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PROLOGUE

Grande Muraille de Chine, le 24 février 1972

Le temps est exceptionnellement chaud et ensoleillé en cette fin de février. Dans les montagnes de Badaling, à une heure de route au nord-ouest de Pékin, il souffle normalement un vent hivernal froid provenant du plateau aride de la Mongolie-Intérieure. Mais aujourd’hui, il fait beau, juste assez pour que le président Nixon juge inutile de porter un chapeau pour marcher sur la Grande Muraille de Chine avec sa femme.

Kaz Zemeckis observe le long mur de pierre d’un œil – il a perdu l’usage de l’autre œil lors d’un accident en vol plusieurs années auparavant. Il embrasse du regard la passerelle usée, les créneaux et les tours de guet placées à intervalles réguliers qui serpentent le long de la ligne de crête, la structure d’un gris teinté de brun s’estompant dans les collines rocheuses aux teintes semblables. Kaz essaie d’imaginer ce qu’ont dû vivre les bâtisseurs et les soldats de la dynastie Ming conscrits il y a 500 ans. Il les voit défricher le sol rocheux et déchiqueté, transporter, tailler et poser chaque pierre à la main, puis dormir dans des tentes de fortune et s’alimenter de maigres rations. Un travail interminable de construction, d’entretien et de réparation. Une occupation pour les soldats qui patrouillaient sur les remparts contre un ennemi qui se manifestait rarement.

La vie de militaire.

Kaz fait un signe de tête à l’Américain qui se trouve à côté de lui. Une vapeur s’échappe de sa bouche lorsqu’il lui parle:

— Il y a certainement beaucoup de sang mélangé au mortier entre les pierres, Jimmy.

— Je n’en doute pas une seconde.

Le Dr Jimmy Doi, médecin de l’armée de l’air américaine, est le fils d’un Japonais et d’une Chinoise immigrés aux États-Unis qui lui ont appris leurs langues maternelles respectives. Il a été sélectionné pour faire partie de l’équipe médicale du président entre autres en raison de ses compétences linguistiques.

Pour sa part, inscrit sur la liste officielle du personnel comme «membre de la délégation», Kaz Zemeckis est l’un des militaires qui ont obtenu l’autorisation d’accompagner le président. En réalité, il a été dépêché spécialement par le général Sam Phillips, commandant de la division des systèmes spatiaux et de missiles de l’armée de l’air américaine, et veille soigneusement à conserver sa couverture. Les Chinois ont fait de rapides progrès en matière de technologie des fusées et des satellites, et la visite de Nixon promet d’être une rare occasion de faire des observations directes. Air Force One, le Boeing VC-137C présidentiel, a transporté en Chine une délégation beaucoup plus nombreuse que d’habitude, mais les Chinois ont fait mine de ne pas s’en apercevoir. Ils ont approuvé tous les noms figurant sur le manifeste, mais ont pris la précaution d’assigner des escortes et des interprètes à chacun. L’accompagnateur de Kaz est un militaire de son âge, un homme maigre, en forme et taciturne. Outre son nom, Fang Guojun, il n’a rien dit à Kaz et, comme l’exige sa fonction, il se tient à une courte distance de lui, une silhouette compacte qui l’observe discrètement.

La collecte de renseignements se fait de part et d’autre.

*

Le président Richard Nixon était irrité. Il avait parcouru la moitié du monde en avion, mais n’avait eu droit qu’à une brève séance de photos avec le président Mao Tsé-toung, dont l’état de santé était bien pire que ce qu’on lui avait laissé entendre. Par la suite, la tâche d’accompagner Nixon avait été refilée à des sous-fifres, et la visite d’aujourd’hui à la Grande Muraille se limitait à une activité touristique qui n’avait rien à voir avec son statut d’homme d’État. Le président américain s’efforçait de garder le sourire, mais ses lourdes bajoues donnaient l’impression qu’il était sur le point de cracher une bouchée de nourriture amère. Encadré par de lourds sourcils froncés et un nez au profil de tremplin de ski qui dégouttait de temps en temps sous l’effet de l’air froid et sec, son regard trahissait une impatience féroce. Il effrayait les enfants photogéniques sélectionnés au préalable quand il se penchait pour leur serrer la main.

Il avait neigé la nuit précédente, et pour s’assurer que le président Nixon pourrait se rendre à la Grande Muraille, des centaines d’ouvriers avaient été chargés de déblayer et de balayer la route de montagne et la passerelle escarpée de la muraille. Certains étaient restés et avaient emmené leurs enfants dans l’espoir d’apercevoir le président américain, même de loin. Vêtus du même costume bleu Mao et coiffés de casquettes souples, plissées et à bords courts, ils formaient une foule silencieuse. Malgré la docilité de ces gens, les forces de sécurité les tenaient à l’écart, bien au-delà de la portion du mur où Nixon et sa femme, Pat, devaient se promener. Le regard de nombreuses ouvrières était attiré par la tenue extravagante de Pat Nixon, qui avait délibérément choisi de porter un manteau rouge vif et un chapeau de fourrure brune.

*

Kaz est le premier à remarquer ce qui se passe.

Alors que tous les regards se portent sur les Nixon, qui s’arrêtent et saluent, et s’apprêtent à redescendre la Grande Muraille, un enfant d’environ cinq ans s’éloigne de sa mère et remonte la passerelle en pierre. Les créneaux, conçus à l’origine pour permettre aux soldats de l’empereur de tirer leurs flèches, sont parfaitement à sa hauteur, et l’enfant veut voir de l’autre côté. Il s’agrippe fermement des deux mains et se hisse dans l’ouverture de pierre.

Kaz se met à courir. Il a remarqué en arrivant que le sommet du parapet se trouve de six à neuf mètres au-dessus du sol rocheux en contrebas.

Tandis que Kaz s’approche, il voit le garçon se donner une dernière poussée et disparaître.

Courant aussi vite que le permettent ses chaussures en cuir fin, Kaz saisit le bord du créneau voisin pour ralentir, mais sa poitrine heurte la pierre. Il entend le cri de surprise de l’enfant et se penche. Il voit la tête du petit qui tente désespérément de s’agripper à la roche nue du mur suspendu par un seul bras. Kaz saisit d’une main le poignet de l’enfant et le serre aussi fort qu’il le peut, sans sentir trois de ses ongles s’arracher. Surpris par le poids du garçon, et sur le point de perdre l’équilibre, Kaz écarte les jambes et plaque sa main droite contre le mur pour essayer de contrer l’inertie, mais ses efforts ne suffisent pas à hisser l’enfant.

Kaz est sûr qu’ils vont tomber tous les deux. Il plie son bras gauche pour essayer de ramener le garçon plus près de sa poitrine, calculant qu’il pourrait les faire pivoter tous les deux en l’air et prendre le plus gros de l’impact sur son dos et son côté pour protéger l’enfant. Au moment où il veut ramener son bras droit sur son crâne pour se protéger, il sent une traction soudaine sur sa jambe droite, qui stoppe sa chute.

Le bras gauche de Kaz, complètement tendu, enserre le poignet du garçon qui oscille et heurte le mur extérieur. Kaz redouble d’efforts pour garder sa prise, malgré ses doigts et son pouce blessés, mais le dos de sa main frappe violemment le mur et s’engourdit.

Kaz est suspendu tête en bas à l’extérieur de la Grande Muraille de Chine, et la vie d’un garçon dépend de la seule force de son bras. Je ne lâcherai pas!

Il entend des paroles en chinois, puis se sent soulevé, avec le garçon, en frôlant le bord tranchant du créneau. Enfin, il est remonté assez haut pour pouvoir tirer le garçon à son tour et le ramener en sécurité.

Kaz se glisse maladroitement à travers le créneau aux rebords rudes, toujours en tenant l’enfant, puis il tombe sur la passerelle intérieure. Il lâche le garçon dans les bras tendus de sa mère, qu’il reconnaît à ses yeux écarquillés et inquiets, remplis de larmes. Le Dr Jimmy Doi s’agenouille à côté d’elle et parle doucement à l’enfant dans sa langue, en le palpant délicatement pour s’assurer qu’il n’est pas blessé.

Kaz secoue la tête, essayant de comprendre ce qui vient de se passer. La petite foule de travailleurs chinois s’est agglutinée autour de l’enfant et de sa mère et jette des coups d’œil étonnés à Kaz. Fang Guojun, son escorte, se tient légèrement à l’écart, contre le mur, à sa gauche. Il regarde Kaz en silence, le visage inexpressif.

C’est lui qui m’a retenu par la cheville. Qui est cet homme, en réalité?

Kaz regarde derrière lui, vers le bas de la passerelle abrupte, et aperçoit au loin la délégation d’Américains qui s’éloignent. Le président et la première dame ont probablement fait demi-tour et commencé à redescendre avant qu’il se précipite pour sauver le garçon et n’ont pas été témoins de la scène. Kaz repasse l’incident dans sa tête. Personne d’autre que l’enfant n’a crié; pas étonnant que seuls le médecin et son escorte aient eu connaissance de leur mésaventure.

Tandis que le médecin palpe les bras et les jambes de Kaz par-dessus ses vêtements déchirés à la recherche de coupures ou de fractures, l’astronaute croise le regard impassible de Fang Guojun et se sent soudainement envahi par l’émotion.

— Merci de m’avoir sauvé la vie.

Jimmy traduit ses paroles.

Fang cligne des yeux une fois et fait oui de la tête en soutenant le regard de Kaz durant plusieurs secondes. Manifestement, les deux hommes se jaugent.

Il est bien plus fort qu’il en a l’air, pense Kaz qui garde la sensation de sa prise en étau salvatrice sur sa cheville, conscient de l’assurance et de la force que Fang a dû déployer pour les hisser sur la muraille, lui et le garçon. Kaz a soudain l’intuition que Fang est, comme lui, pilote de chasse.

Jimmy fronce les sourcils en inspectant les doigts aux ongles arrachés et les mains écorchées de Kaz. Il secoue la tête, puis se relève.

— Viens dans l’autocar, j’ai ma trousse de premiers soins. Plus de peur que de mal! Mais tu as eu de la chance. C’est fou, ce que tu as fait.

Kaz se relève en s’appuyant sur les poings pour protéger ses blessures. Gagné par le vertige, il prend une grande inspiration et, s’appuyant d’une main sur le mur pour se stabiliser, redescend prudemment la pente abrupte.

La mère, son enfant toujours dans les bras, s’approche de Kaz et lève la tête pour le remercier d’une voix pleine d’émotion. Jimmy traduit ses paroles.

— Je suis heureux d’avoir pu sauver votre fils, dit Kaz, le sourire aux lèvres, en posant une main sur l’épaule du petit.

Il se remet à descendre la passerelle. Jimmy est à ses côtés, prêt à le soutenir au besoin, et Fang le suit de quelques pas, en silence.

Lorsqu’ils atteignent le bas de la muraille, la limousine de Nixon est déjà partie, et l’entourage est dans l’autocar, à l’exception de quelques journalistes et photographes qui rangent leurs appareils par la portière arrière du véhicule.

Ils montent dans l’autocar, et Jimmy prend sa trousse de premiers soins sur le porte-bagages où il l’avait laissée. Les deux hommes s’assoient sur une banquette à l’arrière, tandis que Fang prend place de l’autre côté de l’allée. Jimmy sort du désinfectant et des pansements, nettoie les mains éraflées de Kaz et couvre ses ongles cassés d’un bandage serré. Il a presque fini lorsque Kaz lui demande:

— Ne raconte à personne ce qui s’est passé.

— Pourquoi pas? Moi, si je sauvais la vie d’un enfant, j’aimerais bien que les gens le sachent, réplique Jimmy Doi en fronçant les sourcils.

— Inutile de détourner l’attention de la visite du président.

Kaz ajoute tout bas, pour que le médecin soit le seul à l’entendre:

— Il n’est pas nécessaire que les gens soient au courant de ma présence ici.

Il jette un œil à Fang, impassible, et une pensée lui traverse l’esprit: Qu’est-ce qu’il va écrire dans son rapport à ses supérieurs?


LA PREMIÈRE AUBE


1

Centre spatial Kennedy, le 3 juillet 1975

Le général Tom Stafford commence à s’énerver. Le jour du lancement approche à grands pas et il faut que les circuits principaux du vaisseau spatial fonctionnent.

Mais ce n’est pas le cas.

Assis au centre de contrôle de mission du Centre spatial Johnson, près de Houston, Kaz Zemeckis partage sa frustration. À titre de capcom et d’agent de liaison militaire de la toute première mission spatiale américano-soviétique, il doit faire en sorte que tout se passe sans anicroche et efficacement pour le général Stafford, le commandant de mission, et pour le reste de l’équipage américain. Ce matin, c’est loin d’être le cas.

Tom Stafford se tortille dans le siège incliné du module de commande Apollo. Sa combinaison spatiale devient encore plus inconfortable avec les points de pression de plus en plus gênants qui s’enfoncent dans son dos, et pire, ils sont très en retard sur l’échéancier de la mission.

Il appuie sur le bouton d’émission et dit:

— Houston, je le répète, comment recevez-vous l’équipage d’Apollo?

La réponse de Kaz parvient, toujours embrouillée et pleine de parasites, dans son casque d’écoute. Il ne comprend rien.

Tom jure à voix basse: «Bon sang! Il reste moins de deux semaines avant le lancement et on n’arrive pas encore à se parler!»

Il se penche vers l’avant et tourne la tête pour savoir si les deux autres astronautes allongés sur le dos à côté de lui dans la capsule entendent le centre de contrôle de mission plus clairement que lui. Ses coéquipiers secouent la tête en arquant les sourcils.

Une voix en russe se fait entendre, embrouillée et lointaine, mais compréhensible:

— Tom, ici Alexeï. Nous t’entendons plutôt bien.

Alexeï Leonov est le commandant de Soyouz.

«Plutôt bien?» pense Tom avec dégoût. Notre programme spatial national s’est-il détérioré à ce point-là?

— Alexeï, moï droug! Je suis content d’entendre ta voix. Je t’entends plutôt bien, moi aussi. Il faut juste que nos contrôles de mission viennent en ligne avec nous.

Les membres de l’équipage d’Apollo se trouvent assis dans leur capsule au sommet de la fusée Saturn 1B pointée vers le ciel, sur le pas de tir 39B du Centre spatial Kennedy, en Floride. Pour leur part, Alexeï Leonov et son équipage de cosmonautes sont à l’autre bout du monde, allongés dans leur simulateur Soyouz à la Cité des étoiles, tout près de Moscou. La journée devait être consacrée à la répétition générale du compte à rebours. Ce sera la dernière occasion de s’assurer que tout est prêt pour le lancement.

Mais ce n’est pas le cas.

Le plan consiste à suivre les procédures du compte à rebours pendant que l’horloge est en marche, jusqu’à l’instant précédant l’allumage des moteurs. Cette façon de procéder donne à tous les systèmes une occasion de mal se comporter tout en laissant suffisamment de temps aux ingénieurs pour régler le problème avant le plein de carburant et le vrai décollage. Lors des précédents vols spatiaux de Tom, ils ont vérifié les communications avec l’équipe de lancement en Floride et le centre de contrôle de mission à Houston. Aujourd’hui, par contre, comme il s’agit d’un rendez-vous spatial suivi d’un amarrage avec le Soyouz, la NASA a convié le centre de contrôle de mission russe à Kaliningrad, près de Moscou, et l’équipage soviétique à participer à la vérification des communications.

En consultant le tableau de bord devant lui, Tom est rassuré de constater que son véhicule Apollo fonctionne bien. Il essaie une autre approche:

— Contrôle de lancement, nous recevez-vous bien, Alexeï et moi?

À près de cinq kilomètres de là, le directeur de lancement observe la fusée par les épaisses fenêtres du bunker du contrôle de lancement. Il répond sur-le-champ:

— Roger, Tom. On vous reçoit tous les deux, cinq sur cinq. Je t’informe que Houston est au téléphone pour essayer une nouvelle configuration de commutateurs pour inclure Moscou.

Percevant la frustration dans la voix de Tom, il ajoute:

— Merci de votre patience.

Une nouvelle voix se joint à la boucle de communication:

— Apollo, ici Houston. Comment nous recevez-vous maintenant?

Tout le monde dans la boucle entend le soupir de soulagement de Tom:

— Cinq sur cinq, clair comme de l’eau de roche, Houston. Comment tu nous reçois, Kaz?

Kaz appuie fort sur le bouton d’émission:

— Cinq sur cinq pour moi aussi, Tom. Attendez une vérification audio avec Kaliningrad.

Kaz consulte du regard l’officier du pupitre de commande du contrôle sol qui lève le pouce. Il annonce:

— Moscou, ici Houston. Procédez à la vérification audio avec l’équipage d’Apollo.

Kaz retient son souffle. La matinée n’a pas été de tout repos. Ils devaient intégrer l’ensemble du système de communication complexe, mais l’équipe de soutien est sûre d’avoir réussi cette fois-ci.

— Apollo, ici Moscou. Comment nous recevez-vous?

Le directeur de vol soviétique lit son scénario en anglais avec un accent très prononcé.

Dans la capsule Apollo, Tom serre son poing ganté à la vue de ses coéquipiers. Il décide de lui rendre la politesse en utilisant quelques mots de russe qu’il a appris, pour confirmer qu’il entend très bien.

— Slouchaïou atlitchna, Moskva.

Une voix lui répond au bout des quelques secondes de délai imposé par le long relais vocal.

— Priniata. Je vous reçois.

La voix d’Alexeï Leonov lui parvient, plus claire cette fois, de la Cité des étoiles:

— Apollo, ici Soyouz. J’entends tout le monde très bien, moi aussi.

— Atlitchna, moï droug. Spassiba! Excellent, mon ami. Merci! répond Tom.

À Houston, Kaz consulte la liste de vérification du compte à rebours.

— Contrôle de lancement, ici Houston. Nous annonçons que notre partie des vérifications de transmission est maintenant terminée.

— Bien reçu, Houston. Nous sommes d’accord. Nous discuterons des problèmes lors du débreffage, mais pour l’instant, nous reprenons le compte à rebours à L moins 70 minutes.

Kaz tourne les pages de la liste de vérification pour s’assurer que toutes les actions prévues ce jour-là ont bel et bien été exécutées. Il suppose que son homologue du centre de contrôle de mission de Moscou et l’équipage du Soyouz, qui se trouvent encore dans le simulateur à la Cité des étoiles, s’envoleront bientôt pour Baïkonour afin de procéder aux étapes finales des préparatifs de lancement.

Il reste encore beaucoup de pièces à arrimer, mais Houston et les Soviétiques sont prêts pour la mise à feu d’Apollo.

Malgré les difficultés de la journée, Kaz adore la complexité psychotechnique de son travail. Des appareils et des êtres humains parmi les plus complexes et les plus compétents au monde vont amarrer des vaisseaux spatiaux ensemble pour faire contrepoids à la menace de la Guerre froide, et pour y arriver, Kaz puisera dans toutes ses aptitudes et assumera toutes ses responsabilités.

Il se tourne vers le médecin de vol, J. W. McKinley, assis à son pupitre de commande, qui est en train d’enlever son casque d’écoute, un sourire de soulagement aux lèvres.

Kaz sourit lui aussi.

— What’s up, Doc? Tu viens prendre un café?

*

Kaz appuie sur le petit levier noir au bas de la grosse cafetière métallique et observe distraitement le liquide foncé emplir sa tasse en porcelaine blanche. Il relâche le levier, attend que les dernières gouttes de café tombent, et il cède sa place à d’autres contrôleurs de vol impatients d’avoir leur dose de caféine.

Le café est le carburant du centre de contrôle de mission.

Il prend une petite gorgée, puis s’adresse à son ami:

— Tu as surveillé leur rythme cardiaque pendant tout ce temps-là?

— C’est sûr, répond JW en souriant. Comme tous les autres médecins de vol, non?

De forte carrure, le Dr J. W. McKinley mesure une tête de moins que Kaz. Il a les cheveux en brosse, drus et foncés, et le visage souriant. Ses épaisses lunettes noires ne parviennent pas à dissimuler l’amusement dans ses yeux quand il demande à Kaz:

— Qui avait les battements les plus rapides, à ton avis?

Kaz réfléchit. Comme Vance Brand et Deke Slayton en sont à leur premier vol dans l’espace, ils devaient être inquiets. Par contre, c’est le vétéran Tom Stafford qui était aux commandes et responsable des communications.

— Je suppose que c’est Vance.

JW fronce les sourcils de surprise.

— Comment le sais-tu?

— Tom a déjà tout fait, il sait quand mettre la pression, et Deke est astronaute en chef depuis des années. Vance est le seul vrai novice.

JW hausse les épaules.

— Tu as raison. J’ai à peine remarqué des variations chez Tom, alors que Deke a atteint 110 battements par minute, et Vance a culminé à 130, explique JW en soufflant sur son café avant de prendre une petite gorgée, puis une plus longue. Mais vers la fin, quand les choses se sont un peu corsées, le pouls de Tom a dépassé la barre du 100.

— Même les généraux sont humains, reconnaît Kaz en souriant.

Tom Stafford est un brigadier-général dans l’armée de l’air américaine, le premier officier général à avoir volé dans l’espace. Il était allé sur la Lune à bord d’Apollo 10.

JW regarde derrière Kaz et fait un geste:

— Je voudrais te présenter quelqu’un.

En se tournant, Kaz voit JW attirer l’attention d’un grand homme aux traits asiatiques. Pendant que l’homme s’approche, JW explique à Kaz:

— C’est un médecin de l’USAF. Il est nouveau à la NASA. Il est en train de se familiariser avec la console pour le soutien des missions.

À la surprise de JW, Kaz fait un large sourire et se dirige vers l’homme.

— Eh bien, regardez qui est là! Jimmy, comment vas-tu?

Le Dr Jimmy Doi serre énergiquement la main tendue de Kaz avec un grand sourire.

— Kaz! Je t’ai observé au pupitre de commande tout l’après-midi. Ça fait longtemps depuis la Chine!

Perplexe, JW regarde l’un et l’autre:

— La Chine? Comment vous êtes-vous connus, tous les deux?

Kaz sourit à Jimmy Doi pendant qu’il explique:

— Nous avons participé au cafouillis de Nixon en Chine en 1972. Jimmy faisait partie de l’équipe médicale et moi, officiellement, j’étais membre de l’équipage.

Il se tourne vers JW et lui fait un clin d’œil.

— Surtout, on a traîné ensemble et on a appris à boire du baijiu.

Kaz sourit toujours en regardant Jimmy. Il reconnaît ses yeux légèrement mal assortis – le gauche plus haut et plus rond que le droit –, son long nez droit et sa bouche souriante, pleine de dents croches.

— Comment as-tu atterri à la NASA?

Jimmy hausse les épaules.

— Je pourrais te poser la même question! Tu n’étais pas au Pentagone?

— Ouais, mais la Marine avait d’autres choses en tête pour moi. J’ai effectué des missions de liaison militaire et de soutien à l’équipage.

Il ajoute, en haussant un sourcil:

— La NASA a même jugé bon de me laisser piloter ses T-38. Es-tu qualifié pour voler à l’arrière?

Jimmy a l’air perplexe.

— Ils te laissent voler sur le siège avant avec seulement un œil?

Kaz acquiesce en dirigeant un pouce vers JW.

— Le bon Dr McKinley les a convaincus que j’en valais la peine. Tant que je me pose sur la bonne section de la piste, tout le monde est content. Et toi, Jimmy, qu’est-ce que tu as fait depuis la Grande Muraille?

— Je travaille pour la rééducation des vétérans du Vietnam à Washington, je garde la main en chirurgie à Walter Reed et je pilote occasionnellement des biplaces Thud avec les gars du 113e à Andrews. Il m’arrive aussi de faire des virées à bord d’Air Force One, ajoute-t-il en souriant.

— Ça a l’air pépère, réplique Kaz en souriant. Pourquoi quitter tout ça pour la belle ville de Houston-sur-Mer?

— Pour la brise tropicale et les plages de sable, comme tous ceux qui viennent s’installer ici.

Les deux hommes savent qu’à Houston, il fait une chaleur humide et étouffante et que la plage la plus proche se trouve à Galveston, à une cinquantaine de kilomètres du centre spatial.

— C’est aussi l’occasion de participer à la dernière mission Apollo et, mieux encore, à la sélection des astronautes pour la nouvelle navette spatiale.

Le président Nixon avait approuvé le programme de la navette en 1972, et le premier vol était prévu pour 1978.

— La rumeur dit que nous allons sélectionner des femmes cette fois-ci, dit Jimmy.

JW acquiesce:

— Les femmes soviétiques vont dans l’espace depuis 1963. Il est temps de les rattraper. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous deux, mais j’ai besoin de me resservir, dit-il en regardant sa tasse presque vide.

Il se dirige vers la cafetière.

Kaz consulte sa montre, puis s’adresse à Jimmy:

— Je vais être pas mal rivé au pupitre jusqu’à la fin de la mission Apollo-Soyouz et j’aimerais emmener ma petite amie dans un endroit nouveau ce soir. J’aimerais me racheter à l’avance pour toutes les soirées que nous allons manquer. As-tu eu le temps de découvrir de bons restaurants chinois depuis que tu es ici?
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Quartier chinois, East Houston

Le restaurant est plus occupé que Kaz ne s’y attendait, et il lui faut faire quelques tours dans les rues avoisinantes avant de trouver une place pour se garer. Il vient d’acheter une Ford Thunderbird de 1955, une voiture à boîte manuelle à trois vitesses avec surmultiplication électrique, blanche avec intérieur rouge. Il a toujours aimé l’allure de cette petite deux places sportive, en particulier le premier modèle fabriqué. Il ne veut pas risquer un accrochage dans le parking bondé et mal éclairé d’un restaurant.

C’est une nuit de juillet chaude et humide, mais comme on ne prévoit pas de pluie, Kaz laisse la capote de la T-Bird baissée. Il tire le frein à main, éteint le moteur, retire la clé et regarde sa passagère. Il y avait trop de bruit pour parler en roulant sur l’autoroute I-45 depuis Clear Lake, et le silence crée soudain une atmosphère intime.

En souriant, Laura Woodsworth enlève sa casquette de baseball de la NASA et passe une main dans ses longs cheveux bruns pour les démêler.

— Comment as-tu entendu parler de cet endroit? Je ne suis jamais venue dans ce quartier.

— C’est un nouveau doc, Jimmy Doi, qui me l’a recommandé. Les cuisiniers et le personnel sont tous des immigrants récents, alors la nourriture est authentique, selon lui. Il a dit qu’il faut à tout prix essayer le dim sum de crevettes, explique Kaz en souriant. Je ne sais pas vraiment ce que c’est, mais je lui ai demandé de me faire une liste de quelques plats que nous devrions commander.

Il admire la vue tout en parlant. Le soleil est sur le point de se coucher et ses rayons obliques, filtrant à travers les chênes verts en surplomb, jettent des taches d’ombre et de lumière sur le visage de Laura. Elle et Kaz se fréquentent par intermittence depuis quelques années, et il est heureux qu’elle ait accepté son invitation à souper.

Laura ouvre sa portière et sort de la voiture surbaissée. Elle porte un t-shirt et un short en jean qui révèle ses longues jambes bronzées.

Elle regarde les lumières qui brillent au loin dans le quartier sombre.

— Viens, on va essayer ça, des dim sum.

*

Le restaurant Étoile de Chine se trouve au centre d’une rangée de bâtiments en brique d’un étage reliés par une longue véranda, juste au nord de l’I-10 d’où s’élève le bourdonnement constant des camions. On dirait un ancien magasin de centre commercial en rangée, pense Kaz pendant qu’ils montent les trois marches en ciment depuis le stationnement en béton. La hauteur idéale pour décharger un camion de livraison. En remontant la rue où ils s’étaient garés, Laura et lui avaient remarqué une voie ferrée abandonnée à l’arrière. Il examine la terrasse couverte du restaurant, écoute le bruit de la circulation et demande à Laura si elle préférerait manger à l’intérieur. Elle approuve, et il lui ouvre la porte.

Il s’attendait à entrer directement dans le restaurant, mais les propriétaires avaient ajouté une petite aire d’accueil. Un Asiatique obèse aux cheveux noirs, vêtu d’un costume blanc ample et d’un nœud papillon noir, est assis, impassible, à un bureau encastré qui leur fait face. Le mur derrière lui est tapissé d’affiches de la campagne chinoise et de la Grande Muraille. Un dragon en papier vert et deux lanternes en papier rouge sont suspendus au plafond, et des plantes en pot se trouvent de part et d’autre du bureau. L’homme observe Laura pendant de longues secondes, puis il fixe Kaz dans les yeux et hoche la tête. Kaz entend le clic de la porte à sa gauche qui se déverrouille. Il l’ouvre et la tient pour Laura.

On doit être dans un quartier dur.

Un serveur portant un nœud papillon et le même costume blanc, mais mieux ajusté, se tient à l’entrée du restaurant bondé, les menus dans une main, une carafe d’eau dans l’autre. Il s’incline légèrement et dit à Kaz:

— Soyez les bienvenus à l’Étoile de Chine! Une table pour deux à l’intérieur?

— Oui, s’il vous plaît.

Le couple le suit, passant entre quelques douzaines de familles asiatiques attablées, jusqu’à une table libre près du mur le plus éloigné. Le serveur dépose un menu à chaque place, verse de l’eau dans les verres et se retire par une porte à l’arrière, dans la lumière vive des cuisines. Kaz aperçoit des hommes aux cheveux foncés en train de s’activer frénétiquement au-dessus des fourneaux.

— Qu’est-ce qu’il fait, le type à l’entrée? demande Laura, perplexe.

Sa présence étonne Kaz aussi, mais comme ils sont au restaurant pour passer une agréable soirée après une longue journée de travail, il décide de prendre le tout à la légère.

— Il est là pour s’assurer que tous les clients respectent leurs normes de beauté, et grâce à toi, nous avons pu entrer.

Laura sourit de travers en entendant le compliment.

— Merci, beauté. Je meurs de faim.

Elle prend son menu, rédigé dans un mélange d’anglais et de chinois.

Kaz sort d’une poche de son jean la liste que Jimmy a dressée pour eux. Il plisse les yeux pour essayer de déchiffrer la calligraphie illisible.

— Tu veux qu’on suive les recommandations du docteur? Si j’arrive à lire ce qu’il a écrit, évidemment.

Laura hausse les épaules.

— Bien sûr, tant que ce n’est pas trop épicé. Elle dépose son menu et se cale dans sa chaise.

— Je suis une fille du Midwest, n’oublie pas. Pour nous, du paprika sur des œufs farcis, c’est pas mal exotique.

Kaz éclate de rire et parcourt la carte des boissons.

— Et si on essayait la bière Tsingtao?

— Pourquoi pas? À l’Étoile de Chine, faisons comme les Chinois.

Kaz fait signe à une serveuse menue en robe de soie rouge qui se tient près de l’entrée des cuisines. Il commande deux bières et discute avec elle des plats sur la liste de Jimmy. L’amalgame de l’écriture illisible, des mots inconnus, de la prononciation approximative de Kaz et de l’unilinguisme de la serveuse prolonge la prise de la commande. Au bout de quelques minutes, Laura ne se cache plus pour rire.

Après le départ de la serveuse, elle demande à Kaz:

— Tu as une idée de ce que nous allons manger?

Kaz a un petit rire gêné.

— Je suis sûr qu’on va boire au moins deux bières. Tout ce qui suit est laissé au hasard, dit-il en levant son verre d’eau. En attendant, trinquons à une bonne journée de simulation de vol.

Laura fait tinter son verre contre le sien.

— Bravo! Grâce à toi, tout le monde a gardé son calme aujourd’hui, Space Boy! Il y a encore beaucoup de problèmes, on dirait, ajoute-t-elle en buvant une gorgée.

— Oui, c’est vrai. C’est un cauchemar d’essayer de connecter tous les systèmes de communication, mais je suis content qu’on ait eu le problème aujourd’hui et qu’on ait trouvé une solution durable. On va forcément avoir des problèmes de comm quelconques après le lancement.

Kaz prend une longue inspiration et expire lentement, comme pour se débarrasser des événements de la journée.

— Et toi, comment ça s’est passé à ton pupitre?

— Bien. On a surtout fait des préparatifs pour la phase d’amarrage.

Laura est astrogéologue, mais elle exerce toutes sortes de fonctions de soutien scientifique pendant les missions.

— Nous avons beaucoup d’expériences en microgravité dans le vaisseau, un observatoire solaire et, mon activité préférée, l’observation de la Terre.

Selon le programme de la mission, l’équipage d’Apollo doit bénéficier de cinq jours de vol libre après le désamarrage, et Laura espère que les astronautes rapporteront beaucoup de photos de nombreux sites géologiques terrestres difficiles d’accès. Elle précise en souriant:

— Je leur ai dressé une longue liste.

Kaz fait un signe de la tête, mais il ne veut plus parler de travail. Ils sont en tête à tête, après tout. Il promène un regard circulaire sur le restaurant.

— Jimmy m’a dit que cet établissement n’est pas ouvert depuis longtemps. Je me demande où ils embauchent tout le monde.

Laura se penche et croise les bras sur la table.

— Je me fais faire les ongles dans un endroit près du Centre spatial Johnson, et la manucure est chinoise. Je parie que son histoire est semblable.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

— Apparemment, les choses se sont vraiment ouvertes il y a 10 ans, quand le président Johnson a modifié les lois sur l’immigration venant d’Asie. Auparavant, on ne laissait entrer pratiquement personne de Chine, mais du jour au lendemain, il y en a eu environ 20 000 par année, surtout de Hong Kong, mais aussi beaucoup de la Chine continentale.

Laura fait une pause, se souvenant de ce que la femme lui a dit, et ajoute:

— Il y a aussi une espèce de faille qui fait qu’une fois qu’un immigrant est naturalisé, son conjoint et ses enfants peuvent être admis eux aussi, même si ça dépasse le quota.

La serveuse arrive avec deux bouteilles et deux grands verres sur un plateau. En posant le tout, elle demande:

— Je verse?

Une fois que Kaz a assimilé son accent et compris ce qu’elle voulait dire, il répond:

— Bien sûr! Allez-y, s’il vous plaît.

Il essaie de deviner son âge. Vingt-trois ans, peut-être? Il essaie aussi d’imaginer son enfance et le chemin tortueux qu’elle a parcouru pour en arriver à servir de la bière à l’Étoile de Chine dans la rue Jackson, à Houston. À sa façon de se concentrer en inclinant soigneusement le verre de Laura pour obtenir un beau collet de mousse, Kaz devine que le service de la bière est une compétence récemment acquise.

— Vous êtes de Hong Kong? demande-t-il.

La serveuse regarde brièvement Kaz en redressant lentement le verre à la verticale pour récupérer les dernières gouttes de la bouteille.

— Oui, Hong Kong.

Elle prononce «Tsian Gong» en hochant nerveusement la tête à deux reprises avant de commencer à verser la seconde bière, les yeux baissés pour se concentrer. La conversation avec les clients ne fait pas partie de ses tâches.

Kaz jette un coup d’œil vers la porte des cuisines, d’où le maître d’hôtel les observe. Ou plutôt, l’observe elle, comprend-il.

Il reste silencieux jusqu’à ce qu’elle finisse, s’incline et s’éclipse par la porte battante, le maître d’hôtel sur les talons.

Kaz saisit une bouteille de bière verte à l’étiquette brillante et regarde Laura.

— Est-ce que ta manucure a l’air aussi nerveuse?

Laura pince les lèvres et dit:

— Non, mais son anglais est meilleur, et là-bas il n’y a que des femmes. Il n’y a pas de gros monsieur qui garde la porte non plus.

Il est temps d’alléger l’ambiance. Kaz sourit en levant son verre pour trinquer avec Laura.

— Tu penses qu’elle est bonne, cette bière chinoise?

— Ce sera la meilleure que j’aurai jamais bue, répond Laura en riant.

*

Le repas consiste en un défilé de plusieurs petits plats servis sans ordre apparent, dès qu’ils sont prêts. Pour terminer, la serveuse leur tend un petit contenant rond comprenant quatre boulettes blanches et roses luisantes dans un panier de bambou plus grand où s’écoule le liquide de cuisson.

— Dim sum. Crevettes, dit la serveuse en roulant le «r» lorsqu’elle dépose le panier au milieu des nombreuses assiettes.

Kaz et Laura se sont empêtrés un moment avec les baguettes en riant de leur gaucherie avant de se résoudre à les troquer contre des couteaux et des fourchettes. Les dumplings sont modérément épicés, et le mélange des textures se marie bien avec la bière blonde chinoise, si bien que Kaz en commande deux autres. Lorsqu’elles arrivent, Laura et lui sont en train de picorer la petite quantité de nourriture qui reste.

— Alors, quel est ton verdict, Laura? Est-ce que les choix de Jimmy conviennent à une fille de l’Indiana?

Laura boit une petite gorgée de bière et doit réprimer un rot soudain. Elle répond en riant:

— Bien sûr! Laura aime!

Beaucoup de familles aux tables voisines achèvent elles aussi leur repas. Certains règlent leur note pendant que les enfants attendent impatiemment de partir. À d’autres tables, les hommes fument une cigarette, les coudes sur la table et le dos appuyé sur le dossier. Kaz trouve que la fumée a une odeur étrange, elle sent davantage les herbes ou les prunes que les Marlboro et les Camel que fument beaucoup de gars de la NASA. Le maître d’hôtel escorte d’autres clients, et la porte battante des cuisines s’ouvre à plusieurs reprises, montrant les cuisiniers encore plus occupés.

Kaz se rend compte qu’à la nuit tombée, l’établissement ressemble davantage à une boîte de nuit qu’à un restaurant. Le maître d’hôtel a tamisé l’éclairage et allumé des rangées de lumières scintillantes suspendues au plafond. C’est logique, pense-t-il. Deux services, double profit. Le volume sonore augmente avec l’arrivée d’une clientèle plutôt adulte. Il y aura bientôt de la musique.

La serveuse en robe de soie rouge s’approche de leur table avec deux petites assiettes sur un plateau. Sur chacune se trouve un petit biscuit incurvé de couleur jauneorangé. Elle sourit en posant ces assiettes devant eux et dit:

— Biscuits de la bonne aventure. Faits ici. Ouvrez! dit-elle avec un signe de tête pour les encourager.

Elle se retire dans les cuisines.

Laura regarde Kaz et sourit. Elle saisit les extrémités du biscuit pour le casser en deux et en tire un bout de papier blanc qui porte un message. Les yeux pétillants, elle le lit à haute voix:

— «Vous serez réveillé par un baiser demain matin.» Il me plaît bien, ce vœu!

À son tour, Kaz casse soigneusement son biscuit et lit le message qui s’y trouve:

— «Le succès se prépare.» Le biscuit sait que je suis un capcom, on dirait. Je préfère le tien.

Laura prend une bouchée de son biscuit et est surprise par sa dureté.

— Je ne suis pas sûre que ce soit comestible…

— Peut-être qu’ils recollent les morceaux pour les servir à d’autres clients, plaisante Kaz.

La serveuse revient et débarrasse la table. Elle se retourne trop vite et les bouteilles de bière et les verres en équilibre sur son plateau commencent à basculer. Kaz tente de les retenir, en vain. Une bouteille tombe bruyamment sur la table, et un verre éclate sur le carrelage. Le fracas arrête momentanément les conversations dans le restaurant, et tous les regards se tournent vers eux. La serveuse se fige et le maître d’hôtel, furieux, fait irruption par la porte battante et fonce vers leur table. Il s’adresse en chinois à la jeune femme sur un ton intense et foudroyant. Humiliée, elle court se réfugier dans les cuisines en serrant son plateau contre elle.

Kaz regarde le maître d’hôtel en fronçant les sourcils:

— Eh! c’est juste un accident! Ce n’est pas grave.

L’homme retrouve son calme pendant qu’il ramasse les plus gros tessons dans une serviette de table, en évitant le regard de Kaz.

— Nous sommes vraiment désolés, Monsieur. C’était une maladresse. Ça ne se reproduira plus.

Kaz et Laura se regardent, mal à l’aise. Le maître d’hôtel se relève et replie soigneusement la serviette sur les débris de verre.

Il fait signe à un collègue de venir ramasser le reste, puis s’adresse à Kaz:

— Toutes nos excuses à nouveau, Monsieur, nous allons nettoyer tout ça.

Il regagne les cuisines d’un pas raide et dès qu’il franchit la porte battante, il élève le ton.

Inquiet, Kaz se lève et se dirige vers lui, croisant le laveur de vaisselle qui vient ramasser les derniers morceaux de verre avec un balai et un porte-poussière.

Les conversations reprennent dans le restaurant, mais Kaz se rend compte que des clients l’observent. Il donne un coup sec contre la porte battante, et le maître d’hôtel surgit dans l’entrebâillement pour faire face à Kaz.

— Oui, Monsieur? dit-il d’un air impassible.

— Je veux vous assurer que nous n’avons aucun problème avec ce qui s’est passé. Ce n’était qu’un accident, ce n’était pas de sa faute. C’est moi qui ai fait tomber le verre en voulant rattraper la bouteille.

Le maître d’hôtel soutient le regard de Kaz pendant de longues secondes.

— Je comprends, Monsieur. Ne vous inquiétez pas. Nous allons nous en occuper.

La porte s’ouvre toute grande pour laisser passer un serveur portant un plateau de nourriture. Kaz en profite pour regarder dans les cuisines. Il ne voit la jeune femme nulle part.

Le maître d’hôtel s’incline devant Kaz et disparaît de nouveau. Kaz retourne s’asseoir, l’air inquiet.

— Tu as bien fait de prendre la défense de cette fille, lui dit Laura.

Kaz hausse les épaules.

— Ouais, pour ce que ça vaut. On dirait que sa situation est précaire. Nous n’avons pas la même culture, eux et nous, dit-il en secouant lentement la tête.

Ils restent assis en silence pendant quelques instants, chacun se demandant quel sort attend la serveuse dont le seul péché est d’avoir cassé un verre.

Puis Kaz prend une grande inspiration et expire lentement.

— Que dirais-tu si je réglais la note et que nous allions comparer nos messages?
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Bayou Buffalo, baie de Galveston, Texas

La peinture bleue écaillée et le lettrage ivoire délavé témoignent de longues années passées en mer et de l’indifférence des propriétaires du Pacific Triumph. Le navire a perdu le panache qu’annonce pourtant le nom qu’il arbore à la proue et sur l’étrave.

Les étoiles et les rectangles de couleur bleu, blanc et rouge sur le drapeau délavé, qui pend mollement à la poupe, indiquent qu’il est immatriculé au Panama. Au milieu d’une flotte de 1600 navires battant pavillon panaméen qui sillonnent les océans du monde, le Pacific Triumph est aussi anonyme que peut l’être un mastodonte flottant de 165 000 tonnes en acier soudé. Il aurait pu venir de n’importe où. Il s’agit simplement d’un navire qui fait son travail, transportant des marchandises vers les marchés du monde entier en arborant un pavillon de complaisance qui permet aux armateurs d’éviter de payer des impôts.

Le Pacific Triumph est amarré à un quai de déchargement du port de Houston, au fond du sinueux bayou Buffalo aux eaux saumâtres à l’intérieur des terres, à deux heures de navigation du golfe du Mexique. Les grues se balancent lentement d’avant en arrière, soulevant de grands blocs emballés hors de la cale profonde pour les déposer sur des palettes et des remorques sur la large jetée en ciment. De petites équipes de débardeurs surveillent chaque chargement suspendu pour le guider jusqu’au bon endroit, le décrocher, inspecter son état, s’assurer qu’il est conforme aux exigences douanières, et le déplacer vers le vaste entrepôt du quai. S’il s’agit de denrées périssables, elles sont chargées aussitôt sur un véhicule en attente.

La grande majorité de la cargaison correspond exactement à ce qui est imprimé sur le manifeste, mais comme pour toute opération à grande échelle, il existe des moyens éprouvés pour faire passer certains articles sans éveiller les soupçons.

La contrebande est aussi ancienne que l’argent.

La paperasse accompagnant un grand bloc de fret carré, enserré dans des sangles, indique qu’il doit être livré directement chez le client. Il contient plusieurs douzaines de sacs de plâtre de Paris destinés à une entreprise de construction de Houston, des douzaines de sacs de riz et de haricots, ainsi que des bidons en plastique de format industriel contenant de la sauce soya et de l’huile d’arachide, à l’intention d’un distributeur de produits alimentaires pour un secteur en pleine croissance: les épiceries et restaurants asiatiques. La grue dépose en douceur le lourd chargement sur le quai, à côté d’un chariot élévateur qui tourne au ralenti, prêt à le charger dans un camion de livraison.

Une fois que les débardeurs ont retiré les câbles, l’agent du courtier en douane et de la société de transit vérifie soigneusement les documents insérés dans l’épaisse pochette réutilisable attachée au chargement de la palette. Après un comptage rapide des sacs et des bidons visibles emballés dans du plastique, il constate que la marchandise correspond au connaissement. Il ne s’attarde pas outre mesure puisque le Pacific Triumph et les entreprises destinataires n’ont fait l’objet d’aucune alerte et ne possèdent aucun antécédent de contrebande. Un maître-chien tenant en laisse un berger allemand a fait le tour de la palette, mais le chien n’a détecté aucune drogue.

Satisfait, l’agent compare sa liste à celle du chauffeur, signe et tamponne les formulaires pour l’arrimeur de fret, tape sur le côté du chargement pour porter chance, comme il le fait habituellement, et replie la page sur sa planche à pince, marchant déjà, en levant la tête pour surveiller le prochain chargement de la grue.

Le conducteur démarre le chariot élévateur et manœuvre pour faire glisser ses longues fourches jumelles dans les fentes des palettes. S’arrêtant à peine, il relève le levier pour soulever la charge du sol et la maintient ainsi tout en avançant vers la porte ouverte de son camion. Il la dépose délicatement en place, le poids supplémentaire amorti par la compression des gros ressorts et amortisseurs du camion.

Le conducteur retourne le chariot élévateur à sa place de stationnement, puis se dirige vers l’arrière de son camion pour sangler le fret. Il saute par terre, en laissant ouvert le grand hayon à l’arrière, puis monte dans la cabine, démarre le moteur et avance lentement pour rejoindre la petite file de fourgons, similaires au sien, qui attendent patiemment la pesée à la sortie. Lorsque son tour arrive, il roule jusqu’à la grande plaque métallique, ouvre sa portière sans éteindre le moteur et fait le tour du véhicule pour régler les formalités auprès de l’opérateur de la bascule. Il a laissé la porte arrière ouverte au cas où l’opérateur voudrait vérifier son chargement, mais l’administration du port estime que les inspections aléatoires sont tout aussi efficaces, tout en permettant de gagner du temps et de nécessiter moins de main-d’œuvre. L’opérateur de la bascule acquiesce, comme d’habitude, signe et tamponne les formulaires, prend sa copie et lève le pouce en direction du chauffeur. Il y a trop de camions en attente pour bavarder. Le chauffeur abaisse la lourde porte arrière, la verrouille, quitte la bascule et franchit le portail.

Libéré de toutes les formalités qui assurent la sécurité des États-Unis d’Amérique.

Le camion se déplace avec une lourdeur familière tandis que le chauffeur tourne à droite sur la route de service sinueuse qui mène à l’autoroute principale en direction du centre-ville de Houston, dont il aperçoit la silhouette au loin. Il revérifie son carnet de livraison et les deux adresses, consulte sa montre et s’imagine mentalement le meilleur trajet pour entrer dans la ville.

La cargaison spéciale en provenance de Chine, fermement calée dans le camion par son propre poids et par des sangles, et cachée au milieu des sacs de plâtre, des paquets de haricots et des bidons d’huile, sera bientôt livrée.
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Cosmodrome de Baïkonour, jour du lancement, le 15 juillet

Les trois cosmonautes sont allongés sur le dos, enfermés dans leurs combinaisons pressurisées caoutchoutées.

Ils écoutent le choix musical de la major Svetlana Gromova: le Prélude en sol mineur de Rachmaninov. Les psychologues de la Cité des étoiles ont déterminé entre eux que la musique calmerait la tension de l’équipage pendant les dernières minutes précédant l’allumage des moteurs sur le pas de tir numéro 1. L’équipe de contrôle du lancement de Baïkonour a limité chaque cosmonaute à une seule pièce musicale d’une durée maximale de quatre minutes. Cet enregistrement, interprété par Sergueï Rachmaninov lui-même, dure 3 minutes 39 secondes.

Svetlana sourit derrière sa visière pendant que la musique accélère, gonfle, puis s’apaise. Elle a pensé qu’un compositeur russe classique qui s’est installé aux États-Unis serait un choix approprié pour leur vol. Pour la première fois dans l’histoire, un vaisseau spatial soviétique va s’amarrer en orbite à un véhicule spatial américain.

La mission s’appelle Soyouz-Apollo, et Svetlana est l’ingénieure de bord n° 2.

Elle est sanglée sur le siège droit du Soyouz. Son épaule et son genou gauches butent contre le colonel Alexeï Leonov, le commandant de la mission, dans la capsule spatiale compacte. L’ingénieur de bord n° 1, Valeri Koubassov, est pour sa part à la gauche de Leonov. Leurs sièges sont inclinés pour atténuer les effets de l’accélération pendant le lancement, et leurs genoux sont remontés devant eux, comme s’ils lisaient au lit. Les cosmonautes peuvent ainsi y poser leurs listes de vérification, mais surtout, ils occupent moins d’espace, ce qui permet de réduire la taille du Soyouz pour qu’il s’élève plus facilement dans le ciel.

Gromova est pilote d’essai militaire et, comme toujours, après avoir coché toutes les tâches sur sa liste de vérification avant le décollage, elle évalue son état d’esprit.

Calme, je me sens calme et je suis prête.

Elle est sur le point d’effectuer son second vol spatial, qui devrait être beaucoup plus simple que le premier: lancement en orbite terrestre, amarrage au vaisseau américain Apollo, deux jours à faire preuve de coopération dans un monde en pleine Guerre froide, désamarrage, rentrée dans l’atmosphère et atterrissage du Soyouz en parachute dans la steppe kazakhe. Une mission de six jours hautement symbolique, mais sans grande difficulté.

La première mission spatiale de Svetlana Gromova avait terriblement mal tourné. Elle faisait partie d’un équipage soviétique de deux personnes à bord de la station spatiale secrète Almaz, qui avait été interceptée clandestinement par un vaisseau spatial américain Apollo. Il y avait eu un affrontement important qui avait entraîné la mort de trois membres de l’équipage et elle s’était retrouvée à bord de la capsule Apollo. Et elle avait aussi marché sur la Lune. La plupart des détails étaient restés classifiés des deux côtés de l’Atlantique, mais Gromova avait été saluée publiquement comme la première Soviétique et la seule femme à être allée sur la Lune.

Donc, Soyouz-Apollo sera un jeu d’enfant.

La musique est interrompue par la voix calme et légèrement intimidée du contrôleur de lancement de Baïkonour qui lit sa liste de vérification. Adna minuta da starta. Une minute avant le lancement.

Svetlana Gromova jette un coup d’œil à l’horloge située au-dessus du genou gauche d’Alexeï Leonov et acquiesce silencieusement: 15 h 19, heure de Moscou. Ses yeux balaient le panneau de signalisation carré, au centre, et l’afficheur rectangulaire situé au-dessus de son genou droit, à la recherche de voyants jaunes ou rouges. Aucun, comme prévu. Le véhicule l’informe qu’il est prêt, lui aussi.

Dans le blockhaus de contrôle de lancement tout près, on a inséré et tourné la lourde clé métallique qui permet le déclenchement du processus de lancement automatisé. Il s’agit de la vérification de sécurité finale avant d’envoyer la commande de lancement et d’enflammer près de 228 000 kilogrammes de kérosène raffiné et d’oxygène liquide dans les réservoirs de carburant de la fusée Soyouz-U. Plus de 300 000 litres d’explosif détonant sur le point de provoquer une déflagration concentrée de flammes blanc orangé directement sous le dos des cosmonautes.

Sous la hanche droite de Gromova, à l’extérieur de la fusée, les tubulures se déconnectent automatiquement en faisant un bruit sec, et le bras ombilical d’alimentation en carburant pivote pour esquiver l’explosion imminente. Plus bas, le dernier bras de connexion, qui permet la transmission des données, pivote pour s’éloigner de la base de la fusée Soyouz, comme des rats qui désertent un navire en train de couler.

Leur Soyouz est sur le point de quitter la Terre à partir de la même aire de lancement où Spoutnik, le premier satellite artificiel de l’histoire, avait été envoyé dans l’espace en 1957. Quatre ans plus tard, en 1961, Youri Gagarine avait lui aussi décollé du même endroit et était devenu le premier cosmonaute au monde, le premier être humain à voyager dans le cosmos.

Et puis, en avril 1975, l’équipage d’un Soyouz avait failli mourir lors de son ascension à partir du même endroit.

Svetlana Gromova pense à ce qui s’est passé à peine trois mois plus tôt et réfléchit aux gestes qu’elle fera si les appareils du cockpit indiquent que cela pourrait se reproduire.

Une vibration pulsée la ramène au moment présent, tandis que les moteurs s’enflamment et atteignent rapidement leur pleine puissance. Cinq moteurs-fusées poussent soudain le mastodonte blanc d’un poids de 300 tonnes métriques environ, avec une puissance de plus de 450 tonnes. Svetlana esquisse un sourire. Jusqu’à cet instant, la fusée tenait sur trois bras métalliques, comme un œuf soigneusement maintenu en équilibre sur trois longues cuillères posées sur le bord d’une tasse. Tandis que les moteurs soulèvent une portion de plus en plus importante du poids de la fusée, les bras contrebalancés, maintenant libres, pivotent avec le Soyouz jusqu’à ce qu’il se détache de l’aire de lancement, propulsé par la puissance pure, toujours plus vite, dans le ciel bleu de juillet.

— Pousk! crie Leonov depuis la place centrale. Lancement!

Les membres de l’équipage ont les yeux rivés sur les instruments, à l’affût de l’imprévu, leurs têtes secouées contre le dossier de leurs sièges par la poussée brutale des moteurs.

Pendant que les cinq moteurs brûlent le carburant avec voracité, l’accélération augmente graduellement, et la masse totale de la fusée chute rapidement, suivant la logique du rapport entre l’accélération, la force et la masse que sir Isaac Newton a découvert il y a des siècles. En une minute, les cosmonautes ressentent une force de 2 g, et 45 secondes plus tard, ils sont rivés dans leurs sièges sous une masse quatre fois supérieure à leur poids normal.

Bang! Les quatre fusées d’appoint en forme de carottes, boulonnées à la base de la fusée centrale du Soyouz, simultanément vidées de leur carburant, sont larguées par des charges explosives propageant des vibrations à travers le véhicule. Avec la perte instantanée de la poussée, l’accélération chute à un peu plus de un, et Svetlana Gromova ne se sent plus écrasée. Elle a soudainement l’impression d’être assise dans un fauteuil confortable. Tandis que le moteur toujours fonctionnel effectue de légères corrections de cap pour suivre la trajectoire de vol exacte indiquée par l’ordinateur, Gromova se dit: J’ai l’impression d’être assise dans une berceuse. Ou plutôt dans une berceuse longue de 50 mètres qui file à une vitesse de 8000 kilomètres à l’heure à une altitude de 40 kilomètres.

Et qui va de plus en plus vite.

Les cosmonautes s’élèvent rapidement au-dessus de l’atmosphère. Au bout de deux minutes et demie, la densité de l’air à l’extérieur de leur vaisseau est devenue si faible que la carapace aérodynamique qui enveloppe le Soyouz n’a plus sa raison d’être et que, dans une explosion d’étincelles, elle se fend en deux et tombe. La lumière se déverse instantanément dans le Soyouz par le petit hublot de Gromova. L’entraînement dans le simulateur ne l’a pas préparée à cet éblouissement, et elle s’efforce de résister à l’accélération pour contempler la Terre en contrebas, mais les bretelles de son harnais à cinq points la maintiennent trop fermement contre son siège.

Nitchivo. Ce n’est pas grave. Je la verrai bien assez tôt, notre planète.

Elle jette un regard à l’horloge. Le moment est critique. Jusqu’à présent, la fusée les déplaçait à la verticale, bien au-dessus de l’atmosphère, dans le quasi-vide qui entoure le vaisseau. Elle va maintenant basculer progressivement pour s’aligner sur l’horizon et accélérer jusqu’à la vitesse phénoménale nécessaire pour rester en orbite: 8 kilomètres par seconde, soit plus de 28 000 kilomètres à l’heure. Une vitesse qui leur permettrait de faire le tour du monde en 89 minutes.

Toutefois, la vitesse les rend vulnérables. Quand on lance un caillou à l’horizontale au-dessus d’un étang avec une vitesse suffisante, il saute, glisse et pénètre doucement dans l’eau en ralentissant. Mais si on lance le même caillou vers le haut, il finit par s’arrêter et tombe presque à la verticale en décélérant avec une force considérable au moment où il heurte la surface de l’eau.

C’est ce qui était arrivé à l’équipage en avril. À la 288e seconde de vol, alors que le moteur du deuxième étage avait brûlé tout son carburant et qu’il était censé se détacher pour permettre l’allumage du troisième étage, les explosifs n’avaient rompu que trois des six verrous mécaniques qui maintenaient le deuxième étage en place. Le moteur du troisième étage s’était allumé, mais plutôt que d’expulser ses gaz d’échappement dans le vide de l’espace derrière le véhicule, il les avait dirigés contre la partie supérieure du deuxième étage qui était encore attaché. Le panache de la fusée était devenu un chalumeau d’une puissance monstrueuse, faisant fondre le métal tout autour. Sans poussée efficace, le vaisseau avait perdu de la vitesse et de l’altitude. Lorsque les flammes sortant du deuxième étage étaient parvenues à faire fondre les verrous non explosés, permettant ainsi à l’étage de se détacher, il était trop tard. Les capteurs du système de guidage avaient senti que la fusée changeait de direction et dépassait les limites, et ils avaient déclenché une interruption d’urgence.

Les propulseurs de la capsule Soyouz s’étaient mis en marche pour la dégager du troisième étage condamné. Entre-temps, elle avait pivoté pour se diriger en ligne droite vers la Terre telle une roche, la gravité l’attirant de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’air s’épaississe.

Jamais personne n’avait subi une telle force g jusque-là. Le Soyouz et son équipage avaient été soudainement écrasés sous 21 fois leur poids normal. Toute l’avionique et l’ensemble de la tubulure, sans parler des organes internes des cosmonautes, avaient été sur le point de se disloquer. On ne sait trop comment, l’équipement et les êtres humains avaient survécu à la décélération, le parachute s’était ouvert correctement et la capsule s’était posée dans les montagnes de l’Altaï. Elle s’était mise à glisser et à rouler sur une pente raide et enneigée en direction d’une falaise. Par chance, le parachute s’était emmêlé et s’était accroché à des arbres rabougris qui avaient freiné le Soyouz juste avant qu’il bascule dans le précipice. Les membres de l’équipage avaient enfilé leur équipement de protection contre le froid, s’étaient extraits de la capsule, avaient marché dans la neige qui leur allait à la poitrine et avaient ramassé du bois pour allumer un feu afin de résister au froid intense, jusqu’à ce qu’un hélicoptère vienne les sauver le lendemain.

L’équipe chargée de l’enquête avait assuré à l’équipage de juillet que la cause de l’accident survenu trois mois auparavant avait été découverte et que les problèmes avaient été résolus, mais Svetlana Gromova sait que cette mission est le premier vrai test. Elle observe attentivement les instruments et l’horloge pour s’assurer que son vaisseau fonctionne toujours bien.

À la 288e seconde, soit un peu moins de cinq minutes après le début de l’ascension, le moteur du deuxième étage s’éteint à l’instant prévu. Le système automatisé envoie la commande de séparation, un léger courant électrique parcourt les fils, et les six charges pyrotechniques s’allument.

Le moteur du troisième étage se met en marche juste à temps, sans aucun problème cette fois. Le deuxième étage maintenant inutile tombe dans le vide, comme prévu, et s’écrasera dans une région peu peuplée du territoire soviétique.

Alexeï Leonov transmet un seul mot à l’équipe de contrôle de lancement qui l’écoute attentivement:

— Normalna. Tout est normal. Il précise ensuite:

— Le troisième étage est stable, la pression dans la chambre de combustion est dans les limites normales.

Se rendant compte qu’elle retenait sa respiration, Svetlana Gromova expire lentement par le nez pour éviter que la visière de son casque ne s’embue. Elle consulte la liste de vérification de l’ascension qu’elle tient sur ses genoux. Il n’y a plus qu’une accélération régulière jusqu’à l’atteinte de la vitesse finale. Elle jette un coup d’œil aux manomètres pour s’assurer que tous les joints résistent et retiennent leur précieuse atmosphère à l’intérieur du vaisseau. Nous sommes dans une petite bulle d’air métallique poussée à une vitesse inouïe dans le vide de l’espace.

Exactement à l’instant prévu, soit 528 secondes après le décollage, le moteur de la fusée s’éteint, le dernier étage se sépare de la capsule, les panneaux solaires et les antennes se déverrouillent et se déploient, et les cosmonautes voient leurs listes de vérification se mettre à flotter en apesanteur.

Comment je me sens? Gromova réfléchit rapidement et sourit de nouveau.

J’ai l’impression d’être chez moi, en sécurité.
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Module de commande Apollo, orbite terrestre

— Oh! Ça valait vraiment la peine d’attendre 16 ans!

Âgé de 51 ans, Deke Slayton est l’homme le plus vieux à avoir volé dans l’espace. Il observe, les yeux écarquillés, à travers le hublot droit de la capsule Apollo.

La lueur bleue de la Terre se reflète sur son visage aux rides profondes. Il faisait partie de la première cohorte de sept astronautes américains, mais avait été interdit de vol quand on avait diagnostiqué une irrégularité de son rythme cardiaque lors d’une séance d’entraînement en centrifugeuse. Après avoir pris des médicaments durant des années, il avait subi un cathétérisme cardiaque à la clinique Mayo, et les médecins de la NASA lui avaient finalement donné le feu vert. Aujourd’hui, il est enfin en orbite.

Après les nombreux articles publiés dans le magazine LIFE, après l’effervescence de l’ère Kennedy au début des années 1960, après toutes ces années passées à aider d’autres astronautes à s’envoler, il est bel et bien là, dans l’espace! Personne ne pourra jamais lui enlever cela.

Et son cœur va très bien.

Tandis que Deke observe, à 145 kilomètres d’altitude, le littoral de Terre-Neuve qui défile à une vitesse de 8 kilomètres à la seconde, il tourne les anneaux rouges et bleus aux poignets de sa combinaison spatiale et tire avec précaution sur les bouts de doigts caoutchoutés noirs pour retirer ses volumineux gants pressurisés. Il enlève ensuite les gants blancs en coton doux, les enfonce dans les gants extérieurs pour les empêcher de s’envoler, et dégage les loquets de son casque. Ensuite, il agrippe, tire et glisse sur le côté la poignée rouge du mécanisme de l’anneau du col. Son casque se détache en faisant un bruit métallique familier. Enfin, il le retire en prenant soin de ne pas accrocher son nez et les volumineuses coquilles couvrant ses oreilles et le glisse dans son sac de rangement.

Deke ignore comment, mais pendant le court moment où il rangeait son casque, ses deux gants ont disparu.

— Il va falloir que je m’habitue à l’absence de gravité, marmonne-t-il.

Il bouge la tête prudemment et aperçoit un gant près de son genou droit et l’autre flottant presque hors de sa portée au-dessus du casque de Vance Brand, un autre astronaute novice, sanglé à côté de lui sur le siège central. Il donne une tape sur le genou de Vance et lève le pouce en l’air. Les deux hommes se sourient. Deke récupère ensuite ses deux gants, les met dans le sac de rangement du casque et écoute attentivement Houston parler à Tom Stafford, le commandant de la mission. Tom a participé à deux missions Gemini et a orbité autour de la Lune à bord d’Apollo 10.

Deke connaît bien le capcom de Houston, Kaz Zemeckis, qu’il a connu après le vol tumultueux d’Apollo 18.

— Nous avons fait le tour et examiné toutes les données recueillies pendant la phase de lancement, et tout va très bien de votre côté. Aucun problème, explique Kaz.

— Super, merci Kaz.

Tom se penche vers l’avant dans son fauteuil incliné et se tortille pour faire un grand sourire à Vance et Deke. Il lève le pouce.

— On est en route, les gars.

*

— Nous allons procéder au TD&E dans deux minutes, Kaz. Prêts pour le compte à rebours.

La voix de Tom Stafford, relayée par le navire de communication Vanguard qui se trouve dans le Pacifique Sud, semble tendue aux oreilles de Kaz.

Ce n’est pas étonnant, pense Kaz. TD&E désigne l’opération de transposition, d’amarrage et d’extraction. L’équipage, qui est dans l’espace depuis une heure à peine, est sur le point d’exécuter l’une des manœuvres les plus délicates de tout le vol, qui comprend notamment la mise à feu d’explosifs.

Kaz embrasse du regard le centre de contrôle de mission. Assis au pupitre de commande du capcom, il joue le rôle de communicateur de l’équipage de la capsule; il est leur agent de confiance au sol en somme. À sa gauche se trouve le directeur de vol, Glynn Lunney, et tout autour dans la pièce en gradins, les experts de chacun des systèmes du vaisseau spatial scrutent leurs écrans. À l’avant de la salle, un écran immense affiche une carte du monde en bleu-noir. Le petit symbole du vaisseau Apollo suit un long arc orange, à 6400 kilomètres au sud d’Hawaï.

Kaz regarde la salle d’observation réservée au public à travers les hautes fenêtres en verre derrière lui. Il aperçoit Max Faget, le concepteur de chacun des vaisseaux spatiaux de la NASA depuis Mercury, assis à côté de George Low, l’administrateur adjoint de la NASA. Il a entendu dire que le président Ford suit lui aussi le déroulement de la mission depuis Washington, en compagnie de l’ambassadeur de l’URSS, Anatoli Dobrinine, et de James Fletcher, l’administrateur de la NASA.

Kaz se retourne vers l’avant. Aucune pression.

L’équipage d’Apollo est sur le point d’appuyer sur le bouton identifié «CSM/LV Sep» qui enverra un signal électrique des modules de commande et de service jusqu’à un cordeau détonant, qui va s’enflammer en produisant un éclair d’étincelles et de lumière. L’explosion séparera le vaisseau en deux parties: la section réservée à l’équipage, et l’adaptateur du module lunaire toujours attaché à la fusée Saturn IV-B. Quatre panneaux de protection de la taille d’une porte s’égareront dans l’espace, mais le S-IV-B restera centré, immobile, en attente. Au bout de ces panneaux se dévoilera la pièce maîtresse que Tom Stafford devra saisir et manœuvrer: le module d’arrimage qui leur permettra de s’amarrer au Soyouz soviétique lancé huit heures plus tôt.

Malgré le caractère critique de cette opération, l’équipage d’Apollo est muet. Inquiet et mécontent, Glynn fait un grand signe pour attirer l’attention de Kaz. Le contrôle de mission veut toujours savoir tout ce qui se passe, mais la tâche de Kaz consiste à laisser les astronautes accomplir leur travail sans se faire interrompre ou distraire constamment.

— Ils sont occupés. Désolé, dit Kaz en haussant les épaules.

Une longue minute s’écoule dans l’attente d’une confirmation. Les ingénieurs surveillent leur télémétrie, à l’affût de tout dysfonctionnement. Enfin, la voix de Tom Stafford crépite dans leurs écouteurs:

— Nous sommes détachés de l’IV-B.

— Bien reçu, Tom, dit Kaz avant de se taire.

Ayant passé des mois dans les simulateurs avec l’équipage, il comprend parfaitement l’intensité de ce qu’ils sont en train de faire. Tom actionne ses manettes pour faire basculer son vaisseau vers l’arrière, trouver le module d’arrimage dans l’obscurité immense de l’espace et manœuvrer avec précision pour l’embrocher avec la sonde d’amarrage d’Apollo.

La voix irritée de Tom, à 5600 kilomètres au-dessus du Pacifique, se fait entendre:

— Kaz, on a un problème. Il y a tellement de lumière en arrière-plan que je ne vois pas mon COAS.

Le COAS, ou crew optical alignment sight, est le viseur d’alignement optique, un tube de grossissement doté d’un réticule que Tom doit utiliser pour guider son vaisseau avec précision pendant la phase d’amarrage.

Les ingénieurs, qui occupent chacun des pupitres du contrôle de mission, sont manifestement tendus. «On a un problème», ce sont les paroles prononcées par l’équipage d’Apollo 13 après l’explosion d’un réservoir d’oxygène qui avait paralysé leur vaisseau, et il avait fallu trois jours de travail ininterrompu pour ramener l’équipage en toute sécurité jusqu’à l’amerrissage.

— Bien reçu, répond Kaz.

L’une des horloges à l’avant de la pièce affiche combien de temps il reste jusqu’à ce qu’ils perdent le signal provenant du navire de communications Vanguard. Ils ont 90 secondes pour essayer d’aider Tom.

Kaz écoute dans son casque la transmission des questions et des suggestions des ingénieurs présents dans la salle. Le simulateur dans lequel l’équipage s’est entraîné est équipé de dispositifs optiques et d’écrans d’affichage visuels rudimentaires. Puisqu’il s’agit de la dernière mission d’Apollo, on n’avait pas investi dans les mises à niveau. L’équipage n’a jamais vu la luminosité réelle de la Terre ou du Soleil dans le viseur d’alignement.

De quoi Tom a-t-il besoin en ce moment? Kaz fait le bilan des opinions de chacun, jette un coup d’œil à Lunney et lance une idée:

— Tom, je te conseille de bouger la tête pour comparer ta vision directe et ce que tu vois à travers le COAS. Et puis fais de légères corrections d’attitude pour minimiser l’éblouissement.

Puis il se tait. Tom est un pilote de chasse et pilote d’essai expérimenté, qui a participé à trois vols spatiaux. C’est maintenant à lui de résoudre ce problème.

Une minute s’écoule dans un silence complet. Kaz jette un coup d’œil à l’horloge et appuie sur sa pédale de commande pour communiquer aux membres de l’équipage une information qu’ils doivent connaître:

— Apollo, ici Houston. Nous allons perdre le signal dans environ 30 secondes. Je vous appelle dans 20 minutes via Rosman.

Ce seront 20 longues minutes, pense Kaz.

Au moment où Apollo allait être hors de portée de communication avec le Vanguard, Houston entend la voix de Tom:

— Kaz, j’ai enfin réussi à réintégrer le COAS. Merci pour les suggestions. Ça se présente bien pour l’amarrage.

— Bien reçu, Tom.

Toute la salle pousse un soupir de soulagement. Lorsque le vaisseau spatial aura parcouru la distance nécessaire pour que les communications soient de nouveau possibles grâce aux hautes antennes de Rosman, en Caroline du Nord, soit Tom se sera amarré au module d’arrimage, soit il n’aura pas réussi.

Une chose à la fois.

Kaz s’appuie contre son dossier, impatient. Depuis qu’il est sorti au restaurant chinois avec Laura, il pense à ce qu’ils ont vu. Il est encore agacé dans un recoin de son cerveau par l’idée que quelque chose n’était pas normal. Pourquoi y avait-il un gardien à la porte? Pourquoi la serveuse a-t-elle été traitée aussi durement?

Il veut en avoir le cœur net.

Il pivote sur son siège pour attirer l’attention de J. W. McKinley, puis éloigne la perche du micro de sa bouche et lance:

— Hé, Doc, qu’est-ce que tu fais à la fin de notre quart aujourd’hui?

— Désolé, Kaz, j’ai déjà un rendez-vous. C’est l’anniversaire de ma femme.

— Ah! Embrasse-la pour moi. Pas grave, je veux seulement vérifier quelque chose qui m’intrigue, puis aller manger après.

Leur échange capte l’attention de Jimmy Doi qui regarde dans la direction de Kaz. Il est peut-être un meilleur choix que JW.

— Qu’est-ce que tu en dis, Jimmy? Es-tu libre ce soir?
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Quartier chinois, East Houston

— Arrête-toi sous les arbres, Jimmy, juste ici.

À la demande de Kaz, ils se sont rendus à East Houston dans la Chevrolet Monte-Carlo noire du médecin, moins susceptible d’attirer l’attention que la Thunderbird blanche de Kaz.

Sur le trajet depuis le Centre spatial Johnson, les deux hommes avaient discuté des inquiétudes de Kaz concernant ce qui se passait au restaurant. Jimmy lui avait dit qu’il n’y était allé qu’une fois, qu’il avait adoré la nourriture et qu’il n’avait rien vu qui l’avait mis mal à l’aise. Après que Jimmy s’était garé, Kaz lui avait résumé son plan.

— Nous allons nous promener l’air de rien dans le quartier pour voir ce qui se passe, et si tout est calme, nous allons marcher le long de la voie ferrée que j’ai vue pour jeter un coup d’œil sur le terrain à l’arrière du restaurant.

Jimmy sourit.

— Comme n’importe quel Blanc et son ami asiatique qui marchent sur une voie ferrée dans le quartier chinois après une journée au bureau?

Kaz sourit à son tour et hausse les épaules.

— Oui, mais ce n’est rien de dangereux. Au premier signe de quoi que ce soit d’anormal, nous revenons à l’auto.

Pour toute réponse, Jimmy coupe le moteur de la Monte-Carlo qui tourne au ralenti, ouvre la lourde portière et sort dans la rue secondaire d’East Houston. L’air leur semble chaud et lourd, surtout après qu’ils ont profité de la climatisation dans la voiture. Les deux hommes ont enlevé leur cravate, mais sont encore vêtus du pantalon et de la chemise à manches courtes qu’ils ont portés toute la journée au centre de contrôle. Ils verrouillent les portières et, Kaz en tête, se dirigent vers le restaurant Étoile de Chine.

La petite rue est calme, mais le vent et la circulation encore dense sur l’I-10 juste au sud sont toujours audibles, produisant un grondement sourd et régulier.

— Tout ça te semble normal, chef? demande Jimmy, se plaçant à côté de Kaz pour être entendu. Ça m’a semblé plutôt calme quand je suis venu la première fois.

— Jusqu’ici.

Ils marchent avec nonchalance comme deux collègues qui se dégourdissent les jambes après une longue journée de travail. C’est plus facile de jouer la comédie quand on est proche de la vérité.

En arrivant au coin de la rue, Kaz observe attentivement la rue du restaurant. Aucune circulation. Ils tournent à droite et marchent sur l’accotement du côté opposé à la rangée de commerces qui jouxtent l’Étoile de Chine. Kaz marche à la droite de Jimmy afin de pouvoir observer les vitrines tout en faisant la conversation.

Comme Jimmy est tourné vers son ami, il demande:

— Qu’est-ce que tu vois, Kaz?

Kaz observe les vitrines et l’entrée du restaurant tout en gardant la tête en direction de Jimmy.

— Presque toutes les places de stationnement devant le restaurant sont occupées. La plupart des autres commerces sont déjà fermés. La terrasse du restaurant a l’air pas mal remplie et la porte d’entrée est fermée, comme la dernière fois.

Kaz voit des ombres se déplacer dans l’entrée, à l’intérieur, et presse légèrement le pas.

— J’ai l’impression que quelqu’un va sortir. Je voudrais en profiter pour regarder à l’intérieur.

Jimmy le rattrape.

— Tu vois quelque chose?

Kaz lui répond seulement une fois qu’ils ont dépassé le restaurant.

— Oui, le même type était derrière le bureau quand j’y étais. Il nous a vus, mais je ne suis pas sûr qu’il m’ait reconnu.

Jimmy lui rétorque:

— Ce n’est pas étonnant que deux piétons dans le quartier attirent l’attention du gars pendant que la porte est ouverte, dit-il. Tu ne penses pas?

Kaz songe à ce qu’il a vu avec Laura, ce qui confirme son malaise:

— Si, c’est possible, mais je ne pense pas qu’il regarde simplement les passants d’un air distrait. Son travail, c’est de scruter les visages et de surveiller ce qui se passe dehors, devant le restaurant.

Kaz regarde derrière lui tout en marchant.

— Vois-tu des caméras de surveillance, Jimmy? Jimmy se retourne en plissant les yeux dans le crépuscule.

— Peut-être bien. On dirait qu’il y a de l’équipement et un enchevêtrement de fils au-dessus de l’écriteau à l’entrée.

Kaz hoche la tête. C’est logique.

Des phares se dirigent vers eux et les deux hommes lèvent une main pour se protéger les yeux de l’éblouissement. Avant de les atteindre, le véhicule fait un virage brusque à l’extrémité du centre commercial et disparaît derrière le dernier bâtiment.

Kaz traverse la rue et se dirige à l’endroit où le véhicule a disparu, suivi de Jimmy.

— On dirait un fourgon, dit Jimmy, mais je n’ai pas pu lire le lettrage. Un service de livraison quelconque, peut-être.

— Ouais, je pense aussi.

Les deux hommes longent la file de voitures garées devant la rangée de commerces et ralentissent lorsqu’ils atteignent l’extrémité pour regarder au fond de l’allée. Le fourgon n’y est pas. Kaz scrute le toit à la recherche de caméras en circuit fermé et, n’en voyant aucune, il se dirige vers l’arrière. Jimmy le suit en gardant l’œil ouvert pour s’assurer que personne ne les épie.

En s’approchant du coin au bout de l’allée asphaltée, Kaz ralentit le pas pour écouter, puis se penche pour jeter un rapide coup d’œil. Il recule quand il constate qu’il y a de l’action. Intéressant… Il se redresse et revient vers Jimmy.

— Trouvons un moyen de longer la voie ferrée.

*

La rangée de commerces avait été construite à l’origine pour faciliter les livraisons par train léger, sur des voies qui traversaient tout Houston. Mais au fur et à mesure que les voitures et les camions avaient supplanté le train, parce qu’ils étaient plus pratiques et plus fiables, les voies ferrées avaient été abandonnées l’une après l’autre. Certaines avaient été converties en sentiers et en pistes cyclables, mais celle-ci avait été amputée il y a des années par les multiples voies de l’autoroute I-10 et ne menait plus nulle part.

Kaz déduit que l’endroit le plus proche pour accéder à la voie ferrée serait une intersection avec une rue secondaire. Il tourne à gauche après la rangée de commerces à la recherche de la rue la plus proche.

Jimmy allonge le pas pour le rejoindre.

— Qu’est-ce que tu as vu?

— C’est bien un camion de livraison. La porte à l’arrière est relevée et il y a trois ou quatre types qui déchargent des sacs et des boîtes. Il y a aussi quelques autos derrière, dont une avec le coffre ouvert.

— Une livraison pour le restaurant, tu crois? On est mardi soir, mais ils ont peut-être besoin d’un réapprovisionnement en poisson ou quelque chose du genre.

— Oui, c’est possible, dit Kaz.

Il s’arrête brusquement en apercevant un sentier défoncé entre deux hautes maisons, qui semble mener à la voie ferrée.

— Essayons de passer par ici. Je veux voir ce qu’ils font avant qu’ils aient fini de décharger le fourgon.

Ils marchent lentement sur le sentier et ne perçoivent aucun mouvement par les fenêtres latérales des deux maisons. Kaz s’arrête brièvement pour s’assurer qu’il n’y a ni humain ni chien dans les cours arrière, puis il se remet en marche vers la voie ferrée abandonnée. Au sommet du petit talus, il regarde des deux côtés, puis fait signe à Jimmy de le suivre.

*

Des herbes aussi hautes que les deux hommes – du panic érigé, selon Kaz – se dressent au milieu des rails rouillés et des traverses imprégnées de créosote, poussant en touffes épaisses là où il y a suffisamment de terre et d’eau. De la sauge texane s’était frayé un chemin sur les pentes, formant par intermittence un mur impénétrable atteignant presque les graminées.

Pourtant, les piétons avaient tracé un chemin étroit au milieu des rails couverts de rouille. Un coup d’œil aux ordures qui jonchaient le sol – innombrables mégots de cigarettes, bouteilles de bière, seringues souillées et condoms usagés – révélait ce que les gens venaient faire là. C’était un raccourci et un lieu offrant un peu d’intimité dans un quartier délabré de Houston.

Kaz marche rapidement le long du sentier en évitant le gravier qui risque de crisser bruyamment sous ses pieds. Il se retourne et pose un doigt sur ses lèvres pour inciter Jimmy à être prudent. Là où les herbes n’ont pas réussi à pousser, il se penche pour éviter d’être vu de l’arrière de la rangée de commerces. Il évalue la distance parcourue et s’arrête pour tendre l’oreille quand il pense être à proximité du restaurant.

Il entend des voix masculines étouffées devant lui, à sa gauche. À l’abri derrière la sauge et le panic, Kaz tend le cou, mais ne voit rien. Il avance donc lentement en cherchant une brèche dans la végétation, puis il s’arrête et fait signe à Jimmy de venir le rejoindre. Celui-ci se dirige sans bruit, avec précaution, vers l’endroit où Kaz s’est accroupi, se penchant pour regarder lui aussi.

Ils sont presque en face d’une porte ouverte, d’où jaillit un faisceau de lumière vive. Trois petits véhicules plutôt vieux sont garés le long du mur. Les cuisiniers et les serveurs se stationnent probablement ici pour laisser les places à l’avant aux clients, suppose Kaz.

Un fourgon se trouve près de la porte ouverte du commerce. Ses phares sont éteints, mais il est éclairé de l’intérieur, et la lumière sort par la porte arrière relevée. À côté est garé de biais une Ford Galaxie 500 d’un vert délavé, dont le coffre est ouvert.

Les deux hommes observent la scène pendant plusieurs secondes, puis Jimmy chuchote:

— Je compte cinq hommes, dont quatre aux traits asiatiques.

Kaz approuve en silence. Trois Asiatiques déchargent des sacs lourds et des boîtes qui semblent plus légères. Kaz reconnaît l’un d’eux: le maître d’hôtel.

Le quatrième Asiatique, à la carrure large, se tient près de l’arrière du fourgon pour surveiller le déchargement, une liasse de feuilles à la main. Le dernier homme, un Blanc à la barbe épaisse, attend en fumant une cigarette, appuyé sur la Galaxie.

L’homme aux papiers arrête le maître d’hôtel pour vérifier le sac qu’il transporte et désigne du doigt le coffre de la Ford verte. Au même moment, la portière du conducteur s’ouvre soudainement et une grande femme à la chevelure brune en sort.

Elle fait le tour pour rejoindre le barbu, et tous deux observent le chargement du sac dans le coffre assez spacieux pour contenir plusieurs autres bagages. Trois boîtes sont chargées sur la banquette arrière.

Une fois l’opération terminée, le maître d’hôtel et ses aides disparaissent dans le restaurant et ferment la porte derrière eux. Les lieux deviennent plus sombre instantanément. Kaz arrive néanmoins à distinguer l’Asiatique corpulent qui se dirige vers la Ford en présentant une page de sa liasse. Il tend l’oreille, Jimmy toujours agenouillé à ses côtés, et il perçoit des paroles à peine audibles et teintées d’un accent chinois:

— Je vois douze sacs et trois boîtes, c’est tout.

La femme saisit la feuille, la regarde, puis recompte les sacs en faisant un signe d’approbation.

Le barbu fait un mouvement de la tête en direction de la porte arrière du restaurant et dit:

— Maintenant que les autres sont à l’intérieur, je veux vérifier ce qu’il y a dans les boîtes.

Il sort une boîte de la voiture, la dépose par terre et sort un canif d’une poche de son pantalon. Kaz l’observe ouvrir la lame et couper le ruban adhésif scellant la boîte en carton. Il soulève les rabats avec précaution. Le Chinois l’observe, appuyé sur la Ford.

Le barbu lève les yeux vers la femme et lui dit quelque chose que Kaz ne saisit pas. Elle ouvre la portière du côté passager, fouille à l’intérieur de la voiture et en sort une longue lampe de poche noire. Elle l’allume et la dirige vers la boîte ouverte.

Le barbu en extrait, un par un, de petites boîtes et des paquets multicolores, et il les examine à la lumière. Il ouvre soigneusement une des petites boîtes, puis prend la lampe de poche des mains de la femme pour en étudier le contenu, comme s’il inspectait des objets rares et précieux. Il la referme et la remet en place, puis il penche la tête d’un côté à l’autre, éclairant le contenu du gros carton avec la lampe de poche, comme s’il voulait compter la quantité totale de paquets.

Satisfait, il fait un signe de tête et referme la grosse boîte en croisant les rabats, puis il la remet sur la banquette de la voiture et referme la portière.

Il s’adresse au Chinois:

— Ça me semble suffisant.

— Bien sûr que c’est assez, réplique l’homme avec impatience. À quelle heure serez-vous là demain?

— On montera en voiture avant que la circulation soit trop dense. On veut arriver tôt pour s’installer. Vous, vous devez être sur place avant 10 h environ.

Kaz voit l’homme secouer la tête, mais n’entend pas ce qu’il dit. Le barbu hausse les épaules et répond d’une voix forte:

— Comme vous voulez.

Personne ne se serre la main. Le barbu referme soigneusement le coffre et monte dans la voiture avec la femme qui est déjà au volant. Elle démarre, longe l’arrière des commerces, tourne au coin de la rue et disparaît. Le Chinois corpulent les regarde s’en aller, reste là une minute de plus, puis monte à bord du fourgon pour le garer près des autres voitures. Il entre ensuite dans le restaurant.

*

— Ce doit être de la drogue, dit Jimmy entre deux grosses bouchées de cheeseburger.

En retournant à la NASA pour déposer Kaz à sa voiture, il s’est arrêté au premier casse-croûte qu’ils avaient vu. Les deux hommes voulaient être servis rapidement.

Kaz hoche la tête en passant en revue tout ce qu’ils ont observé.

— Possible. Ou peut-être simplement des fournitures de restaurant achetées sur le marché noir.

Après une pause, il ajoute:

— Il pourrait s’agir de marchandise volée. Ce que le barbu regardait de si près semblait valoir cher. Qu’est-ce que tu penses qu’il y avait dans les sacs, Jimmy?

— Comme je t’ai dit: de la drogue.

Jimmy prend une longue gorgée de milk-shake au chocolat, une rare gâterie après une longue journée.

— Qu’est-ce que tu penses qu’il voulait dire par «ça me semble suffisant»?

Kaz fixe l’obscurité, de l’autre côté des vitrines du restaurant. Il boit une gorgée de son café noir et répond:

— Pas sûr. Ils ont manifestement conclu le marché à l’avance et ce qu’on a vu, ce n’était que la livraison. Il n’y a pas eu d’échange d’argent. C’est peut-être une entente de distribution régulière.

Kaz réfléchit à la scène qu’il a observée au restaurant avec Laura.

— Le maître d’hôtel était dans le coup, c’est sûr.

Jimmy prend une autre grosse bouchée, la mastique et l’avale, puis dit:

— Peu importe ce qu’ils trament, on dirait que ça va se passer demain. Qu’est-ce qu’il a dit, le barbu? Qu’ils allaient venir en voiture assez tôt pour éviter la circulation?

Kaz repousse son hamburger à moitié mangé et prend une frite.

— Ouais. La vraie question, c’est de savoir ce qu’on va faire avec ce qu’on a vu.

Il mâche sa frite d’un air méditatif. Heureusement, elle est encore croustillante.

Jimmy hausse les épaules.

— Je ne sais pas trop ce que la police du coin pourrait faire avec ce qu’on leur dirait. Faire une descente dans le restaurant? Partir à la recherche d’une Ford verte?

Il joue machinalement avec la paille de son milk-shake dans sa bouche.

— Excuse-moi encore de ne pas avoir relevé la plaque d’immatriculation. C’est impardonnable, étant donné que je suis le type qui a deux yeux, dit-il d’un air amusé à Kaz qui sourit à son tour.

— L’angle n’était pas bon et il faisait nuit. Mais je vais quand même appeler le shérif du comté de Harris à notre retour, dit-il en levant sa tasse de café vers Jimmy. Merci d’être venu avec moi, Doc. Ça fait longtemps qu’on s’était vus, depuis la Grande Muraille en fait. C’était une petite aventure pour pimenter le quotidien prévisible de la mission Apollo-Soyouz.

Il ajoute, dépité:

— Imagine: on a marché sur la Lune six fois! Et maintenant, tout ce qu’on va faire, c’est s’amarrer, se serrer la main et se désamarrer. J’ai donc hâte que la navette spatiale arrive!

Ils trinquent, Jimmy avec son verre de milk-shake et Kaz, sa grosse tasse en porcelaine.

— Santé, mon ami! Toujours prêt à mettre un peu de piquant dans ta vie ennuyeuse!
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Vaisseau spatial Soyouz, orbite terrestre, le 16 juillet

— Qu’est-ce que tu vois, Svetlana?

Alexeï Leonov parle fort, sachant que sa voix est étouffée lorsqu’elle traverse l’écoutille de la capsule d’entrée Soyouz pour atteindre Svetlana Gromova qui flotte en apesanteur dans le module de service sphérique et exigu. Les ventilateurs et les pompes qui font circuler l’air et l’eau de refroidissement dans tout le vaisseau spatial pour maintenir l’équipage en vie font un bruit de fond sourd constant, comme dans un autobus. Ou à l’intérieur d’un utérus.

De l’autre côté de la fine coque en aluminium du Soyouz, dans le vide spatial, la pression de l’air est nulle. Un néant, un vide difficile à imaginer. Le métal du côté ensoleillé du vaisseau est plus chaud que de l’eau bouillante, mais la paroi dans le noir est bien plus froide que de la glace sèche. Presque assez froide pour liquéfier de l’azote.

Svetlana Gromova, Alexeï Leonov et Valeri Koubassov flottent à l’intérieur d’une minuscule bulle d’aluminium contenant de l’air terrestre, dans un milieu où ils mourraient instantanément.

— Exactement 837 millimètres.

Gromova, qui se stabilise en tenant la main courante à sa gauche, examine l’échelle graduée extérieure de la grande jauge de pression en bronze. Minutieusement, avec un crayon gras, elle fait sur le verre un trait vis-à-vis de la valeur où s’est arrêtée la pointe de l’aiguille fine, entre 830 et 840. Elle peut ainsi repérer tout changement de pression d’un simple coup d’œil.

Elle fait pivoter son corps en apesanteur vers la droite et se penche vers l’écoutille pour se faire entendre.

— Que dit l’analyseur de gaz?

Elle peut voir le sommet du crâne dégarni d’Alexeï tandis qu’il tourne un petit interrupteur noir pour sélectionner différentes mesures de pression.

— Pression de la capsule d’entrée: 840. Pression partielle d’oxygène: 209.

Valeri Koubassov est attaché lâchement au siège de l’ingénieur de bord, à côté d’Alexeï, et suit la liste de vérification pour s’assurer qu’il n’y a pas d’erreur.

Svetlana approuve silencieusement. L’air est principalement composé d’azote, mais contient aussi un cinquième d’oxygène. Avant le lancement, les techniciens au sol avaient augmenté la pression interne du vaisseau à 840 millimètres de mercure, ce qui était plus élevé que la pression atmosphérique au sol à Baïkonour, afin de détecter la présence éventuelle de fuites. Mais aussi pour donner à l’équipage un petit surplus d’oxygène au cas où une fuite se produirait pendant l’ascension.

— Prêt pour la dépressurisation? demande-t-elle à haute voix en prenant soin de bien articuler, car il s’agit d’une étape importante.

Alexeï jette un coup d’œil à Valeri, qui acquiesce et répond clairement:

— Da, gatov. Oui, c’est prêt.

Svetlana soulève deux couvercles d’interrupteurs à gauche du manomètre. L’un est étiqueté «3AKP» et l’autre, «OTKP», les abréviations de zakrit et otkrit, «fermé» et «ouvert». Ils contrôlent la valve qui ouvre un petit trou vers le vide de l’espace.

Gromova stabilise sa main droite en appuyant le bout de ses doigts sur la paroi et actionne l’interrupteur OTKP avec le pouce, car elle sait que la valve est lourde et rigide.

Elle sent ses oreilles se boucher dès que le Soyouz commence à dépressuriser. Dans les secondes qui suivent, un klaxon retentit bruyamment puis se tait. Alexeï, dans le module de descente, crie: «Normalna!» Il a voulu s’assurer que l’alarme fonctionnerait correctement en cas de basse pression. Il tourne maintenant l’interrupteur pour le réinitialiser à une pression de cabine plus basse.

Svetlana fixe le gros manomètre sans sourciller, prête à fermer la valve sur-le-champ si nécessaire. Elle imagine l’air aspiré par la valve ouverte circulant dans le réseau de conduits avec ses nombreux coudes pour finalement sortir de leur vaisseau, s’échapper dans le vide sans pression et sans fin. Les ingénieurs spatiaux soviétiques avaient décidé il y a longtemps d’installer une pièce en forme de T à l’extrémité du tuyau d’évacuation afin que l’air s’échappe dans deux directions complètement opposées et ne produise pas de jet de propulsion.

La longue aiguille du manomètre tourne inlassablement dans le sens antihoraire, comme le temps qui recule.

— Siem sot! crie la cosmonaute à haute voix. Sept cents. On est presque à mi-chemin.

— Priniata, transmission reçue, répond laconiquement Alexeï.

L’équipage russe doit faire baisser la pression dans la cabine pour pouvoir ouvrir l’écoutille après l’amarrage au vaisseau spatial américain. Contrairement aux Soviétiques, les ingénieurs de la NASA avaient jugé des années auparavant qu’il était plus simple d’utiliser de l’oxygène pur comme atmosphère dans Apollo. Mais comme tout devient hautement inflammable avec de l’oxygène à haute pression, le vaisseau Apollo fonctionne à seulement 5 psi, soit 35 kPa, le tiers de la pression normale sur Terre. Cela permet d’économiser un poids précieux pour se poser sur la Lune, puisqu’il devient inutile de transporter des réservoirs d’azote et des conduits supplémentaires. La pression plus faible permet aussi d’amincir les joints d’étanchéité et même les parois métalliques du vaisseau. Le poids a été un facteur capital qui a permis aux États-Unis de remporter la course à la Lune.

Lors de l’amarrage, le lendemain, les deux vaisseaux ne seront pas en contact direct. Les Américains avaient conçu un module d’arrimage pour l’avant de leur vaisseau qui s’accouplera avec le Soyouz. L’ensemble du véhicule ressemblera alors à un haltère: deux extrémités arrondies reliées par un élément central long et étroit. L’extrémité Soyouz sera maintenue à une pression de 500 millimètres et la section Apollo, à 260 millimètres. Lorsque les équipages voudront passer d’un vaisseau à l’autre, ils devront se rendre dans le module d’arrimage, fermer leur écoutille et ajuster le réglage des réservoirs et des vannes pour uniformiser la pression avec celle de l’autre vaisseau.

Le klaxon se fait entendre de nouveau lorsque la pression atteint 600. Svetlana appuie alors fermement sur l’interrupteur 3AKP. Fermé.

Elle se pince le nez entre le pouce et l’index pour se déboucher les oreilles en attendant que la pression du vaisseau se stabilise, puis fait un autre trait au crayon gras pour indiquer la nouvelle valeur de 600. Ils ont l’objectif d’atteindre 500, mais elle veut s’assurer que les valves fonctionnent correctement, qu’elles se ferment et s’ouvrent à tour de rôle. Elle vérifie que l’aiguille est bel et bien immobilisée, puis rouvre la valve OTKP.

L’aiguille se déplace maintenant plus lentement, car la pression qui expulse l’air continue de baisser. Elle a une vision fugace de son Soyouz comme un ballon qui se dégonfle tristement.

— Cinq cent cinquante, annonce Svetlana.

La réponse d’Alexeï remonte jusqu’à elle:

— Priniata.

S’ils avaient laissé la pression de la cabine Soyouz à 840 millimètres, soit le niveau que le mélange d’azote et d’oxygène avait lors du lancement, l’équipage ne pourrait pas descendre instantanément à 260 pour atteindre la même pression que le vaisseau Apollo. Le changement soudain aurait le même effet sur leur corps qu’une canette de Coca-Cola que l’on ouvre, faisant pétiller les gaz dissous dans leur sang sous forme de petites bulles. Ces bulles s’accumuleraient dans leurs genoux et leurs coudes en causant instantanément des dommages vasculaires et des douleurs, ce qui les obligerait à se recroqueviller pour soulager ces douleurs intenses. Les plongeurs connaissent ce cauchemar sous le nom de «maladie de décompression» ou «mal des caissons».

Et si des bulles s’amassaient dans les vaisseaux sanguins du cerveau, les cosmonautes risqueraient de souffrir d’étourdissements, de crises d’épilepsie et de pertes de conscience. Voire de mourir.

L’aiguille franchit lentement la marque de 505, et juste au moment où elle atteint 500, Svetlana actionne le commutateur 3AKP. Elle revisse en place un lourd capuchon métallique flottant devant le panneau au bout d’une courte cordelette: c’est une vanne d’arrêt supplémentaire en guise de protection contre une dépressurisation accidentelle.

Svetlana récupère le crayon gras qu’elle a rangé sous une sangle élastique et marque d’un trait la nouvelle position exacte de l’aiguille.

— Quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, Alexeï. Les deux valves sont fermées.

— Atlitchna. Formidable, répond-il. J’ai exactement 500 sur mes jauges.

Il se tait brièvement, puis ajoute, un sourire dans la voix:

— Bon travail, Sveta. Nous sommes prêts pour l’amarrage!

Svetlana sourit. Elle aime travailler avec Alexeï, un cosmonaute accompli, mais humble, toujours prêt à dire une parole gentille, qui reconnaît ses compétences et la considère comme une coéquipière à part entière.

Contrairement à la plupart des cosmonautes.
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Complexe de lancement nord LA-2B, Mongolie-Intérieure, Chine

Depuis des millions d’années, l’air froid et sec souffle du sommet des chaînes de montagnes de l’Altaï et des Tian Shan jusqu’aux hauts plateaux du désert de Gobi. Le manque d’eau explique le relief dénudé où sévissent des conditions météorologiques extrêmes. En hiver, la température chute parfois jusqu’à moins 40 degrés Celsius, et le vent soutenu aggrave encore la sensation de froid. Seuls quelques animaux et de rares végétaux peuvent y résister.

Mais aujourd’hui, le 16 juillet, en plein été, le soleil est haut dans le ciel et la température frôle les 37 degrés Celsius. Le vent du désert, tout aussi brûlant, se lève et propulse dans l’air des tourbillons de poussière qui fouettent les parois métalliques de la fusée blanche comme une pluie sèche, le volume augmentant et diminuant à chaque rafale.

Les bâtiments autour du pas de tir LA-2B ont été conçus pour y résister: les hangars métalliques sont bas et arrondis, les fenêtres du blockhaus de pierre aux murs épais sont étroites, et les réservoirs de carburant circulaires sont couverts et protégés par de hauts terre-pleins de roches et de sable.

— Toujours ce foutu sable, murmure Fang.

La vitre extérieure de son vaisseau spatial a été protégée pour le lancement. Il s’agissait de bloquer l’éclat de la lumière du soleil se reflétant sur le relief rocheux ondulé, d’un brun pâle. Fang Guojun est né et a grandi loin de là, au sud-est, dans les plaines humides et fertiles du Henan qui bordent le fleuve Jaune. Depuis qu’il s’était enrôlé dans l’Armée populaire de libération à l’âge de 15 ans pour aider sa famille, on l’avait envoyé aux quatre coins de la Chine, de la frontière de la Corée au nord-est jusqu’à l’île tropicale de Hainan au sud. Misant sur son intelligence, Fang était passé du statut d’humble messager et transcripteur à l’adolescence à celui d’officier et de pilote de l’armée de l’air. Depuis 20 ans, on lui confiait les commandes des plus récents avions de combat à réaction.

Il vivait séparé de sa femme et de sa famille depuis quatre ans pour s’entraîner dans le plus grand secret près de Pékin et là, dans le désert, avec les 18 autres astronautes chinois, ou taïkonautes.

Et lui, Fang Guojun, fils d’une institutrice du Henan et père de trois jeunes garçons, avait été sélectionné pour devenir le premier citoyen de la Chine à s’envoler dans l’espace.

C’était extrêmement risqué.

Il est assis au sommet d’une fusée CZ-2A. «CZ» est l’abréviation de Chang Zheng, la Longue Marche, la retraite à pied de l’Armée rouge, qui a duré un an et a été marquée par la mort, 30 ans plus tôt. Fang trouve le choix de ce nom étrangement pessimiste, et lors du premier vol d’essai de la CZ-2A – qui était en fait la seule fois où elle a été lancée –, un câble reliant le gyroscope de contrôle du taux de tangage au dispositif de guidage s’était apparemment déconnecté. Mais difficile d’en être sûr puisque les débris de l’épave s’étaient éparpillés dans le désert de Gobi. Quelle que soit la cause, la fusée avait perdu le cap, culbuté et explosé 20 secondes à peine après le décollage.

La capsule spatiale dans laquelle il est sanglé est fixée au sommet d’une fusée CZ-2A nouvelle et améliorée qui n’a jamais volé auparavant, mais au moins les concepteurs lui ont donné un nom optimiste: Shuguang. Comme ce vaisseau spatial doit être le premier de la nouvelle série de véhicules pilotés par des Chinois, on l’a logiquement baptisé Shuguang-1.

Shuguang. Première aube. Fang aime ce nom.

La CZ-2A est petite quand on la compare aux fusées que pilotent les Soviétiques et les Américains. Haute de 30 mètres, elle ressemble à un immeuble de 10 étages au profil irrégulier, pointu à son extrémité. Bien que la fusée soit solidement fixée au sol par le poids du carburant et par de lourds ancrages en métal, Fang la sent osciller légèrement sous les bourrasques.

La CZ-2A n’était pas faite pour transporter des personnes. Elle avait été conçue à partir d’un missile balistique intercontinental, avec quatre moteurs qui brûlaient férocement du carburant hypergolique corrosif et hautement explosif. Il s’agissait d’un vieux concept soviétique adapté aux besoins militaires de la Chine. Fang sait qu’il est sur le point d’entreprendre une folle chevauchée. Les ingénieurs ont prévu qu’il sera écrasé dans son siège par une masse huit fois supérieure à son poids normal, et qu’il subira probablement des vibrations élevées et une violence extrême après le largage du premier étage et la mise à feu du deuxième. Contrairement aux Soviétiques et aux Américains, les Chinois n’avaient pas eu le temps de construire des centrifugeuses pour simuler cette étape. Fang s’était donc préparé en pilotant des avions à réaction de l’Armée populaire de libération jusqu’à la limite de leurs capacités.

Et des siennes.

Il consulte le tableau de bord tout en écoutant les voix de ces hommes qu’il connaît bien, en sécurité dans leur blockhaus de lancement situé à 100 mètres de lui. Il reste 30 secondes avant la mise à feu et il saura bientôt si les problèmes ont été résolus.

Fang Guojun est en paix avec ce qui est sur le point de se produire.

Il avait connu les inondations et les invasions de sauterelles qui avaient décimé la population de sa province, et il avait vu de nombreux collègues mourir dans leurs chasseurs MiG de fabrication artisanale, conçus par rétroingénierie. La Chine avait dû faire des sacrifices pour progresser. Et parmi les 900 millions de citoyens de la République populaire, c’est lui qui avait été sélectionné pour cette mission par le directeur, Tsien Hsue-shen. Et par le président Mao en personne.

Vingt secondes avant le lancement.

Fang était au garde-à-vous sur la place Tiananmen pendant la parade du 1er mai, cinq ans auparavant, lorsque le président Mao, Tsien à ses côtés, avait déclaré que la République populaire mettrait au point un vaisseau spatial habité. Cette idée l’avait fait trembler de joie, mais il était resté immobile comme du roc en formation militaire.

Quinze secondes.

La même excitation le tenaille à présent, et Fang fléchit les doigts. Un vieux proverbe lui vient à l’esprit: Pour connaître la victoire, il faut briser les marmites et couler les bateaux. Il n’y a pas de retour en arrière possible.

Dix.

Fang avait perdu son père juste avant de s’engager dans l’armée. Il aurait été immensément fier devant l’exploit que son fils s’apprête à accomplir.

Cinq.

Les ordinateurs de bord donnent les commandes, et les vannes s’ouvrent instantanément. Le carburant et l’oxydant liquides s’échappent de la sécurité de leurs réservoirs distincts pour circuler dans de multiples tuyaux métalliques et se mélanger avant d’exploser dans le brasier des chambres de combustion centrales. Le CZ-2A s’agite violemment sous Fang Guojun, telle une bête réveillée avec brutalité, en dégageant une puissance dépassant de loin tout ce que le pilote a pu ressentir auparavant.

L’horloge du compte à rebours atteint zéro. C’est l’heure du lancement.
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Centre de contrôle de lancement de Jiuquan, Mongolie-Intérieure, Chine

Bien à l’abri dans le blockhaus de contrôle du lancement, derrière des murs de béton suffisamment épais pour dévier les éventuelles explosions de fusées, le directeur, Tsien Hsue-shen, observe attentivement l’écran de télévision. Il ne fait pas souvent le long voyage depuis Pékin pour venir sur le site de lancement de missiles, mais l’événement d’aujourd’hui marque l’histoire: le premier astronaute chinois s’envole dans l’espace! À titre de directeur de la Cinquième Académie du ministère de la Défense nationale, il a dirigé la conception des missiles et armes nucléaires sous le président Mao. Aujourd’hui, c’est l’apothéose!

Si Shuguang, avec le colonel Fang à son bord, atteint l’orbite, bien entendu.

Tsien Hsue-shen, un homme petit et mince, doit se pencher pour bien voir l’écran malgré ses épaisses lunettes rondes. Plusieurs modifications ont été apportées à la conception du vaisseau depuis l’échec du lancement précédent. Il se sent de plus en plus soulagé à mesure que s’écoulent les secondes depuis la mise à feu. La flamme régulière sous le premier étage de la fusée, qu’il voit à l’écran, lui prouve que la mission se poursuit sur la voie de la réussite.

Au fur et à mesure de l’ascension, l’intensité de la flamme jaune orangé s’atténue de plus en plus sur l’écran jusqu’à devenir à peine visible. Émerveillé par cet exploit improbable, Tsien éprouve une immense satisfaction devant cette nouvelle capacité extraordinaire de la Chine à lancer des taïkonautes en orbite. Une mission de classe mondiale, comme il l’avait promis au président Mao. Et pourtant, cela semblait tellement improbable après la folle succession d’événements qui l’avait mené de ses humbles origines à Shanghai jusqu’à sa présence ici pour voir s’écrire l’histoire.

Tsien se penche encore plus près de l’écran, comme si l’intensité de son regard pouvait aider la fusée. Son ambition de dérober un prix aux Américains l’anime chaque jour depuis que les États-Unis lui ont stupidement volé sa vie et sa carrière en 1950.

*

Vingt-cinq ans plus tôt, on avait frappé à sa porte avec force. Quatre coups rapides et autoritaires, à intervalles réguliers, une pause, puis répétés 10 secondes plus tard.

— J’arrive!

C’était un jeudi, mais Tsien était chez lui, à Altadena, en Californie. En juin, trois mois plus tôt, lorsque Caltech avait reçu une lettre révoquant son habilitation de sécurité et que le FBI avait perquisitionné son bureau, il avait reçu l’ordre de ne plus se présenter au travail.

Ça avait été un été troublant.

Tsien entendait son bébé de deux mois qui pleurait dans sa chambre à cause du bruit, et les murmures réconfortants de sa femme, Ying. En se levant pour aller à la porte, Tsien avait vu son bambin, Yucon, dans un coin du salon, qui avait abandonné son jeu de cubes, intrigué. Les coups à la porte s’étaient répétés une troisième fois, et une voix masculine s’était élevée.

Tsien avait rassuré Yucon du regard.

Il avait pris une longue inspiration, puis avait expiré lentement pour se calmer, avait saisi la poignée et ouvert la porte qui n’était pas fermée à clé.

Deux hommes, l’un grand et l’autre petit, se tenaient sous le petit porche. Comme l’indiquait l’insigne qu’ils arboraient sur la poitrine, ils portaient l’uniforme du Service de l’immigration et de la naturalisation: chemise impeccable en coton blanc cassé, cravate moutarde, casquette et pantalon bleu foncé, et chaussures noires bien astiquées. L’homme le plus petit avait baissé les yeux pour lire le nom sur le dessus de la liasse de papiers fixée sur une planchette à pince.

— Vous êtes bien Monsieur Hsue-shen Tsien?

L’agent d’immigration avait trébuché sur les mots étrangers, mais après 15 ans aux États-Unis, le professeur de Caltech ne s’en étonnait pas.

Tsien n’avait que 40 ans, mais ses cheveux noirs ondulés avaient déjà bien reculé, révélant son front large et bombé. Il avait espéré passer le reste de sa carrière auprès de ses collègues aux États-Unis, mais après un été loin d’eux, il s’attendait à cette visite.

Il avait répondu posément à la question:

— Oui, je suis le professeur Tsien Hsue-shen.

Il avait commencé par son titre et son nom de famille, comme il se doit, surtout dans le cadre d’une confrontation officielle.

Derrière les deux hommes, au bord du trottoir, était garée une berline bleu foncé dont la couleur était assortie à leurs casquettes et à leurs pantalons. Une portière était ornée du même écusson que celui de leurs uniformes.

Ying avait demandé à son mari qui était à la porte, mais il n’avait pas répondu, car l’homme qui tenait la tablette s’était remis à parler en articulant exagérément, comme s’il lisait un scénario.

— En tant qu’agents du Service d’immigration et de naturalisation des États-Unis, nous avons reçu l’ordre de vous mettre en état d’arrestation et de vous incarcérer au fédéral parce que vous êtes soupçonné d’être un agent communiste étranger.

L’homme avait un nez proéminent, d’épais sourcils foncés et un accent prononcé de la côte est. Un Italien de New York, s’était dit Tsien. Tout en l’écoutant, il avait posé le regard sur l’agent beaucoup plus grand et corpulent qui se tenait à un demi-pas derrière son collègue. Il est ici au cas où je me débattrais. Tsien avait esquissé un sourire devant l’absurdité de la situation.

— Vous comprenez ce que je dis?

L’agent avait l’habitude d’être dépêché chez des immigrants qui ne savaient pas encore parler américain.

— Oui, je vous comprends, avait répondu calmement Tsien. Il faut que je prévienne ma femme et que je prenne quelques affaires personnelles.

Après une pause, il avait ajouté:

— Combien de temps vais-je rester en détention?

L’agent, qui mesurait à peine deux centimètres et demi de plus que Tsien, s’était raidi pour pouvoir le regarder de haut.

— On ne peut pas vous le dire. La durée de votre incarcération sera décidée par les tribunaux et par un juge.

Il y avait eu une pause pendant que Tsien attendait que l’homme réponde à sa question implicite.

L’agent avait tourné le regard vers son compagnon et hoché la tête.

— Oui, vous pouvez prendre quelques affaires. L’agent Brubaker va vous accompagner.

Malgré son calme apparent, Tsien était à la fois écœuré et en colère. Cette accusation d’espionnage était ridicule. Il était venu aux États-Unis sur invitation, à titre de boursier du Boxer Rebellion Indemnity Scholarship Program, puis il avait décroché sa maîtrise et son doctorat au MIT et à Caltech en un temps record. Il était un scientifique, un chercheur et un professeur respecté. Ses deux enfants étaient nés aux États-Unis et possédaient la nationalité américaine, et l’année précédente, Tsien et sa femme avaient demandé la citoyenneté américaine.

Brubaker l’avait suivi d’un pas lourd dans le couloir, le salon, puis la chambre des enfants. Ying avait levé des yeux inquiets en apercevant le gros agent en uniforme. Elle tenait le bébé, qui ne pleurait plus, serré contre sa poitrine.

Tsien avait senti la gêne monter en lui en voyant sa femme, mais il était parvenu à se ressaisir. Il avait discuté de cette éventualité avec elle, et maintenant que ce moment était arrivé, il avait besoin de toute sa force.

— Je suis en état d’arrestation, chérie. Je dois prendre des vêtements, une pièce d’identité et ma mallette.

Il avait froncé les sourcils et s’était tourné vers Brubaker:

— Où m’emmenez-vous?

L’agent avait réfléchi quelques secondes à ce qu’il allait dire, puis:

— Au centre fédéral de Reservation Point. C’est à une heure d’ici, avait-il répondu avec un accent neutre, celui du centre du pays.

Il s’était ensuite adressé à l’épouse:

— Vous pourrez le voir pendant les heures de visite.

Les larmes aux yeux, Ying avait parlé à son mari en mandarin:

— Tu vas rester là combien de temps? Qu’est-ce que je dois faire?

Le petit Yucon observait la scène par l’embrasure de la porte, sans dire un mot.

Tsien avait répondu en anglais, à l’intention de l’agent:

— Ces messieurs vont te donner l’adresse et le numéro de téléphone de l’endroit où je serai, et les heures de visite. Je veux que tu appelles le doyen de Caltech et le professeur von Kármán pour qu’ils engagent un avocat et qu’ils organisent ma libération sous caution.

Remarquant la confusion accablante dans le regard de sa femme, Tsien avait répété ses instructions en mandarin, puis il les avait pris dans ses bras, elle et le bébé. Il s’était ensuite tourné vers Brubaker:

— S’il vous plaît, pourriez-vous écrire ces informations clairement pour ma femme pendant que je monte préparer mon sac?

Ne lui laissant pas le temps de protester, Tsien était sorti de la pièce avec le bébé pour gravir l’escalier menant à sa chambre.

Les pensées de Tsien, normalement ordonnées, s’étaient emballées. Moi, arrêté! C’était le sort des criminels, mais lui, il n’avait commis aucun crime! Toute cette histoire était le résultat de la chasse aux sorcières lancée en février 1950 par le sénateur Joseph McCarthy, quand il avait accusé le département d’État d’avoir à son emploi plus de 200 membres secrets du parti communiste. Tsien avait entendu dire que d’autres professeurs chinois avaient été inscrits sur une liste noire, arrêtés et même déportés.

Tsien avait déposé son fils et s’était penché pour sortir son sac de voyage de sous le lit. Il l’avait rempli de sous-vêtements, de chaussettes et d’une trousse de toilette. Que va-t-il m’arriver? Cette question tournait en boucle dans sa tête. Supposant qu’il faudrait quelques jours pour obtenir sa caution, il avait ajouté un pantalon de rechange et deux chemises. Est-ce qu’ils vont m’enfermer dans une cellule de prison? Il avait ressenti une nouvelle vague de nausée en enfilant un chandail à boutons.

J’ai été nommé professeur titulaire à 35 ans avec la cote de sécurité «très secret»! Et les Américains m’ont fait suffisamment confiance pour que je collabore au projet Manhattan! Comment est-ce possible?

Il avait empoigné son sac et repris son fils dans ses bras. C’est alors qu’il avait aperçu son reflet dans le miroir de la chambre. Tsien était habituellement fier de son calme et de sa tenue, mais l’image que lui renvoyait le miroir était celle d’un homme affolé et décoiffé, la mâchoire crispée par la colère, la bouche fine et dure.

Il s’était arrêté pour se regarder bien en face, les yeux brûlant d’une intensité inhabituelle. Il avait profité de ce moment pour se concentrer sur ce qui allait se passer. Il avait été surpris de s’entendre prononcer à voix haute, en mandarin, des paroles résolues:

— Ils ne s’en sortiront pas comme ça!

*

Pourtant, ils s’en étaient tirés, même si Tsien avait été assigné à résidence durant cinq longues années avant que le président Eisenhower le déporte à Hong Kong avec sa famille en échange de la libération de prisonniers américains détenus en Chine à la suite de la guerre de Corée.

Il allait faire payer les Américains pour ça, et de plus d’une façon.
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Près de Houston, Texas

— Aaron, es-tu sûr qu’on est assez loin? demande la grande femme avec nervosité.

Aaron consulte sa montre en caressant sa barbe épaisse, puis il regarde la vieille voiture garée au fond de la carrière, en ignorant délibérément la femme. Lui, l’expert en bombes du Weather Underground, trouve l’incompétence des autres membres du groupe aussi pittoresque qu’agaçante. Ces soi-disant révolutionnaires au regard affolé et coiffés de bandanas participent à des réunions secrètes, mais ils ne sont bons qu’à distribuer des tracts et à s’agiter. Parler de la lutte des classes en vue de combattre l’impérialisme américain, le racisme et le sexisme, c’est de nature à inspirer les gens, mais ce sont les bombes qui attirent l’attention. Lui, il est le seul membre sur qui tous les autres comptent quand vient le temps de faire des actions concrètes.

Au bout de 15 secondes de silence, il estime qu’il s’est fait comprendre. Il consulte de nouveau sa montre et répond calmement:

— Il nous reste encore trois minutes, Molly.

Il lui montre du doigt l’affleurement rocheux à leur gauche, au bord de la carrière abandonnée, loin au-dessus de la voiture.

— À 90 secondes, nous irons nous abriter là-bas.

Il se retourne pour regarder dans les yeux la cofondatrice du Weather Underground. Elle est résolument jolie, avec son visage ovale, ses sourcils naturels et ses longs cheveux foncés indisciplinés, séparés par une raie au milieu. Elle porte un t-shirt noir sans soutien-gorge en dessous, un jean et des sandales.

Des sandales, une journée comme aujourd’hui! avait pensé Aaron lorsqu’ils s’étaient rencontrés tôt ce matin-là pour se rendre à la carrière. Aaron, lui, est chaussé de bottes de travail à embouts d’acier.

Il jette un autre coup d’œil à sa montre.

— C’est bon, on y va.

Ils contournent le bord de la carrière, Aaron en tête. Il n’est pas en forme et n’excellait d’ailleurs en rien, jusqu’à ce qu’un ami l’invite à se joindre aux Weathermen. Légèrement essoufflé, il s’accroupit derrière un rocher en saillie et prend la main de Molly pour qu’elle se place à côté de lui, le dos contre l’épaisse pierre calcaire protectrice. Son cœur bat à toute vitesse, surtout sous l’effet de l’excitation.

Des moments comme celui-ci sont sa raison d’être.

Il avait choisi la carrière en consultant des cartes topographiques dans une bibliothèque de Houston. Ils étaient déjà venus dans cet endroit isolé, à des kilomètres de la ferme la plus proche, pour faire des exercices de tir avec les nouvelles recrues du Weather Underground de Houston. La présence de la voiture rouillée dans la carrière était le fruit du hasard. Tavelée par des tirs de fusil de chasse et des impacts de balles, elle y avait été abandonnée des années auparavant. La plupart des vitres avaient été fracassées et les éclats jonchaient le capot et la terre tout autour.

Aaron avait rempli le véhicule d’explosifs pendant que Molly faisait le guet.

À travers ses lunettes sans monture, il regarde l’heure encore une fois, hoche la tête et s’étire pour jeter un dernier coup d’œil. Les yeux plissés pour se protéger de l’éblouissement, il scrute l’espace allant de l’épave jusqu’à l’entrée de la carrière et le long chemin de gravier qui mène à la route principale. Il distingue à peine un reflet de lumière sur la camionnette dans laquelle se trouve le guetteur chinois, prêt à arrêter les curieux.

Ne voyant pas de nuage de poussière dans l’air, Aaron conclut que personne n’approche et il s’abrite de nouveau derrière le rocher.

Il est un fabricant de bombes autodidacte et fier de l’être. L’explosion qu’il a orchestrée au siège du département d’État américain six mois plus tôt s’est parfaitement bien déroulée parce qu’il a pris soin de la tester. Cette nouvelle démonstration de puissance sera la plus spectaculaire de l’Underground à ce jour, et Aaron ne fait pas confiance aux fournitures expédiées de Chine. Il est impératif de faire des tests.

La méfiance est réciproque. C’est pourquoi les dirigeants du tong des Chinois de Houston avaient insisté pour dépêcher leur homme afin de protéger leur investissement. Molly et Aaron s’étaient pliés à cette exigence à contrecœur, malgré leur aversion à l’idée d’inclure des étrangers, parce qu’ils avaient déjà travaillé avec succès avec des gangs du Chinatown de New York. Un risque acceptable sur le véritable chemin de la révolution. En Chine, la lutte des classes avait révolutionné la vision des gens sur les possibilités qu’offre le socialisme. La Chine était donc une alliée digne de ce nom dans cette lutte.

En plus, les agents chinois disposent d’armes et d’argent.

La bombe d’Aaron, chargée dans le coffre de la carcasse de voiture, est de conception simple. Une batterie fournit le courant électrique, et un réveil ferme le circuit pour déclencher les détonateurs et enflammer l’explosif. Après avoir installé son dispositif, il a testé le câblage avec une ampoule électrique. Satisfait, il a soigneusement synchronisé l’horloge avec sa montre, replacé les fils, serré les vis, fermé le coffre (en appuyant fort sur le couvercle à cause du loquet cassé) et rangé ses outils dans la voiture de Molly qui l’attendait, cachée, sur un sentier secondaire près de l’entrée de la carrière. Ensuite, ils ont grimpé ensemble jusqu’au bord de la falaise.

Il ne l’admettra jamais, mais il n’est pas sûr d’avoir employé suffisamment d’explosifs. Il utilise normalement des bâtons de dynamite, qu’il peut facilement se procurer auprès des fournisseurs du secteur de la construction. Après avoir ourdi deux douzaines d’attentats à la bombe au nom du Weather Underground, il a une bonne idée de leur puissance destructrice, mais aujourd’hui, la cible est plus importante. Il a lu tout ce qu’il a pu trouver sur le nouveau mélange chimique, mais les données sont rares et les variables, plus nombreuses, si bien qu’il a dû y aller à tâtons.

Une autre bonne raison pour faire ce test.

Molly saisit le bras d’Aaron pour essayer de voir sa montre.

— Combien de secondes encore?

Aaron dégage son bras. Il a compté mentalement, et le moment est maintenant arrivé. En souriant, il se couvre une oreille et tend un index:

— Bouche-toi les oreilles, ma fille!
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Centre de contrôle de mission, Houston

— Apollo, ici Houston. Comment nous recevez-vous?

Kaz regarde la grande mappemonde sur le mur, à l’avant du centre de contrôle. Le chronomètre indique que le vaisseau spatial vient tout juste de pénétrer dans la zone de contact radio.

La voix de Deke Slayton grésille dans son casque:

— Cinq sur cinq, Kaz.

— Hé, Deke, je peux vous lire les nouvelles du soir juste avant la manœuvre de rendez-vous orbital, si c’est le bon moment pour vous trois.

L’équipe des affaires publiques de la NASA a rassemblé les dépêches des agences de presse, et Kaz tient un télétype imprimé. Les équipages d’Apollo qui sont allés sur la Lune ont aimé être tenus au courant de ce qui se passait sur Terre, et la NASA perpétue la tradition.

— Attends une minute, Kaz, nous allons brancher le haut-parleur.

Kaz imagine Deke actionnant les interrupteurs de communication et tirant le petit haut-parleur portable sur son fil rigide jusqu’à l’endroit où il pourra le fixer à l’aide d’un velcro pour que les trois membres de l’équipage d’Apollo puissent l’entendre.

— C’est bon, Houston, allez-y avec les dernières nouvelles.

— Comme vous l’avez deviné, vous monopolisez l’actualité, dit Kaz avec un sourire dans la voix.

Tenant la mince feuille avec précaution de manière à ne pas effacer l’encre thermique, il lit:

— «Hier matin, le président Ford et l’ambassadeur soviétique, Anatoli Dobrinine, ont regardé et applaudi ensemble le lancement du Soyouz russe dans l’auditorium du département d’État. Le président Ford a déclaré que ce lancement marque le début d’une aventure des plus épiques dans l’espace et ouvre un tout nouveau chapitre dans l’histoire de la conquête de l’espace.»

Kaz fait une pause. Une aventure des plus épiques. Contrairement à Nixon, le nouveau président a le sens des paroles. Il se dit qu’au retour des astronautes, ils vont bien se moquer de cette expression, tous ensemble autour d’une bière, mais pas pendant que le monde entier écoute leur communication radio.

Il lit le paragraphe suivant:

— «Dobrinine s’est ensuite rendu en Floride avec M. Fletcher, l’administrateur de la NASA, pour assister en personne au départ d’Apollo, tandis que le président Ford, qui se trouvait à la Maison-Blanche, a regardé le lancement à la télévision.»

— Nous sommes impatients de parler avec le président Ford après l’amarrage, demain, dit Tom Stafford.

Kaz opine du bonnet. Le président a prévu se rendre au centre de contrôle de mission, à Houston, et participer à l’événement historique d’envergure mondiale. Et, bien entendu, il compte être associé à la couverture médiatique positive qui en découlera. Kaz parcourt le télétype pour trouver une nouvelle qui vaut la peine d’être lue aux astronautes:

— Les sports, ça vous intéresse?

— Bien sûr, comment vont mes Brewers? demande Deke, originaire du Wisconsin.

Kaz imite le présentateur du baseball à la télévision:

— «Un simple de deux points a brisé l’égalité en neuvième manche et a mené les All-Stars de la Ligue nationale de baseball à une victoire de 6 à 3 contre l’équipe de la Ligue américaine, hier soir à Milwaukee. Le secrétaire d’État, Henry A. Kissinger, a lancé la première balle du match.»

Kaz survole du regard le reste de la page pour trouver quelque chose d’intéressant:

— «Lors d’une séance de négociation, Joe Namath a annoncé son intention de jouer avec les Jets de New York pendant deux années supplémentaires.»

Après avoir vu l’heure à l’horloge, Kaz décide qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. L’équipage doit allumer son moteur pour ajuster son orbite et rattraper le Soyouz, mais cet allumage se produira au moment où leur vaisseau n’aura pas de couverture radio.

D’un ton normal, Kaz annonce:

— Apollo, revenons à nos moutons. Nous constatons que les données finales exactes pour la manœuvre de combustion ont été téléchargées en vue de corriger l’attitude, mais notez que vers la fin de votre passage, nous allons perdre les comm, donc nous ne pourrons pas observer la manœuvre.

Il attend un signal de Glynn Lunney, assis à côté de lui, pour confirmer ses dires, puis ajoute:

— Vous avez toutes les données à bord et vous avez un GO pour la combustion dans les temps prévus.

L’accent de l’Oklahoma de Tom est clair:

— Bien reçu, Houston, GO pour la combustion. Nous commençons la manœuvre maintenant et nous nous retrouvons de l’autre côté.

Kaz regarde de nouveau le graphique mural devant lui.

— On se parle plus tard, Tom, par l’intermédiaire du Vanguard.

Après avoir dit ces mots, Kaz se cale dans son fauteuil. La journée du lendemain sera chargée avec l’amarrage et l’ouverture des écoutilles, sans compter les distractions causées par la visite du président au centre de contrôle de mission. Pourtant, c’est ce dont lui et Jimmy ont été témoins, derrière le restaurant chinois, qui l’a obsédé toute la journée. Son quart finit bientôt. Il jette un œil à sa montre, puis s’adresse à l’officier responsable des activités de vol, assis à la console à côté de lui:

— Hé, j’ai une question bizarre pour toi. Sais-tu à quelle heure le soleil va se coucher ici, ce soir?
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Polly Ranch

Le soleil de juillet est toujours bien au-dessus de l’horizon, à l’ouest, et la soirée est encore chaude lorsque Kaz Zemeckis accélère sur la piste étroite. Quand sa vitesse atteint un peu plus de 110 kilomètres à l’heure, il tire doucement sur le manche, fait décoller l’avion du tarmac et actionne le petit interrupteur pour rentrer le train d’atterrissage. Le voyant vert «DOWN» s’éteint, puis Kaz fixe l’ampèremètre pendant que le moteur électrique relève les roues. Il éprouve la satisfaction partagée par tous les pilotes lorsque le voyant blanc «UP» s’allume, confirmant la rétraction complète du train d’atterrissage. Il saisit la longue poignée fixée au plancher pour rentrer manuellement les volets et se réjouit d’entendre l’avion accélérer et voler.

Comme un oiseau.

Kaz jette un coup d’œil par la fenêtre latérale pendant que l’avion survole sa maison. L’allée à l’arrière de chez lui mène directement à la piste d’atterrissage du Polly Ranch Airpark. Après avoir emménagé, il a acheté un Comanche 250 de 1959 qu’il garde dans son énorme garage. C’est un plaisir de voler près de chez soi, et il se dirige parfois vers l’est, le long du golfe du Mexique, jusqu’en Floride lorsqu’il doit participer aux opérations de la NASA au Centre spatial Kennedy, sur la côte atlantique.

Mais ce soir, il s’agit d’un simple vol d’observation. Comme bon nombre de ses collègues pilotes, il a constaté qu’il comprend souvent mieux un endroit lorsqu’il l’observe du haut des airs.

Comme la piste de Polly Ranch se trouve dans l’axe estouest, Kaz tourne à gauche en gagnant de l’altitude, vers le nord, en direction de Houston. Il reste environ une heure de clarté avant le coucher du soleil à 20 h 23. Après avoir passé une journée entière au contrôle de mission, il n’a pas envie de discuter avec qui que ce soit par radio. Il stabilise donc son aéronef à 550 mètres, une altitude inférieure à celle à laquelle les contrôleurs aériens pourraient remarquer sa présence. Il fait un large virage pour éviter la zone de contrôle d’Ellington Field et met le cap au nord en longeant la baie de Galveston.

L’autoroute I-10 coupe Houston en plein milieu, telle une ceinture de béton gris autour de la taille épaisse du Texas. Kaz repère la haute colonne blanche du monument de San Jacinto et coupe vers l’intérieur pour longer le côté nord de l’autoroute. Ensuite, il cherche son objectif en regardant devant et par la fenêtre côté pilote. En rentrant du travail en voiture, il s’est imaginé l’apparence du restaurant chinois vu du ciel, et il scrute le flanc nord de l’I-10 pour le repérer.

Il voit en premier lieu la coupe angulaire de la voie ferrée abandonnée, qui se démarque des rues de banlieue ordonnées et arborées. C’est alors que le long toit plat métallique du bâtiment du restaurant lui saute aux yeux. Il tourne le volant de commande pour s’incliner vers la gauche et décrire un cercle afin de mieux voir. L’espace aérien est restreint entre l’aéroport Hobby, au sud, et l’aéroport Intercontinental, au nord, mais il sait que tout ira bien s’il ne s’éloigne pas trop au sud de l’I-10. Il resserre le virage et observe longuement le bâtiment sous son aile gauche.

Le toit en surplomb masque partiellement les voitures des clients garées à l’avant, mais l’arrière du magasin est clairement visible, toujours avec une file de voitures près de la porte arrière. Une camionnette carrée se trouve au bout de la rangée, et de l’autre côté du terrain étroit, garée le long de la clôture près de la voie ferrée, se trouve une berline verte.

Intéressant… Hier soir, je les ai entendus dire qu’ils allaient venir en voiture et se retrouver quelque part. Kaz voit que l’obscurité augmente au nord. Où êtes-vous allés? Et pourquoi êtes-vous tous de retour ici?

Le terrain de stationnement est déjà plongé dans l’ombre. Kaz aperçoit soudain un faisceau de lumière angulaire lorsque la porte arrière du restaurant s’ouvre. Trois personnes en sortent, font quelques pas vers la voiture verte, puis s’arrêtent pour regarder vers le ciel.

Ils ont dû entendre le bruit de mon moteur à cause de la basse altitude. Kaz met rapidement ses ailes parallèles au sol pour empêcher les gens de lire les numéros d’immatriculation peints sur le côté de la carlingue, puis il longe l’I-10 vers l’ouest, en direction du soleil couchant. Il songe brièvement à faire demi-tour pour surveiller le véhicule, mais se rend compte que ce serait irréaliste à cette vitesse. Il lui faudrait un hélicoptère pour suivre une voiture dans les rues de la ville. Et il s’est fixé un second objectif pour ce vol.

Estimant qu’il fait encore assez clair, il oblique vers la droite pour suivre l’autoroute 290. C’est une hypothèse qui vaut n’importe quelle autre concernant l’endroit dont parlaient les inconnus, sans compter que le relief au nord de Houston est passablement uniforme. Il veut simplement voir les lieux, au cas où il lui viendrait une idée de l’endroit où ils ont pu aller. Il pousse la manette des gaz jusqu’à la puissance maximale continue de 2400 tours à la minute et regarde monter l’aiguille du tachymètre.

Artère principale menant à Austin, au nord-ouest, l’autoroute 290 est principalement bordée d’industries légères à la sortie du centre-ville de Houston. Alors que la zone urbanisée disparaît graduellement, Kaz fixe dans sa mémoire les trois personnes qu’il vient de voir, pendant qu’elles sont encore fraîches dans son esprit.

Deux femmes et un homme. Probablement le barbu et la femme que j’ai vus hier, plus une autre femme. Mais le coup d’œil a été trop bref pour lui être utile. Il hausse les épaules et regarde devant lui, de chaque côté de l’autoroute. Il survole un paysage de petites villes, de terres agricoles carrées et de buissons vert foncé, parsemé d’étangs et de quelques ruisseaux sinueux. La population est clairsemée, et il y a des traces de ce qui semble être des sites de forage pétrolier et des carrières désaffectées. Kaz imagine la camionnette et la voiture verte venir ici et s’arrêter… pour faire quoi? Pourquoi devaient-ils venir à la campagne? S’il s’agit de drogue ou de marchandises volées, pourquoi les transporter jusqu’ici? Un embryon d’idée lui vient à l’esprit, mais ne se matérialise pas.

Kaz baisse les yeux sur sa montre. La piste d’atterrissage de Polly Ranch est équipée de feux de bord de piste, mais elle ne mesure que sept mètres de largeur, à peine quatre mètres de moins que l’envergure de ses ailes. Assez, décide-t-il au bout d’un moment. Il vire au sud pour contourner la limite de l’espace aérien de Hobby et revenir sur le plancher des vaches avant la tombée de la nuit.

En survolant les terrains broussailleux, près de Houston, qui s’assombrissent sous ses yeux, il se demande: Pourquoi donc sont-ils venus ici?
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Kettering Grammar School, à environ 130 kilomètres au nord de Londres, Angleterre

Le garçon se penche. Il écoute attentivement, le bout des doigts posé légèrement sur le bouton de réglage de la fréquence.

Son casque d’écoute est lourd. C’est un modèle vétuste soutenu par deux bandes métalliques qui se croisent sur le dessus de la tête et emmêlent ses cheveux. Il a été porté par des générations d’élèves qui l’ont précédé, et les coquilles d’oreille en cuir noir sont craquelées et usées. Distrait par le bruissement dans ses oreilles, il retient son souffle en espérant entendre mieux.

Il s’appelle Rupert et c’est à son tour de détecter la présence des Soviétiques.

Autour de lui, sur les tables de la salle de classe, s’amoncellent des équipements radio et électroniques accumulés depuis la fondation du Groupe de localisation de satellites de Kettering, 15 ans auparavant. Son professeur de physique, M. Perry, l’avait créé à l’origine pour suivre les premiers Spoutniks, mais il s’était développé, devenant une partie intégrante de l’école. Cette semaine, même si c’est la fin du trimestre d’été, l’école grouille d’activité à toute heure à cause des vaisseaux des cosmonautes russes et des astronautes américains qui vont s’amarrer ensemble. Dans l’espace.

Rupert a 14 ans et en est à sa quatrième année à Kettering. Il a fait ses preuves et démontré qu’il a la maturité nécessaire pour qu’on le laisse travailler seul. Il connaît l’heure exacte à laquelle les Soviétiques et les Américains doivent apparaître à l’horizon et il écoute le signal horaire de Greenwich à la radio de la BBC, à l’heure juste, pour s’assurer que l’horloge électrique murale est synchronisée. Le journal de bord du Groupe de localisation de satellites est ouvert sur la table devant lui. Il a déjà noté «17 juillet 1975» en haut de la page à gauche.

Il entend un clic, un sifflement, puis le gazouillis familier de la balise du Soyouz soviétique. Il regarde l’horloge au mur et saisit son Bic pour noter l’heure exacte dans la colonne de gauche, puis, à côté, il écrit: «Acquisition d’un signal du Soyouz», comme on le lui a enseigné.

Les cosmonautes sont peut-être en train de transmettre, pense-t-il avec enthousiasme. Il adore entendre parler les Russes. Il a l’impression qu’ils s’adressent à lui, comme s’il était un espion britannique, là, dans ce coin improbable du Northamptonshire. Il balaie la partie du spectre utilisée par les Soviétiques et attend patiemment, aux aguets pendant quelques secondes à chacune des fréquences, prêt à activer le gros magnétophone gris à bobines dès qu’il entendra une voix humaine.

Rien, soupire Rupert. Depuis que les Russes se sont amarrés au vaisseau américain, la plupart des communications se font par le truchement d’un satellite relais de la NASA. Par contre, les Soviétiques utilisent parfois leur propre système radio pour communiquer directement avec Moscou. Comme Kettering, la ville où il habite, est à peu près à la même latitude que Moscou, il est au bon endroit sur la Terre pour intercepter leurs conversations.

Toujours rien. Rupert tourne le bouton de réglage du bout des doigts pour atteindre une autre fréquence qu’il connaît bien, mais il intercepte un bruit bref, inattendu.

Il est intrigué. Qui peut bien émettre sur cette fréquence? Il tourne le bouton dans le sens contraire, lentement, pour trouver la source du bruit.

Je l’ai! Il cherche ensuite délicatement le son le plus clair et le volume maximum tout en scrutant le cadran pour noter la fréquence exacte. Il vérifie l’heure de nouveau et la note dans le journal de bord, à côté de la mention de l’acquisition du nouveau signal. Il met le magnétophone en marche, à tout hasard.

Qui ça peut bien être? Le cœur de Rupert bat à tout rompre. Le garçon reconnaît la tonalité chantante habituelle, mais il n’a jamais remarqué que les Russes utilisent cette fréquence.

Une idée traverse son esprit. M. Perry a collé une feuille dactylographiée comportant des renseignements de référence à la fin du journal de bord. Il tourne les pages sur le rappel des procédures, les numéros de téléphone importants, puis il trouve ce qu’il cherche: la liste des fréquences connues.

Il espère secrètement avoir découvert quelque chose dont personne n’a entendu parler. Il va devenir la coqueluche de l’école!

Mais non, la fréquence qu’il écoute figure déjà sur la liste: 19,995 MHz. À droite, il trouve le nom qui a été donné à cette bande radio. Il lit le message dactylographié:

24 avril 1970, lancement du premier satellite chinois, le Dong Fang Hong. Diffusion de l’hymne national de la Chine: L’Orient est rouge.

*

Émerveillé, Rupert écoute le son modulé provenant de ses écouteurs, puis lève les yeux comme s’il pouvait voir le ciel au-dessus de son école.

Les Chinois ont lancé un autre satellite et personne ne l’a encore détecté!

Puis Rupert pense à autre chose: Il se trouve dans la même partie du ciel qu’Apollo-Soyouz!
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NORAD, mont Cheyenne, Colorado

Dans son bureau enfoui à Colorado Springs sous 610 mètres de granite solide, au bout de kilomètres de tunnels et derrière une porte de 23 tonnes métriques à l’épreuve des explosions nucléaires, le lieutenant-général Richard Stovel doit prendre une décision.

Son officier de service des opérations a répondu à l’appel d’une école, en Angleterre, qui a prévenu le NORAD de la présence d’un satellite invisible apparemment lancé depuis la Chine. Le professeur britannique, s’exprimant dans un anglais soigné digne de la BBC, a transmis les détails de l’orbite du satellite que ses élèves et lui ont calculée. Et l’Air Defense Command nord-américain a balayé le ciel avec ses immenses antennes de repérage. Les spécialistes ont rapidement déterminé la nouvelle orbite et ont ajouté l’engin à la liste des 245 satellites actifs qu’ils pistent déjà.

Ils ont d’abord pensé qu’il s’agissait d’un autre satellite de recherche scientifique, comme les deux premiers lancés par la Chine. Toutefois, la Defense Intelligence Agency, la DIA, a mentionné que les Chinois étaient en train de mettre au point des boucliers techniques et des modules de descente qui leur permettraient d’envoyer en orbite des satellites-espions dotés de cartouches de film. Le NORAD l’a donc suivi de près et a remarqué le moment où l’orbite du satellite a légèrement changé.

Pour la première fois, un satellite chinois procède à des manœuvres.

Les gros ordinateurs centraux installés dans le complexe souterrain du NORAD font les calculs pour déterminer d’où le satellite a été lancé et prédire où sa nouvelle orbite le transportera. Les systèmes automatisés regardent vers l’avenir pour prédire toute collision potentielle avec d’autres satellites. Toute cette activité a déclenché un message d’alerte qui s’est rendu jusqu’au bureau de Stovel.

Le lieutenant-général révise attentivement les notes de breffage, passant d’une page à l’autre en essayant de visualiser ce qui se passe au-dessus de sa tête, haut dans le ciel.

Est-ce possible? Pourquoi les Chinois iraient-ils là-bas? Il caresse sa moustache fine avec le pouce et l’index.

La Chine est une novice dans le domaine. Les Chinois savent-ils seulement quel est l’effet de leurs manœuvres sur leur orbite?

Stovel regarde dans le vide pendant plusieurs secondes et réfléchit. Ce nouveau satellite ne semble pas constituer une menace sur le plan de la défense aérospatiale, son domaine de travail, mais il va certainement intéresser le Pentagone et peut-être même le département d’État.

Il poursuit sa réflexion. La NASA aussi.

Le lieutenant-général Richard Stovel prend son téléphone sécurisé pour faire quelques appels.
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Air Force One, à l’approche de Houston, le 17 juillet

— Bonjour, tour Ellington, ici Air Force One. Nous aimerions faire un passage à 460 mètres au-dessus du Centre spatial Johnson pour notre arrivée, si vous êtes d’accord.

— Bien reçu, Air Force One. Bonjour. Demande approuvée telle quelle. Nous ne voyons aucun trafic inattendu dans votre zone. Communiquez quand vous serez en approche pour l’atterrissage à Ellington.

— Merci, Contrôle.

Le capitaine du lourd Boeing VC-137C sourit à son premier officier à ses côtés dans le cockpit. Ils sont sur le point d’entreprendre une séquence de pilotage manuel inhabituelle et distrayante au cours d’un vol généralement plutôt ennuyeux. Le président Ford est accompagné de Jack, son fils de 23 ans, et a demandé au capitaine de survoler le contrôle de mission de la NASA à basse altitude. Le Boeing est déjà plus bas que lors de son approche habituelle de Houston, à l’est de la baie de Galveston.

Le capitaine appuie sur l’interrupteur de l’interphone:

— Monsieur le Président, par le hublot de droite, juste au sud, vous verrez la petite ville côtière de Seabrook, au Texas. Et dans une minute, nous survolerons le grand terrain autour du Centre spatial Johnson. Le centre de contrôle de mission est le gros bâtiment carré gris à deux ailes, de part et d’autre du centre. Il y a un rectangle de verdure d’un côté et des terrains de stationnements des trois autres côtés.

Lorsqu’il avait appris ce matin-là qu’il était possible que le président lui demande de survoler le Centre spatial Johnson, le capitaine avait appelé un collègue de l’armée de l’air à la NASA pour s’assurer de la véracité des faits. Il avait ensuite communiqué avec le centre de contrôle aérien de Houston pour l’avertir, et, ensemble, ils avaient concocté une petite surprise pour Jack.

Le capitaine se méfie tout de même des menaces, puisque l’appareil vole à très faible altitude. Après le récent échec du complot ourdi par des terroristes qui avaient l’intention de tirer des missiles sol-air à l’épaule en direction de l’avion de la première ministre d’Israël, Golda Meir, à Rome, l’Air Force One a été équipé de dispositifs antimissiles: des lance-paillettes et des éjecteurs de leurres. Le pilote a expliqué les procédures de détection et de mise en œuvre à l’équipage avant le décollage. Il n’est pas devenu le commandant de l’avion présidentiel, le Spirit of ‘76, sans se préparer.

Le président Gerald Ford a le nez collé au hublot carré dans sa cabine. Assis face à lui sur un fauteuil rembourré en cuir bleu foncé, son fils fait de même à sa fenêtre. Jack vient d’obtenir son diplôme en foresterie de l’Université Utah State et va passer l’été à la Maison-Blanche pour réfléchir à ce qu’il va faire ensuite. Le président l’a invité à l’accompagner aujourd’hui pour avoir un peu de temps en tête-à-tête avec lui.

Ford père répète ce que le capitaine vient de dire:

— Devant, à droite.

Il regarde dans cette direction, mais il ne voit que les lacs boueux et un bayou dense, vert olive.

— Vois-tu, Jack?

— Ouais, juste là, après la route sinueuse.

Jack, habitué à ce que son père soit un peu lent à réagir dans des situations nouvelles, pointe l’index vers l’avant, en penchant la tête. Il glisse ensuite un doigt dans son col pour le desserrer. Il porte un complet à la demande de son père, mais il n’a pas fait couper sa longue tignasse brunroux, séparée au milieu, qui lui arrive presque aux épaules.

— Tu vois, papa, il y a un groupe de bâtiments et un grand terrain vide derrière.

— J’ai entendu le capitaine parler d’un bâtiment à deux ailes à côté d’un stationnement et d’un rectangle.

Le père et le fils scrutent le sol pendant qu’ils le survolent à la vitesse de 400 kilomètres à l’heure. Le président désigne un bâtiment du doigt:

— Penses-tu que c’est celui-là, de l’autre côté du long rectangle de verdure?

— Ouais, ça doit être le plus haut, avec le toit plat double.

Jack terminait le secondaire quand Armstrong et Aldrin ont marché sur la Lune lors de la mission Apollo 11. Il a suivi les événements avec intérêt à la télévision et il ne peut pas réprimer son enthousiasme en voyant le centre de contrôle de mission pour la première fois.

L’avion s’incline vers la droite, ce qui permet aux deux hommes d’avoir une meilleure vue. Jack prend une photo avec son Polaroïd SX-70 qui éjecte aussitôt la photo. Il saisit en souriant le cliché en train de se développer, puis oriente rapidement l’appareil vers son père, toujours tourné vers le hublot, et il appuie sur le déclencheur.

— Maman va être contente pour les photos. Elle va les afficher sur le frigo.

Le président sourit à son fils, heureux d’avoir ce rare privilège de faire quelque chose avec lui. Ses engagements officiels avaient obligé sa femme, Betty, et lui à rater la cérémonie de remise des diplômes. La pression du travail, constante, s’accentue sans cesse. Le pays sort enfin, quoique avec peine, de la récession, mais le chômage continue d’augmenter. En outre, le président Ford doit aussi affronter l’agitation intense qui règne dans tout le pays à cause de la guerre du Vietnam et de la démission de Nixon, les circonstances qui l’ont poussé vers le pouvoir. Même s’il savait qu’il était possible qu’il prenne la tête du pays en cas de crise lorsqu’il est devenu le vice-président de Nixon, il ne pensait pas vraiment que cela se produirait. Une élection se profile maintenant à l’horizon, et Gerald Ford tient à la remporter par lui-même.

Aujourd’hui, par contre, il veut surtout s’amuser.

— Regarda, papa, un jet de la NASA!

Jack pointe l’appareil du doigt, derrière le bout de l’aile. Le président remarque rapidement un avion à réaction blanc et bleu qui semble délicat, dont la queue arbore le logo de la NASA sur une bande jaune. Jack prend une autre photo avec son Polaroïd bruyant pendant que les deux membres de l’équipage du jet – mains gantées, casque blanc et visière noire scintillant dans les rayons du soleil – le saluent.

— C’est pas cool, ça?

*

Le copilote d’Air Force One tourne la tête complètement à droite pour suivre du regard le T-38 à côté de son aile, heureux de constater que le jet reste à l’écart. Le petit avion incline rapidement ses ailes, accélère et vire devant l’avion présidentiel en direction de la base de pilotage des astronautes de la NASA, à Ellington Field.

Le commandant d’Air Force One le suit lourdement à droite et, pour ne pas brusquer les passagers de marque, à l’arrière, il s’efforce d’éviter les turbulences et de maintenir une force g normale.

— Tour Ellington, ici Air Force One de retour avec vous. Merci pour la visite et pour l’escorte. Nous sommes de retour pour la ligne droite et l’arrêt complet, aéroport en vue.

La longue piste et les voies de circulation sont clairement visibles par le pare-brise avant.

— Air Force One, ici Ellington. Heureux que le président ait vu un gros plan de ce qui fait notre fierté et notre joie.

Le contrôleur aérien paraît décontracté, mais il s’empressera de raconter sa conversation à tout le monde lorsque le gros appareil se sera posé et immobilisé en toute sécurité.

— Le seul trafic entre vous et le terrain est le T-38 de la NASA, et il fera un grand virage pour arriver derrière vous. Les vents sont de trois zéro à onze, l’altimètre est à trois zéro zéro trois. Vous êtes les premiers et autorisés à atterrir sur la piste trois cinq.

— Bien reçu, Air Force One. Autorisation pour atterrir sur la piste trois cinq.

*

Pendant que l’imposant avion à réaction présidentiel survole à basse altitude la limite sud du Centre spatial Johnson, des milliers d’employés de la NASA se précipitent à l’extérieur pour assister à ce spectacle inhabituel. Le président des États-Unis vient rarement leur rendre visite, et la rumeur du survol aérien s’est répandue comme une traînée de poudre. L’arrivée du Boeing blanc et bleu, orné du sceau présidentiel sur le nez, paralyse l’agence spatiale durant de longues minutes. Les employés ont maintenant les yeux tournés vers le ciel.

Appuyée sur sa voiture, une jeune femme observe l’avion, en se protégeant les yeux de la main. Elle ne travaille pas à la NASA, mais les habitants du sud de Houston se sont rassemblés comme elle pour rendre hommage au nouveau président. Elle est arrivée tôt afin de pouvoir se garer dans l’une des rues de la ville qui sillonnent le vaste complexe de la NASA.

Une fois le Boeing passé, elle vérifie de nouveau sa tenue. Une robe d’été blanc cassé d’un style conservateur par-dessus un soutien-gorge blanc, et des sandales ornées de tournesols, vêtements soigneusement choisis pour correspondre à l’image qu’elle souhaite projeter. Elle a aussi remonté ses cheveux fraîchement lavés et s’est maquillée soigneusement – assez, mais pas trop – pour avoir une allure féminine et naturelle. Elle palpe le lourd paquet dans le sac suspendu à son épaule par une fine courroie. Rassurée par sa présence, elle en imagine le contenu, puis regarde les deux constructions angulaires constituant le bâtiment 30, le contrôle de mission de la NASA, le centre névralgique du vol spatial habité de la nation. C’est là qu’elle doit se rendre.

Quelques personnes du grand public auront l’autorisation d’entrer dans l’édifice pour observer le président discuter avec l’équipage, et elle est arrivée tôt pour s’assurer de faire partie de ce groupe restreint. Elle laisse sa voiture sur place et se joint à la file de personnes de plus en plus nombreuses qui espèrent être admises.

Elle s’appelle Sally et elle est fière de son calme et de son intelligence. Et fière d’avoir raison de croire en ce qu’elle croit.

Ses voisins dans la queue bavardent avec une excitation nerveuse pendant qu’ils avancent lentement vers le contrôle de sécurité à l’entrée des visiteurs. Sally a confiance qu’on va la laisser entrer. Comptable de formation, elle travaille pour l’association People in Need fondée par les Hearst pour nourrir les pauvres. Depuis l’enlèvement héroïque de Patty Hearst par des militants antisystème de l’Armée de libération symbionaise, le gouvernement accorde un intérêt particulier à la famille fortunée et à People in Need, et Sally s’est organisée pour se faire recruter comme informatrice par le FBI. D’ailleurs, elle conserve dans son sac une lettre du FBI au cas où elle aurait besoin d’impressionner le service de sécurité de la NASA.

Elle va entrer, c’est sûr.

Le garde lui demande d’un ton plat:

— Permis de conduire.

Il inspecte la photo en noir et blanc de la feuille qu’elle lui tend. Ses yeux passent rapidement de la photo à son visage souriant et placide. Elle remarque qu’il la trouve jolie, tout à fait l’effet recherché avec sa coiffure, sa robe ajustée, le sac assorti et les sandales à fleurs. Les hommes sont généralement accommodants avec de belles jeunes femmes. Il lui remet son permis.

— Entrez, Ma’am. Montez l’escalier jusqu’à la salle d’observation. Les toilettes sont à droite en haut.

Elle lui répond en souriant de toutes ses dents blanches.

— Merci, Monsieur l’officier, lui répond-elle.

Même si elle sait qu’il n’en est pas un. Les hommes sont tellement simplets. Comment en sont-ils arrivés à diriger le monde? Elle range son permis de conduire dans son sac et suit la file pour entrer.

*

Lorsqu’elle a conçu son centre de contrôle de mission 10 ans auparavant, la NASA était consciente de l’importance des relations publiques. Juste derrière la salle où sont assis tous les contrôleurs de vol qui travaillent avec les équipages d’astronautes en orbite, l’agence a aménagé une salle d’observation avec des rangées de fauteuils rouges rembourrés dont le siège se rabat, comme au cinéma. Chaque place offre une bonne vue, en particulier sur le directeur de vol et le capcom au centre, et sur l’immense écran à l’avant. Pour limiter les distractions et le bruit, un mur vitré en trois sections sépare les deux salles. Des écriteaux interdisent les photographies au flash, de crainte de gêner des opérations spatiales critiques à un moment clé.

La première rangée de la salle d’observation est vide et délimitée par un cordon et des panneaux RÉSERVÉ à l’intention des invités de marque que l’on attend. Les deux rangées suivantes sont déjà occupées par des visiteurs qui souhaitaient être aux premières loges. Sally est venue quelques semaines auparavant lors d’une visite normale, dans une tenue qui retenait beaucoup moins l’attention, pour repérer l’endroit où elle s’assoirait. Elle a choisi une place presque au bout de la cinquième rangée environ, du côté gauche, parce qu’elle aurait assez de place pour se lever sans se faire remarquer par la guide de la NASA, qui se tient dans le coin opposé, à l’avant de la salle d’observation. De plus, Sally aurait une vue dégagée et directe sur la console du capcom. Elle sait que le capcom est la personne qui communique avec les astronautes en orbite et elle en a conclu que, logiquement, c’est à ce poste que se trouvera le président.

Immobile sur le côté, les yeux écarquillés, Sally fait mine d’être émerveillée. Elle attend le moment propice pour rejoindre la file qui avance entre les rangées et elle obtient le siège qu’elle convoitait. Elle s’assoit une minute pour vérifier la ligne de vue et s’assurer que le montant métallique vertical de la grande baie vitrée ne la gênera pas. Elle voit le quart arrière gauche de la tête du directeur de vol et le corps du capcom presque au complet, exactement comme elle s’y attendait. Au bout d’une minute, elle se lève, demande à son voisin de bien vouloir garder sa place, et se fraie un chemin devant les spectateurs de la rangée. Elle se dirige vers les toilettes des dames avec son sac à main. C’est ce qu’elle fait toujours pour vérifier son équipement avant une opération importante. Cela la calme. Elle retournera peut-être même aux toilettes, plus tard, si le président tarde trop à arriver d’Ellington Field.

Elle est en poste, elle s’est bien entraînée, elle a tout ce dont elle a besoin et elle est fermement convaincue qu’elle va faire ce qui est juste.

Il ne lui reste plus qu’à exécuter sa mission correctement.
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Bureau du président Mao Tsé-toung, Pékin, République populaire de Chine

— On ne peut pas se fier aux États-Unis…

Les yeux du président Mao bougent nerveusement pendant qu’il parle. La bouche entrouverte, il respire laborieusement. À 81 ans, il a le cœur et les poumons dangereusement affaiblis, une conséquence de son habitude de fumer à la chaîne des cigarettes sans filtre.

Il fixe son invité de ses yeux bouffis par l’âge et la mauvaise circulation sanguine, ses yeux qui ne sont que deux minces fentes. Puis il ferme la bouche et esquisse un sourire:

— Mais ça, vous le savez certainement.

Tsien Hsue-shen soutient le regard du dirigeant de son pays et acquiesce de la tête. Il sait que si Mao lui fait confiance, c’est en partie parce que les Américains l’ont assigné à résidence avec sa famille durant de longues années et qu’il est rentré volontairement en Chine. Mao éprouve – comme tous les Chinois, a découvert Tsien – une méfiance séculaire, tenace et absolue à l’égard des pays et des peuples étrangers, surtout à l’endroit des États-Unis par les temps qui courent.

Ne sachant pas vraiment pourquoi Mao l’a convoqué, Tsien se tait et se contente de hocher la tête.

Ils sont assis dans une pièce sombre aux murs lambrissés, attenante à la résidence du président. Cette pièce lui tient lieu de bureau depuis que sa santé est trop chancelante pour lui permettre des déplacements non nécessaires. Les fauteuils sont moelleux et confortables, et les tables d’appoint sont jonchées de paperasse. Sur la table basse sont posés un cendrier à moitié plein, une carafe d’eau et des verres empilés. Le président Mao dirige dans cette pièce une grande partie des affaires de l’État et, lors de ses rendez-vous hebdomadaires avec Tsien, il se permet souvent de s’allonger dans son fauteuil inclinable pour faire de courtes siestes.

Aujourd’hui, le président a congédié son assistant, et les deux hommes sont seuls. Il se penche avec raideur vers Tsien et se remet à parler:

— Comment se déroule la mission spatiale?

Laquelle? La question traverse brièvement l’esprit de Tsien. À titre de responsable du programme spatial chinois, il reçoit régulièrement – comme Mao – des informations détaillées sur Apollo-Soyouz, à la fois par les canaux officiels et par les réseaux d’espionnage. Toutefois, Tsien comprend mieux de quoi parle Mao en raison de son allusion au manque de fiabilité des Américains.

— Les lancements des Soviétiques et des Américains ont eu lieu à temps, et selon les premiers rapports, les vaisseaux Apollo et Soyouz sont en bon état et l’opération de rendez-vous se déroule comme prévu.

Mao l’écoute, impassible, ce que Tsien Hsue-shen considère comme un signe encourageant. Le tempérament cyclothymique du Grand Timonier le rend nerveux, bien que son poste supérieur au sein du gouvernement lui procure une sécurité relative. Il ajoute, en consultant sa montre:

— L’amarrage des deux vaisseaux est prévu dans quatre heures.

Mao hoche la tête, faisant vibrer la chair des joues et du cou. Il se remet à regarder tout autour de lui.

Alors, Tsien poursuit son explication:

— Notre vaisseau Shuguang est une réussite totale. Le lancement de la fusée CZ-2A améliorée s’est déroulé sans aucun problème, et toutes les communications et les opérations de poursuite initiales démontrent que notre vaisseau spatial suit sa trajectoire en orbite.

Il regarde sa montre de nouveau et ajoute:

— Le prochain passage au-dessus de notre navire de repérage, le Yuan Wang, aura lieu dans une heure.

En voyant Mao cligner des yeux et frotter le pouce et l’index de sa main droite, Tsien devine que le président a envie de fumer, mais qu’il respecte l’interdiction stricte de son médecin. Par contre, si Mao lui demandait de prendre une cigarette dans le paquet sur la table basse et de l’allumer, Tsien l’aiderait sans poser de questions. Ce n’est pas à lui de juger l’homme qui a dirigé la Longue Marche.

Mao parle d’une voix fluette et rauque:

— Et comment se porte Fang Guojun?

Le président avait personnellement sélectionné le premier taïkonaute. Sa longue carrière de politicien lui avait appris que l’affectation à des postes clés des personnes qu’il avait triées sur le volet changeait la donne. Tout comme le fait de les congédier sans hésiter, si c’était nécessaire.

— Il réussit parfaitement, comme on peut s’y attendre d’un tel homme.

Fang s’était démarqué dès le début parmi les milliers de citoyens que Mao et son équipe avaient présélectionnés, et ensuite parmi le millier de personnes qu’ils avaient convoquées à Pékin pour des examens et des séances d’entraînement. Fang avait démontré sa loyauté incontestable tant lors de missions de combat que dans sa vie personnelle.

Tsien continue:

— Je lui parle à chaque période de couverture radio. Il semble calme et maître de lui.

Mao ouvre la bouche pour parler, mais il est secoué par un violent spasme qui projette tout son corps vers l’avant. Il réprime une première quinte de toux, puis tousse à répétition en malaxant ses sécrétions. Un râle inquiétant jaillit du fond des poumons. Son visage rougit à tel point que Tsien songe à se lever pour aller chercher de l’aide médicale, mais Mao lève une main. Il prend une serviette en lin qu’il avait posée sur ses genoux et s’en couvre la bouche, puis, après d’autres haut-le-cœur, il crache une boule de mucus dans sa serviette. Une fois la toux calmée, il replie la serviette, la remet sur ses genoux et fait un signe vers la carafe d’eau sur la table. Tsien se lève rapidement et remplit un verre à moitié seulement parce qu’il veut éviter à Mao l’humiliation de le renverser. Sa main risque de trembler après une telle quinte de toux.

Les yeux fermés, Mao avance la main, les doigts recourbés autour d’un verre imaginaire. Tsien y glisse le verre réel en le surveillant de près lorsque Mao le porte à ses lèvres. Le président boit avec précaution en bougeant exagérément la mâchoire pour dégager les mucosités qui lui obstruent la gorge. Il avale une seconde gorgée avec un peu plus de facilité.

Mao arrête, les paupières toujours fermées, et prend une longue inspiration pour se ressaisir. Il rouvre les yeux, remet son verre à Tsien et se cale confortablement dans son fauteuil, les coudes bien appuyés.

Tsien pose le verre sur la table et se rassoit.

Mao attend de retrouver l’attention de Tsien et le fixe dans les yeux. Il soutient son regard pendant plusieurs secondes, puis se remet à jeter des coups d’œil furtifs autour de la pièce, signe évident qu’il a surmonté son moment d’extrême fragilité et qu’il ne doit plus en être question. Il se racle légèrement la gorge et demande:

— Et qu’en est-il de l’objectif de Fang?

— Nos équipes de surveillance confirment que notre lancement n’a pas encore été détecté en raison du lieu et du moment inattendus. Chaque seconde qui passe accroît notre avantage, répond Tsien avec fierté.

Dix ans plus tôt, presque, c’est lui qui avait personnellement persuadé le président Mao que la Chine serait bientôt capable d’effectuer des vols spatiaux habités, et il s’était tenu au garde-à-vous à côté de lui sur la place Tiananmen lors du défilé du 1er mai, après le lancement réussi du premier satellite orbital chinois. Une vie d’études, de travail et de ténacité avait mené à l’exploit d’aujourd’hui.

C’était sa version personnelle de la Longue Marche.

À sa grande surprise, Tsien se met à rêvasser. Constatant que le président a les yeux posés sur lui, il lui donne la dernière information avant qu’il la lui demande:

— Nos autres plans sont également prêts. Il ne manque que le feu vert.

Le président Mao fait oui de la tête à plusieurs reprises, lentement. Bientôt, il pourra remettre à leur place les Américains égoïstes et les Soviétiques arrogants, avec un minimum de risques et un maximum de bénéfices pour sa Chine bien-aimée, pour la République populaire. La nation la plus ancienne et la plus remarquable sur Terre.

Et au-delà.


LA LONGUE MARCHE
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Le Pentagone, Washington, D.C.

James Schlesinger mâchouille le tuyau de sa pipe.

Cela l’aide à réfléchir.

Il occupe le bureau le plus vaste du Pentagone, au troisième étage. Sa grande table de travail en acajou est nichée entre deux hautes fenêtres garnies de rideaux donnant sur les bateaux amarrés dans la lagune du Pentagone et, au-delà, sur le fleuve Potomac. On aperçoit au loin la moitié supérieure du monument à George Washington, l’obélisque qui s’élève au-dessus des arbres bordant le fleuve.

À titre de secrétaire de la Défense des États-Unis, Schlesinger est le chef désigné de la plus grande armée du monde. Les photos ultrasecrètes qu’il regarde le troublent profondément.

Le fauteuil à haut dossier en cuir noir couine quand il se penche pour examiner chaque photo attentivement avec la loupe que l’analyste de la Defense Intelligence Agency a pris soin de lui apporter avec la liasse de clichés.

Les photographies ont été prises à 3000 mètres au-dessus du niveau de la mer au moyen de télescopes de l’armée de l’air montés dans des dômes blancs au sommet du mont Haleakalā, à Hawaï. Il s’agit surtout de photos infrarouges semblables à des radiographies, avec quelques images optiques plus familières.

James Schlesinger partage l’avis de l’analyste. C’est sans aucun doute une capsule. La forme conique distinctive et l’extrémité contondante ne trompent pas. Comme le vaisseau Mercury d’Alan Shepard. L’extrémité pointue fend l’air, le petit habitacle loge les astronautes, et le fond plat et large absorbe et dévie la chaleur générée par la rentrée atmosphérique.

Les Chinois ont construit un vaisseau spatial habité! La pipe toujours serrée entre les dents, Schlesinger la saisit par le fourneau et pivote dans son fauteuil pour regarder dehors. Comment sommes-nous passés à côté de ça?

Il serre la mâchoire et plisse les yeux. Pourquoi les Chinois ont-ils procédé à un lancement secret? Quel avantage leur procure cette nouvelle capacité? Et pourquoi ont-ils choisi précisément cette orbite?

Avant d’être nommé secrétaire à la Défense par Nixon, un poste que le président Ford lui avait permis de conserver, James Schlesinger avait présidé la Commission de l’énergie atomique, puis avait été nommé directeur de la CIA. Plusieurs projets classifiés passaient entre les mains des personnes qui occupaient ces postes.

Il plisse ses sourcils broussailleux. Est-ce ce que je pense? Comment les Chinois ont-ils pu savoir?

Il pivote dans l’autre sens pour se remettre à son bureau et appuie sur un bouton de son interphone pour parler à sa secrétaire.

— Passez-moi le général Phillips sur une ligne sécurisée.
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Centre spatial Johnson, Houston, le 17 juillet

— Quelle journée magnifique!

Kaz Zemeckis éclate de rire lorsqu’il se rend compte qu’il a parlé à voix haute. Il a quitté sa maison de Polly Ranch au volant de sa Thunderbird pour se rendre au travail. L’air habituellement brumeux sur le littoral du golfe du Texas est exceptionnellement dégagé, sous un ciel bleu sans nuages. Même si la météo prévoit une température de 0 degré Celsius, l’humidité a chuté et il n’y a aucun risque de pluie.

Une journée idéale pour rouler en décapotable.

Même après deux ans à travailler pour la NASA au Centre spatial Johnson, Kaz éprouve encore un frisson d’adolescent quand il se rend au centre névralgique des vols spatiaux habités, l’endroit où se sont entraînés les hommes qui ont marché sur la Lune. Et il se dirige vers le cœur même de ce lieu: le centre de contrôle de mission.

Il se corrige en souriant: les Américains qui ont marché sur la Lune. Car une femme soviétique est venue s’entraîner ici, après avoir marché elle aussi sur la Lune.

Il quitte la NASA Road 1 pour tourner à gauche dans Second Street. Devant lui se dresse l’ensemble uniforme d’imposants bâtiments gouvernementaux à toit plat. Le plus haut, le quartier général de la gestion de projet – neuf étages de bureaucratie, dont le bureau du directeur à un angle du dernier étage –, est baptisé avec justesse bâtiment 1. Plus près de lui se trouvent plusieurs immeubles bas abritant des simulateurs, des installations pour les tests, la recherche et le développement, ainsi que des salles de classe pour les astronautes. Il passe devant deux rangées parallèles de bâtiments et les parcs de stationnement attenants au centre de contrôle de mission, puis le bâtiment 30 apparaît à sa droite.

Il y a beaucoup plus de voitures que d’habitude, et une foule de gens marchent sur les trottoirs ou se tiennent à l’ombre des rangées de chênes verts. Ils attendent l’arrivée du président.

Comme les contrôleurs de vol de la NASA vont et viennent à toute heure et sont souvent pressés, Kaz a pris l’habitude de garer sa T-Bird à l’arrière, à l’écart, où il y a moins de risques d’accrochage. Il tourne donc à droite pour quitter Second Street. La zone de stationnement est encore presque vide. Il recule prudemment dans sa place préférée.

Il s’était habillé de manière plus formelle qu’à l’habitude. Normalement, il porte la tenue typique de la NASA – chemise à manches courtes et cravate –, mais comme il devra rester debout à côté du président Ford pendant que celui-ci s’adressera à l’équipage Apollo-Soyouz en direct à la télévision nationale, Kaz avait choisi une chemise à manches longues et une cravate. Il se dirige vers le bâtiment 30 en portant son blazer plié sur le bras, pas encore prêt à l’enfiler.

En marchant sur le trottoir de Second Street, il réfléchit aux problèmes qui pourraient survenir lors des événements clés à venir. Une voiture circulant dans l’autre direction attire son regard. Au cours de sa carrière de pilote d’essai et de pilote de chasse, il a appris à remarquer les éléments déclencheurs subliminaux. Intrigué, il se retourne. La circulation dense lui bloque partiellement la vue, mais il voit une berline aux angles aigus, d’un vert délavé, qui s’éloigne de lui. Il penche la tête de côté pour essayer de voir qui est à bord, mais il ne distingue, à travers la lunette arrière sale, que les silhouettes du conducteur et d’un passager sur la banquette avant.

Kaz s’immobilise. Où ai-je vu cette voiture? Au moment où elle disparaît de sa vue, il reconnaît le modèle: une Ford Galaxie 500. La scène aperçue dans le stationnement arrière de l’Étoile de Chine lui revient en tête.

Kaz fronce les sourcils. S’agit-il de la même voiture? L’expérience lui a appris à se méfier des coïncidences.

Lorsqu’il avait appelé le bureau du shérif quelques jours auparavant pour signaler ce que Jimmy et lui avaient vu au restaurant, le sergent de service n’avait pas voulu ouvrir une enquête, et personne ne l’avait rappelé. La Galaxie est un modèle courant, mais même s’il s’agissait de la même voiture, elle avait déjà quitté le Centre spatial Johnson.

Kaz reste immobile quelques secondes de plus à réfléchir. Ce n’est probablement rien et cela ne représente aucune menace perceptible. Il regarde l’heure à sa montre; il est en avance sur le début de son quart. Il se remet en marche.

Comme d’habitude, Kaz traverse le parc de stationnement, passe devant les unités de transformateurs, des constructions longues et basses qui émettent un bourdonnement pulsant et qui fournissent l’électricité au contrôle de mission. Elles abritent aussi les génératrices de secours au diesel. Ces installations ont été construites à l’écart du bâtiment principal pour en faciliter le refroidissement et pour que les employés puissent y accéder rapidement quand la Houston Lighting and Power doit faire des travaux d’entretien, comme aujourd’hui. Une camionnette de la HL&P est garée près de la structure basse, et quelques techniciens en combinaison et casquette assorties, dos à lui, sont penchés à côté d’un transformateur. Kaz dépasse le véhicule, coupe à gauche au bout du parc de stationnement, gravit l’escalier du quai de chargement arrière et déverrouille la porte du bâtiment 30 avec sa clé. Il évite ainsi la foule et les mesures de sécurité additionnelles à l’entrée principale.

Il est temps de se mettre au travail. La journée sera longue pour Apollo-Soyouz.
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Amarrage Apollo-Soyouz, orbite terrestre

— Hé, Kaz, quand nous avons allumé le SAT, nous avons entendu un horrible bruit de fond et il semble vouloir rester.

Deke Slayton semble irrité. Sa voix est transmise jusqu’au centre de contrôle de mission de Houston à partir du vaisseau Apollo, via le relais de Shoe Cove, à Terre-Neuve. Le puissant et nouveau SAT, le satellite d’applications technologiques, devait régler tous leurs problèmes. Son immense antenne parabolique tournante est conçue pour relayer les transmissions provenant d’Apollo jusqu’à une multitude de petits récepteurs disséminés un peu partout dans le monde, assurant un signal vocal et même télévisuel presque ininterrompu. On a élaboré le plan de mission en tenant pour acquis que le SAT fonctionnerait. Mais ce n’est pas le cas.

— Bien reçu, Deke, répond Kaz du ton égal habituel que les capcoms utilisent depuis le début de l’ère spatiale.

Il se tourne vers la console de l’officier de l’instrumentation et des communications, l’inco, qui discute intensément dans son casque avec les experts du soutien technique. Sans cesser d’écouter, il se tourne et intercepte le regard de Kaz en levant un doigt pour lui faire signe d’attendre. Il hoche la tête à quelques reprises en réaction à ce qu’il entend, puis il tend la main vers l’interrupteur de la boucle de communication par laquelle il parle. Sa voix parvient aux écouteurs de Kaz:

— FLIGHT, ici INCO. Mise à jour du SAT.

La console voisine de celle de Kaz est celle du directeur de vol. Tout le monde relève de lui, puisque c’est vers lui que convergence tout ce qui concerne les connaissances de la prise de décision relative au contrôle de mission.

— Allez-y, INCO, dit Glynn Lunney.

Kaz écoute attentivement lui aussi, pour pouvoir résumer correctement ces propos à l’équipage en orbite.

— FLIGHT, nous avons constaté la même chose lors des essais au sol à Cap Canaveral. Lors du verrouillage, le SAT a fait un bruit très fort, mais il s’est tu dès que nous avons bien verrouillé le signal.

Lunney fronce les sourcils. Cette information lui aurait été utile avant que le problème se manifeste dans l’espace. Il se tait brièvement pour bien faire comprendre son mécontentement, puis regarde Kaz et remue la tête pour qu’il prévienne l’équipage.

Kaz appuie sur la pédale de transmission:

— Apollo, ici Houston. Deke, le bruit devrait cesser dès que tu auras un verrouillage avec le SAT.

Il y a une pause de 30 secondes. Kaz présume que Deke est en train d’actionner des interrupteurs dans la capsule Apollo en vue de larguer la liaison avec Terre-Neuve et d’activer le SAT en orbite.

— OK, Houston, comment nous entendez-vous par le SAT?

La voix de Deke est parfaitement claire.

— Cinq sur cinq, Deke. Et moi?

— C’est clair maintenant, aucun bruit. C’est merveilleux.

Kaz sourit:

— Qu’est-ce que tu dis de ça?

— Nous entendons un écho de votre côté maintenant, mais ça ne nous empêche pas de vous comprendre.

— Bien reçu, INCO s’en occupe.

Pendant que Kaz parle, Glynn se tourne vers INCO qui a repris ses discussions avec les techniciens de soutien. Un écho persistant ne serait qu’un simple désagrément pour l’équipage pour le moment, mais pourrait présenter un risque s’il survenait lors de l’opération critique d’arrimage. Ce serait encore plus complexe une fois les deux vaisseaux arrimés et les systèmes radio soviétiques du Soyouz directement reliés par Apollo et relayés jusqu’à la Terre via satellites.

Le directeur de vol soutient le regard de son officier de communication:

— Il faut régler le problème d’écho, INCO.

— Bien reçu, FLIGHT, dit INCO avec nervosité, en espérant que le mouvement de sa pomme d’Adam n’est pas trop visible.

Tout le monde tient les communications pour acquises, jusqu’à ce qu’elles ne fonctionnent pas. D’expérience, INCO sait que les échos sont des problèmes insaisissables, difficiles à résoudre.

Il se tourne et sélectionne de nouveau sa boucle de communication avec l’équipe de soutien. Comme tous les autres contrôleurs de vol du centre de contrôle de mission, il a décidé que ses systèmes à lui ne feraient pas échouer la mission Apollo-Soyouz.

À son tour de régler le problème.

*

D’une voix calme, presque clinique, le commandant d’Apollo, Tom Stafford, annonce:

— On commence le freinage.

Le son est brouillé dans les écouteurs de Kaz, mais suffisamment clair.

— Bien reçu, dit-il.

Il imagine ce qui se passe en orbite, à 225 kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. Le vaisseau Apollo ne se trouve qu’à 915 mètres du Soyouz et s’en approche à une vitesse de 6 mètres à la seconde. Il fait le calcul: l’impact se produirait dans 150 secondes s’ils ne ralentissent pas, mais Stafford actionne ses manettes de commande pour activer les propulseurs avant et pour ralentir graduellement la course d’Apollo. Kaz prend le temps de respirer avant de communiquer l’information clé nécessaire. Cet appel signifie que la mission a franchi une étape capitale, mais il veut conserver un ton nonchalant et encourageant pour les équipages qui sont confrontés au risque réel.

— Apollo, ici Houston. Deux messages pour vous: Moscou est prêt pour l’amarrage et Houston est prêt pour l’amarrage. À vous de jouer. Amusez-vous bien.

— Parfait. Ça me semble bon.

L’accent traînant de Tom, typique de l’Oklahoma, est teinté de soulagement. Il ajoute une mise à jour à l’intention du commandant du Soyouz:

— Il reste 800 mètres, Alexeï.

— Bien reçu: 800 mètres.

L’anglais mâtiné de russe d’Alexeï Leonov est clair, relayé jusqu’à Houston par Apollo et le SAT en orbite. Kaz se penche pour voir, de l’autre côté de Glynn, l’officier de communication qui le regarde en haussant les épaules. Aucun écho. Tout va bien jusqu’ici.

— Soyouz, s’il vous plaît, prévenez-nous lorsque vous commencerez la manœuvre, demande Tom.

Valeri Koubassov, l’ingénieur de vol du Soyouz, a tapé le code dans le système de commande d’attitude de son vaisseau.

— Nous commençons la manœuvre de rotation. Voyez-vous?

Les trois astronautes d’Apollo observent attentivement le Soyouz vert au loin, par leurs hublots, et attendent de le voir se détourner de son orientation normale, avec ses panneaux solaires orientés vers le Soleil et son mécanisme d’amarrage tourné vers eux.

Tom voit enfin le vaisseau soviétique se retourner; les ombres et la réflexion des rayons de lumière changent graduellement.

— Oui, je le vois, très lent.

Alexeï communique une autre information capitale:

— Le système d’amarrage du Soyouz est prêt.

Les deux vaisseaux sont sur le point de s’emboutir et d’enclencher un système complexe de plaques métalliques, de ressorts, de loquets et de freins amortisseurs entièrement déployé, prêt à encaisser le choc.

— Apollo est prêt aussi, dit Tom.

Deke s’est étiré pour vérifier par le hublot l’état du système d’amarrage du vaisseau américain. On dirait deux mains robotiques de taille industrielle, aux doigts tendus, s’approchant l’une de l’autre dans le vide spatial.

— Je m’approche du Soyouz, ajoute Tom.

Les deux vaisseaux avancent l’un vers l’autre, prêts pour l’impact. Il ne s’agit plus que d’une tâche de pilotage. Les mains de Tom passent habilement d’une commande à l’autre à travers son viseur d’alignement optique, sans qu’il quitte des yeux la cible en forme de croix boulonnée sur un flanc du Soyouz.

— Moins de cinq mètres.

Il s’est exercé à cette tâche complexe des centaines de fois dans les simulateurs et sait que l’équipage du Soyouz souhaite qu’il annonce les distances clés.

— Trois mètres.

Silence.

— Un mètre.

Les plaques d’alignement d’amarrage des deux vaisseaux sont maintenant suffisamment proches pour se recouvrir, prêtes à s’entrechoquer et à forcer l’alignement précis pour que les loquets de retenue, plus délicats, puissent s’enclencher.

Tom aperçoit subitement, par sa vision périphérique, un voyant s’allumer. De petites ventouses à la surface de l’anneau d’amarrage d’Apollo ont été poussées au moment du contact avec le Soyouz, alimentant un circuit électrique qui confirme ce que l’astronaute peut voir par le hublot.

— Contact, annonce Tom d’un ton ferme.

Il a accompli sa tâche. Maintenant, le mécanisme automatisé du Soyouz doit prendre le relais en utilisant le signal électrique de contact pour actionner les verrous et les crochets conçus pour maintenir les vaisseaux arrimés ensemble.

L’excitation d’Alexeï Leonov est palpable:

— Verrouillage réussi!

Les verrous ont pivoté vers le centre, et les deux vaisseaux sont réunis mécaniquement dans l’espace.

Tom jette un rapide coup d’œil aux voyants de son panneau, puis regarde ses deux coéquipiers qui lèvent le pouce.

— Verrouillage réussi du côté d’Apollo aussi! Tout est parfait!

Kaz, un large sourire aux lèvres, écoute les félicitations étouffées et les soupirs de soulagement des hommes assis aux consoles autour de lui, au centre de contrôle de mission. Toutefois, les vaisseaux ne sont que retenus lâchement par des verrous, et la force de l’impact les fait tourner ensemble lentement, comme un vire-vent disgracieux et maladroit. Il faut maintenant rétracter soigneusement les systèmes d’amarrage et mettre en place de gros crochets pour que la structure constituée des deux vaisseaux mis bout à bout soit suffisamment solide. Les astronautes pourront ensuite lancer les propulseurs de contrôle d’attitude qui permettront de réorienter les panneaux solaires vers le Soleil et de redémarrer l’alimentation des batteries. Et, bien entendu, de maintenir les surfaces d’accouplement des écoutilles suffisamment serrées contre les joints pour rendre étanche le vaisseau international hybride.

Kaz intercepte la fin d’une transmission interrompue provenant du centre de contrôle de Moscou:

— … prêt pour l’accouplement.

Moscou parle directement à l’équipage du Soyouz et l’observe commander la rétraction.

À bord d’Apollo, Tom avance une main et serre doucement le côté du tableau de bord entre ses doigts et son pouce. Comme il s’y attendait, il sent une légère vibration lorsque la vis de rétraction du mécanisme d’amarrage propulse une onde d’énergie à haute fréquence à travers la coque métallique du vaisseau. Comme un être vivant. Il réfléchit à ce qui vient de se produire et dit, avec une fierté légitime:

— Kaz, j’estime ma vitesse d’approche finale entre 0,3 et 0,4 pied par seconde au moment du contact.

Tout le poids de la mission reposait sur ses épaules et il a parfaitement réussi l’opération d’amarrage. Le moment est propice pour recevoir des félicitations de Houston.

— Bien reçu, Tom, dit Kaz. Ça semble bien ici, en plein centre.

Comme un copilote qui annonce «bel atterrissage» à son capitaine.

Kaz et Glynn se sourient. Le soulagement dans le centre de contrôle de mission est tangible. Les contrôleurs de vol, qui jusque-là étaient tendus, penchés sur leurs écrans, se relaxent enfin. Ils s’étirent vers le plafond, allument une cigarette ou boivent une gorgée de café refroidi.

Le moment de détente est interrompu par la voix pressante de Tom:

— Houston, ici Apollo.

Sentant l’urgence de la situation, Kaz dépose rapidement sa tasse de café sur la console. Les messages de Tom n’ont généralement pas ce ton officiel.

— Apollo, ici Houston. Je t’écoute, Tom.

— Deke sent une mauvaise odeur dans le module d’amarrage.

Maintenant que les deux vaisseaux sont attachés, Deke a probablement ouvert l’écoutille menant au module d’amarrage, une espèce de tunnel qui les relie au Soyouz et expose donc la capsule Apollo à une source d’air différente.

Sentir une odeur inconnue dans l’espace confiné d’un vaisseau n’augure jamais rien de bon. Des filtres à air purifient le gaz carbonique expiré par les astronautes, mais toute trace de fumée ou de contaminants tombe directement dans leurs poumons.

Mauvais signe.

Tom ajoute:

— Nous allons mettre les masques à oxygène et fermer l’écoutille. On ne sait pas encore de quoi il s’agit…

Kaz se retourne vers J. W. McKinley, le médecin de vol, et voit son regard inquiet. Mettre un masque à oxygène est la mesure à prendre, mais il faut avant tout déterminer la source de l’odeur et arrêter les émanations avant que l’air devienne irrespirable. Procéder d’urgence au désamarrage et à une rentrée dans l’atmosphère tout en portant des masques à oxygène dans une atmosphère toxique serait une fin de mission cauchemardesque.

— Bien reçu. Peux-tu décrire ce que tu crois être le problème?

Il faut poser des questions et ne rien tenir pour acquis.

Tom répond, la voix étouffée par le masque:

— … mais on le sent. C’est comme… C’est bizarre, on dirait de la cordite. Mais ça pourrait bien être de l’adhésif ou quelque chose du genre.

— OK, Tom, bien reçu. Donc une odeur très désagréable. S’agit-il d’une odeur de brûlé? Peux-tu la comparer à quelque chose de familier?

Le système d’amarrage a nécessité une alimentation électrique à haute intensité, et quelques fils ont peut-être grillé en produisant des émanations de produits chimiques désagréables.

— Oui, c’est une odeur de brûlé, comme de la colle brûlée.

Merde, pense Kaz. Ce n’est vraiment pas bon de respirer ça. Après une courte pause, comme s’il avait consulté ses coéquipiers, Tom dit:

— Ça pourrait ressembler à de l’acétate… Oui, c’est ça: de l’acétate.

Deke ajoute une explication:

— J’ai déjà senti cette odeur dans les nouveaux véhicules, mais ici, c’est vraiment fort.

— Et ça peut brûler les yeux, ajoute Tom.

Mauvaise nouvelle.

— Bien reçu, dit Kaz en se tournant vers Glynn.

La cause pourrait être simple ou poser un danger sérieux pour la santé. Ils doivent prendre une décision.

Glynn prend la parole en sélectionnant la boucle de communication qui parvient aux écouteurs de tout le monde, y compris les ingénieurs de soutien technique:

— Que voyez-vous, EECOM?

L’agent responsable des systèmes électriques, environnementaux et communicationnels répond sans attendre:

— Nous n’avons constaté aucune pointe de courant, donc nous ne pensons pas qu’il y ait eu un court-circuit qui aurait pu faire fondre quoi que ce soit. Et il n’y a rien d’inhabituel sur les capteurs atmosphériques.

Il ajoute une explication pour tous ceux qui sont à l’écoute:

— Mais nos détecteurs de gaz à l’état de traces ne sont pas très efficaces. L’odorat des astronautes est beaucoup plus sensible.

Glynn Lunney approuve. Aucune surprise. Et c’est bon signe. Il se retourne vers JW, derrière lui à sa droite.

— SURGEON, qu’est-ce que tu recommandes?

— Gardons les masques pour le moment, FLIGHT. Laissons aux épurateurs le temps de faire ce qu’ils peuvent, et ce, aussi longtemps que le plan de vol en amarrage le permet. Ensuite, demandons à l’équipage de faire un test olfactif rapide pour voir si l’odeur s’aggrave ou non. Si l’odeur s’atténue et que l’équipage la tolère, les masques pourront être retirés.

Ce n’est pas parfait, mais acceptable, pense JW. Les astronautes ne vont pas dans l’espace pour éviter les risques, mais pour les gérer.

Glynn fixe JW pendant quelques secondes, puis s’adresse à tout le contrôle de mission:

— Quelqu’un d’autre a une idée?

Silence.

Glynn hoche la tête en direction de Kaz.

Sur les énormes écrans à l’avant de la salle, Kaz regarde l’emplacement des vaisseaux amarrés par rapport à la Terre, s’assurant que le lien de communication est solide. Il enfonce le bouton de transmission sous son pied.

— Apollo, ici Houston.

C’est bon d’avoir l’attention de l’équipage.

La voix de Tom se fait entendre:

— Kaz, nous portons toujours nos masques et faisons des tests olfactifs rapides. L’odeur est bel et bien en train de disparaître. Nous pensons que c’était simplement la colle du velcro, ou quelque chose du genre, qui s’était accumulée dans le module d’amarrage. Ça s’est pas mal dissipé et ça ne fait plus mal aux yeux.

Kaz sourit. Voulant maintenant procéder à l’ouverture de l’écoutille, Tom sait que Houston n’a aucun moyen de juger l’intensité de l’odeur. Je ferais la même chose, pense Kaz.

— Bien reçu, Tom. On en a discuté ici, et d’après ta description, vous êtes autorisés à retirer vos masques, mais surveillez la réapparition des odeurs.

— Merci, Kaz. On est d’accord. On reprend le suivi de l’échéancier.

Kaz regarde Glynn qui lui dit oui.

— Nous sommes avec vous à la page 1-22 de la liste de vérification de l’amarrage actif.

Il se cale dans son fauteuil et prend une longue inspiration. Les vaisseaux sont amarrés de manière sécuritaire et tous les problèmes sont traités. Bientôt, les astronautes vont ouvrir l’écoutille entre Apollo et Soyouz, et se photographier en train de se serrer la main, puis le président Ford viendra féliciter tout le monde. Ensuite, les équipages vont s’installer pour deux jours d’opérations conjointes simples. C’est comme s’ils venaient d’escalader l’immensité de l’Everest et qu’il ne restait plus qu’à se féliciter, hisser les drapeaux et prendre des photos.

Il n’y a plus qu’un obstacle à franchir pour se débarrasser de l’événement de relations publiques du président, et tout le monde pourra se détendre et reprendre le cours normal des opérations.
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Bâtiment 1, Centre spatial Johnson

La standardiste de la NASA aimerait bien avoir une fenêtre dans son bureau.

Elle occupe, au milieu du deuxième étage, une pièce rectangulaire qu’elle partage avec trois collègues. Elle a essayé de compenser l’absence de vue en accrochant des photos encadrées au mur à côté d’elle: des instantanés de son fils et de sa fille, son portrait de noces, et des images de la nature et de l’espace qu’elle a soigneusement découpées dans des calendriers. Ce n’est évidemment pas la même chose, surtout quand il fait un beau temps ensoleillé à Houston.

Le standard ouvre tous les jours à 7 h 30. Les quatre femmes arrivent une demi-heure avant, comme d’habitude, pour prendre un café, se brancher, écouter les messages enregistrés pendant la nuit, y répondre et se préparer à acheminer le flot continu d’appels à l’un ou l’autre des quelque 15 000 employés du Centre spatial Johnson.

Vers le milieu de sa journée de travail, la standardiste qui aimerait avoir une fenêtre dans son bureau jette un coup d’œil à l’horloge noir et blanc fixée au mur, un modèle standard dans les édifices gouvernementaux. Les femmes prennent leurs pauses-café et leurs repas à tour de rôle, mais celle dont nous parlons doit aller aux toilettes. Ses deux grossesses n’ont pas ménagé sa vessie, et parfois, elle ne peut pas attendre.

Son téléphone sonne au moment où elle s’apprête à demander à sa voisine de la remplacer quelques minutes. Elle prend l’appel en soupirant, en espérant qu’il sera bref.

— Centre spatial Johnson, bonjour. Comment puis-je vous aider?

Elle serre les cuisses. Cela aide parfois.

Silence. La standardiste s’assure que le voyant sur son tableau ne clignote pas, indiquant que la connexion est bonne. Les gens sont parfois nerveux quand ils appellent à la NASA.

— Centre spatial Johnson, bonjour. M’entendez-vous bien?

— Ouais, je vous entends bien, répond une voix masculine. J’ai besoin de parler à la personne qui est responsable, là-bas.

Elle est embêtée. Elle a l’impression que c’est un appel bidon. Ce n’est pas la première fois. Et comme le président est sur place aujourd’hui, les fêlés vont s’énerver. Il a l’accent du Midwest. Il n’est pas du Texas, se dit-elle.

— Merci, Monsieur. Pourriez-vous m’expliquer l’objet de votre appel pour que je vous mette en communication avec la bonne personne?

Elle se penche pour consulter la feuille comportant les numéros d’urgence et de sécurité qu’elle a collée au haut de son standard. Juste au cas où elle en aurait besoin.

Une autre pause.

— Non, je vais juste vous demander de transmettre un message à la personne responsable sans délai. Vous pouvez faire ça?

Son interlocuteur a articulé très lentement «sans délai». Un cinglé, ça ne fait aucun doute.

Elle s’assure de garder son ton enjoué. Punaisé au mur du bureau, il y a un message de rappel orné de petits drapeaux américains: Vous êtes les premières voix de la NASA que le public entend.

— Oui, Monsieur. Je vais prendre votre message avec plaisir et je vais m’assurer personnellement qu’il se rendra à la bonne personne.

Seigneur, il faut vraiment que j’aille faire pipi.

— OK, alors, écoutez-moi attentivement, dit l’inconnu sur un ton sentencieux, comme s’il lisait un scénario. Je représente le Weather Underground et l’Armée de libération symbionaise. Nous avons uni nos forces pour poser une bombe au Centre spatial Johnson. Elle est réglée pour exploser dans 15 minutes. Elle est placée dans un endroit où elle ne blessera aucun innocent, car nous nous opposons à la violence, contrairement à l’empire militaire fasciste que la NASA et ses fusées gouvernementales représentent. Cette bombe a été posée pour soutenir les travailleurs immigrants de Houston.

Surprise, la standardiste se dépêche de transcrire tout ce que l’homme dit sur son bloc-notes réglementaire. Elle jette un coup d’œil à la feuille comportant les mesures d’urgence en cas d’alerte à la bombe, fixée au coin de son bureau, à gauche. Les instructions sont écrites en grosses lettres rouges.

Son interlocuteur s’impatiente:

— Vous avez bien compris?

— Oui, Monsieur.

Elle consulte rapidement l’aide-mémoire des mesures d’urgence pour poser quelques questions importantes:

— Pourriez-vous s’il vous plaît me dire où se trouve la bombe et à quoi elle ressemble? Est-elle à l’intérieur d’un édifice? Et comment vous appelez-vous?

— Oubliez tout ça. Avez-vous compris ce que je vous ai dit?

Elle relit ses notes d’une voix forte pour alerter ses collègues:

— Oui, Monsieur. Vous représentez le Weather Underground et l’Armée de libération symbionaise, et une bombe explosera au Centre spatial Johnson dans 15 minutes pour soutenir les travailleurs immigrants de Houston.

Les trois autres standardistes la regardent, tétanisées. La plus ancienne du groupe pousse immédiatement le bouton d’urgence sur sa console et répète exactement ce qu’elle vient d’entendre, en agitant une main pour attirer l’attention des autres.

La standardiste essaie de poser d’autres questions figurant sur sa liste:

— Monsieur, de quel type de bombe s’agit-il? Comment va-t-elle se déclencher?

Son interlocuteur raccroche sans répondre, et elle entend la tonalité.

Entre-temps, la menace a été signalée. La femme suit tout de même les procédures en cas d’alerte à la bombe et compose immédiatement le numéro 3333. Elle relit ses notes écrites à la hâte, prête à communiquer toutes les informations dont elle dispose. Elle a été formée pour une telle éventualité et veut s’assurer de tout faire à la perfection.

Seigneur, le président est ici aujourd’hui! Et je fais partie de ceux qui essaient de le protéger, pense-t-elle en attendant que le service de sécurité lui réponde.

Elle n’a plus envie de faire pipi.
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C’est comme si le centre de contrôle de mission était envahi.

Le président Ford entre dans le bâtiment 30, étroitement escorté par des agents spéciaux des Services secrets en complets foncés. Ils suivent le personnel de la NASA qui les accueille à l’ascenseur, montent un étage et s’engagent dans le corridor du centre de contrôle. Deux des agents, un homme et une femme, entrent dans la salle d’observation pour surveiller les visiteurs qui s’y trouvent, et deux autres pénètrent dans la salle de contrôle de mission en jetant des regards attentifs autour d’eux avant de céder le passage. Les membres du corps de journalistes, autorisés au préalable, les suivent à reculons en tenant leurs micros et leurs caméras à bout de bras. Une fois en place, l’agent principal donne le signal, et le président Ford apparaît dans l’embrasure de la porte, flanqué du directeur du centre, Chris Kraft, tous deux suivis par Jack Ford, le fils du président.

Les consoles sont disposées sur trois rangs en gradins dans la salle de contrôle de mission, de manière que les opérateurs puissent se voir et consulter toutes les données projetées sur le grand écran à l’avant. Kraft escorte le président vers la troisième rangée en gravissant l’un des deux escaliers latéraux.

Christopher Columbus Kraft Jr. a beau avoir atteint le sommet de la hiérarchie du Centre spatial Johnson, il reste qu’il a été le tout premier directeur de vol de la NASA et qu’il se sent chez lui dans le centre de contrôle de mission. Il le considère comme une maison qu’il a en partie conçue et construite. Il se tourne vers Gerald Ford, qui dégage une aisance autoritaire, et attire l’attention du président sur l’écran géant:

— Monsieur, les courbes qui montent et descendent d’une extrémité à l’autre de la carte du monde illustrent la trajectoire au sol d’Apollo-Soyouz, inclinée à 51,8 degrés de l’équateur. Et l’illustration du vaisseau spatial qui se déplace le long de la courbe indique où il se trouve actuellement.

Kraft est un homme svelte de taille moyenne, aux tempes grisonnantes. Il prend le temps d’ajuster ses lunettes pour mieux voir l’écran.

— Les deux vaisseaux se sont amarrés en toute sécurité il y a environ une heure, et les deux équipages survolent actuellement le Pacifique Sud. Ils feront le tour de la Terre toutes les 89 minutes environ. Quand vous parlerez aux astronautes, nous verrons sur la courbe qu’ils se trouveront presque directement au-dessus de nos têtes, ici, à Houston.

Gerald Ford fixe l’écran en essayant d’assimiler tout ce que Kraft lui explique. Il a fait des études – il a une majeure en économie et est avocat de formation –, mais il ne comprend pas grand-chose à la technologie et aux sciences. Il se tourne vers son fils:

— Pas mal extraordinaire, hein, Jack?

— Oh, oui, papa.

Jack s’adresse à Kraft en souriant:

— J’ai lu que vous portez aussi le prénom de Columbus. C’est vrai?

— Ouais, et je m’appelle Chris Columbus Kraft Junior. C’était le second prénom de mon père aussi. Pas besoin de te dire que ça m’en a fait baver à l’école, ajoute-t-il avec un grand sourire.

Jack éclate de rire. En tant que fils du président des États-Unis, il a une bonne idée de ce que Chris a dû vivre.

— Je n’en doute pas.

Le président Ford observe son fils en souriant, conscient que tous les contrôleurs de vol à leurs consoles leur lancent des regards en biais. Il se tourne ensuite vers les spectateurs assis derrière la cloison de verre et les salue de la main, sachant qu’ils ont de la sympathie pour lui. Il s’assure de tenir la main levée suffisamment longtemps pour que les photographes aient le temps de faire de bons clichés. Les prochaines élections ne sont pas gagnées d’avance. Pour faire oublier l’héritage entaché de Nixon, Ford a besoin de chacun des votes qu’il peut obtenir. C’est en grande partie pour cette raison qu’il s’est rendu jusqu’au Texas en vue de participer à un événement qui aurait très bien pu se dérouler au téléphone dans le bureau ovale. C’est une occasion de démontrer ses qualités d’homme d’État et son caractère affable sur la scène de la NASA, accompagné de son fils, qui a plutôt belle apparence.

*

Kaz Zemeckis est déjà debout. Il a éloigné le cordon de son casque à un écouteur pour saluer le président, sans rien perdre des échanges des astronautes.

Mais avant même les présentations, Ford tend sa grande main de joueur de football universitaire vers Kaz. Les deux hommes sont sensiblement de la même taille, un peu plus de 1,80 mètre, mais le président est beaucoup plus corpulent. Kaz se tient prêt à lui remettre des écouteurs et lui expliquer ce qui est sur le point de se passer, lorsque Ford l’interrompt pour inviter son fils à venir les rejoindre:

— Viens ici, Jack. Je voudrais que tu rencontres quelqu’un.

Kaz est étonné. On lui a présenté Nixon à quelques occasions, mais c’est la première fois qu’il se trouve dans la même pièce que Ford.

Les yeux pétillants, le président dit:

— Jack, je te présente le capitaine Kazimieras Zemeckis, pilote de chasse, pilote d’essai et astronaute sélectionné. Il a servi notre pays à de nombreuses reprises dans le cadre d’opérations spéciales.

Son regard distingue les appareils photo et les microphones braqués sur eux, puis il continue à parler à son fils:

— Je te donnerai certains détails de ses missions sur le vol de retour à Washington.

Kaz ne s’attendait pas à ce que le président en sache autant à son sujet et il serre la main du jeune homme avec gêne.

Ensuite, Ford se penche vers Kaz et lui murmure à l’oreille:

— Merci d’avoir accepté de faire partie de la DIA. Nous avons besoin d’hommes comme vous.

— Merci, Monsieur, réplique Kaz avec étonnement, en prenant soin de garder la même expression.

Son engagement dans la Defense Intelligence Agency doit rester discret. L’année précédente, on l’a approché pour l’inviter à travailler pour la DIA, l’équivalent militaire de la CIA, qui fournit au président et aux hauts gradés de l’armée des analyses sur les intentions militaires et les capacités des gouvernements étrangers et des acteurs non étatiques. Kaz a accepté, mais pour la NASA et ses amis, la Marine l’a simplement «prêté» à la NASA.

Kaz masque sa gêne en aidant le président à mettre son casque d’écoute. Il positionne le micro vis-à-vis du coin de sa bouche, et Glynn fait de même avec le fils pour qu’il puisse écouter lui aussi.

Une voix parvient dans le casque de Kaz:

— Deux minutes avant l’appel du président avec l’équipage, CAPCOM.

Kaz montre au président sur quel interrupteur il doit appuyer lorsqu’il voudra parler et l’invite à s’asseoir dans son fauteuil.

Ford secoue la tête:

— Je vais rester debout.

Il aura davantage fière allure devant l’objectif. Plus jeune et plus vigoureux.

Kaz montre du doigt l’horloge numérique dans le coin supérieur du grand écran, qui vient d’afficher 60 secondes.

— Ici, Monsieur le Président, vous voyez que nous allons commencer dans une minute. Je vous ferai signe, et l’équipage attendra que vous parliez.

Le président Ford sort une feuille pliée de la poche intérieure de son veston, lit les noms imprimés au haut de la page en guise de rappel, et la dépose sur la console de Kaz pour l’avoir sous les yeux. Puis il sourit en regardant Jack:

— Je suis prêt, Houston.

*

— Apollo-Soyouz, ici Houston. Le président des États-Unis est à côté de moi. Êtes-vous prêts? demande Kaz.

C’est à Tom Stafford que revient l’honneur d’être le premier à répondre, à titre de commandant américain.

— Houston, tout le monde à bord d’Apollo-Soyouz vous écoute. Nous sommes prêts.

Pour démontrer le caractère historique de la collaboration américano-soviétique, Tom et Vance Brand ont rejoint Alexeï Leonov dans le Soyouz, tandis que Valeri Koubassov, Svetlana Gromova et Deke Slayton se trouvent dans la capsule Apollo, de l’autre côté d’une écoutille pressurisée.

Kaz fait un signe de tête à l’intention du président. Ford jette un coup d’œil à son scénario, puis regarde directement la caméra de l’équipe de télévision devant lui. Le chef technicien lève la main et fait le compte à rebours avec ses doigts, puis pointe un index vers lui.

Kaz tapote le cordon de son casque pour rappeler à Ford d’enfoncer le bouton de transmission avant de s’adresser aux astronautes:

— Madame et Messieurs, permettez-moi de vous exprimer ma plus sincère admiration devant tout votre travail et votre dévouement total en vue de préparer cette première mission conjointe. Nous tous ici, à Houston, à Washington et à travers les États-Unis, nous vous félicitons sincèrement pour la réussite du rendez-vous spatial et de votre amarrage. Nous vous souhaitons les meilleures conditions pour mener à bien le reste de la mission.

Il suit le scénario rédigé par son chef de cabinet, Dick Cheney. Son discours semble emprunté, mais ses paroles sont diffusées en direct à travers le monde, et il ne veut pas faire de gaffe. Il poursuit sa lecture en s’efforçant de lever les yeux de temps en temps.

— Votre mission est un événement capital et un exploit inouï, non seulement pour vous six, mais aussi pour les milliers de scientifiques et de techniciens américains et soviétiques qui travaillent ensemble depuis trois ans pour assurer la réussite de cette expérience très historique et très réussie en matière de coopération internationale.

Ford grimace. Est-ce que je viens de dire «très» deux fois de suite? J’aurais dû demander à mon rédacteur de discours d’écrire ce texte, pas à Dick.

Les astronautes et les cosmonautes des deux vaisseaux amarrés écoutent les paroles du président. Ils flottent en apesanteur, agrippés les uns aux autres, bras et jambes enchevêtrés.

— Merci, Monsieur le Président, répond Tom. C’est certainement tout un honneur de servir le pays et de travailler ici.

Il lance un coup d’œil comique à Alexeï Leonov qui éclate de rire.

Ça suffit, il est temps d’improviser, décide Ford. Depuis la démission déshonorante de Nixon onze mois plus tôt, il s’efforce méthodiquement d’incarner un dirigeant républicain d’un autre type pour le public américain, un chef qui se targue d’être près de ses concitoyens.

Il consulte la feuille où il a noté la prononciation des noms russes:

— J’aimerais dire un ou deux mots à Svetlana Gromova de l’équipage des cosmonautes, ainsi qu’au colonel Leonov et à Valeri Koubassov. Je me souviens de vous trois lorsque vous êtes venus à la Maison-Blanche avec l’équipage américain et que nous avons pique-niqué en Virginie, juste de l’autre côté du fleuve. C’était un samedi très agréable. Nous avons mangé des spécialités à base de crabe qui vous ont plu, je crois. Vous avez probablement un menu spécial lors des grandes occasions comme aujourd’hui. Que mangez-vous là-haut?

C’est mieux. Tout le monde aime parler de nourriture. Et ce sera bien d’entendre la voix de la femme.

Dans la capsule Apollo, Deke tourne les yeux vers Svetlana. D’un mouvement des épaules, elle indique qu’elle est prête à répondre, puis elle appuie sur le bouton d’émission fixé sur le long cordon épais branché au casque de communication.

— Nous avons de la bonne nourriture spatiale, Monsieur le Président. Il y a des plats russes, de la musique russe, des jus, du café et beaucoup d’eau.

Elle décide d’ajouter une touche humoristique:

— Mais pas de bière et pas de crabe.

Elle parle en roulant les «r».

À Houston, le technicien de la NASA qui contrôle le lien de communications actionne rapidement un bouton pour que l’équipage en orbite puisse entendre le rire de Ford.

Le président est heureux. Ça va faire les manchettes, c’est sûr. Il consulte son scénario pour s’en inspirer.

— Monsieur Slayton, Deke, vous avez une très, très longue feuille de route. Vous vous êtes distingué pendant très longtemps pour préparer des astronautes à participer à différentes missions spatiales. À titre de doyen des recrues de l’espace, avez-vous des conseils à donner aux jeunes qui souhaiteraient participer un jour à des missions spatiales? Deux «très», encore, mais ce n’est pas grave ici.

— Oui, répond Deke. J’aurais beaucoup de conseils à leur donner, mais je crois que les plus importants, c’est, premièrement, qu’ils décident ce qu’ils veulent vraiment faire, et, deuxièmement, qu’ils n’abandonnent jamais, jusqu’à ce qu’ils réussissent.

Svetlana Gromova esquisse un sourire. Les cosmonautes répondent la même chose à cette question.

La voix du président revient dans leurs casques d’écoute:

— Eh bien, vous êtes un modèle exceptionnel de ténacité, Deke. Vous n’avez jamais abandonné.

Il est temps de conclure, décide Ford.

— Je félicite toutes les personnes qui ont participé de près ou de loin à cette mission et particulièrement vous six. Vous êtes un exemple exceptionnel de ce que nous devons faire à l’avenir pour rendre le monde meilleur.

Juste à temps, Gerald Ford se rappelle qu’il doit inclure une phrase clé à la fin, des mots importants pour les Russes superstitieux. Il lit mot à mot le message sur sa page en souriant, pour avoir un ton enjoué, et en regardant au loin comme s’il pouvait voir l’équipage.

— Avant de vous quitter, je me permets de vous souhaiter un atterrissage en douceur.

Ça va faire de la bonne télé.

— Merci, Monsieur le Président. C’est vraiment un honneur de servir le pays et de travailler ici, répond Tom au nom des équipages conjoints.

Kaz prend le relais:

— Apollo-Soyouz, Monsieur le Président, c’est la conclusion de notre événement.

Il jette un œil à l’officier des communications intégrées qui, furtivement, s’essuie le front et fait mine de secouer sa main pleine de sueur, puis lui sourit.

Aucun pépin technique. Ce sera une réussite assurée sur le plan des relations publiques.

*

Derrière eux, au milieu des spectateurs, Sally a glissé une main dans son sac pendant que le président parlait. Maintenant, il y aura des poignées de main et une séance de photo.

Elle observe le cochon de président enlever son casque d’écoute et le remettre à l’assassin militaire maigre aux cheveux courts à côté de lui. Il commence à saluer tous ceux qui sont à proximité. Certains employés de la NASA ont apporté leur Instamatic, et maintenant que l’événement principal est terminé, le photographe personnel du président fait différentes mises en scène pour des photos. Chaque photo devient une vignette statique, un moment d’immobilité qui fournit l’occasion de bien viser une cible, surtout pour quelqu’un qui s’est exercé de multiples fois dans la gravière avec l’arme qui se trouve dans son sac à main. Quelqu’un qui comprend que ne rien faire dans une période de violence répressive est en soi une forme de violence.

Pendant que le cochon de président parlait aux astronautes, Sally regardait le public et les employés de la NASA. Ils étaient tous tellement suffisants et tellement fiers d’eux en se félicitant mutuellement! Et tous les employés de la NASA sont des hommes de race blanche. Pas une seule femme, pas un seul Noir et pas un seul immigrant!

Elle jette un coup d’œil aux agents des Services secrets en costumes foncés, postés aux deux coins, à l’avant de la salle d’observation où elle est assise. Ils surveillent alternativement le public et sont parfois distraits par ce qui se passe de l’autre côté de la grande vitre. Ils ne peuvent assurément pas réagir assez vite.

Et Ford, ce clown, avec son sourire stupide et son adolescent gâté, pourri, il était le vice-président de ce criminel de Nixon! Qu’a-t-il dit? «Vous vous êtes distingué» et «conseils pour les jeunes»? Espèce d’hypocrite! Chaque dollar des budgets du Pentagone et de la NASA devrait être retiré et servir à reconstruire les villes, les écoles et les hôpitaux du peuple!

Il est donc tout à fait normal que cela se passe ici, à Houston, où les riches de l’establishment se croient tout permis et bénéficient des profits obscènes des sociétés pétrolières. Une ville, d’ailleurs, qui porte le nom de son fondateur, un meurtrier blanc. Une ville bâtie sur le dos de générations de travailleurs exploités.

Le Weather Underground et l’Armée de libération symbionaise ont fait le bon choix pour leur première mission conjointe.

Et Sally en sera le déclencheur. Elle attend que Ford se retourne pour saluer les spectateurs.
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Sally consulte sa montre et vérifie deux fois plutôt qu’une les minuteries numériques accrochées au mur, à l’avant du centre de contrôle de mission, qu’elle peut voir à travers la grande baie vitrée.

Aaron est probablement en train de faire l’appel. Elle se demande combien de temps les larbins de la NASA et du cochon de président vont mettre à réagir. Vont-ils confiner les lieux ou au contraire faire sortir tout le monde à la hâte? Quoi qu’il en soit, la situation est sur le point de devenir beaucoup plus tendue.

Il est temps d’agir.

Elle ferme le pouce et les doigts de la main droite, toujours enfouie dans son sac, sur la courte crosse en bois de son revolver Charter Arms Bulldog de calibre .44. Le poids et la sensation familière du métal froid de l’arme la rassurent. Elle appuie l’index le long de la garde métallique incurvée en prenant soin de ne pas toucher à la gâchette.

Pas encore.

Elle sort l’arme et la dépose sur ses genoux par petits mouvements, et la cache sous son sac pour éviter d’alerter les gens à côté d’elle le plus longtemps possible. Elle garde les yeux rivés sur le cochon de président. Il est encore en train de poser pour les photographes et de serrer des mains.

Enfin, il gravit l’escalier pour rencontrer les hommes de la NASA à la console, juste de l’autre côté de la baie vitrée, devant elle. Parfait, se dit Sally. Un tir à courte portée, 9 mètres à peine.

Exactement comme à l’entraînement.

Elle se lève, et le siège du fauteuil se redresse automatiquement. Elle écarte les jambes et pointe les orteils vers la cible pour avoir une position stable. Elle enveloppe le talon de sa main droite avec sa main gauche et serre solidement la crosse avec le pouce et trois doigts, laissant son index se mettre en place sur la gâchette tandis qu’elle lève les bras jusqu’à sa ligne de mire.

Position de tir classique, genoux légèrement fléchis, le torse confortablement incliné à la taille, les épaules arrondies, prêtes à absorber le recul de l’arme. Elle incline le menton contre le cou et aligne le cran de mire avec le guidon situé à l’extrémité du canon court de 7,6 centimètres. Elle a déjà chargé une balle à pointe creuse chemisée Smith & Wesson Special de 200 grains dans la bonne chambre, et une autre dans la chambre suivante, à tout hasard. Comme elle ne voulait pas augmenter le poids de l’arme, elle a laissé les trois autres chambres vides. Aussi, elle s’est dit que l’équipe de protection du cochon en chef ne lui laisserait pas le temps de tirer plus de deux balles.

En se levant, elle a attiré l’attention de l’agente des Services secrets postée dans le coin gauche, à l’avant de la salle. Son coéquipier tourne la tête en entendant le cliquetis métallique familier du cylindre d’un pistolet qui s’enclenche. Ils saisissent tous deux leur arme de poing et crient, tout en évaluant leur tir:

— Lâchez votre arme!

Toutefois, comme la tireuse se trouve au milieu de citoyens innocents, les dommages collatéraux sont hautement probables et les agents hésitent à tirer.

C’est ce qu’espérait Sally.

Puisque l’agente est la plus proche d’elle, elle court et se lance de tout son corps dans l’espace étroit entre les genoux des visiteurs assis dans la première rangée et la vitre pour tenter de bloquer le tir.

Sally et les Weathermen ont essayé de déterminer s’il serait préférable de viser le torse ou la tête. Roosevelt a survécu à un tir visant le cœur parce que la balle a heurté son étui à lunettes et le texte d’un discours rangés dans la poche intérieure de son veston. Il est possible que Ford porte un gilet pare-balles. Difficile à dire: il est si corpulent.

Au moment où la gâchette est au fond, le cochon en chef est debout, immobile, en train d’écouter ce que lui dit un type de la NASA devant lui. Sally vise directement le milieu du front du chauve belliqueux, impérialiste et raciste.

*

Le téléphone fixé à la console derrière Glynn Lunney sonne. Le président et son fils se sont déplacés derrière lui pour discuter avec des cadres supérieurs, si bien que Lunney doit s’étirer devant eux pour saisir le combiné. Il écarquille les yeux en écoutant le message communiqué à toute vitesse. Avant même que la sécurité de la NASA ait terminé de relayer le message, il s’exclame:

— Alerte à la bombe!

Pour être sûr que tout le monde l’entende, il répète, en hurlant cette fois:

— Écoutez, il y a une alerte à la bombe! Elle va exploser dans 12 minutes!
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Sally s’est procuré des balles à pointe creuse chemisées d’un poids de 200 grains parce qu’elles renferment assez de poudre pour imprimer une vitesse initiale presque maximale au projectile le plus lourd sur le marché. Peu importe le recul. La balle doit transpercer une vitre tout en infligeant un maximum de dommage lorsqu’elle atteindra sa cible. Quand le percuteur touche la balle de calibre .44, l’amorce argentée sensible aux chocs explose instantanément en rejetant des gaz chimiques chauds et une pluie d’étincelles qui enflamment la poudre. L’explosion qui s’ensuit est contenue par le corps solide en acier inoxydable du pistolet, qui concentre la puissance sur l’arrière aplati de la balle de plomb et entraîne son accélération dans le canon court de l’arme.

La balle sort de la bouche du canon à une vitesse tout juste inférieure à 305 mètres à la seconde. Les rainures en spirale à l’intérieur du canon ont entraîné la rotation de la balle, de sorte qu’elle est stable sur le plan gyroscopique et suit une trajectoire nette, exactement celle que Sally a prévue.

Malgré son saut héroïque et sa vitesse de réaction pour accomplir sa destinée et donner sa vie afin de protéger le président, l’agente des Services secrets n’a pas réussi. Elle atterrit lourdement sur le plancher dur, dans l’espace étroit entre la première rangée de sièges et le bas de la baie vitrée, et la balle lui passe par-dessus la tête.

La vitre à l’avant de la salle d’observation a été conçue pour bloquer les bruits provenant du centre de contrôle de mission et permettre aux gens de bien voir ce qui s’y passe, pas pour arrêter des balles. Le verre se fracasse dès l’impact. D’énormes tessons déchiquetés percent les chairs de l’agente des Services secrets et des spectateurs assis dans les premières rangées, tandis qu’une pluie de petits éclats tombe dans le centre de contrôle.

Sally se met déjà en position pour tirer une seconde fois pendant que les gens s’affolent autour d’elle. Si le verre a dévié la balle à sa première tentative, une nouvelle balle tirée à travers la fenêtre fracassée atteindra la cible. Toutefois, l’autre agent a anticipé son geste et traverse la salle en diagonale, enjambant les rangées de sièges pour la rejoindre. Sa partenaire et lui n’ont pas réussi à arrêter le premier tir, mais il est hors de question qu’il y en ait un second.

*

Gerald Ford n’a pas eu le temps de réagir. Les bruits combinés du directeur de vol qui annonce l’alerte à la bombe, du coup de feu et du verre qui se casse sont arrivés à ses oreilles en même temps que la petite pièce de plomb projetée par l’arme de Sally.

La balle rate le président de peu. Elle a été légèrement déviée à cause de la vitre, et plutôt que de l’atteindre au milieu du front, elle a glissé sur le côté de son crâne et s’est frayé un chemin sanguinolent dans son cuir chevelu, causant une douleur vibrante et des éclaboussures de chair et de sang. Ford lève instinctivement sa main droite et grogne de surprise en voyant ses doigts couverts de sang, puis il se sent projeté au sol sous le poids de deux agents des Services secrets, en sécurité relative sur le plancher.

Jack entend un sifflement, puis le sang de son père, debout à sa gauche, éclabousse son visage et son veston. Il tombe ensuite par terre, entraîné par la manœuvre des gardes du corps pour protéger le président. C’est Glynn Lunney, debout, le téléphone à l’oreille, qui reçoit la balle. L’impact le projette vers l’arrière, et le téléphone s’envole au bout de son cordon spiralé. Une balle de faible calibre qui pivote laisse généralement un trou aux contours bien nets, mais comme le plomb s’est déformé en fracassant le verre, le projectile laisse sur le front une blessure qui a plutôt l’aspect d’un trou de serrure. Lorsque le directeur de vol, Glynn Lunney, retombe sur sa console et rebondit mollement sur le sol, il est déjà mort.

*

L’agent des Services secrets, qui est sur le point d’atteindre la tireuse, crie:

— Par terre!

Mais Sally ne bronche pas. Elle ajuste sa position pour viser le président maintenu au sol par ses gardes du corps. Au moment où elle appuie à fond sur la gâchette, l’agent donne un coup vers le haut sur le canon de l’arme et la balle se fiche dans le plafond du centre de contrôle. Son élan le projette violemment sur Sally qui retombe sur les spectateurs, à sa gauche, qui tentent de s’enfuir. Il lui donne un coup de coude au visage pour l’empêcher de tirer une troisième fois et lui arrache le revolver des mains. Les spectateurs, secoués, viennent aider l’agent à retenir l’assaillante sur le plancher.

*

Désarmée, plaquée sur les sièges par un agent et de simples citoyens, Sally, la soldate volontaire de l’Armée de libération symbionaise, formée pour riposter au gouvernement misogyne, capitaliste et raciste, vient de conclure sa tentative d’assassiner le président des États-Unis.
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Vaisseau spatial Soyouz, 225 kilomètres au-dessus de la Terre

L’équipement est flambant neuf, ce qui suscite des doutes. Les ingénieurs d’engins spatiaux préfèrent un pedigree bien garni.

Avant que le cosmonaute Youri Gagarine devienne le premier être humain à voler dans l’espace, le 12 avril 1961, les ingénieurs soviétiques avaient dû prendre une décision capitale: choisir la composition de l’air à l’intérieur du vaisseau spatial. De l’oxygène pur, une solution qui simplifie les choses, mais présente un risque accru d’incendie? Ou bien de l’air standard composé en grande partie d’azote et de 21% d’oxygène, comme celui que respirent tous les Moscovites?

Ils avaient choisi la seconde solution, et plutôt que de concevoir un vaisseau transportant des réservoirs pressurisés d’oxygène pur pour renouveler l’air respiré par les cosmonautes, ils avaient installé une cartouche de poudre chimique appelée superoxyde de potassium. On pourrait croire que cette méthode magique a été inventée expressément pour les vols spatiaux: l’air vicié humide expiré par l’équipage réagit automatiquement au contact de la poudre, laquelle absorbe l’humidité et le dioxyde de carbone indésirables et rejette de l’oxygène pur. Des ventilateurs assurent la circulation de l’air renouvelé. Les ingénieurs avaient installé des joints étanches sur chaque écoutille et sur chaque point de fuite pour éviter toute perte d’air pendant le vol, ce qui évite d’avoir à transporter des réservoirs d’azote sous pression.

Une solution élégante et pratique, jusqu’à ce que, une douzaine d’années plus tard, les patrons décident d’amarrer Soyouz et Apollo ensemble.

Comme les membres de l’équipage doivent diminuer et augmenter la pression des vaisseaux pour pouvoir se rendre dans le vaisseau américain, ils ont besoin à l’occasion d’azote de remplacement. Alors, les ingénieurs soviétiques avaient dû intégrer des réservoirs d’azote et des soupapes quelque part dans le Soyouz, un vaisseau fiable qui avait fait ses preuves. À contrecœur, ils avaient ajouté un réservoir à haute pression dans le compartiment orbital, et un autre dans le module de descente. Pour que tout reste le plus simple possible, ils avaient installé sur ces réservoirs des valves que les cosmonautes peuvent actionner manuellement. Ils manquent d’azote? Ils n’ont qu’à ouvrir une soupape, à surveiller les capteurs de pression et à la refermer au bon moment.

Qu’arriverait-il si les cosmonautes étaient incapables d’actionner une valve en cas d’urgence? Valentin Bondarenko était mort calciné dans un simulateur d’altitude à basse pression à Moscou, et les trois membres de la mission Soyouz 11 avaient perdu la vie lorsqu’une soupape s’était ouverte, causant la dépressurisation de leur vaisseau pendant la rentrée atmosphérique. Les ingénieurs concepteurs avaient appris à leurs dépens qu’ils devaient prévoir des systèmes de secours automatisés. Ils avaient donc attaché le réservoir d’azote du module de descente au système de survie existant et l’avaient soudé en place avec de la tuyauterie et des valves flambant neuves. Si la pression de la cabine tombe à moins de 500 millimètres de mercure, un petit moteur électrique ouvre la valve, et l’azote sort en sifflant dans la capsule Soyouz et se mêle à l’oxygène jusqu’à ce que le niveau soit adéquat.

C’était plutôt simple. Et ils avaient testé ce système à de multiples occasions à l’usine, près de Moscou, jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que cette modification ponctuelle de leur Soyouz de confiance était acceptable.

Mais ils avaient oublié quelque chose.

*

— Wow! Tout un go-kart! Vraiment cool!

Vance Brand est impressionné par sa première visite du Soyouz en orbite.

Dès qu’ils ont eu terminé leur entretien avec le président Ford, Vance s’est dirigé en flottant jusqu’au siège du commandant, au centre, dans le module de descente du Soyouz. Il a attaché et serré les lanières juste assez pour se maintenir en place. Il a maintenant les mains sur les commandes, et Alexeï Leonov s’installe à côté pour lui expliquer le fonctionnement.

Vance se tourne vers lui en riant, mais constate que son coéquipier soviétique n’a pas compris.

— Un go-kart, c’est comme une petite voiture ultrafacile à conduire, beaucoup de puissance, très amusante.

Leonov retrouve son sourire habituel.

— Oui, très amusant.

Il tente de se souvenir d’une expression qu’il a apprise, et un éclair illumine ses yeux quand elle lui revient à l’esprit:

— Tourner sur un 10 cents!

Ils lèvent les yeux en entendant l’éclat de rire de Tom qui a passé la tête dans l’écoutille au-dessus d’eux. Les deux Américains explorent le vaisseau soviétique pendant que Deke Slayton fait visiter Apollo à Svetlana et à Valeri. L’écoutille du module d’amarrage – qui réunit les deux vaisseaux – est fermée du côté américain, retenant l’air à plus haute pression du Soyouz isolé de l’oxygène pur à plus faible pression à l’intérieur d’Apollo.

Alexeï désigne le levier de commande sur lequel Vance a posé sa main gauche.

— Pour bouger haut-bas, gauche-droite, avant-arrière. Vance, lui aussi un pilote, hoche la tête.

— Et celui de droite sert à changer de direction?

— Da. Haut-bas pour tangage, gauche-droite pour lacet. Il faut twister pour rouler.

Pour faire rire l’Américain, il imite un danseur de twist.

Avec un grand sourire, Vance demande:

— Ça va si je les bouge?

Alexeï avance le bras devant lui et tapote légèrement le voyant d’alarme entre les deux boutons supérieurs blanc cassé sur le panneau de contrôle.

— Voyant éteint, alors alimentation éteinte. Vas-y. Pas de problème.

Sous le regard de Tom, Vance fait pivoter les deux manettes pour en sentir la rigidité et l’amplitude de mouvement, en imaginant comment le vaisseau réagirait à ses gestes. Il examine ensuite l’intérieur du cockpit:

— Où peut-on voir la cible d’amarrage?

— Périscope, avec un miroir pour voir devant, répond Alexeï.

Il baisse la main, les doigts tendus devant, vers le grand cercle de verre foncé entre les genoux de Vance.

Il fait une autre blague:

— Les ingénieurs spatiaux soviétiques étaient dans les sous-marins avant.

— Un beau système simple, pas d’équipement électronique pour compliquer les choses, admet Vance. Un système à toute épreuve.

— Un système à l’épreuve des astronautes. C’est encore mieux, le corrige Tom.

Alexeï lève les yeux vers le manomètre dans le coin supérieur droit du tableau de bord et plisse les sourcils. Il tend le bras devant Vance pour tourner l’indicateur du petit bouton noir à côté, vis-à-vis des différentes sources de pression.

— Qu’est-ce que tu vois, Alexeï? demande Tom.

Tous les pilotes s’inquiètent quand un coéquipier plisse le front.

— Azote bas. Un peu bas.

L’Américain réfléchit et lui fait une proposition:

— Veux-tu que j’ouvre la valve pour repressuriser à partir des gros réservoirs du module d’amarrage?

Alexeï fait non de la tête.

— C’est peut-être seulement un problème avec mon datchik. Laisse-moi vérifier.

Tom et Vance hochent la tête. Il y a des centaines de capteurs dans les vaisseaux spatiaux et ce sont souvent les premiers appareils à flancher.

— Excuse-moi, l’interrompt Alexeï.

Il se détache et fait le tour de Vance pour atteindre les valves au fond de la structure, derrière l’épaule droite de l’Américain. Tom se donne une poussée pour remonter dans l’écoutille, tandis que les pieds d’Alexeï flottent devant lui.

Le cosmonaute s’assure qu’il a saisi la poignée de la bonne valve, puis s’arrête. Il doit visualiser le nouveau système. Les ingénieurs n’ont pas pris la peine de modifier le simulateur Soyouz grandeur nature à la Cité des Étoiles en fonction de ce seul ajout au vaisseau pour la mission d’amarrage avec Apollo. Il a fait tout son entraînement concernant la tuyauterie du système d’alimentation en azote dans une maquette partielle et il veut être sûr de bien faire les choses.

Rassuré de constater qu’il savait ce qu’il faisait, Alexeï remue la tête, puis tourne la poignée de 90 degrés pour l’aligner avec le tuyau branché, permettant ainsi à l’azote à haute pression de s’écouler du réservoir, de passer par le capteur et l’autorégulateur jusque dans la cabine du Soyouz. Il garde la main sur la valve, prêt à la fermer dès qu’il verra la bonne valeur sur le manomètre.

Rien d’important, juste une petite bouffée d’azote pour s’assurer que tout fonctionne comme prévu.

*

Cherchant à trouver le circuit le plus simple pour la tubulure d’azote, les ingénieurs de l’usine d’assemblage du Soyouz avaient, comme on pouvait s’y attendre, suivi la tuyauterie existante soudée par points à la coque en aluminium. Là où ils avaient pu, ils avaient aussi installé des colliers de fixation pour la maintenir plus solidement aux tuyaux parallèles d’eau de refroidissement et d’oxygène.

Il leur avait fallu faire preuve d’ingéniosité pour loger le régulateur de pression. Ils l’avaient finalement enfoui sous le siège de l’ingénieur de vol, à droite, hors de la vue, mais étroitement soudé contre la coque. Ce n’était pas l’idéal, mais cela devait suffire pour un seul vol.

L’installation de l’équipement le plus lourd, le réservoir d’azote lui-même, avait été le défi le plus difficile à relever. Une fois qu’il est en place, il n’y a pas de méthode simple pour faire le plein. Les ingénieurs avaient donc utilisé un réservoir déjà rempli d’azote et qui pouvait être vissé en place à l’aide du filetage existant. Ils lui avaient aménagé un espace sous le siège du commandant où ils avaient soudé un berceau métallique capitonné muni de deux sangles en métal. Avant que la fusée soit remorquée par un train jusqu’au pas de tir, puis levée à la verticale, un technicien de Baïkonour avait soigneusement transporté le réservoir à haute pression dans le module de descente, l’avait installé dans son support, l’avait vissé à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il atteigne le couple requis, puis il avait ouvert la soupape de pression et surveillé les jauges pour s’assurer qu’il n’y avait pas de fuite. Rassuré, il avait fermé la valve et fixé le réservoir en place au moyen des deux sangles. Il avait ensuite pris le temps d’imaginer les vibrations et les forces g au moment du lancement et, pour la chance, il avait effleuré le réservoir et suivi du doigt le circuit de tuyaux. Enfin, il était sorti en emportant les instructions d’installation.

*

Quand Alexeï Leonov, le commandant du Soyouz et le premier être humain à faire une sortie dans l’espace, tourne la valve du réservoir dans le vide de l’espace, il déclenche une cascade d’événements imprévus.

Un vaisseau Soyouz en orbite tourne lentement sur lui-même pour assurer le réchauffage et le refroidissement réguliers de sa coque métallique, tout en étant orienté de manière que le Soleil alimente directement ses panneaux solaires. Toutefois, l’équipe d’analyse technique avait calculé qu’il serait acceptable pour le Soyouz de rester immobile pour la durée prévue de l’amarrage à Apollo, soit 47 heures, même s’il est orienté dans une direction non standard et que les dispositifs de chauffage de la coque ne sont pas alimentés. Ils avaient prévenu l’équipage que certaines parties de la coque, qui seraient constamment exposées au Soleil, risquaient d’être trop chaudes au toucher. En revanche, les sections à l’obscurité pourraient se refroidir au point de faire condenser l’humidité sur les parois intérieures, comme sur un verre de bière, mais tous les systèmes électriques étaient adéquatement mis à la terre et la situation redeviendrait à la normale dès que les vaisseaux seraient désamarrés.

Ce n’est pas l’idéal, mais ça irait. La coopération internationale requiert des compromis. Le Soyouz est éprouvé et son équipage, expérimenté et résistant. Ils pourront aisément supporter un peu plus de chaleur et de froid.

Mais pas les soudures par points.

Lorsque le technicien moscovite s’était contorsionné pour fixer le régulateur de pression, il avait le choix entre l’atteindre ou le voir, mais pas les deux. Ce n’était pas un gros problème puisque ce genre de dilemme arrive souvent quand on construit un vaisseau spatial où l’espace est restreint, mais il s’agissait d’un nouveau système, alors c’était un nouveau problème. Premièrement, il s’était étiré le cou pour bien voir où irait le régulateur, puis il avait tendu les bras pour glisser ses mains dans l’espace exigu. Après avoir terminé chaque point de soudure, il s’était penché pour s’assurer qu’il était réussi, et quand il a eu fini, il avait brossé chaque soudure, satisfait du résultat.

Toutefois, le métal du régulateur et celui de la coque ne se sont pas fusionnés aussi bien qu’il l’avait cru. Tandis que le Soyouz amarré à Apollo passait sous les rayons du Soleil à chaque orbite, soit toutes les 89 minutes, la coque sous le régulateur se refroidissait, puis devenait humide. De minuscules fissures s’étaient créées sur chacune des soudures quand les métaux différents se contractaient au froid. Lorsque Leonov a ouvert la soupape du réservoir, le régulateur ne tenait en place que par un seul coin. Et quand la petite impulsion de l’azote à haute pression a déferlé dans les conduites, la force résultante a causé le bris de la soudure restante, relâchant le boîtier carré de quatre kilogrammes qui comprend les composantes électriques et les valves du nouveau système d’azote automatisé. Sa tuyauterie aurait dû le maintenir en place, mais le chauffage inégal avait aussi affecté la tubulure métallique du vaisseau. Comme des dominos, les soudures ont lâché rapidement, les unes après les autres, ce qui a déplacé le bloc régulateur. Il a glissé latéralement sous l’effet des forces combinées, puis a accéléré et heurté le boîtier métallique à côté.

Le boîtier contenant la soupape de décompression du Soyouz.

Pour revenir sur la Terre, le Soyouz doit tomber du vide spatial jusque dans l’atmosphère de plus en plus épaisse, en ralentissant d’abord sous l’effet du frottement de l’air, puis grâce aux parachutes. Le module de descente est résistant quand il est pressurisé de l’intérieur, comme un ballon, mais en approchant de la surface terrestre, il pourrait facilement être écrasé par la pression de l’air. Comme c’est un problème courant des vaisseaux spatiaux, les ingénieurs ont installé une soupape de décompression qui s’ouvre automatiquement à une altitude d’environ cinq kilomètres.

Le réservoir d’azote a heurté violemment le côté de la soupape de décompression, produisant une vibration qui avait exactement la fréquence de résonance nécessaire pour provoquer l’ouverture de la valve.

Pour percer subitement, de manière tout à fait inattendue, un trou sur le flanc du Soyouz.
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Centre de contrôle de mission

Plus personne ne regarde le grand écran. Tout le monde essaie de comprendre la cause de l’agitation. Glynn Lunney a hurlé quelque chose à propos d’une bombe, il y a eu des coups de feu, du verre s’est brisé et des voix ont crié: «Baissez-vous!», puis plusieurs contrôleurs de vol se sont jetés à terre.

Quelques-uns d’entre eux ont aussi vu Glynn tomber, et personne ne prête plus attention à ce qui se passe en orbite.

Le Dr McKinley enlève son casque d’écoute et fait le tour de sa console pour rejoindre les blessés.

— Je suis médecin! Laissez-moi passer!

Les agents des Services secrets, tous formés en soins d’urgence, ont rapidement conclu que le président n’est pas gravement atteint. La directive la plus importante est d’éloigner le président du danger immédiat, de l’emmener jusqu’à sa limousine et de filer. Lorsque les deux agents dans la salle d’observation ont réussi à immobiliser l’assassin, ils ont crié:

— La voie est libre!

Après de rapides coups d’œil pour s’assurer qu’il n’y a pas d’autres menaces, les gardes du corps relèvent Gerald Ford en criant:

— Le président est debout!

Ils le soutiennent pendant qu’il se déplace avec peine le long des consoles, et ils le soutiennent encore pour descendre les gradins jusqu’à la porte.

— Où est Jack? hurle le président en essayant de voir derrière ses gardes du corps.

— Je suis ici, papa, dit Jack, affolé, en se baissant pour aller rejoindre son père.

En quelques secondes, le groupe d’hommes est sorti, et le centre de contrôle de mission redevient silencieux.

En état de choc.

*

Pendant que McKinley est agenouillé à côté du corps du directeur de vol, Kaz prend instinctivement les choses en main. Il parle assez fort pour que tant les hommes à proximité que l’équipe de soutien à portée de son micro soient au courant de ce qui se passe. Cette équipe bien formée a besoin de faits concrets et d’instructions claires.

— Écoutez-moi, tout le monde! Le président est en sécurité, la personne armée a été maîtrisée et FLIGHT est blessé. Le Dr McKinley est en train de l’examiner.

Il prend une profonde inspiration et ajoute:

— Nous avons aussi reçu une espèce d’alerte à la bombe, mais jusqu’ici, nous n’avons pas plus de détails.

Kaz se tait une seconde pour s’assurer que tout le monde le regarde avec attention.

— La sécurité de la NASA va s’occuper de l’alerte à la bombe et nous évacuer, si nécessaire, dit-il. C’est son travail. Notre travail à nous, c’est de nous concentrer sur notre équipage en orbite. À chacun de vous, je demande deux choses: faites le point avec votre équipe de soutien respective et vérifiez vos données. D’ici à ce qu’on remplace le directeur de vol à sa console, je vous demande de me dire ce que vous voyez.

Il se retourne vers la salle d’observation. Les agents des Services secrets sont déjà partis avec la tireuse, et les guides de la NASA escortent les visiteurs vers la sortie. Ils vont recueillir les dépositions des témoins. Ce n’est pas ma priorité.

Kaz interroge du regard JW, toujours agenouillé à côté de Glynn.

— Il est mort, annonce faiblement le médecin.

Kaz approuve en évitant de regarder le front fracassé de Glynn. Puis il suit son propre conseil et consulte les données affichées sur l’écran à l’avant de la salle. Mais cela ne calme pas son esprit. FLIGHT a été assassiné. Et il y a une alerte à la bombe!

Des bribes de la scène qu’il a vue en traversant le parc de stationnement, à son arrivée au travail, se mettent en place.

La voix forte et pressante de l’EECOM – l’agent responsable des systèmes électriques, environnementaux et communicationnels – parvient aux écouteurs de tout le monde. Elle refoule les pensées affolées de Kaz.

— Kaz, je remarque une baisse de pression rapide dans le module d’amarrage.

Pendant qu’ils étaient distraits par la tentative d’assassinat sur la personne du président Ford, il s’était produit une fuite d’air dans Apollo-Soyouz.

Kaz réagit sur-le-champ:

— Bien reçu, EECOM. Je vais dire à l’équipage de suivre les procédures d’amarrage d’urgence.

EECOM hoche la tête. Les deux hommes s’adaptent rapidement à l’absence du directeur de vol.

Kaz pose la question clé:

— Dis-moi vite combien de temps ils ont.

Puis il saisit une liste de vérification sur le dessus de la pile à l’extrémité de sa console et la feuillette rapidement jusqu’à la page qu’il cherche. Il enfonce le bouton d’émission et dit rapidement:

— Apollo-Soyouz, il y a une dépressurisation dans l’assemblage du module d’amarrage-Soyouz. Allez à la page 2-1 des procédures d’urgence des opérations conjointes.

Imaginant la pagaille qui règne probablement à bord, Kaz fait un rappel qu’il juge utile:

— Les masques à oxygène se trouvent au huit vingt-huit.

EECOM répond à sa question après un bref calcul:

— C’est une fuite rapide. Seulement trois minutes d’air utilisable environ.

Merde! Oublions la procédure, pense Kaz.

— Tom, ferme l’écoutille numéro 4 sans délai!

Ils doivent déterminer immédiatement si la fuite est dans le Soyouz ou dans le module d’amarrage, entre les vaisseaux, puis dire à Tom, Alexeï et Vance de se rendre immédiatement du bon côté de l’écoutille.

— EECOM, donnez la pression dans le module de commande Apollo.

— Stable à 5 psi.

Au moins, la moitié de l’équipage est en sécurité.

Kaz appuie sur le bouton d’émission de son panneau de communication. Normalement, il ne s’adresse pas directement à la Russie, mais le temps est cruellement compté.

— Moscou, ici FLIGHT. Nous constatons une fuite à rythme très rapide dans l’assemblage du module d’amarrage et du Soyouz. L’équipage exécute la procédure de dépressurisation. Vous avez des infos du Soyouz?

Il entend les propos expéditifs de l’interprète russe, puis la voix grave du directeur de vol du centre de contrôle de mission de Moscou, et enfin ses paroles traduites:

— Aucune télémétrie encore et nous écoutons vos appels de communication. Avez-vous entendu la réponse d’Alexeï?

Kaz jette un coup d’œil à EECOM pour s’assurer qu’il n’a rien raté dans la confusion. EECOM secoue la tête.

— Non, rien encore.

Le Soyouz doit survoler soit la Russie, soit un navire relais pour être en mesure d’envoyer des données au centre de contrôle soviétique. D’après la carte murale, Apollo-Soyouz se trouve au-dessus de l’océan Indien. Tout ce que Soyouz a pour le moment est la communication vocale relayée par le vaisseau américain. Il faudra plusieurs minutes avant qu’il survole une station au sol soviétique.

Trop long. Il lui faut une mise à jour. Kaz appuie sur le bouton d’émission:

— Apollo-Soyouz, Tom, ici Kaz. Comment recevez-vous Houston?

Un faible sifflement d’électricité statique, puis, enfin, une voix:

— Houston, Apollo, ici Deke dans le module de commande. On vous entend cinq sur cinq.

Après un silence, il ajoute:

— Nous n’entendons rien des trois autres et nous voyons que leur pression devient très basse.

Le ton de Deke reste neutre, mais ses paroles sont de mauvais augure.

— La pression d’Apollo est normale, l’écoutille numéro 2 tient bon.

Cette écoutille se trouve à l’extrémité Apollo du module d’amarrage et s’ouvre dans la direction opposée de la portion américaine, de sorte qu’une dépressurisation de l’autre côté aurait pour effet d’en forcer l’ouverture si elle n’avait pas été conçue pour être parfaitement étanche dans le vide de l’espace.

— Bien reçu, Deke, répond Kaz.

Il me faut des données! Il se tourne vers la gauche.

— INCO, on a des vues de la caméra?

— Non, Kaz. Désolé, toutes les caméras étaient éteintes.

Pourquoi au passé?

— Des changements, EECOM?

L’équipage a peut-être fermé une écoutille, mais n’a pas eu le temps de les informer.

— Non, FLIGHT. Les microcontacts de l’écoutille numéro 3 indiquent encore qu’elle est ouverte, et la pression du module d’amarrage continue de chuter.

Il fait une vérification et ajoute:

— Juste un peu plus de 3 psi, aucun changement de taux et aucun flux dans les masques à oxygène.

Merde.

Kaz se retourne derrière lui, à sa droite.

— SURGEON, quel est le niveau minimum avant de perdre conscience?

C’est une question qu’aucun directeur de vol ne veut avoir à poser.

Le Dr Jimmy Doi a pris en charge la console médicale lorsque McKinley a quitté son poste pour porter secours au président et à Glynn. Il consulte déjà un manuel de référence.

— Kaz, le temps de conscience utile à 3 psi est d’environ 45 secondes max.

Kaz fixe Jimmy. Ce n’est pas assez long.

EECOM fait une proposition:

— Kaz, on pourrait demander à Deke d’ouvrir les soupapes du module d’amarrage et de faire entrer de l’air aussi vite que possible. Ça donnerait un peu de temps à l’équipage.

Bonne idée. Kaz appuie sur le bouton d’émission:

— Deke, ouvre les soupapes d’azote et d’oxygène du MA le plus vite possible.

Dans le module de commande Apollo, sous les regards de Svetlana et de Valeri, Deke actionne les interrupteurs appropriés et vérifie les cadrans.

— Soupapes ouvertes. La pression commence à baisser dans les réservoirs du MA.

De l’autre côté de l’écoutille numéro 2, à l’intérieur du module d’amarrage, les sifflements indiquant l’entrée des deux gaz se font entendre fort.

Tous les regards du contrôle de mission sont tournés vers EECOM qui, lui, a les yeux rivés sur son écran.

— FLIGHT, la baisse de pression a ralenti… Maintenant stabilisée à 3 psi… Elle remonte, ajoute-t-il après une pause.

C’est une course contre la montre. Peut-on faire circuler assez d’air pour que l’équipage puisse fonctionner et résoudre le problème de fuite avant que les réservoirs du module d’amarrage se vident?

Le Dr McKinley est debout à côté de la dépouille de Glynn Lunney dont il a recouvert le visage avec un veston qu’il a pris sur le dossier d’un fauteuil.

— Kaz, est-ce qu’on peut donner la priorité à l’oxygène? Il leur en faut plus que de l’azote.

— EECOM, est-ce que seulement de l’oxygène va suffire pour maintenir la pression? demande Kaz sans perdre de temps.

EECOM parle rapidement avec son équipe de soutien et répond:

— Peut-être.

Ça vaut le coup d’essayer.

— Deke, ici Kaz. Tu as inversé la dépressurisation, mais on veut donner plus d’oxygène à l’équipage. S’il te plaît, ferme la valve d’azote, mais prépare-toi à la rouvrir dès que possible.

— Bien reçu… Terminé, ajoute-t-il après un moment.

— La pression n’augmente plus, dit EECOM en consultant ses données.

Tout le monde se tait. La tension est palpable dans la salle.

— On dirait qu’elle se maintient à 3,4.

Dix secondes passent.

— Ça semble stable, FLIGHT. Et on a assez d’oxygène pour maintenir le même rythme de circulation pendant plusieurs minutes.

Est-ce que ça suffira? Il faut parler de nouveau à l’équipage.

— Apollo-Soyouz, ici Houston, dit Kaz. Deke, la pression se maintient. Rien d’autre à faire pour l’instant.

Il retient son souffle et ajoute d’une voix puissante:

— Tom, Vance, Alexeï, ici Houston. Vous me recevez?

Lors de sa formation de pilote, Kaz a souffert d’hypoxie, c’est-à-dire qu’il a manqué d’oxygène à de nombreuses reprises. Cet afflux d’oxygène frais va peut-être ranimer quelqu’un dans le vaisseau. Et le fait de les interpeller par leurs prénoms pourrait éveiller leurs esprits embrouillés, s’ils étaient à peine conscients.

Il attend.

Rien.

Il essaie de nouveau:

— Tom, Vance, Alexeï, ici Houston. Vous me recevez?

Un faible sifflement de parasites.

Dans une partie de son cerveau qui s’efforce de répondre à l’autre situation d’urgence, le subconscient de Kaz repasse tout ce qu’il a observé en venant au centre, entre sa voiture et le bâtiment de contrôle de mission, pendant qu’il marchait.

Il est maintenant sûr de l’endroit où se trouve la bombe.
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Vaisseau Soyouz

Les trois hommes sentent leurs oreilles se déboucher.

Tandis que l’air provenant du Soyouz fuit rapidement dans l’espace à travers la valve défectueuse, la pression chute rapidement. Ignorant ce qui se passe, Alexeï Leonov referme rapidement la valve du réservoir d’azote, qu’il tient encore, croyant qu’elle est peut-être à l’origine d’une surpression.

Ils entendent un sifflement fort, puis le klaxon puissant des capteurs de pression du Soyouz qui les alerte d’un nouveau danger. Les mains de Leonov se jettent sur les panneaux de commande, passant en revue les systèmes et les données pour tenter de comprendre ce qui se passe. Il surveille le manomètre et l’horloge, et fait un rapide calcul. Il entre à la hâte les commandes pour fermer la valve d’évacuation… qui ne réagit pas.

Son vaisseau est en train de se dépressuriser jusqu’au vacuum, et il ne peut l’empêcher. Il est temps d’agir.

— On doit sortir! hurle Alexeï pour se faire entendre.

Il pousse Vance et Tom à travers l’écoutille, au-dessus d’eux, jusqu’au module orbital Soyouz. Il évalue le temps restant, attrape la combinaison pressurisée pliée à côté de son siège et la fait passer par l’écoutille. Il lui faudra l’enfiler pour retourner dans le module de descente Soyouz non pressurisé pour le piloter jusqu’à la maison.

Il y a beaucoup d’air dans le module d’amarrage, se souvient-il en sortant les combinaisons de Svetlana et de Valeri de leur rangement pour les passer par l’écoutille. Il prend aussi les listes de vérifications nécessaires dans le casier, à droite, et regarde tout autour de lui avec attention, mais sans perdre un instant, à la recherche d’équipements qui pourraient leur servir. Il remarque deux sacs à boire fixés à la paroi par un velcro et il les lance par l’écoutille.

Les communications, se souvient-il ensuite. Il appuie sur des interrupteurs et choisit la fréquence radio VHF dont il aura besoin pour parler directement à Moscou, débranche les deux casques d’écoute et pousse l’enchevêtrement de câbles par l’écoutille, heureux que Tom saisisse au vol tout ce qu’il lui lance.

Coup d’œil rapide au manomètre.

— Chiort! crie-t-il.

Il pivote et s’élance par l’ouverture en se tordant pour saisir l’écoutille, débloquer son mécanisme d’ouverture et la refermer.

Toutefois, les ingénieurs n’avaient pas conçu l’écoutille pour cet usage, mais bien en fonction de ce qu’ils considéraient comme la situation beaucoup plus probable d’une fuite dans le compartiment orbital pendant que l’équipage se trouverait dans le module de descente. Il n’y a donc aucune poignée solide du côté de l’écoutille en face de Leonov, et le flot d’air qui passe devant lui par l’écoutille, attiré vers la fuite, l’empêche de la tirer pour bien la fermer. Il a l’impression d’essayer de fermer une porte dépourvue de poignée par grand vent.

Tout son vaisseau va se dépressuriser, pas seulement le module de descente.

Alexeï prend vite une décision et crie à Tom et Vance:

— On met tout dans le module d’amarrage!

Il saisit les trois combinaisons pressurisées que Tom avait plaquées temporairement contre une paroi au moyen d’un câble élastique, pendant que Vance se hisse par l’écoutille pour les saisir et les pousser par en haut. Rapidement, les deux commandants attrapent tous les équipements qu’Alexeï a récupérés de la capsule inférieure et les lancent à Vance par l’ouverture circulaire.

Alexeï jette un coup d’œil au grand manomètre mécanique fixé sur une étagère inclinée dans le module orbital. Il écarquille les yeux, incrédule.

*

À l’origine, la physiologie humaine a évolué dans l’océan. Les créatures pouvaient extraire l’oxygène de l’eau au moyen de branchies et l’évacuer avec des mouvements répétés. Au fil de millions d’années, certaines branchies sont devenues des poumons qui pouvaient aspirer de l’air frais et expulser les gaz usés grâce à des valves dans la bouche et la gorge, et à des muscles abdominaux. En se servant de leurs branchies et grâce aux cycles respiratoires, les dipneustes ont été les premiers animaux à s’extraire des océans pour vivre sur la terre ferme.

Nos lointains ancêtres sont pour la plupart restés à proximité de l’eau, où la vie foisonnait, et près du niveau de la mer où la pression atmosphérique était élevée. Toutefois, certains animaux ont grimpé à plus haute altitude, où il y avait moins de concurrence pour la nourriture, et ont ainsi développé des poumons et des cœurs plus gros et plus efficaces. Les humains ont fini par aller les rejoindre sur les sommets du Tibet et des Andes où ils vivaient de la chasse, la sélection génétique augmentant l’efficacité du transport de l’oxygène dans le sang et favorisant des êtres plus petits dotés de poumons plus volumineux.

Même l’alpiniste dans la meilleure forme physique qui soit a des limites. Au sommet de l’Everest, à l’extrême limite des capacités humaines, la pression atmosphérique correspond au tiers de ce qu’elle est au niveau de la mer. Et seulement 21% de cet air raréfié est constitué d’oxygène. Au moment où la fuite a commencé, la pression dans le Soyouz atteignait deux tiers d’une atmosphère; elle était donc inférieure à la normale pour les Soviétiques, qui s’étaient pliés à ce compromis de conception à contrecœur pour pouvoir travailler avec Apollo. Au cours des minutes précieuses pendant lesquelles les trois membres de l’équipage ont évacué le module de descente du Soyouz, puis le module orbital supérieur, de l’air vital s’est échappé dans le vide spatial. Maintenant, la pression approche dangereusement du seuil critique.

Les corps des trois hommes réagissent comme les humains ont appris à le faire au cours de l’évolution, lorsque les récepteurs délicats de l’artère carotide réunissant le cœur et le cerveau détectent que le niveau d’oxygène est bas. Le cœur se met automatiquement à battre plus vite afin de pousser le sang dans les poumons. C’est ainsi que les trois hommes se mettent à haleter, à hyperventiler dans une tentative d’inspirer plus d’air. Pendant leur formation de pilotes de chasse, ils se sont tous entraînés en hypoxie dans un caisson hypobare et ils savent reconnaître les symptômes typiques de la privation d’oxygène: étourdissements, vision rétrécie et confusion.

Tom crie d’une voix rauque qu’il ne reconnaît pas:

— Dépêchez-vous!

Il sait que l’écoutille numéro 4 des Soviétiques, au sommet du Soyouz, est conçue selon le même principe que l’écoutille du module de descente et qu’on peinera donc à la fermer pendant que l’air s’échappe violemment du compartiment. Il en conclut que ce serait l’écoutille numéro 3, de conception américaine, à l’extrémité du module d’amarrage, qui leur sauverait la vie. Comme elle pivote en direction du Soyouz, elle peut se fermer hermétiquement pour stopper le flot d’air.

C’est sa responsabilité.

— Aide-moi, Vance! demande Tom.

Il arrive à peine à parler à cause de l’air qui se raréfie. Il se retourne et aperçoit Vance, inconscient, qui flotte derrière lui, collé contre la paroi incurvée du module d’amarrage.

Il sent Alexeï qui heurte son flanc, et, ensemble, ils tendent la main pour débloquer le mécanisme de verrouillage de l’écoutille. Tom cligne des yeux à répétition, en secouant la tête pour tenter de voir plus clair et de se concentrer, mais tout lui semble scintillant et étrangement illuminé. Ses mains touchent quelque chose, mais il ne parvient pas à donner l’ordre à ses doigts de défaire le fermoir qui tient l’écoutille. Il se rend compte confusément qu’il ne sent plus Alexeï à son côté. Il fait de plus en plus sombre, et il sent soudainement un besoin envahissant de dormir, mais il ne se souvient plus pourquoi il ne doit pas céder à cette envie. Dans un ultime éclair de lucidité, il se retourne et se donne une poussée pour flotter jusqu’au panneau de commande central du module d’amarrage afin d’ouvrir la valve d’alimentation en oxygène.

Toutefois, puisqu’il est privé d’air vital, le corps de Tom fait ce que dicte l’évolution: il accorde la priorité à la survie. Comme Vance et Alexeï, Tom perd conscience à son tour et cesse de consommer inutilement le peu d’oxygène qui reste, faisant le pari qu’il survivra si une nouvelle source d’oxygène arrive dans quelques secondes.

Trois hommes inanimés flottent en apesanteur, doucement entraînés comme des débris d’épave vers un tourbillon, se heurtant à l’embouchure de l’écoutille, emportés par la fuite d’air implacable.

Après quelques longs moments, le corps flasque de Tom approche en flottant des conduites d’évacuation d’air. Obéissant à un vieux réflexe inconscient, ses poumons aspirent soudainement le lourd flux d’oxygène pur. Il se contracte tel un plongeur exécutant un saut carpé pendant que le gaz salvateur se met à circuler dans son sang.

Tom reprend conscience comme s’il se réveillait après un profond sommeil, complètement détendu, rêvant à moitié. Il ne voit rien, mais il entend un sifflement.

Il se sent étrangement léthargique et confus. Où suis-je? Quel est ce bruit?

Il entend une espèce de klaxon en plus du sifflement, et l’alarme familière le presse de reprendre ses esprits pour réfléchir. Il essaie de soulever les paupières, mais il a l’impression que ses yeux sont déjà ouverts. Pourtant, il ne voit absolument rien.

Mauvais rêve, pense-t-il sans réfléchir. Il dérive au-delà des bouches d’aération dans un contre-courant d’air, jusqu’à l’extrémité du module d’amarrage, là où l’oxygène frais ne se rend pas. Le trou d’évacuation dans le Soyouz continue à aspirer l’air frais loin de lui, comme un égout, et à le rejeter dans l’espace.

L’effet de l’afflux soudain d’oxygène neuf dans son sang s’estompe. Tom soupire de satisfaction tandis que les bruits s’apaisent. Allez, dodo.

Ce n’est qu’un rêve.
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Module de commande Apollo

— Houston, ici Apollo. Comment nous recevez-vous?

Deke Slayton est très inquiet. Tom, Vance et Alexeï se trouvent encore dans le module d’amarrage de l’autre côté de l’écoutille, où la pression est presque nulle bien que les réservoirs d’oxygène du module d’amarrage soient presque vides. Il a songé à rouvrir les réservoirs d’azote, mais a conclu que ça ne donnerait rien.

L’azote ne maintient pas les êtres humains en vie.

Et maintenant, c’est le silence du côté de Houston. Il a revérifié tous les commutateurs de communication et les heures de contact prévues par le satellite relais. Apollo dispose de trois fréquences radio vocales différentes, et il passe de l’une à l’autre pour essayer d’alerter quelqu’un sur la Terre.

N’importe qui.

Flottant à côté de lui, Valeri et Svetlana l’écoutent avec des casques empruntés. Svetlana est celle des deux qui parle le mieux anglais:

— Pourquoi Houston ne répond pas?

Elle se dit que l’Américain sait quelque chose qu’il ne leur a pas encore dit. Une dépressurisation dans un vaisseau spatial est la situation d’urgence la plus grave, après un incendie. Valeri et elle ont besoin de connaître rapidement l’état de santé de leur commandant, Alexeï Leonov, qui se trouve de l’autre côté de l’écoutille fermée d’Apollo.

L’expression du visage aux rides profondes de Deke est grave.

— Je ne sais pas, Svetlana, répond-il en montrant du doigt le hublot carré à côté d’elle. Nous survolons l’Inde et devrions encore avoir une bonne liaison par le relais de communications SAT. Je ne sais pas pourquoi personne ne répond.

Valeri se met à parler rapidement:

— Comment va Soyouz? Écoutille fermée?

Il reste une possibilité que tout l’air se soit échappé du module d’amarrage, mais que le Soyouz et les trois astronautes soient en sécurité dans les deux petites bulles d’oxygène aux parois d’aluminium du vaisseau, séparées par le vacuum de l’espace.

Se rendant compte que les deux Russes ne savent pas comment lire les instruments d’Apollo, Deke leur montre un indicateur rectangulaire noir sur le tableau de bord central et leur donne des explications:

— La pression se maintient bien dans notre habitacle.

Il se penche, puis indique le manomètre différentiel de l’écoutille avant.

— Par contre, la pression dans le module d’amarrage a chuté à presque zéro.

Il regarde Valeri dans les yeux:

— On n’a pas de télémétrie pour les capsules orbitales et de descente du Soyouz, mais d’après ce que Houston a dit, je pense que tout l’assemblage s’est dépressurisé.

Voyant que Valeri ne saisit pas tout, il annonce sans ménagement:

— D’après moi, Alexeï, Tom et Vance sont morts.

En disant ces mots à haute voix, Deke est frappé de plein fouet par leur poids, comme sous l’assaut d’une vague invisible. Il vient de perdre trois de ses meilleurs amis, des hommes qu’il aime et qu’il respecte. Ils ne sont plus que trois corps inertes et sans défense flottant dans une carcasse de métal arrimée au nez de sa capsule. Il n’est plus uniquement le pilote du module d’amarrage. Seul Américain parmi les trois survivants, il devient le commandant d’Apollo ayant pour passagers deux Soviétiques qui comptent entièrement sur lui.

Et il ne peut parler à personne à Houston. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel?

Deke fixe les deux cosmonautes aux yeux écarquillés, qui assimilent ce qu’il vient de dire. Au cours de sa longue carrière d’astronaute en chef de la NASA, il s’est confronté aux personnalités agressives d’anciens pilotes de chasse et pilotes d’essai, et à l’intelligence complexe d’ingénieurs et d’anciens scientifiques. Il sait que les astronautes ont besoin de connaître les faits et d’avoir un plan d’action. Les deux cosmonautes sont devenus instantanément des membres de l’équipage, ses seuls coéquipiers. Le moment est venu de les mettre à contribution.

— Ce qui a causé la dépressurisation a peut-être mis notre système de communication hors service, dit-il. Avez-vous une idée?

Comme Valeri semble avoir du mal à comprendre, Svetlana lui traduit rapidement la question de Deke. Les deux cosmonautes restent silencieux un long moment. Deke devine qu’ils sont en train de visualiser les systèmes de communication du Soyouz et du module d’amarrage en essayant de trouver la défaillance.

Svetlana rompt le silence:

— Nous avons survolé l’Inde. Dans combien de temps survolerons-nous une station au sol soviétique? Elle recevra directement la voix et les données du Soyouz. Le vaisseau Apollo peut lui parler à la fréquence de 121,75 mégahertz, oui?

— Oui, par la liaison ombilicale de contournement de l’écoutille jusqu’à la radio dans le module d’amarrage, si elle marche encore.

Il lève la main gauche vers le coin supérieur droit du tableau de bord et tapote le commutateur de l’index.

— Ça, c’est la principale source d’alimentation des communications.

Il descend le doigt de deux rangées:

— Et ici, c’est la commande de la radio VHF. RCV veut dire «recevoir seulement», et T/R signifie «transmission et réception».

Il règle l’alimentation principale à «Audio», puis la VHF à «T/R». Ensuite, il ajuste les petites molettes à côté des interrupteurs sur «5», soit un volume moyen.

Svetlana remarque alors qu’il manque à Deke la moitié de son annulaire gauche et qu’il porte son alliance à l’auriculaire. Il n’aurait jamais pu devenir cosmonaute avec un défaut comme celui-là, pense-t-elle. En Union soviétique, la perfection physique de tout le corps est obligatoire. Je lui demanderai plus tard ce qu’il lui est arrivé.

En apercevant l’Himalaya par le hublot, elle arrive à évaluer leur position exacte et leur parcours au-dessus de la Terre.

— Nous devrions survoler bientôt le site de l’antenne de Petropavlovsk. Elle va nous relier directement à Moscou.

Valeri lève une main et parle en anglais pour se faire comprendre de l’Américain:

— Si Alexeï mort, je deviens nouveau commandant de Soyouz, puisque j’étais ingénieur de vol numéro un.

Il regarde Svetlana qui ne s’y oppose pas, comme il s’y attendait. Il est capital d’avoir une chaîne de commandement sur un vaisseau spatial.

— Tu es commandant de la mission maintenant, dit-il à Deke, mais c’est moi qui parle à Moscou.

— C’est logique, acquiesce l’Américain. Nous sommes configurés, tu peux les appeler, dit-il en pointant le panneau de communication.

Valeri oriente les perches du microphone noir devant sa bouche, appuie sur le bouton d’émission sur le cordon de raccord et demande au contrôle de mission de Moscou s’il l’entend:

— Moskva, Moskva, kak slouchetieh?

Pas de réponse, mais ils ne sont pas encore assez au nord. Valeri flotte jusqu’au petit hublot carré à la recherche des hauts plateaux bruns de Mongolie et, derrière, le long contour irrégulier de l’île Sakhaline. Petropavlovsk se trouve un peu plus loin, au-delà de la mer d’Okhotsk, sur la péninsule du Kamtchatka.

— Moskva, Moskva, kak slouchetieh?

Svetlana se déplace vers l’écoutille avant et donne des coups sur la surface de métal en espérant une réaction quelconque. Deke l’approuve du regard. Ça vaut la peine d’essayer.

Ils entendent tous trois les parasites dans leurs casques d’écoute, puis une voix distordue leur parle en russe:

— Soyouz-Apollon, Soyouz-Apollon, kak slouchetieh nas?

— Vach’ karacho slouchaïou. Je vous entends très bien.

Toujours en russe, Valeri résume rapidement la situation et demande si Moscou reçoit des données télémétriques du Soyouz. S’il y avait de la pression dans l’un ou l’autre des compartiments de son vaisseau, les autres membres de l’équipage pourraient être encore en vie.

Il y a une pause, puis une réponse sèche. La pression est à zéro dans le module orbital et dans celui de descente.

Valeri ferme les yeux en entendant la confirmation. Il n’y a plus aucun doute: son commandant et ami, Alexeï Arkhipovitch Leonov, est bel et bien mort.

À l’altitude orbitale de 225 kilomètres à laquelle se trouve le vaisseau, le site de Petropavlovsk devrait disparaître rapidement au-delà de l’horizon. Deke s’adresse au cosmonaute:

— Demande-leur pourquoi Houston ne répond pas à mes appels.

Svetlana traduit ses propos, puis Valeri pose la question à Moscou. La réponse laisse les trois membres de l’équipage perplexes:

— Nous ne savons pas. Nous avons perdu la communication radio et téléphone avec le centre de contrôle de mission de Houston nous aussi.

Svetlana appuie sur le bouton d’émission de son micro:

— Pensez-vous qu’un câble sous-marin aurait pu être sectionné?

Le capcom de Moscou réfléchit, puis répond:

— C’est possible, mais il y a eu de l’agitation juste avant qu’ils interrompent les communications. Nous avons entendu quelqu’un parler d’un coup de feu. Tout notre équipement fonctionne normalement, donc il est évident que le problème est du côté américain.

Svetlana traduit ces propos pour Deke, qui est interloqué. Un coup de feu! Le président était sur place!

Moscou fait une demande cruciale:

— Veuillez vérifier l’état de santé de tous les membres d’équipage.

— Moi, Valeri Koubassov, je vais bien. Svetlana Gromova et Deke Slayton vont bien, eux aussi, répond le cosmonaute d’un air grave en regardant ses coéquipiers.

Il prend une profonde inspiration pour résumer la situation:

— Par contre, étant donné la dépressurisation complète du Soyouz et du module d’amarrage, et étant donné que les réservoirs d’oxygène sont vides, il est à peu près certain que les trois autres membres de l’équipage sont morts.

Au bout d’un moment de silence, le contrôle de mission de Moscou demande:

— Quel est le statut du vaisseau Apollo?

Les contrôleurs de vol soviétiques doivent avoir toute l’information avant de perdre la communication.

Svetlana traduit la question pour Deke qui appuie sur le bouton d’émission:

— Les modules de commande et de service d’Apollo se comportent tous les deux normalement. Aucun problème.

Ce sont des mots courants pour lui, mais il secoue la tête d’incrédulité en les prononçant. Il imagine les conséquences de ce qui vient de se passer et la complexité de ce qu’ils devront faire pour revenir sur la Terre en sécurité. De ce que lui devra faire.

Chaque chose en son temps. Il appuie de nouveau sur le bouton d’émission:

— Moscou, vous avez parlé d’un coup de feu à Houston. Le président est-il sain et sauf?

La voix d’un interprète russe lui répond:

— Nous l’ignorons. Nous appelons les autres numéros que nous avons pour la NASA en Floride et à Washington. Nous vous informerons dès que…

Il y a un grésillement, puis c’est le silence.

Svetlana regarde par le hublot, essayant d’imaginer leur orbite en arc au-dessus du Pacifique en quittant le territoire soviétique. Elle propose à Deke:

— Nous pourrions les récupérer en passant par Hawaï. As-tu un plan de vol avec les traces au sol?

Deke fait oui de la tête et saisit derrière elle un livre épais attaché au mur à l’aide d’un extenseur. C’est l’exemplaire de Vance Brand du calendrier d’activités des équipages conjoints. Et maintenant, il appartient à Svetlana, se dit-il. Il feuillette le document jusqu’à la date recherchée et le tend à sa collègue. Il lui indique du doigt la minuterie numérique de la mission, au centre du tableau de bord d’Apollo, puis la colonne de gauche du livre où se trouve la liste des stations au sol qui permettraient les communications.

Svetlana hoche la tête. Valeri et elle ont des livres semblables, mais ils sont dans le Soyouz. Elle passe la liste en revue.

— Nous devrions être à la portée d’Hawaï dans cinq minutes. Quelle sera leur fréquence?

Il faut qu’elle commence à se familiariser avec les systèmes d’Apollo, et vite.

Deke pointe du doigt l’écoutille avant.

— Nous devrons nous débrancher des comm de Soyouz, et Apollo reviendra aux fréquences américaines.

Il désigne ensuite un commutateur sur le tableau de bord supérieur.

— On va essayer la VHF, puis la bande S.

Il regarde Svetlana et Valeri.

— J’espère que quelqu’un va nous répondre.
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Centre de contrôle de mission

Kaz jette un coup d’œil rapide à sa montre. Juste avant de recevoir la balle qui l’a tué, Glynn Lunney a crié que la bombe exploserait 12 minutes plus tard. Ça fait combien de temps? Plusieurs minutes cruciales ont passé depuis le départ du président Ford et la dépressurisation du vaisseau. Quatre minutes? Kaz décide que cinq minutes se sont écoulées pour se donner un peu de marge.

Il resterait donc sept minutes avant la déflagration. Il doit de toute urgence sortir du contrôle de mission pour faire évacuer la zone autour de la bombe et protéger tous les innocents à proximité. Mais pendant ce temps, trois hommes sont en train de mourir en orbite, de suffoquer dans un vaisseau spatial qui perd son oxygène.

À côté de Kaz, le directeur du centre, Chris Kraft, qui avait été poussé par les agents des Services secrets, est maintenant penché sur le corps de Glynn. Il enlève le veston couvrant le visage du mort pour prendre son casque, puis il approche le micro de ses lèvres. Il se redresse et appuie sur le bouton d’émission:

— Écoutez-moi tous. Ici Chris Kraft. Jusqu’à ce qu’on clarifie la situation, je serai le directeur de vol.

Il regarde Kaz et ajoute:

— Merci d’avoir pris la relève, CAPCOM. Je veux que chaque console qui a un problème urgent me le résume, en commençant par EECOM.

Kraft n’a pas assumé ces fonctions depuis plusieurs années, mais l’assurance autoritaire de son rôle lui revient naturellement.

Kaz agite la main pour attirer l’attention de Kraft:

— FLIGHT, je suis certain de savoir où est la bombe, et nous avons six minutes pour réagir. Elle est près du bloc de transformateurs, dans le parc de stationnement arrière. Ce n’est donc pas une menace pour le contrôle de mission. Je vous prie de m’autoriser à aller évacuer la zone de tous les piétons.

Comme il a adopté les mesures nécessaires dans l’immédiat pour l’équipage en orbite, Kaz juge que Kraft peut prendre le relais des communications avec les astronautes survivants, et ce, jusqu’à son retour.

Kraft absorbe ces informations en clignant des yeux. Ce n’est pas le temps de demander à Kaz comment il sait où se trouve la bombe. C’est une menace imminente, et le contrôle de mission s’occupe des risques, des faits et des mesures. Il fait oui de la tête et dit:

— Vas-y, mais emmène des gars de la sécurité.

Kaz enlève son casque d’écoute, le jette sur son pupitre de commande et court vers la sortie du contrôle de mission.

Pendant ce temps, à la console du médecin, le Dr McKinley évalue ses responsabilités. Trois membres de l’équipage sont en train de mourir en orbite, mais il pourrait bien y avoir des personnes à risque à l’extérieur du Centre spatial Johnson. Il se tourne vers Jimmy Doi et lui lance:

— Va aider Kaz.

*

Kaz descend à toute vitesse l’escalier menant à la sortie arrière, en tenant la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. Il appuie avec force sur la barre métallique pour ouvrir la porte et sort sur le quai de chargement. Il balaie du regard le parc de stationnement.

La camionnette de la Houston Lighting and Power est encore garée près du bloc des transformateurs, mais il n’y a pas âme qui vive. Des sirènes se mettent à hurler quelque part. Kaz regarde vers Second Street, à l’angle de C Avenue; il voit que les portes de la caserne des pompiers de la NASA sont ouvertes et qu’un gyrophare projette ses feux rouges tournants. Un camion de pompiers s’apprête à tourner dans la rue.

Il y a des piétons sur les trottoirs et des voitures dans les deux rues, près de la camionnette de la HL&P. Kaz n’a aucun moyen de savoir quelle serait la puissance de l’explosion, mais il détermine que la sécurité des civils est prioritaire.

Il crie à pleins poumons en accourant vers les trottoirs et en agitant un bras.

— Il y a une bombe dans la camionnette! Partez! Allez vous mettre à l’abri!

Il entend derrière lui une voix répéter ses avertissements. Il se retourne et voit Jimmy Doi qui court en diagonale vers sa droite, en direction de l’avenue C.

À tous ces cris, les passants s’immobilisent, essayant de comprendre ce qui se passe.

— Courez vous mettre à l’abri! Il y a une bombe dans la camionnette! répète Kaz en montrant du doigt le véhicule.

Les personnes les plus près de lui se mettent à courir; certaines se jettent dans le fossé peu profond, au bord de la route. Kaz consulte sa montre de nouveau. Il ignore s’il doit se fier à l’heure, mais comme c’est la seule information qu’il a, il crie:

— Il vous reste trois minutes! Courez vous mettre à l’abri!

Kaz regarde en direction de Second Street et constate avec soulagement que le camion de pompiers se dirige vers lui. Il échafaude un plan et s’élance vers le véhicule en agitant les bras, sans cesser d’alerter les passants du danger. Il entend Jimmy qui fait de même au loin.

Le camion de pompiers, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, traverse Second Street en diagonale, en direction de Kaz. Il freine par à-coups pour éviter les automobiles qui s’arrêtent dans la confusion ou se dispersent à son passage. Kaz saisit le rétroviseur latéral et saute sur le marchepied du côté du conducteur. Le pompier baisse sa vitre pour écouter Kaz qui lui explique son plan à la hâte en désignant la camionnette. Le pompier acquiesce, écrase l’accélérateur, fait un virage, traverse le fossé de drainage et franchit les bordures en ciment du stationnement, tout en évitant les voitures garées, pour se diriger vers la camionnette de la HL&P.

Kaz crie aux autres pompiers accrochés à l’extérieur de leur camion de s’éloigner, puis il se penche pour s’assurer qu’il n’y a plus de piétons en danger. Il dit au conducteur:

— Vous vous en occupez?

Le pompier hoche la tête. Kaz saute du véhicule et s’élance dans Second Street pour presser les automobilistes de s’éloigner. Il regarde tout autour de lui pour tenter d’estimer les lignes de destruction de l’explosion.

Au loin, une chose familière capte son attention: une Ford Galaxie verte, garée dans un angle incongru, au fond du parc de stationnement d’en face. Il se rend compte que, de ce véhicule, on doit avoir une vue dégagée sur la camionnette de la HL&P.

Kaz fait le compte à rebours mentalement. Il estime qu’il lui reste 90 secondes. Il frappe avec force sur le capot d’une voiture garée à côté de lui et crie en espérant que les autres automobilistes l’entendront aussi.

— Il y a une bombe près du camion de pompiers! Partez!

Le conducteur amorce immédiatement un demi-tour et fait une queue de poisson lorsque, paniqué, il enfonce la pédale de l’accélérateur. Kaz remarque que d’autres véhicules font la même manœuvre au moment où il traverse la rue pour s’éloigner de la camionnette de HL&P.

Et se diriger vers la Ford Galaxie.
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Ford Galaxie verte, Centre spatial Johnson

Aaron est sur le point d’assister à la plus grosse déflagration qu’il ait jamais causée.

Comme pour toutes les autres bombes qu’il a fabriquées pour le Weather Underground, il a utilisé un réveille-matin à pile pour fermer le circuit et envoyer un courant électrique par les fils jusqu’aux détonateurs. Cet assemblage lui permet de mieux maîtriser le moment exact où la bombe explosera et lui donne la liberté de s’éloigner des lieux.

Aaron aime bien avoir le temps de faire un appel pour que les innocents puissent s’éloigner et pour maximiser la couverture médiatique. Pour faire un geste que les gens remarqueront.

La grande différence cette fois-ci, c’est ce qui se passera après. Plutôt que d’être reliés à quelques bâtons de dynamite, les détonateurs sont étroitement attachés avec un cordeau détonant et fixés à un paquet de tubes de gel explosif Tovex, le tout placé sur des seaux d’une vingtaine de litres d’engrais chimiques imbibés de diesel.

Après avoir reçu le matériel de son fournisseur chinois, Aaron avait lu plusieurs manuels sur l’industrie minière dans une bibliothèque publique de Houston pour savoir comment assembler sa bombe. Il avait aussi consulté un certain Dwight, de l’Armée de libération symbionaise. Le type avait participé à la fabrication de la bombe qui avait interrompu les recherches des mathématiciens de l’armée sur les missiles, à l’Université du Wisconsin, quelques années auparavant. Ils avaient commis l’erreur d’utiliser une trop grande quantité d’explosif, causant des dommages collatéraux inutiles et la mort d’un physicien qui était resté à travailler dans son labo.

Aaron était déterminé à bien faire les choses: proprement, avec précision et fiabilité. Sa réputation de Weatherman en dépendait.

Cependant, les fournisseurs d’explosifs avaient exigé qu’il mette au point un plan d’urgence pour parer à une éventuelle défaillance de la minuterie. Aaron s’y était opposé, mais ils avaient insisté, considérant qu’il s’agissait d’un élément essentiel de leur accord. Aaron avait donc ajouté, sur l’autre face des seaux, plus de cordeau détonant et de tubes de Tovex qu’il pouvait faire sauter d’un coup de feu. Si le moment prévu de l’explosion arrivait sans qu’il se passe rien, un des Chinois serait sur place, armé d’une carabine, prêt à tirer sur la cible marquée sur la paroi de la camionnette, pour s’assurer de la réussite du plan.

Aaron avait accepté. Ceinture et bretelles. Pas nécessaire, mais ça ne pouvait pas nuire.

Il n’avait avoué à personne qu’il était très nerveux lorsqu’il avait mélangé le diesel et le fertilisant. Molly l’avait observé pendant qu’il utilisait le pèse-personne de la salle de bains et une tasse à mesurer pour obtenir les bonnes proportions, et pendant qu’il versait le liquide sur les granules et qu’il mélangeait le tout soigneusement avec une grosse cuillère de bois. Même s’il savait que le mélange s’activerait seulement à la suite d’un choc explosif, il enfonçait la cuillère délicatement et remuait la mixture avec précaution, sans se hâter. Il bavardait avec Molly pour masquer son malaise, et les deux avaient poussé un soupir de soulagement une fois les trois seaux remplis.

Leurs partenaires chinois avaient fourni la camionnette, et Aaron ne leur avait pas demandé où ils l’avaient prise. La peinture du logo de la HL&P semblait authentique, mais le véhicule était entièrement vide. Il avait probablement été volé. De toute façon, il ne résisterait pas à l’explosion.

Le chauffeur chinois s’était garé au Centre spatial Johnson, à l’endroit choisi par Aaron, lequel avait relié la minuterie et réglé l’heure, testé le tout avec une ampoule, comme d’habitude, et attaché l’ensemble solidement aux fils des détonateurs. Les deux hommes étaient sortis, vêtus de ce qui semblait être des uniformes officiels de la HL&P. Le conducteur avait verrouillé le véhicule, la Ford s’en était approchée, et ils avaient monté à bord. Ils s’étaient ensuite rendus à la cabine téléphonique d’une station-service, sur la route 1 du complexe de la NASA, où Aaron avait passé l’appel. Puis ils étaient retournés au fond du parc de stationnement, où ils avaient une vue dégagée sur la scène.

Juste au cas.

*

À l’intérieur de la camionnette, la petite horloge électrique ronde mesure robotiquement le temps qui s’écoule. L’aiguille phosphorescente des minutes avance lentement vers l’aiguille argentée fixe qu’Aaron a réglée avec précision au moyen des petits boutons texturés. L’arrière du réveillematin a été découpé pour qu’on puisse y souder deux fils à l’endroit où la sonnette de l’alarme serait normalement activée.

Tous les occupants de la Ford Galaxie consultent leur montre, mais ils se fient à Aaron pour avoir l’heure juste. Il a fait le décompte à cinq minutes, puis à quatre et à trois. Il accélère la cadence en arrivant à deux minutes.

— Quatre-vingt-dix secondes.

Assise à l’avant dans le siège passager, Molly fait le guet nerveusement. Aaron est à l’arrière, à côté du tireur qui a baissé sa vitre. Il saisit la carabine à ses pieds et s’assure qu’il y a bien une cartouche dans la chambre. Il se tortille pour avoir une bonne position de tir, heurtant Aaron au passage, et appuie la main tenant la crosse de l’arme sur le cadre de la vitre. Il ajuste sa position pour être à l’aise, cale le visage contre l’appui-joue et regarde dans le viseur.

Soudain, un camion de pompiers s’arrête dans un crissement de pneus près de la camionnette, lui bloquant la vue. Le tireur dit quelque chose en chinois au conducteur qui fait avancer le véhicule jusqu’à ce que la vue soit de nouveau dégagée.

— Soixante secondes, annonce Aaron en souriant.

Il est en train de faire un compte à rebours à la mode de la NASA! Il décide que, à 10, il annoncera chaque seconde, comme à la télé.

Molly crie d’une voix aiguë:

— Quelqu’un vient vers nous!

Le chauffeur chinois l’a vu aussi. Il dit quelques mots rapides à l’homme assis à l’arrière, qui grogne, mais maintient sa position de tir.

— Quarante-cinq secondes.

Aaron a du mal à voir, mais n’ose pas bouger, de crainte de nuire au tireur.

— Je pense qu’il nous regarde, dit Molly d’une voix tendue.

Tout à coup, l’inconnu se met à courir vers eux. Le chauffeur aboie quelques mots, et le tireur rentre son arme et remonte sa vitre. Tous les yeux sont tournés vers l’homme qui s’approche.

— Trente secondes. Je pense qu’il faut qu’on s’en aille! lance Aaron. On pourra revenir pour tirer si ça n’explose pas!

Le tireur parle en chinois au chauffeur qui démarre et appuie sur l’accélérateur. Molly et Aaron tournent la tête pendant qu’ils s’éloignent. Ils voient l’homme qui ralentit, s’arrête et les observe. En contournant une voiture garée, l’inconnu fait demi-tour et part dans l’autre direction. Le chauffeur vire à droite pour retourner dans Second Street, prêt à tourner à gauche sur B Avenue pour revenir sur ses pas.

Aaron regarde sa montre et constate qu’il a raté les 10 dernières secondes du compte à rebours. Il hurle:

— Merde, c’est le moment!
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Explosion

L’horlogerie est un art raffiné.

Le courant électrique du réveil remonte par les fils et allume les détonateurs. La chaleur et la pression qu’ils dégagent déclenchent simultanément le cordeau détonant et les tubes de Tovex, provoquant une onde de choc localisée et brûlante sur les seaux de nitrate d’ammonium imbibé de diesel, ce qui entraîne la vaporisation de l’oxygène, des oxydes d’azote et de l’eau contenus dans les granulés d’engrais.

Il en résulte une gigantesque explosion instantanée, et les gaz en expansion jaillissent de la camionnette garée. Elle éclate comme un ballon métallique. Ses parois en tôle d’acier, plus minces, se déchirent en rubans, et ses parties métalliques plus lourdes sont projetées dans toutes les directions. La vague de pression se propage vers le bas. Le châssis et les essieux de la camionnette, tordus et déformés, s’enfoncent dans un cratère d’asphalte, et le souffle de l’explosion se dirige vers le haut et les côtés.

La centrale électrique d’urgence du centre de contrôle de mission, juste à côté de la camionnette, est la plus touchée. Son revêtement métallique est arraché instantanément, et l’explosion détruit les installations électriques complexes et les génératrices au diesel qui se trouvent à l’intérieur. La section centrale, la plus rapprochée du foyer de l’explosion, est complètement éventrée sous l’assaut des grosses pièces de métal et du filage électrique qui sont propulsés dans le ciel avant de retomber lourdement, heurtant au passage les voitures garées et tout ce qui se trouve encore dans le parc de stationnement à moitié vide. Une colonne de fumée noire s’élève du réservoir de diesel alimentant les génératrices d’urgence qui, déchiquetées, se sont enflammées.

Devant la camionnette, le moteur et une partie de la transmission culbutent violemment à travers le parc de stationnement et vont choir dans le fossé, le long de l’avenue C. La vague de pression a forcé les portières arrière de la camionnette et les a lancées, à travers la pelouse, sur le flanc ouest du contrôle de mission, faisant tomber de gros morceaux de la façade en ciment du bâtiment.

N’eût été le camion de pompiers, qui a intercepté l’onde de choc et les débris, les quelques piétons et les rares voitures toujours dans Second Street auraient été soufflés. L’explosion a tout de même soulevé le mastodonte de 21 tonnes et l’a poussé de deux mètres avant de le renverser.

Les pompiers ont eu le temps de sauter de leur gros véhicule et de se mettre à l’abri. Heureusement, la masse imposante de leur camion les a sauvés en bloquant le plus gros de l’explosion et en faisant dévier le souffle vers le ciel.

*

Kaz s’est élancé derrière la voiture verte dans Second Street, mais il a dû se résoudre à s’arrêter quand le véhicule a accéléré. Il courait vers sa Thunderbird pour le prendre en chasse, lorsque l’explosion s’est produite. Lui aussi a été protégé par le camion de pompiers, mais le bruit assourdissant de l’explosion l’a obligé à se boucher les oreilles, et il s’est agenouillé instinctivement, en espérant que les ondes de pression et les éclats de métal passeraient au-dessus de lui.

*

Lorsque le silence revient, Kaz voit les pompiers se relever pendant que des débris tombent encore du ciel.

Il se retourne vers sa T-Bird, au loin, et constate avec soulagement qu’elle est intacte. Il se met à courir en sortant les clés de sa poche. C’est alors qu’il aperçoit la Ford verte immobilisée dans la rue, derrière les voitures qui ont freiné brusquement ou dont les vitres ont été fracassées par l’explosion. Le conducteur de la Ford donne un coup de volant pour contourner une auto arrêtée, monter sur le trottoir et accélérer en direction sud, loin de la NASA et du site de l’explosion.

Ni le service de sécurité de la NASA ni la police ne se lancent à sa poursuite. C’est à Kaz de jouer. Il saute dans sa Thunderbird décapotée, allume le moteur, démarre et longe à toute vitesse l’arrière du stationnement en cahotant sur le gazon asséché, parallèlement à Second Street. Il s’engage dans la voie de service, derrière le Centre d’essais anéchoïques, traverse son parc de stationnement en diagonale et aperçoit la Ford verte au loin, qui tourne à droite sur la NASA Road 1. Dans son rétroviseur, il aperçoit la fumée et la pagaille, et devant, il voit les gyrophares des véhicules d’urgence qui roulent à tombeau ouvert vers lui. Ses pneus crissent, mais il maintient son allure en s’engageant dans l’entrée en diagonale de la NASA Road 1. Il dérape en faisant son virage et accélère tout en scrutant la route devant lui.

La Ford Galaxie n’est nulle part.

Il jette un d’œil dans chaque rue transversale qu’il croise en direction de Nassau Bay: toujours rien. Il regarde vers la NASA Road 1, mais n’aperçoit aucune voiture roulant vite.

Merde! Comment j’ai fait pour les perdre?

Il a une idée et fait un demi-tour serré au son des klaxons. Il fouille du regard les parcs de stationnement et les stations-service le long de la limite sud du complexe de la NASA, pour vérifier si la Ford ne se serait pas cachée quelque part.

Rien.

Ils m’ont vu les prendre en chasse. Combien de temps les ai-je perdus de vue? Trente secondes? Où irais-je si j’étais à leur place?

The King’s Inn! pense-t-il tout à coup. L’hôtel se trouve à proximité, entouré de nombreux terrains de stationnement, et comporte beaucoup de lieux où se cacher rapidement. Kaz fait un autre demi-tour et roule à toute vitesse sur la NASA Road 1, jusqu’au vaste complexe hôtelier, au nord.

Il y a de grands parcs de stationnement de part et d’autre de l’allée surmontée d’une marquise menant à l’entrée. Kaz choisit celui de droite, qui est plus proche. Tenant pour acquis que les occupants sont armés, il roule lentement le long de la bordure du terrain, en jetant des coups d’œil sur chaque rangée de voitures, prêt à accélérer au besoin. Rien. Il s’engage dans la rangée la plus éloignée et accélère prudemment en essayant de trouver la Ford Galaxie.

Toujours rien.

Kaz frappe son volant avec impatience en circulant dans le dédale des voitures, tournant la tête pour vérifier les entrées en passant. En arrivant au coin le plus à l’écart du stationnement, il aperçoit un éclair de vert métallique, au loin, qui retourne sur la NASA Road 1. Il jure et repasse dans la rangée d’autos la plus proche lorsqu’une berline bleue recule subitement devant lui. Le conducteur ne regarde pas dans sa direction. Kaz freine brusquement et stoppe à quelques centimètres de la berline. Le crissement des pneus attire l’attention de l’autre conducteur qui est tétanisé. Il s’immobilise, bloquant la voie à Kaz.

Kaz saisit le dossier du siège à côté de lui pour se retourner afin de reculer et de s’engager dans la rangée parallèle à la sortie. Il sort vite du stationnement, avance dans la longue allée de l’hôtel et rejoint la Road 1, mais la voiture verte a disparu. Kaz file vers l’ouest, dépassant le bar U-Joint, jusqu’à l’autoroute 3, à Webster, mais il ne retrouve pas la voiture. Elle a peut-être tourné sur El Camino Real ou elle l’a simplement semé.

— Merde! s’écrie Kaz en frappant le volant avec rage.

Il fait demi-tour au feu de circulation et retourne vers l’est, vite, en direction de la colonne de fumée du Centre spatial Johnson.
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Centre spatial Johnson

Kaz se tortille sur son siège pour tirer son laissez-passer d’une poche arrière de son pantalon. Il remarque que le panache de fumée se dissipe.

Il n’y a plus rien à brûler, j’imagine.

Il ralentit sur la NASA Road 1 avant de tourner dans Second Street, mais une voiture bleu pâle de la police de Houston, gyrophares allumés, bloque la voie. Deux policiers en uniforme détournent la circulation. L’un d’eux agite les bras avec impatience et crie en regardant Kaz qui avance.

— La route est fermée. Faites demi-tour, s’il vous plaît, monsieur.

Kaz brandit son laissez-passer.

— Je m’appelle Kaz Zemeckis, commandant de la Marine, soutien aux astronautes de la NASA. Je suis affecté à la mission Apollo-Soyouz. On me réclame au centre de contrôle.

Le policier doit prendre une décision rapidement. Il scrute le document d’identité, puis le visage de Kaz, ses cheveux en brosse et la Thunderbird blanche.

— C’est bon, vous pouvez passer. Tenez-vous loin des véhicules d’urgence et garez votre beau bolide à l’écart.

L’agent lui remet sa carte et s’éloigne. Devant Kaz, c’est le chaos. Un camion de pompiers de Nassau Bay est en train d’éteindre les derniers foyers d’incendie et plusieurs ambulances et voitures de police sont garées près de la scène. De nombreuses autos endommagées par l’explosion gisent, abandonnées, sur la route. Des ambulanciers se sont agenouillés pour porter assistance à des passagers. Par chance, les dégâts subis par le centre de contrôle de mission sont plutôt superficiels et ne semblent pas avoir ébranlé la structure du bâtiment.

Le problème, c’est l’alimentation électrique. Les terroristes ont visé la centrale principale, où se trouvent aussi les génératrices de secours au diesel. Dans le meilleur des cas, le contrôle de mission aura de l’éclairage d’urgence alimenté par des piles, mais pas de communications fonctionnelles. Toutefois, puisque le vaisseau spatial se dépressurise dans l’espace, Kaz doit entrer pour voir ce qu’il peut faire.

Les équipages, là-haut, ont de sérieuses difficultés.

Kaz tourne à gauche dans Second Street, repasse rapidement derrière le Centre d’essais anéchoïques et traverse le terrain de stationnement adjacent, loin de la zone de l’explosion. Il se gare, saute de sa voiture sans prendre la peine d’ouvrir la portière et s’élance à travers les équipes de secours en brandissant sa carte d’identité. Kaz reconnaît l’agent de sécurité de la NASA à la porte du contrôle de mission et s’adresse à lui par son prénom.

— Sale journée, Ted. Est-ce qu’ils laissent entrer le personnel essentiel?

— Bonjour, commandant Zemeckis. Non, pas encore. La panne électrique est totale et ils craignent qu’il y ait des dommages à l’édifice. On m’a donné l’ordre d’envoyer tout le personnel du contrôle de mission vers le bâtiment 2. Tout le monde est là, lui explique-t-il en désignant du doigt un point au loin, vers le sud, au-delà des immeubles voisins.

Kaz le remercie et traverse au pas de course le terrain de stationnement et la pelouse jusqu’à l’auditorium des Affaires publiques.

*

Installé sur la tribune, Chris Kraft s’adresse à une centaine d’employés du contrôle de mission assis dans l’auditorium. Ils jouent tous un rôle capital pour soutenir les astronautes en orbite, mais ils ont besoin que quelqu’un les dirige. Et, plus urgent encore, ils doivent rétablir les communications avec Apollo.

Chris Kraft aperçoit Kaz et lui fait signe de venir le rejoindre sur la scène. Il lui demande, pendant que Kaz grimpe l’escalier:

— As-tu du nouveau sur ce qui se passe dehors?

Kaz parle fort pour se faire entendre de tous:

— L’incendie causé par l’explosion a été maîtrisé, mais les ambulanciers sont toujours sur place pour secourir les blessés. Les poseurs de bombe sont en fuite pour le moment.

Kraft hoche la tête. Une table basse avec un téléphone et quelques chaises ont été disposées à la hâte à côté de lui.

— Merci. Nous recevons des appels des opérateurs des stations d’antenne qu’Apollo survolera jusqu’à ce que nous ayons installé une génératrice d’urgence pour alimenter le centre de contrôle de mission. En attendant, nous aurons uniquement des communications audio.

Il s’adresse à un homme assis dans la première rangée:

— INCO, dans combien de temps pourrons-nous les capter au-dessus d’Hawaï, et quelle sera la station suivante?

L’officier des communications intégrées lève les yeux du document de planification de mission qu’il a apporté et consulte sa montre.

— Nous devrions avoir Hawaï dans trois minutes, FLIGHT.

Il feuillette quelques pages et ajoute:

— Ensuite, on contourne l’Amérique du Sud et on survole le centre de l’Afrique dans un long arc. Si nous n’arrivons pas à rétablir les comms via le satellite relais SAT, nous ne pourrons pas parler à l’équipage avant qu’il survole la station terrestre russe d’Oulan-Oude, près du lac Baïkal. Ce sera dans environ soixante minutes. Une malchance de la géométrie.

Chris Kraft hoche la tête et pointe le téléphone du doigt.

— CAPCOM, nous allons activer le haut-parleur pour que tout le monde puisse entendre. Souhaitons qu’Hawaï arrive à vous connecter directement. Nous avons besoin d’un compte rendu détaillé de la situation de l’équipage, et je veux que tu leur résumes ce qui se passe de notre côté.

Kraft réfléchit à ce qu’il faut faire de plus, puis dit:

— INCO, combien de temps va durer le passage au-dessus d’Hawaï? Et quand exactement seront-ils à la portée d’Oulan-Oude? Il faut qu’on règle ça avec les Russes.

Cette fois, INCO est prêt à répondre:

— Le passage au-dessus d’Hawaï durera un peu moins de cinq minutes. Et nous nous attendons à un signal d’Oulan-Oude 65 minutes plus tard, soit à 21 h 30, heure de Greenwich.

Il consulte sa montre de nouveau:

— Ce qui veut dire 4 h 30 ici, FLIGHT.

Le téléphone sonne.

*

Au sommet de la chaîne de montagnes de Ko-ke’e, à Hawaï, le cœur de Shaun Akana bat à tout rompre. À l’extérieur de son poste de lancement, le vent humide souffle fort et risque d’ébranler son antenne de poursuite. Toutefois, l’énorme coupole d’une envergure de neuf mètres est solidement boulonnée dans la roche-mère volcanique de l’île de Kauai et pivote en douceur sur sa lourde base pour pointer en direction de l’horizon, au nord-ouest, et attendre patiemment.

Attendre qu’Apollo-Soyouz apparaisse.

L’appel téléphonique l’avait complètement déconcerté. Shaun s’était préparé en réglant tous les interrupteurs de son panneau de commande, comme d’habitude, lorsqu’un type de la NASA l’avait informé d’une explosion et d’une panne électrique là-bas, à Houston. Pour régler temporairement le problème, il lui avait demandé à lui, Shaun, de brancher manuellement l’audio de l’équipage en orbite par l’entremise d’une ligne téléphonique. Or, Shaun n’avait jamais fait ça, et les instructions ne se trouvaient certainement pas dans le manuel des procédures. La voix à l’autre bout du fil avait dit:

— Vous avez cinq minutes. Vous y arriverez?

Shaun Akana avait répondu par l’affirmative.

Mais comment? Lorsque le type de la NASA avait raccroché, Shaun avait regardé le combiné dans sa main, puis le petit haut-parleur circulaire intégré dans la partie supérieure droite de son panneau. Il avait remarqué un lourd microphone métallique couvert de poussière sur une base trapue, posé sur le coin droit de sa console. Shaun ne l’avait jamais utilisé. À qui parlerait-il? Il n’est qu’un simple technicien qui veille à relayer tous les signaux provenant de l’antenne jusqu’au client. Qui se trouve généralement à être la NASA.

Il règle le récepteur à la fréquence à laquelle les astronautes vont transmettre, soit 296,8 mégahertz, et ajuste le volume du haut-parleur au maximum. Il ne faut surtout pas qu’il rate l’appel.

Il veut rapprocher le combiné téléphonique du hautparleur, mais le cordon est trop court. Merde!Il se précipite dans la réserve et fouille dans le casier des câbles de rechange où il trouve un fil de téléphone d’une longueur qui convient et doté de deux prises adéquates aux extrémités. De retour à son poste, il se penche sous la console et, à tâtons, il remplace le cordon trop court par le plus long. Il y branche le téléphone et, avec soulagement, il entend la tonalité.

Bon, ça devrait marcher.

Il se donne une poussée sur sa chaise à roulettes jusqu’au haut-parleur de la console, soulève le lourd microphone et le place de manière à pouvoir l’utiliser correctement. Ensuite, il pose le téléphone muni de son long cordon à sa gauche. Il consulte l’horloge à la gauche de ses phasemètres analogiques, réglée à l’heure normale d’Hawaï, et vérifie de nouveau sur sa planche à pince l’heure prévue où Apollo devrait apparaître à l’horizon. Il lui reste 90 secondes.

Le téléphone sonne. Il répond:

— Station de poursuite de Kauai, ici Shaun Akana.

Merde, sa voix a flanché. Calme-toi, Shaun!

— Kauai, ici Houston. Comment me recevez-vous?

— Cinq sur cinq, Houston.

Bon, c’est mieux. Sa voix est plus posée et plus grave. Il y a un silence au bout du fil, puis des cliquetis, et la voix de Houston revient, mais Shaun a l’impression qu’elle résonne dans une grande salle vide.

— Kauai, ici le capcom de la NASA. Comment me recevez-vous?

— Je vous reçois cinq sur cinq, CAPCOM.

Pendant que Shaun parle, il entend un bruit aigu et il éloigne le combiné de son oreille. Il attend quelques secondes et le rapproche prudemment.

— J’ai entendu un retour, Houston. Comment me recevez-vous, maintenant?

Tout est bien, cette fois. Il regarde l’heure. Il a 45 secondes pour démêler la situation.

— Désolé, Kauai. Nous sommes installés, maintenant. Nous attendons que vous nous mettiez en contact avec l’équipage.

— Bien reçu, Houston.

Shaun prend une longue inspiration. Il se penche sur son microphone et s’assure qu’il est assez proche de sa bouche et que le bouton du volume du haut-parleur est au maximum. Et exactement au moment prévu, il entend un grésillement fort et baisse légèrement le volume.

— Houston, ici Apollo-Soyouz via Hawaï. Comment nous recevez-vous?

Shaun appuie sur l’interrupteur de transmission de son microphone pour répondre à la voix venue de l’espace:

— Apollo-Soyouz, ici Hawaï, relais vocal vers Houston. Restez en attente.

Shaun prend le combiné à l’envers en orientant la partie pour parler vers le haut-parleur et la partie pour écouter vers le microphone. Il appuie sur le commutateur et parle de nouveau.

— Houston, Apollo-Soyouz est à l’écoute, si vous voulez faire un essai vocal.

Dès qu’il entend le capcom parler, Shaun appuie sur le bouton d’émission.

S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ça marche!

*

— Apollo-Soyouz, ici Houston. Comment nous recevez-vous?

Kaz actionne le haut-parleur du téléphone et tient le micro de la scène tout près. Il a ajusté le volume en entendant le retour de son, et maintenant, toutes les personnes dans la salle ont l’oreille tendue vers les voix venues de l’orbite.

— Houston, ici Apollo. Nous vous recevons cinq sur cinq. Et vous?

La voix de Deke Slayton résonne dans toute la salle. Kaz diminue légèrement le volume et se penche vers le téléphone pour lui parler.

— Deke, nous vous entendons cinq sur cinq.

*

Flottant en apesanteur dans la petite capsule Apollo, Deke regarde ses coéquipiers soviétiques avec soulagement. Le contact direct avec Houston, c’est ce dont il a besoin.

— Content d’entendre ta voix, Kaz. Je suis dans le module de commande avec Svetlana et Valeri. Recevez-vous des données d’Apollo ou de Soyouz?

Conscient que le temps est compté au-dessus d’Hawaï, Deke va droit au but pour avoir un portrait de la situation.

— Négatif, Deke, seulement de la voix. Nous avons eu de graves problèmes, ici, dont une explosion qui a causé une panne d’électricité généralisée dans le centre de contrôle de mission. Je ne sais pas combien de temps la panne va durer, mais pour le moment, nous vous parlons grâce à un raccord téléphonique dans le bâtiment 2. L’équipe de contrôle de vol nous écoute, et Chris Kraft fait office de directeur de vol.

Kaz se tourne légèrement vers Kraft qui approuve d’un signe de tête. C’est un bon résumé. Kaz poursuit:

— Avant de perdre le courant, nous avons remarqué une dépressurisation du module d’amarrage du Soyouz et un flux d’oxygène pour l’équipage de ce côté-là de l’écoutille. Nous attendons une mise à jour.

Toute la salle retient son souffle.

C’est alors que Deke tire les choses au clair:

— Nous avons de mauvaises nouvelles, Kaz. Les réservoirs d’oxygène sont vides et la pression dans le module d’amarrage est nulle. Nous avons tapé sur l’écoutille, mais n’avons reçu aucune réaction de l’équipage. Il y a quelques minutes, Moscou nous a dit que le Soyouz est dépressurisé. Tom, Alexeï et Vance sont morts.

À ces mots, Kaz ferme les yeux et s’affaisse sur sa chaise, comme si la vie se vidait subitement de son corps. Les employés de la NASA sont sous le choc. Trois membres de l’équipage ont perdu la vie pendant leur quart. C’est le pire des cauchemars.

Chris Kraft rompt le silence:

— CAPCOM, nous avons besoin d’un statut d’Apollo.

Kaz rouvre les yeux et se met à parler pendant que le technicien à Hawaï appuie de nouveau sur le bouton du microphone et l’écoute avec incrédulité.

— Deke, Svetlana et Valeri, c’est vraiment une horrible nouvelle. Nous sommes tous au travail ici pour élaborer un plan d’action. Quelle est l’évaluation de l’état de santé de l’équipage et du véhicule?

Kraft pointe l’index vers INCO, assis dans la première rangée, qui lève trois doigts. Kaz ajoute à la hâte:

— Deke, il nous reste trois minutes de communication, et il est possible que nous ne puissions pas nous reparler avant que vous contactiez Moscou dans une heure.

— Bien reçu, Kaz. La santé des trois membres de l’équipage est bonne, et Apollo n’a aucun problème. Par contre, le seul moyen pour nous de communiquer avec Moscou est de passer par les radios du module d’amarrage et du Soyouz. Je ne sais pas combien de temps ils vont tenir dans le vide. Et nous aurons besoin de mettre au point un plan pour le désamarrage et la rentrée atmosphérique. Nous avons les combinaisons de Tom et de Vance ici, dans Apollo, et je suis certain que nous pourrons les adapter pour Valeri et Svetlana, ajoute Deke en regardant ses coéquipiers.

Kaz hoche la tête. Les techniciens assis devant lui discutent avec animation en réaction à la nouvelle. Kraft s’adresse directement aux contrôleurs de vol pour distribuer les tâches par ordre de priorité.

Kaz lance une idée à Deke:

— Dès que nous aurons fini de te parler, nous appellerons Moscou pour préparer les premières étapes d’un plan commun. Ils devraient pouvoir vous mettre au parfum via Oulan-Oude à 21 h 30, heure de Greenwich. Entre-temps, nous essaierons de rétablir le courant pour réactiver le centre de contrôle de mission.

Il fait une pause et regarde Kraft, qui réfléchit pendant une seconde et hausse les épaules.

Kaz hoche la tête et appuie sur le bouton de transmission:

— Avez-vous des questions?

INCO lève deux doigts.

— Ouais, Kaz. Moscou a aussi parlé d’un coup de feu. Est-ce que tout le monde va bien de votre côté?

Kaz décide d’être franc avec Deke, mais sans lui donner trop de détails. Inutile d’inquiéter l’équipage outre mesure.

— L’explosion a été causée par une bombe qui avait été posée près de la centrale électrique, et il semble que quelques personnes auraient été blessées. De plus, quelqu’un dans la galerie des visiteurs du centre de contrôle de mission a tiré un coup de feu qui a gravement blessé un contrôleur de vol. Heureusement, le président s’en est tiré indemne.

À l’intérieur d’Apollo, Deke opine du bonnet en regardant Svetlana qui traduit pour Valeri le récit de Kaz. Deke lui demande:

— As-tu des questions?

Svetlana appuie sur le bouton de transmission et dit:

— Pouvons-nous enfiler les combinaisons d’Apollo, dépressuriser l’habitacle, ouvrir l’écoutille et aller chercher les corps de nos camarades pour les ramener à la maison?

Excellente question, se dit Kaz.

Kraft fait immédiatement non de la tête, mais il regarde les contrôleurs de vol assis dans la première rangée pour confirmer son opinion. Plusieurs se mettent à parler en même temps.

— Ça fera probablement trop de poids non arrimé pour la rentrée, FLIGHT. Il faudra qu’on fasse des calculs.

— Nous devrions avoir suffisamment d’oxygène, FLIGHT, mais je ne suis pas sûr que nous pourrons compter sur un bon ajustement des combinaisons.

— Ça nous donnerait aussi la chance de récupérer d’autres objets importants, FLIGHT.

— On ne veut pas courir le risque d’endommager le joint d’étanchéité de l’écoutille, FLIGHT.

Kraft brandit la main en direction de la salle et dit:

— CAPCOM, dis-leur que nous allons analyser tout ça.

INCO lève un doigt.

— Apollo, ici Houston. C’est une excellente question, Svetlana. Nous vérifions si c’est possible et nous en discuterons avec Moscou. Il nous reste moins d’une minute.

Kaz jette un coup d’œil dans la salle, mais personne ne souhaite rien ajouter. Lui par contre a une dernière pensée, au cas où Apollo aurait d’autres problèmes pendant l’interruption des communications:

— Deke, je te suggère d’exposer les procédures d’urgence et de redistribuer les fonctions de l’équipage, et dis-nous votre plan pour notre prochaine communication à 21 h 30.

Deke observe ses coéquipiers soviétiques qui flottent à côté de lui dans la capsule.

— Wilco. Entendu, Houston. Nous nous reparlerons bientôt.

*

Dans son poste de lancement au sommet d’une montagne de l’île de Kauai, Shaun Akana voit sur ses instruments la puissance du signal diminuer, puis tomber à zéro. Il prend le combiné et le porte à son oreille.

— Houston, ici la station de poursuite de Kauai. Ils sont hors de portée, maintenant.

— Bien reçu, Kauai. Merci de votre aide, répond Kaz.

Akana raccroche et se cale au fond de son fauteuil. Il est complètement vidé et se rend compte qu’il sue à grosses gouttes. Pas étonnant.

Merde…
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Centre spatial Johnson

Un homme aux cheveux en brosse, d’allure athlétique, surgit des hautes portes de verre du bâtiment des Affaires publiques qui s’ouvrent toutes grandes. Il pénètre dans l’auditorium. La salle est bruyante; de multiples discussions ont lieu en même temps. Chris Kraft est debout sur la scène et parle au téléphone, un index enfoncé dans l’oreille pour mieux entendre son interlocuteur.

C’est alors que l’homme aux cheveux en brosse aperçoit Kaz dans la salle et s’avance rapidement vers lui.

— Commandant Zemeckis, vous avez un appel urgent dans le bâtiment 1.

Kaz lève les yeux, intrigué. Il parle avec l’OAV, l’officier des activités de vol, pour déterminer les changements préliminaires à apporter au plan de vol afin d’en discuter avec Deke lorsque les communications seront rétablies. Ce n’est certainement pas le moment de l’interrompre.

L’homme le fixe du regard en silence. Kaz ne le reconnaît pas, mais, d’après sa coupe de cheveux et son attitude, il sait que cet agent de liaison est un militaire.

Un appel urgent dans le bâtiment 1? Je vois… Kaz s’excuse auprès de l’OAV et lui promet qu’il sera de retour rapidement. Puisqu’il reste près d’une heure avant que l’équipage puisse parler à Moscou, Kaz a un peu de temps devant lui.

Surtout pour un appel de ce genre.

*

Kaz s’assoit sur une chaise dure, comme il y en a tant dans les édifices gouvernementaux. Depuis que l’armée de l’air a été étroitement mêlée à la quasi-catastrophe d’Apollo 18, le département de la Défense possède une salle de communication blindée à la NASA. Le militaire qui est venu chercher Kaz lui rappelle le fonctionnement des boutons sur le téléphone et s’esquive en fermant la lourde porte capitonnée derrière lui. Kaz saisit l’énorme combiné, le porte à son oreille, appuie sur le voyant jaune clignotant, attend que s’allume le voyant vert, puis il dit:

— Allô! Ici le commandant Kazimieras Zemeckis à l’appareil.

Ne souhaitant pas attendre l’ascenseur, l’agent de liaison et lui ont gravi les escaliers à la course, et Kaz est encore essoufflé. En route, l’agent lui a expliqué qu’un officier très haut gradé de Washington voulait lui parler, mais il ne l’a pas nommé. Peu importe, puisque Kaz reconnaît aussitôt la voix sur la ligne sécurisée.

— Bonjour, Kaz. Ici Sam Phillips. On parle partout de la tentative d’assassinat sur le président, et il paraît qu’il y a eu un attentat à la bombe. Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe chez vous?

Kaz résume la situation au général et il évoque la dépressurisation du vaisseau et la mort des astronautes.

— Oh non, Kaz. C’est horrible! dit le général en soupirant. Je ne le savais pas. Tom et Vance étaient de vieux amis. J’ai rencontré Alexeï une fois seulement, mais je l’ai tout de suite aimé. Quelle perte tragique!

Chacun à son bout du fil, les deux hommes réfléchissent aux conséquences de ces morts subites. Puis le général rompt le silence:

— Les trois autres sont-ils sains et saufs?

— Oui, et Deke collabore étroitement avec nous pour redistribuer les fonctions de l’équipage. Nos communications seront intermittentes jusqu’à ce que le courant soit rétabli.

— Oui, c’est logique. Ça prendra probablement une demi-journée au moins pour que ça fonctionne, ajoute à mi-voix Phillips qui connaît bien la disposition du centre spatial.

Le général fait une pause et change de sujet:

— À vrai dire, Kaz, je ne vous téléphone pas à propos de la bombe ni de la tentative d’assassinat, mais plutôt à propos d’un appel intéressant que je viens de recevoir. Nos amis à la NORAD suivent un nouveau satellite qui a décollé il y a quelques jours… de la Chine.

Kaz attend. Titulaire d’un doctorat en électro-optique du MIT, il avait analysé les installations dans le haut désert du sud de la Mongolie depuis les premiers lancements suborbitaux de la Chine dans cette région. C’était en raison de son expertise dans ce domaine que Phillips l’avait dépêché dans ce pays avec Nixon.

— Nous avons utilisé les grosses caméras à Hawaï pour avoir une idée de l’appareil, et c’est un concept différent des deux satellites orbitaux précédents. Celui-ci a la forme allongée classique d’une capsule conçue pour résister à une rentrée atmosphérique. Je vous transmettrai des images dès que possible.

Kaz essaie de se représenter mentalement ce nouveau satellite chinois.

— Une caméra-espionne capable de rapporter les pellicules et d’atterrir avec un parachute?

Les Américains et les Soviétiques possédaient leur propre version de la même technologie, même s’ils étaient en train de se convertir à l’imagerie numérique qui peut être transmise de l’espace vers la Terre.

— Peut-être bien, Kaz, mais vous savez comme moi qu’il n’y a qu’un pas à franchir pour adapter ces vaisseaux à des vols habités. On y enverra des astronautes… ou des cosmonautes, ou quel que soit le nom que les Chinois leur donneront.

Surpris, Kaz demande:

— Vous pensez que ce vaisseau transporte quelqu’un, mon général? Pour y arriver, les Chinois auraient dû acquérir rapidement plusieurs technologies complexes et accepter de prendre des risques considérables.

Ce serait de la folie pure!

— Je suis d’accord avec vous, mais c’est la trajectoire de ce satellite qui nous porte à le croire. Il a été lancé avec une inclinaison de 51,6 degrés et se trouve à une altitude de 373 kilomètres.

Il attend que Kaz fasse le même constat que lui.

— Skylab? demande Kaz en fronçant les sourcils.

Dix-sept mois auparavant, la station spatiale américaine Skylab avait été abandonnée et tournait désormais en orbite autour de la Terre, sans aucun contrôle. Kaz sait qu’elle est surveillée par Houston et que les techniciens de la NASA vérifient régulièrement son état, mais à moins que le programme de la navette spatiale ne soit bientôt lancé, l’orbite de Skylab continuera à se dégrader, et le vaisseau finira par se consumer dans l’atmosphère, puisqu’il ne dispose pas de moteurs pour corriger son orbite.

Kaz examine mentalement toutes les possibilités et pose la question cruciale:

— Pourquoi un lancement co-orbital avec Skylab?

— Pas seulement co-orbital, Kaz. Le vaisseau a récemment manœuvré pour se positionner sur une trajectoire d’interception indubitable. Beaucoup de monde, ici à Washington, se demande ce qui se passe.

Kaz pousse la réflexion.

— De deux choses l’une, monsieur. Ou bien Mao veut devancer Apollo-Soyouz et démontrer les nouvelles capacités de la Chine, ou bien les Chinois ont l’intention de prendre quelque chose à bord de Skylab. Ça pourrait même être les deux.

Dans son bureau de la base aérienne d’Andrews, au sud de Washington, le général Sam Phillips hoche la tête. Kaz comprend vite. Phillips ajoute:

— Mais il y a autre chose: un programme de haute sécurité. Je pense que vous n’avez jamais été breffé à ce sujet. Il s’agit du projet Seesaw. En avez-vous entendu parler?

— Des rumeurs circulent, répond Kaz. N’est-ce pas un programme de l’Advance Research Project Agency des années 1950? Quelque chose concernant les armes laser qui n’a pas fonctionné et a été abandonné dans les années 1960?

Le général ricane. Il y a des fuites, bien qu’il s’agisse de projets très secrets.

— Oui, ça ressemble à cela, mais le programme était prometteur et il a été ressuscité. Vers la fin de mon mandat de directeur du programme Apollo, l’armée de l’air m’a demandé si la NASA pouvait tester cette arme en secret dans l’espace. Les militaires avaient besoin d’une plateforme orbitale spacieuse et possédant assez de puissance en continu pour recharger une batterie de condensateurs alimentant le laser. Nous l’avons donc intégré dans le concept de la station.

Kaz écarquille les yeux quand il comprend ce que dit le général. D’une certaine façon, les astronautes et une équipe réduite du contrôle au sol ont réussi à garder le secret sur des équipements trop volumineux pour être rapportés sur Terre dans la dernière capsule Apollo qui s’est désamarrée.

Stupéfait, Kaz s’exclame:

— Il y a donc une arme à énergie cinétique dans Skylab?

— Oui, et je vous appelais pour vous poser une question, mais elle est maintenant plus complexe étant donné ce qui vient de se passer. Je dois tout de même vous la poser. Vous avez travaillé de près avec ces types, Kaz. Compte tenu de l’état du vaisseau Apollo, ce qu’il lui reste de carburant et ses réserves d’oxygène, pensez-vous que Deke et les deux cosmonautes pourraient changer d’orbite et s’amarrer à Skylab avant les Chinois?

*

La tête pleine de questions, Kaz pousse les portes du bâtiment 1 et descend lentement l’escalier, puis traverse la pelouse en direction de l’étang. Le feuillage des arbres qui bordent le long rectangle de verdure, au milieu du Centre spatial Johnson, semble chatoyer sous l’effet de la chaleur de juillet. Kaz s’arrête au bord de l’eau pour observer les canards qui s’approchent des fontaines d’aération. Il a peu de temps, mais il a besoin de réfléchir.

Il a répondu au général Phillips qu’Apollo a sans doute suffisamment de carburant et d’oxygène pour atteindre Skylab, mais tout le reste est chaotique. Deke serait-il capable de gérer la situation? Maintenant qu’il est le seul Américain à bord, tout reposerait sur ses épaules, et il ne s’est pas entraîné à exécuter toutes les tâches qu’on lui demanderait.

Kaz regarde le bâtiment 4 à sa droite, le bureau des astronautes. L’astronaute en chef, John Young, est probablement en train d’annoncer la mort de Tom et Vance à leurs épouses. Les deux femmes se trouvaient dans la salle d’observation, prêtes à rencontrer le président Ford, lorsque la fusillade a éclaté et que l’alerte à la bombe a été donnée. Conclusion cauchemardesque de ce qui devait être une journée triomphale.

Et maintenant, Marge Slayton devra vivre avec les risques additionnels qu’ils sont sur le point de faire courir à son mari, Deke.

Deux canards se pourchassent dans l’eau en cancanant bruyamment. Une pensée indésirable traverse l’esprit de Kaz. Deke a été cloué au sol durant plus de 10 ans à cause d’un problème cardiaque, une arythmie. Son état s’est suffisamment amélioré pour que les médecins de la NASA l’autorisent à faire partie de l’équipage des trois astronautes américains d’Apollo-Soyouz, une mission relativement simple qui vient toutefois de prendre une tournure dramatique. Peut-on se fier au cœur de Deke Slayton?

Kaz doit en parler à JW.

Il doit aussi discuter avec Chris Kraft. Le général Phillips lui a donné la permission de lui parler du vaisseau spatial chinois et l’a informé que Kraft est déjà au courant du projet Seesaw.

Mais que vont-ils dire aux autres membres de l’équipe de contrôle de mission, et même au public américain? Comment vont-ils expliquer pourquoi ils se dirigent subitement vers Skylab?

Une cane avance sur l’eau, suivie de ses trois canetons jaunes ébouriffés qui comptent sur elle. Kaz pense à une chose que lui a dite Svetlana Gromova.

Oui, ça pourrait fonctionner.

Il se remet à marcher rapidement vers le bâtiment 2.
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Bâtiment 2, Centre spatial Johnson

Chris Kraft consulte sa montre et referme la porte.

— Messieurs, il nous reste neuf minutes avant de pouvoir parler à l’équipage via Moscou, mais une urgence est survenue et elle a des conséquences sur ce que nous pourrons leur dire.

Cinq personnes sont debout dans la petite salle adjacente au hall central. Kraft a choisi d’avoir cette conversation avec ses principaux contrôleurs et il se tourne vers Kaz pour qu’il brosse le portrait de la situation et expose son idée.

Kaz regarde chacun des hommes dans les yeux.

— Je viens de parler avec Washington. Ils ne veulent pas que nous abandonnions les dépouilles de Tom et Vance en orbite, et nous pensons qu’il en sera de même pour les Soviétiques à propos du cadavre d’Alexeï Leonov. Mais je ne crois pas que nous puissions désorbiter la capsule Apollo en toute sécurité avec le poids de six astronautes à bord.

Il attend une réaction des hommes. L’officier de dynamique de vol est d’accord.

— Tu as raison, Kaz. Trois corps rigides causeraient toutes sortes de problèmes relatifs au poids brut et au centre de gravité, surtout pendant la manœuvre de désorbitage, le vol piloté et l’ouverture des parachutes. Ce n’est pas une bonne idée, mais je vais faire des calculs pour en être sûr.

— C’est ce que je me disais, dit Kaz en hochant la tête.

Il s’adresse ensuite à l’agent responsable des systèmes électriques, environnementaux et communicationnels:

— Peut-on faire une sortie dans l’autre vaisseau pour récupérer les corps?

EECOM a déjà réfléchi à la question et répond:

— Oui, nous avons la marge d’oxygène. Il suffit de relier Deke à la longue liaison ombilicale, de le faire passer par l’écoutille et de garder les Russes à l’intérieur de la capsule Apollo. Ça devrait marcher, à moins que les corps soient trop loin à l’intérieur du Soyouz. Mais je pense que l’ombilical est assez long pour qu’il puisse les atteindre. Et si nous envoyons seulement Deke, il est le seul qui aura besoin d’une combinaison bien ajustée.

Le Dr McKinley s’adresse directement à Kraft sans y avoir été invité:

— Je vous préviens, FLIGHT, les trois corps ne seront pas beaux à voir. La dépressurisation rapide a probablement gonflé leurs entrailles et il y aura des vomissures, de la merde et de la pisse partout. Tous les liquides ont été évacués dans le vide. En retournant dans Apollo, les corps se repressuriseront et dégageront une puanteur intense, et leur décomposition ira en s’accélérant. Tout dépendant de la vitesse à laquelle nous les récupérerons, ils seront en état de rigidité cadavérique, donc il pourrait être compliqué de les faire passer par les écoutilles. Ce ne sera pas agréable, et nous ne voulons pas que les astronautes passent beaucoup de temps avec les corps dans Apollo.

Kraft hoche la tête et s’adresse à EECOM de nouveau:

— Une question sur les systèmes mécaniques: une fois que nous aurons sorti les corps et largué Soyouz et le module d’amarrage, est-ce que le système d’amarrage sera parfaitement compatible avec Skylab?

EECOM recule d’un pas, surpris. Il cligne plusieurs fois des yeux derrière ses épaisses lunettes, puis lance:

— Skylab? On s’en servirait pour conserver les corps en attendant d’aller les récupérer?

— Exactement, répond Kraft. Ainsi, nous optimisons la sécurité de la mission sans abandonner personne. Lorsque la navette spatiale s’amarrera à Skylab dans quelques années, elle pourra les ramener à la maison, il y aura assez de place à bord. Et les dépouilles se conserveront mieux dans le sas de Skylab.

EECOM se figure les systèmes d’amarrage des deux vaisseaux.

— Oui, FLIGHT, nos caméras et nos sondes sont les mêmes que celles que nous avons utilisées pour les trois missions de Skylab. Elles devraient fonctionner correctement si Deke doit les manœuvrer.

Kraft regarde sa montre.

— C’est bon. Réfléchissez à tout ça avec vos équipes de soutien. Nous allons élaborer un plan une fois que nous aurons parlé à l’équipage.

Il se tourne vers Kaz pendant que les hommes se dirigent vers la sortie:

— Tu vas parler à Deke dans cinq minutes, mais pas plus longtemps que les Russes vont nous le permettre.

Une fois la salle vide, il ajoute:

— Voici ce que je veux que tu dises.
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Module de commande Apollo, orbite terrestre

— Moskva, Moskva, kak sloucheietieh?

En apesanteur dans la capsule Apollo, Valeri Koubassov répète l’appel à la Terre toutes les 15 secondes.

Deke lui a demandé d’établir le premier contact avec le centre de contrôle de mission de Moscou. Il prendra la relève dès qu’ils auront rétabli les communications avec Houston.

Svetlana Gromova regarde par le hublot pour s’assurer que le vaisseau combiné Apollo-Soyouz survole bien l’Iran, au sud de la mer Caspienne.

— Ça devrait être pour bientôt, annonce-t-elle.

Une voix crépite dans leurs écouteurs:

— Soyouz-Apollo, kak sloucheietieh nas? Comment nous recevez-vous?

Valeri répond en russe et Svetlana traduit ses propos pour Deke:

— Il les informe de la dépressurisation et de la mort d’Alexeï… Moscou demande si nous en sommes certains, et Valeri répond que oui.

Deke saisit le bras de Valeri pour attirer son attention et il lui indique sa montre du doigt. Le cosmonaute hoche la tête, parle à Moscou et écoute la réponse, puis dit à ses coéquipiers:

— Nous avoir 19 minutes, et peut-être interruptions.

Svetlana explique:

— Moscou dit que nous disposons de 19 minutes de temps de communication au total pour ce passage, sans doute par intermittence quand nous survolerons certains sites de relais au sol.

Dix-neuf minutes! L’URSS est vraiment un pays vaste. Deke regarde l’heure.

— Dis à Valeri que j’aurai besoin des 10 dernières minutes pour parler à Houston.

*

Valeri consulte sa montre, puis ses notes en caractères cyrilliques, et il fait signe à Deke qu’il peut prendre sa place aux communications.

— Houston, ici Apollo. Comment me recevez-vous?

Kaz est assis sur la tribune, dans l’auditorium du bâtiment 2. Il tient le micro près du haut-parleur pour que tous les contrôleurs de vol devant lui puissent entendre Deke.

— Cinq sur cinq, Apollo, répond Kaz. Nous avons écouté la conversation de Valeri avec Moscou. Avez-vous besoin d’un résumé?

Kaz sait que le russe de Deke est rudimentaire.

— Ouais, s’il te plaît, Kaz, même si Svetlana a traduit presque tout.

— Bien reçu. Les Russes veulent que le corps d’Alexeï Leonov soit ramené sur Terre, si possible. Ils ont parlé de l’attacher, peut-être avec les deux autres corps, dans le Soyouz et de fermer les écoutilles pour qu’ils puissent diriger le désamarrage et la rentrée à partir de Moscou. Ils ont aussi évoqué l’idée de sortir les combinaisons pressurisées du Soyouz et de trouver un moyen pour que Valeri et Svetlana puissent piloter le Soyouz jusque sur Terre sans pression, mais ça semble peu probable. Il n’y a pas moyen de les faire passer en toute sécurité d’Apollo au Soyouz à travers le module d’amarrage sans qu’ils soient reliés à des ombilicaux, et pas moyen non plus de raccorder l’équipement américain à l’équipement russe.

Il fait une pause et ajoute:

— Quoi qu’il en soit, les Russes veulent ramener leur Soyouz et le corps d’Alexeï.

Kaz jette un œil à Chris Kraft qui approuve son résumé.

— Bien reçu, Kaz, dit Deke en regardant ses nouveaux coéquipiers, Valeri et Svetlana, qui sont en train d’examiner de près les tubulures des combinaisons.

La principale tâche de Deke est de les ramener tous les trois sur Terre en toute sécurité. Tout le reste est secondaire. Il soupèse les risques pendant plusieurs secondes et ajoute:

— Je ne suis pas sûr qu’il vaille la peine de courir le risque de faire une sortie intravéhiculaire pour aller récupérer les corps. Et je n’aime pas du tout l’idée de renvoyer Tom et Vance sur Terre dans un vaisseau soviétique sans pilote.

Kaz opine du chef.

— Bien reçu, Deke. Nous allons parler directement avec Moscou pour élaborer un plan conjoint convenable. Heureusement, Apollo est en bon état et vous avez des réserves suffisantes d’oxygène et de carburant pour les manœuvres. Nous aimerions que vous commenciez à adapter les combinaisons pressurisées de Tom et Vance pour les cosmonautes, puisqu’ils devront les porter lors de la rentrée. Et j’ai deux autres choses à vous demander, quand vous serez prêts.

Kaz a entendu des parasites en parlant et il veut s’assurer que Deke l’entendra clairement.

— Bien reçu. Nous allons adapter les combinaisons le mieux possible. Je t’écoute pour la suite.

— La maintenance du contrôle de mission nous a fait une mise à jour. Ils sont en train de raccorder une grosse génératrice diesel au circuit d’alimentation électrique du centre de contrôle de mission. Les dommages au bâtiment sont superficiels seulement, la structure n’a pas été touchée, nous espérons donc avoir des données et des communications plus fluides d’ici une heure ou deux.

— Bien reçu, je suis content que…

La voix de Deke se tait brusquement.

Kaz attend quelques secondes, puis appelle:

— Apollo, ici Houston. Comment nous recevez-vous?

La voix d’un interprète russe se fait entendre dans le haut-parleur:

— La station au sol de Kolpachevo est hors réseau. Nous allons retrouver les communications dans 90 secondes via Oulan-Oude.

Kaz regarde l’heure. Après cette interruption, il lui restera environ cinq minutes de communication. Cela devrait suffire. Dans l’auditorium, les contrôleurs se sont regroupés par disciplines techniques et discutent intensément à voix basse. Ils se taisent uniquement pour écouter les transmissions en provenance de l’équipage en orbite. Un homme agite le bras pour attirer son attention.

Chris Kraft le remarque et dit à voix haute:

— Allez-y, OAV.

Il tient à ce que tout le monde écoute ce qu’a à dire l’officier des activités de vol, le grand responsable de la planification de l’équipage.

— FLIGHT, après ce passage, il y aura une longue période sans communication, puisque nous allons manquer Hawaï, survoler le sud du Chili et rater l’île de l’Ascension. Nous allons acquérir le prochain signal dans 55 minutes, quand nous reviendrons au-dessus du territoire soviétique. Désolé, c’est de la mécanique spatiale.

Kraft acquiesce la tête et regarde les hommes dans l’auditorium.

— Y a-t-il quelque chose que l’équipage doit savoir ou faire dans la prochaine heure?

Chaque contrôleur évalue l’urgence relative de ses préoccupations, mais personne ne répond. Ils avaient beaucoup de planification à faire et de procédures à modifier, mais on pouvait attendre avant d’en informer les astronautes.

La voix de l’interprète basé à Moscou se fait entendre de nouveau:

— Houston, vous devriez pouvoir parler à l’équipage maintenant.

La salle se tait et Kaz annonce:

— Apollo, ici Houston. Comment nous recevez-vous?

— Cinq sur cinq, Houston. Tout à l’heure, avant l’interruption de la communication, vous avez dit que vous vouliez nous demander deux autres choses. Nous vous écoutons.

— Roger, Deke. Nous allons vous perdre au-dessus du Pacifique dans environ cinq minutes et nous ne pourrons pas nous parler pendant à peu près une heure.

L’OAV tient à bout de bras une feuille sur laquelle il a écrit à la hâte: Acq signal 23 h 10 UTC.

Kaz transmet l’information à Deke:

— Nous devrions acquérir le signal vers 23 h 10, heure de Greenwich.

— Bien reçu, Kaz, 23 h 10.

Flottant à côté de Deke, Svetlana note quelque chose au crayon dans un exemplaire du plan de vol qu’elle a emprunté.

— Apollo, je voulais aussi vous parler des plans pour la suite. Nous discutons de plusieurs scénarios pour vous ramener à la maison tous les trois sains et saufs, et nous révisons les priorités des objectifs secondaires. Je peux vous faire part de ce que nous avons pensé jusqu’ici.

Deke constate que Valeri et Svetlana sont attentifs en entendant le ton de Kaz.

— Allez-y, Houston.

— Lorsque vous aurez ajusté les combinaisons, nous voulons que vous vous prépariez à dépressuriser Apollo et à vous déplacer pour aller chercher des objets importants et repositionner les trois corps. D’ici là, nous aurons établi un plan soit pour séparer le Soyouz puis le module d’amarrage, l’un après l’autre, soit pour les larguer, les deux ensemble, toujours reliés. Après le désamarrage, nous écrirons la procédure pour élever votre orbite et vous amarrer à Skylab qui servira à conserver les dépouilles jusqu’à ce que la navette spatiale puisse venir les récupérer un jour.

Deke cligne des yeux plusieurs fois. Skylab!Il s’était beaucoup entraîné comme responsable des manœuvres d’amarrage de soutien, mais ce qu’on lui demande de faire maintenant est d’un tout autre niveau de complexité, surtout sans l’aide de ses coéquipiers américains. Il hoche la tête. À titre d’astronaute en chef et de directeur des opérations de vol de la NASA depuis une décennie, il a l’habitude de prendre des décisions, et cette fois, il veut refuser.

— Je n’aime pas les risques que nous allons courir avec Skylab. Nous avons besoin de discuter à fond des détails avant que j’accepte.

Kaz regarde Kraft, qui hausse les épaules. Seuls Kaz et lui connaissent l’existence du vaisseau chinois, et seuls quelques contrôleurs de vol ont l’habilitation de sécurité nécessaire pour avoir participé au projet Seesaw. Avant d’expliquer les raisons de cette décision à Deke, ils doivent attendre d’avoir des communications sécurisées, à l’abri des oreilles des Soviétiques qui sont à l’écoute à bord d’Apollo et à Moscou.

Kaz conserve un ton vaguement léger:

— Roger, Deke, nous sommes d’accord avec toi. Pour le moment, nous sommes seulement en train d’évaluer toutes les options.

INCO lève deux doigts.

— Il nous reste deux minutes de communication. Est-ce que toi ou l’équipage avez d’autres questions?

À bord d’Apollo, Svetlana traduit les paroles de Kaz en russe pour Valeri. Deke le voit froncer les sourcils et se recroqueviller lorsqu’elle mentionne Skylab, puis il se met à parler en russe à toute vitesse. Pendant que Svetlana résume ses propos pour Deke, Valeri lui fait signe d’appuyer sur le bouton de transmission pour que Houston et Moscou puissent les entendre avant la fin de la transmission.

Elle appuie sur le bouton du micro et dit:

— Il y a plusieurs années, lorsque nos deux pays planifiaient la mission, ils ont d’abord songé à s’amarrer à Skylab ou à la station soviétique Saliout, mais l’idée a été rejetée parce qu’elle était trop complexe. Nous sommes d’accord avec Deke: ajouter cette tâche maintenant augmente les risques. Il faut que nos deux pays discutent du reste du plan de vol et l’approuvent tous les deux.

Kaz regarde Kraft qui manifeste son accord.

— Houston a bien reçu, Svetlana. Nous sommes sur le point de vous perdre au-dessus du Pacifique. Bonne chance avec l’ajustement des combinaisons. Nous nous reparlerons à 23 h 10.

— À tout à l’heure, dit Deke.

Le visage de Svetlana reste de marbre, mais son cœur a fait un bond à la mention de Skylab. Ce devait être un vol tout simple avec l’amarrage de Soyouz et d’Apollo, surtout en comparaison de son premier vol spatial où elle avait exploité toutes ses compétences et foulé le sol lunaire avant de rentrer sur Terre.

La perte d’Alexeï Leonov et des deux Américains est une tragédie, et la mission modifiée serait beaucoup plus complexe et difficile. Elle ne veut rien montrer, mais elle est vraiment enthousiaste pour la première fois depuis le début de la mission Soyouz-Apollo.
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Bâtiment 2

Debout sur la scène, Chris Kraft lève la main pour attirer l’attention des contrôleurs de vol. Il a les traits tirés et un air grave.

— Mes amis, nous venons de vivre une longue et tragique journée qui marquera l’histoire des vols spatiaux. Nous avons perdu plusieurs vies en orbite, et un ami et collègue estimé ici, au sol: Glynn Lunney. Il y aura une enquête sur ce qui s’est passé. Elle sera menée non seulement par l’agence spatiale soviétique et la NASA, mais aussi par d’autres agences gouvernementales américaines. Elle va nous distraire dans notre travail, mais elle est nécessaire pendant que nous nous consacrons à notre tâche première, qui consiste à soutenir ce qui reste de la mission Apollo-Soyouz.

Il arrête de parler: son attention est attirée par des mouvements au fond de l’auditorium.

— Je vois que l’équipe du prochain quart commence à arriver. J’ai besoin que chacun d’entre vous fasse un breffage avec son remplaçant. Ensuite, rentrez chez vous et dormez. Vous en avez grand besoin. Demain, la journée sera complexe: il faudra reprendre la planification et exécuter de nouvelles opérations avec l’équipage, et vous devrez être alertes et reposés. Heureusement, comme Kaz l’a mentionné, il semble que nous pourrons réinstaller les opérations dans le bâtiment 30 pendant la nuit, ce qui nous aidera à être plus efficaces.

Lentement, délibérément, il regarde chaque membre de l’équipe dans les yeux pendant qu’il parle.

— Notre équipe du contrôle de vol n’aurait jamais pu empêcher aucun des événements d’aujourd’hui: ni la tentative d’assassinat, ni la bombe, ni la dépressurisation soudaine du Soyouz. La chose la plus importante dont nous pouvons être fiers, c’est d’avoir réagi à chacun de ces événements avec rapidité, logique et compétence. Les trois membres de l’équipage qui restent sont en sécurité. Demain, nous aurons une procédure claire concernant ce que nous devrons faire des trois dépouilles et nous saurons comment ramener Deke, Valeri et Svetlana à la maison.

Pendant que le directeur de vol et le capcom du quart suivant se joignent à Kraft et à Kaz sur la scène, Kraft fait un rappel à ses collègues:

— Les médias vont s’intéresser de très près à ce qui s’est passé ici, mais ce n’est pas votre problème, surtout pour ce qui est des événements étrangers à la mission spatiale. Lorsque nous retrouverons les communications avec l’équipage, dans 51 minutes, je veux que tous ceux qui arrivent en poste soient parfaitement au courant de la situation et que ceux qui partent aillent se coucher.

Kraft fait une pause, regarde les visages fatigués autour de lui et conclut:

— En bref, c’était une journée horrible, mais nous avons bien réagi. Je vous revois tous, tôt demain matin, à votre pupitre de commande. D’autres questions, pour terminer?

La salle est silencieuse, mais Kaz comprend que tout le monde pense aux paroles de Kraft.

Le directeur de vol du prochain quart hoche la tête en direction de Kraft en s’avançant au micro.

— Bon, alors, la nouvelle équipe, vous avez entendu M. Kraft. Au boulot!

Un brouhaha de voix lui répond.

Kaz a déjà trouvé le temps de breffer l’astronaute Bob Crippen qui le remplace au poste de capcom. Toutefois, comme il ignore si Crip a l’habilitation de sécurité nécessaire, il ne lui parle pas de Seesaw.

Au moment où Kaz s’apprête à saluer Crippen et Kraft, il remarque que le militaire aux cheveux en brosse a réapparu au pied de la scène et le regarde.

— Quoi encore? lui demande-t-il, irrité de le revoir.

— Monsieur, il y a une réunion dans le bâtiment 1, et votre présence est requise.

Comme Kaz ne bouge pas, l’homme ajoute, à voix basse:

— Avec le FBI. Et les Services secrets.

Kaz hoche la tête et se tourne vers Crippen:

— Ça va comme ça, Crip? Je vais repasser quand ils en auront fini avec moi.

— Ouaip, je suis prêt. Kaz, écoute le conseil de Chris et rentre chez toi après ta réunion. Tu es plus fatigué que tu ne le crois. Ne t’inquiète pas, on s’occupe de tout.

*

La salle de conférence du bâtiment 1, au huitième étage, est pleine de monde et de fumée. Assis autour d’une longue table ovale jonchée de tasses de café et de cendriers, des hommes en complet écoutent un type vêtu d’un costume-cravate bleu foncé, debout à la tête de la table, à côté d’un tableau à feuilles volantes. Il s’arrête de parler lorsque Kaz entre dans la salle et il s’adresse à lui d’un ton neutre:

— Vous êtes…?

Il est du FBI, mais je serai poli.

— Commandant de la Marine Kazimieras Zemeckis, détaché auprès du soutien de mission à la NASA.

Inutile de mentionner son affiliation à la Defense Intelligence Agency, du moins pour l’instant.

— Nous vous attendions, dit l’homme en désignant le fond de la salle. Le Dr Doi nous a dit que vous étiez dehors avec lui au moment de l’attentat et que vous avez peut-être interagi avec les poseurs de la bombe.

L’homme se tait.

Kaz n’a pas remarqué la présence de Jimmy Doi quand il est entré, mais il est logique qu’il soit là: Jimmy aussi est un témoin oculaire, et Kaz ne l’a pas vu dans l’auditorium du bâtiment 2 depuis un certain temps.

Kaz finit par dire:

— J’étais occupé à parler des cadavres avec les astronautes survivants en orbite. Je vous prie d’excuser mon retard.

Il se tait, jette un regard circulaire autour de la table et reconnaît quelques visages. Il se tourne ensuite vers le type du FBI et lui dit:

— Je ne sais pas qui vous êtes, du moins la plupart d’entre vous.

Kaz attend. Le silence dure quelques instants, puis le type du FBI dit:

— Richard Dancey, agent spécial du FBI responsable du bureau de Houston.

Il désigne d’autres hommes du menton.

— Il y a plusieurs autres membres du FBI, de la DIA et des Services secrets.

Le type du FBI fait une courte pause, puis, en désignant de la tête un homme à la mâchoire carrée et à la mine renfrognée, assis à l’autre bout de la table, il ajoute:

— Ainsi que le shérif du comté de Harris, Jack Heard.

Dick Dancey, pense Kaz. C’est parfait. Il regarde ensuite le tableau et demande:

— Avez-vous une carte du lieu de l’explosion?

Dancey tourne quelques feuilles jusqu’à une vue d’ensemble de la zone à proximité du centre de contrôle de mission, dessinée à la main.

Kaz s’avance vers Dancey et, en déplaçant son doigt sur la carte, il décrit ce que Jimmy Doi et lui ont fait. Il raconte ensuite comment il a pourchassé sur la NASA Road 1 la voiture qui est, selon lui, celle des poseurs de la bombe. Il ajoute, en regardant Dancey:

— Je suis à peu près certain d’avoir déjà vu ce véhicule avant aujourd’hui.

Il relate ensuite son souper au restaurant Étoile de Chine avec sa petite amie, Laura Woodsworth, l’expédition de reconnaissance qu’il a faite avec Jimmy Doi, puis son survol des environs à bord de son Comanche 250. Il pointe du doigt le shérif Heard.

— J’avais téléphoné à votre bureau pour fournir une description de ce que j’avais vu, et particulièrement celle des véhicules, mais on ne m’a jamais rappelé.

Mal à l’aise, le shérif fronce les sourcils. Dancey, lui, tire un calepin de la poche de poitrine de son veston et prend des notes. Il demande à Kaz d’épeler son nom et ceux de Laura et Jimmy, et de donner les noms des lieux et les dates exactes des différents événements. Il regarde dans la salle.

— Avez-vous des questions à poser au commandant Zemeckis?

Tiens, j’ai eu une promotion.

Un homme aux épaules larges et aux cheveux ras lève un doigt.

— Agent Clint Hill des Services secrets. Merci pour tout ce que vous avez fait, commandant.

Kaz hoche la tête.

— J’étais dans la salle lors de la tentative d’assassinat du président, dit Clint Hill, et nous aurons besoin des témoignages de tous ceux qui étaient au contrôle de mission aujourd’hui, dès que le déroulement de vos opérations vous le permettra. Pour le moment, pouvez-vous résumer ce que vous avez vu?

Merde, tout ça s’est passé aujourd’hui? Une vague d’épuisement envahit soudainement Kaz. Son œil de verre l’irrite, et il se frotte le haut de la joue pour se soulager. Il raconte ce dont il se souvient: le téléphone de Glynn sonne; Glynn hurle pour alerter tout le monde sur la bombe; un coup de feu et du verre qui vole en éclats; la chute des corps près de son pupitre de commande; un second coup de feu.

Ensuite, la décompression rapide et fatale du vaisseau en orbite.

Son témoignage est suivi d’un silence, rompu par l’agent Hill:

— Merci, commandant. C’est clair et ça correspond à la séquence que nous avons établie.

Kaz regarde Jimmy qui approuve en haussant les épaules.

Une sacrée journée.

L’agent Dancey reprend la parole:

— Commandant Zemeckis, nous exigeons que vous restiez aux alentours. Nous aurons peut-être besoin de vous parler de nouveau demain et dans les jours prochains. Pour le moment, vous être libre de partir.

Un vrai con, ce Richard, pense Kaz. Il sort de la salle avec l’intention de suivre les conseils de Chris Kraft et de rentrer chez lui sur-le-champ.

Pour dormir.

Toutefois, pendant qu’il se dirige vers l’escalier, il entend derrière lui la porte de la salle de conférence s’ouvrir et se refermer, puis une voix masculine grave:

— Hé, Kaz, as-tu une minute?

En se retournant, Kaz voit un des visages qu’il a reconnus dans la salle et sourit.

— Hé, Roof!Je me demandais si tu allais dire quelque chose.

Rufus Youngblood lui rend son sourire et lui serre la main. Il regarde dans le couloir et entraîne Kaz vers la porte de la cage d’escalier.

— Viens par ici, on pourra parler.

Sur le palier, une fois la porte refermée derrière eux, Rufus dit:

— Alors, es-tu content d’avoir fait la connaissance de l’agent spécial Dancey?

— Ouais, pas mal spécial en effet, ce type, dit Kaz en ricanant. Mais on dirait qu’il me trouve de plus en plus sympathique.

Rufus est un analyste civil de la DIA basé dans les installations de l’armée de l’air à Ellington Field, à Houston. Lorsque le général Phillips avait recruté Kaz pour faire partie de la DIA, Rufus était son contact local. Kaz n’a pas été surpris de le voir, le seul Noir dans la pièce.

— Veux-tu que je te résume mon rôle dans cette affaire? demande Rufus.

— Bien sûr.

— L’attentat à la bombe et la tentative d’assassinat d’aujourd’hui ont immédiatement attiré l’attention du général Graham au QG de la DIA à Washington, et il m’a appelé pour me demander de venir participer aux opérations du FBI et des Services secrets. Et pour lui faire un rapport sur ce qu’ils sont en train de faire, explique Rufus en souriant avec malice.

La rivalité entre le FBI et la DIA – le pendant militaire de la CIA – est intense, et leurs relations ne sont pas spécialement empreintes de confiance.

Une porte s’ouvre à un étage inférieur, et les deux hommes entendent quelqu’un descendre l’escalier. Une autre porte s’ouvre et se referme, puis le silence revient. Rufus se remet à parler:

— Étant donné l’appel téléphonique qui a été fait pour prévenir la NASA de l’attentat, les Feds concentrent tous leurs efforts sur le Weather Underground. Ils ont même créé un groupe interne qui est censé infiltrer l’organisation terroriste pour recueillir de l’information sur les cibles, mais ils n’ont pas du tout réussi à prévoir ce qui s’est passé aujourd’hui. Pour l’instant, la femme qui a tiré ne parle pas, donc personne ne connaît le lien entre l’attentat des Weathermen et la tentative d’assassinat du président, mais nous pensons qu’il y a forcément un rapport.

— Donc, quelqu’un intensifie les opérations?

— Ouais, peut-être, répond Rufus en haussant les épaules. Ils finiront bien par lui tirer les vers du nez. C’est peut-être simplement une alliance de circonstance, la NASA étant une cible symbolique de l’establishment gouvernemental qui a fourni un prétexte pour avoir un accès rapproché au président des États-Unis. Sa visite ici et son emploi du temps ont été largement diffusés.

Kaz regarde l’homme de la DIA dans les yeux.

— Mais la scène que j’ai vue au restaurant chinois a-t-elle un rapport avec tout ça? Et la voiture verte qui se trouvait aux deux endroits? Les Weathermen bénéficient peut-être des ressources du crime organisé.

Rufus soutient le regard de Kaz et lui dit:

— Une des principales raisons pour lesquelles la DIA m’a envoyé ici, c’est pour garder un œil sur l’afflux d’immigrants, particulièrement ceux venant de Chine, et sur les problèmes criminels d’acteurs non étatiques qu’ils entraînent.

Il fait un mouvement de la tête en direction de la salle de conférence et fronce les sourcils.

— Tout à l’heure, tu t’es contenté d’un rapide résumé de ce que tu as vu. Y a-t-il quelque chose que tu n’as pas dit et que je devrais savoir?

— Peut-être quelques éléments pertinents. À la porte du restaurant Étoile de Chine, il y a un type qui veille à ce que personne n’entre sans son autorisation. Et l’homme qui tenait les papiers, que j’ai vu à l’arrière des commerces, était pas mal musclé pour un livreur de grossiste en alimentation. Ça m’a rendu très méfiant.

Rufus approuve d’un signe de tête.

— Autre chose, ajoute Kaz. Les gens que j’ai entendus derrière le restaurant ont mentionné qu’ils allaient se rencontrer le lendemain matin. Un type a dit, mot pour mot: «On montera en voiture avant que la circulation soit trop dense.» Plus tard, après avoir survolé le restaurant en avion, je suis allé vers le nord pour jeter un coup d’œil, en me disant que c’était peut-être ce que le type avait voulu dire par «on montera». Mais maintenant qu’il y a eu une bombe, ma théorie, c’est qu’ils sont allés faire des tests quelque part. Il y a beaucoup de carrières de gravier et de sites pétroliers abandonnés par là-bas, pas très loin de la ville.

Les yeux foncés de Rufus fixent Kaz.

— Ouais, c’est possible. J’en ferai mention à Dancey en retournant dans la salle. Ils ont le personnel pour aller voir.

Après un court silence, Kaz lui demande:

— Quelle est ta cote de sécurité, Roof?

— Très secret. Pourquoi?

— Il se passe des choses dans la mission Apollo-Soyouz qui concernent les militaires. Je pense que je devrais t’en parler, mais il faut d’abord que je vérifie qui peut avoir ces informations.

Rufus est sur le point de dire quelque chose lorsque la porte à côté d’eux s’ouvre. Le Dr Jimmy Doi fait un pas, puis s’immobilise, surpris. Il adresse un salut à Rufus et dit à Kaz:

— Je retourne au bâtiment 2, puis je rentre à la maison. Je pensais aller boire une bière et manger un hamburger pour décompresser.

Il regarde Rufus, en se demandant qui il est, puis ajoute:

— JW voudrait nous accompagner.

Kaz décide de ne pas lui présenter Rufus. Ce serait trop compliqué de lui expliquer pourquoi il parle avec lui dans une cage d’escalier à l’écart des autres. Il dit plutôt:

— Bien sûr. Il faut que je mange un morceau, et une bière me ferait le plus grand bien.

Rufus comprend le signal et s’excuse. Il passe devant Jimmy et franchit la porte menant dans le couloir. Kaz le hèle:

— Je te contacte demain.

Il consulte sa montre et descend l’escalier, suivi de Jimmy.

— On se retrouve au U-Joint dans 20 minutes?
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Universal Joint, Houston

Kaz se rend compte à quel point il est affamé dès qu’il franchit les portes battantes capitonnées en similicuir et qu’il sent les effluves de viande grillée. Il se dirige vers le bar où il commande un scotch, plutôt qu’une bière, et un cheeseburger double. Avec des frites. Pas très bon pour lui, mais parfait pour ce soir-là.

La serveuse à la queue de cheval, qui travaille au U-Joint depuis des années, lui demande:

— Tu le prends sec, ton scotch, Kaz?

— Ce serait super. Merci, Janie.

Il se frotte la joue du côté de son œil de verre en grimaçant, sous le regard de la serveuse.

— Il te faut un double, à mon avis, dit-elle.

Il baisse la main et lui adresse un sourire las.

— C’est toi l’experte.

Janie verse trois doigts du liquide ambré dans l’un des verres en cristal taillé qu’elle garde sous le comptoir et le glisse vers Kaz. Son expression est inhabituellement grave.

— On dirait que c’est la pire des journées à la NASA.

— Oh, oui! réplique Kaz.

Il lève son verre vers elle et en boit une gorgée. Janie hoche la tête par sympathie.

— Je t’apporte le cheese dans quelques minutes.

Kaz se dirige vers le juke-box, son verre à la main, et cherche une chanson qui corresponde à son humeur. Il glisse une pièce de 25 cents dans la fente de l’appareil, appuie sur des boutons et observe le disque se mettre en position automatiquement. Les premières mesures de Black Water, des Doobie Brothers, conviennent parfaitement. Il va ensuite s’asseoir à une petite table carrée. Le restaurant est presque vide. Il semble que la plupart des employés de la NASA ont suivi le conseil de Chris Kraft et sont rentrés se coucher.

Il vient à peine de s’attabler, lorsque Jimmy et JW franchissent les portes. JW demande à Jimmy ce qu’il veut boire et regarde du coin de l’œil le verre de Kaz, avant de se diriger vers le bar. Jimmy se laisse tomber lourdement sur la chaise en face de Kaz, l’air solennel, pour une fois. L’esprit ailleurs, il regarde distraitement les photos et les souvenirs reliés à l’aérospatiale qui garnissent les murs et le plafond, puis il s’adresse à Kaz:

— Horrible journée.

Kaz remue la tête. Les Doobie Brothers chantent: Mississippi Moon, won’t you keep on shinin’ on me?

Jimmy appuie ses coudes sur la table et pose le menton sur ses doigts croisés.

— Qu’est-ce que tu penses de la réunion avec le FBI?

Il ne parle pas de sa rencontre dans la cage d’escalier avec un inconnu. Tant mieux. Kaz hausse les épaules.

— Ils font ce qu’ils ont à faire. Les rivalités entre les agences sont pénibles, mais, bon, ils vont démêler tout ça. Il faut seulement que nous les empêchions de perturber la suite de la mission Apollo-Soyouz.

JW arrive les bras chargés, et Jimmy se redresse. JW pose sur la table un grand bock de bière en fût et une tasse de café. Il s’assoit, lève sa tasse et dit:

— Je vais boire à ça. Le reste de la mission va nous en mettre plein les bras.

Kaz sirote une gorgée de scotch et s’appuie contre le dossier de sa chaise en fixant les deux médecins.

— Que pensez-vous qu’on devrait faire avec les corps, là-haut?

Jimmy se tourne vers JW qui pose sa tasse sur sa soucoupe avant de répondre:

— Lors de nos 10 sorties sur Skylab, les astronautes portaient la même combinaison dans l’espace et pour la rentrée, donc il n’y en a pas d’autres en réserve, là-haut, dans lesquelles on pourrait mettre les corps. Il y a des années, on avait envisagé de ranger quelques sacs mortuaires à bord, mais on a abandonné l’idée en nous disant qu’il était très peu probable qu’un membre de l’équipage meure dans l’espace. Personne n’avait osé imaginer un scénario comme celui qu’on vit en ce moment.

JW pince les lèvres et secoue la tête. Il boit une gorgée de café et continue:

— Je pense que notre meilleure option, c’est de les transporter dans le sas de Skylab, de fermer l’écoutille et de mettre le sas sous vide. Ça empêchera la décomposition des corps, et la tâche sera moins pénible pour l’équipage de la future navette qui viendra les récupérer. Les dépouilles seront comme des momies congelées, ajoute-t-il en regardant Kaz à travers ses lunettes épaisses et en faisant une sorte de grimace.

Jimmy fronce les sourcils et dit:

— Je ne comprends pas du tout pourquoi nous irions jusqu’à Skylab. Je sais que le poids des corps additionnels surpasse nos limites normales planifiées, mais la capsule Apollo et ses parachutes sont assez résistants pour supporter un peu de poids additionnel, vous ne pensez pas?

Sachant que tout le monde lui poserait cette question, Kaz avait préparé une réponse crédible.

— Il y a trois raisons principales pour lesquelles nous ne pouvons pas faire ça. La première, comme tu l’as dit, Jimmy, c’est le poids. C’est Apollo 17 qui a rapporté la plus grande quantité de roches de la Lune.

Kaz parcourt du regard les photos fixées sur les murs du U-Joint, jusqu’à ce qu’il trouve celle de l’équipage de cette mission.

— Gene et Jack se sont surpassés et ont ramassé un poids record d’un peu plus de 113 kilos de roches, mais les corps que nous avons dépassent ce poids d’au moins 45 kilos. Et puis les roches lunaires étaient rangées dans des contenants prévus à cet effet, dans des endroits précis à l’intérieur du module de commande, ce qui m’amène à la deuxième raison: on ne connaît pas avec précision le centre de gravité.

Kaz soulève son verre de scotch et s’explique:

— La capsule Apollo a un fond large et plat comme mon verre. Elle n’est pas très aérodynamique, mais elle vole bien à travers l’atmosphère. L’air remonte uniformément le long de toutes les parois, et le centre de résistance de l’air est aligné avec le milieu du vaisseau.

Kaz incline légèrement son verre.

— Mais si le poids du chargement est décentré, le vaisseau vole de travers. Cela nous aide, en fait, puisque l’inclinaison entraîne la capsule d’un côté ou de l’autre, en fonction de la direction du roulis.

Kaz fait tourner son verre en lui faisant décrire un arc descendant jusqu’à la table.

— Et nous arrivons à contrôler le roulis simplement au moyen de petits propulseurs. Ainsi, nous pouvons orienter la capsule, et même aplanir la trajectoire de la rentrée dans l’atmosphère, en contrôlant le facteur de charge et en choisissant l’endroit exact où nous allons amerrir. Ça va, jusqu’ici?

— Je comprends ton point de vue, répond Jimmy. Si on ne peut pas savoir avec exactitude où sont les corps ni connaître leur poids après plusieurs heures passées dans le vacuum, on ignore où se trouve le centre de gravité de la capsule.

Kaz poursuit sa démonstration avec son verre:

— Exactement. Donc, on ne peut pas diriger la capsule avec précision. Si son angle d’attaque est trop faible, elle ratera sa rentrée dans l’atmosphère. Elle ralentira avant de s’en rapprocher, et elle finira par tomber plus abruptement. Et si son angle d’attaque est trop prononcé, elle ralentira trop vite, la chaleur produite par le freinage sera très intense, et le bouclier thermique pourrait ne pas résister et s’enflammer.

Kaz boit une gorgée de scotch et dépose son verre avant de continuer.

— Ce qui nous amène à la troisième raison: nous ne voulons pas de corps en décomposition dans la capsule, à proximité de l’équipage. Vous, les docs, vous savez plus que moi à quel point une telle situation peut se détériorer. Il pourrait s’écouler plusieurs jours avant la rentrée atmosphérique, si d’autres problèmes surgissaient ou si la météo était mauvaise dans la zone d’amerrissage. Or, plus nous pourrons décharger les corps rapidement et en toute sécurité, mieux ce sera pour la santé des astronautes. Nous préférons donc attendre le jour où la navette spatiale prendra enfin son envol. Son équipage pourra emporter des sacs mortuaires hermétiques pour ramener les dépouilles sur Terre.

Kaz a l’impression que ses paroles ont convaincu Jimmy et JW. Quand les gens assimilent une nouvelle idée, ils ont besoin d’une histoire plausible à se raconter avant de la répéter aux autres.

Jimmy hoche la tête.

— Ouais, quand on tient compte de tous les facteurs, ton idée a beaucoup de sens.

— Les familles de Tom et de Vance n’aimeront certainement pas cette décision, dit JW.

— Ça, c’est sûr, mais il faut se concentrer sur les trois astronautes vivants, dit Kaz en observant Janie qui vient déposer sur leur table trois assiettes débordant de nourriture.

— Tout le reste est secondaire, ajoute Kaz avant de saisir son cheeseburger à deux mains et d’en prendre une grosse bouchée, au cas où son expression trahirait ses pensées.

Une bonne partie de ce que je viens de dire est vraie.

*

Comme la soirée est encore douce en raison de l’air humide provenant du golfe du Mexique, Kaz ne remonte pas la capote de sa Thunderbird. Il démarre, traverse prudemment l’aire de stationnement gazonnée, roule jusqu’à la NASA Road 1 et tourne vers l’ouest, en direction du soleil couchant.

Le commentaire de Jimmy lui revient à l’esprit: Horrible journée.

«Il a bien raison», dit-il tout bas.

Tout en conduisant, Kaz se remémore l’horaire du lendemain et repasse les événements qui pourraient mal tourner, comme le font tous les pilotes. La marche spatiale interne pour récupérer les corps est une opération inhabituelle, mais simple. Les Soviétiques vont probablement demander que le corps de Leonov soit transféré dans leur Soyouz, ce qui laisserait seulement les dépouilles de Tom et de Vance à déplacer. Ensuite, il faudra désamarrer le Soyouz, larguer le module d’amarrage et commencer les manœuvres pour diriger l’Apollo nettoyé vers Skylab qui orbite à 145 kilomètres au-dessus d’eux.

Chaque étape comporte ses propres complexités, mais Deke devrait être capable de s’occuper de tout ça.

La question fondamentale, c’est de savoir ce qu’ils trouveront dans Skylab. Il est capital d’agir vite. Ils doivent absolument s’amarrer le plus rapidement possible pour empêcher les Chinois d’avoir accès au laboratoire spatial. Tout au début de son prochain quart, Kaz doit trouver le moyen de parler en privé avec Deke et de le breffer sur ce qui se passe.

Passé l’autoroute I-45, les commerces et les lampadaires de la NASA et de Webster disparaissent, et la route se rétrécit à deux voies. Cette particularité explique en partie pourquoi Kaz a acheté une maison à Polly Ranch: il aime la solitude de la campagne. Il se cale dans son siège et regarde un instant les étoiles qui brillent à travers la brume de chaleur. Il sent que l’agitation de la journée s’échappe de lui comme un long soupir mental et qu’elle est remplacée par un profond épuisement.

La petite enseigne annonçant le Polly Ranch Airpark surgit devant ses phares, et il vire à gauche sur la route secondaire en coquilles pulvérisées. Les roues de la Thunderbird grondent brièvement en roulant sur la grille intégrée à la route pour empêcher le bétail de passer, puis Kaz suit la courbe qui contourne le bout de la piste, s’engage dans son entrée, ouvre la porte de garage à l’aide de sa télécommande et gare sa voiture à côté de son avion. Il coupe le contact et écoute pendant quelques secondes le cliquetis discret du moteur qui refroidit, respirant l’odeur familière de la machinerie et de l’essence d’aviation.

Une pensée tapie dans son esprit depuis le début de la journée s’impose à lui au moment où il ouvre la portière et pose le pied sur le plancher en ciment lisse du garage.

Si les Chinois ont l’intention de s’amarrer à Skylab, où ont-ils obtenu les plans et les spécifications détaillées du système d’amarrage américain? Il pense aux photos en gros plan reproduites dans le magazine Life et aux articles qu’il a lus, mais rien de tout cela ne pourrait être utile aux Chinois. Ce n’est plus un sujet d’actualité, puisque le dernier équipage s’est désamarré de Skylab et l’a abandonné il y a presque un an et demi. S’est-il écoulé suffisamment de temps pour que cette information capitale soit passée dans le domaine public?

Il ouvre la porte menant à sa maison et se retourne instinctivement pour contempler sa voiture et son avion avant d’éteindre les lumières, perdu dans ses pensées.

Il soupire. La journée du lendemain sera énorme. Il devra mettre de l’ordre dans tout cela.

Mais, pour le moment, il doit dormir.
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Module de commande Apollo, orbite terrestre

Pourquoi les Américains sélectionnent-ils toujours des astronautes si grands?

La combinaison spatiale Apollo qui a appartenu à Vance Brand ne va pas du tout à Svetlana Gromova. En se pressurisant autour de son corps, elle a soulevé le casque, à tel point que la cosmonaute ne voit pas bien par la visière et que les manches s’étirent tellement que ses doigts sortent des gants. Elle pousse ses bras jusqu’au bout, comme un oiseau déployant ses ailes, et elle enfonce la tête le plus possible au fond du casque pour arriver à voir comment se débrouille Valeri. Il est plus grand qu’elle, mais dans la combinaison de Tom Stafford, le bas de son visage est masqué par le collier de serrage du casque. Il croise le regard de sa coéquipière et secoue la tête de dépit.

Pour ajuster les combinaisons à leur taille, ils ont enlevé les anneaux qui permettent d’allonger les manches et les jambes, et ont serré au maximum les sangles d’ajustement internes. Deke les a aidés à tirer le plus fort possible sur la longue sangle qui passe par l’entre-jambe et se fixe à une boucle à la poitrine, mais toutes ces mesures ne suffisent pas à adapter les combinaisons à la petite stature des cosmonautes. Les techniciens américains ont fabriqué ces scaphandres pour deux hommes mesurant environ 1,80 mètre, et non pour Valeri Koubassov (1,75 mètre), et certainement pas pour Svetlana Gromova (1,67 mètre).

Cela dit, à titre de femme dans un monde d’hommes, Svetlana a porté des tenues de vol mal ajustées toute sa vie. Ne te plains pas, doit-elle se rappeler. Débrouille-toi pour que ça fonctionne.

— Comment ça se passe, vous deux? demande Deke.

— Bien, répond sèchement Valeri.

Il ne va tout de même pas se lamenter.

— Bien reçu.

Comme les microphones sont activés, les deux Soviétiques peuvent entendre la respiration laborieuse de l’Américain qui travaille à l’envers, la tête à la hauteur de leurs pieds, vêtu d’un vêtement pressurisé et coincé dans un espace exigu, pour atteindre et tourner le mécanisme de verrouillage de l’écoutille menant au module d’amarrage. Svetlana et Valeri doivent même lever les bras pour esquiver les jambes de Deke pendant qu’il se tortille, concentré sur son travail. L’astronaute a évacué tout l’oxygène du vaisseau Apollo, jusqu’à ce qu’il soit complètement dépressurisé, comme le vide spatial, afin de pouvoir ouvrir l’écoutille et récupérer les corps de l’autre côté. Leurs combinaisons gonflées maintiennent une pression de 0,25 atmosphère autour de leur corps pour les protéger du vide éternel de l’espace.

Comme trois petites bulles de vie recouvertes de tissu.

*

Assis à son pupitre au Centre spatial Johnson, Kaz Zemeckis écoute Deke Slayton:

— Houston, ici Apollo. J’ai rentré les verrous… Maintenant, je pousse l’écoutille numéro 2 pour l’ouvrir vers le module d’amarrage…

— Bien reçu, Deke.

Kaz est soulagé d’être de retour dans son fauteuil de capcom au centre de contrôle de mission. Au cours de la nuit, des équipes ont rétabli le courant électrique et les communications avec l’équipage d’Apollo. Derrière lui, deux panneaux de contreplaqué ont été fixés à la place de la grande baie vitrée de la salle d’observation qui a été fracassée par la balle de la tueuse. Quelqu’un a eu la tâche macabre d’enlever le corps de Glynn Lunney et de nettoyer toutes les traces de l’assassinat.

La salle a un aspect presque normal, mais Kaz a éprouvé une sensation étrange en arrivant au contrôle de mission, comme s’il pénétrait dans un lieu sacré qui avait été profané.

— Un simple rappel, Deke, dit Kaz. S’il te plaît, prends des photos.

Les accidents mortels surviennent rarement dans l’espace, et plusieurs contrôleurs de vol, en particulier les médecins, ont demandé des images détaillées pour pouvoir tirer des leçons de la tragédie et éviter qu’une telle chose se reproduise.

— Roger. J’ai apporté le Nikon.

L’appareil photo 35 millimètres flotte au bout d’une lanière attachée au poignet gauche de l’astronaute. Il baisse la main droite pour avoir un peu de jeu avec le cordon ombilical relié à sa combinaison spatiale. Il prend une profonde inspiration, saisit le rebord courbé de l’écoutille et se pousse dans l’ouverture.

— J’entre dans le module d’amarrage à l’instant.

*

Deux projecteurs fluorescents sont installés de part et d’autre au milieu du module, mais une grande silhouette devant Deke bloque la lumière. Il essaie d’y voir quelque chose, il lève les yeux dans son casque qui évoque un bocal à poissons rouges, en luttant contre la rigidité de sa combinaison et l’étroitesse de l’écoutille. Rien n’y fait. Il pousse maintenant des deux mains contre le rebord de l’écoutille pour tenter de se propulser plus avant.

Soudain, un visage boursouflé se plaque contre sa visière.

— Sainte Vierge! hurle-t-il en essayant de se dégager pour rentrer dans l’Apollo, mais la rigidité de sa combinaison et l’ombilical l’en empêchent. Il tourne la tête et ferme les yeux pour échapper un instant à cette vision d’horreur, mais il est bien obligé d’affronter la réalité.

C’est bien Tom Stafford, mais une version cauchemardesque de son ami. Son visage est enflé et décoloré, la peau du front et du menton est livide comme de l’ivoire, et il a les joues gonflées, tachées de bleu. Sa bouche est entrouverte, et une large croûte de sang séché couvre la peau sous son nez.

Mais le pire, ce sont ses yeux, grand ouverts. Ses iris autrefois bleus sont devenus d’un blanc opaque lorsque les humeurs du globe oculaire ont bouillonné et se sont écoulées dans le vide.

Deke a un haut-le-cœur et se contrôle avec difficulté en détournant le visage.

*

— Apollo, ici Houston. Avez-vous appelé?

En entendant le juron de Deke, Kaz a deviné ce qui se passait. Il espère que sa voix familière aidera l’astronaute à se ressaisir.

— Augmentation marquée du rythme cardiaque, FLIGHT, annonce le Dr McKinley en observant la télémétrie des capteurs fixés à la poitrine de Deke.

Kaz se retourne vers le médecin qui arque le sourcil. Il n’aime pas que Deke surmène son cœur plus que nécessaire. L’astronaute se remet à parler d’une voix tremblante:

— Roger, Houston. Je suis à l’intérieur du module d’amarrage, et le corps de Tom est à côté de moi.

Deke prend sur lui, ouvre les paupières et tourne la tête pour regarder son ami dans les yeux, au-delà de la tache rousse qui macule sa propre visière. Les globes oculaires laiteux de Tom le dévisagent toujours.

— Je confirme que Tom est mort. Je déplace son corps à côté du système de purge d’oxygène pour pouvoir aller plus loin dans le module.

Mais le corps est raide, légèrement incliné à la taille. Les genoux sont fléchis, les deux bras, tendus vers l’avant, et les coudes, légèrement pliés, comme si Tom voulait étreindre son compagnon. Toutes ses articulations sont bloquées par la rigidité cadavérique.

Deke fait pivoter soigneusement le corps et le pousse le long de la coque courbée, dans l’espace étroit entre les boîtiers du système de purge et l’extrémité du panneau de commande principal. Il saisit ensuite une rampe de la main gauche et pousse fort sur le ventre de Tom de l’autre main pour bien coincer le corps.

— Désolé, mon ami, murmure-t-il.

Deke saisit son Nikon qui flotte devant lui au bout de sa lanière et le braque sur Tom, mais il a de la difficulté à appuyer sur le déclencheur avec ses gants pressurisés. Il entraîne la pellicule avec le pouce, espérant que l’appareil fonctionnera et que l’émulsion ne séchera pas trop vite dans le vide spatial.

Une fois Tom fermement immobilisé, mais les bras toujours à l’horizontale, Deke s’avance dans le module d’amarrage.

Un autre corps en apesanteur bloque l’écoutille menant au Soyouz. Il fait dos à Deke, mais celui-ci sait, en raison de la combinaison de vol brun-orangé de la NASA, qu’il s’agit de Vance Brand.

Pour parcourir la longueur du module, Deke tire sur sa liaison ombilicale d’une main et saisit les poignées l’une après l’autre. Lorsqu’il atteint le corps, il le tourne délicatement et grimace en voyant le visage de Vance. Le sang a séché en une croûte épaisse où il s’est écoulé et il a formé des bulles en sortant des oreilles. Le corps est aussi dans un état de rigidité cadavérique, et ses yeux vides semblent fixer Deke pendant qu’il le coince entre l’écoutille et le boîtier de contrôle pour l’expérience de la fournaise. Pendant qu’il prend des photos, Deke remarque une caméra de télévision installée au-dessus de Vance et une caméra vidéo flottant au bout d’un câble.

— Houston, êtes-vous en train de regarder ce que je fais?

— Nous recevons un bon signal de veille de la caméra, mais aucune image, répond Kaz. Quand tu en auras l’occasion, nous aimerions que tu l’allumes.

— Bien reçu.

Deke s’approche à l’aide de la main courante, saisit la caméra vidéo et appuie sur l’interrupteur pour l’éteindre, puis il la rallume.

— Le voyant est bien allumé, maintenant, Kaz.

*

Au centre de contrôle de mission, INCO dit:

— FLIGHT, nous recevons un signal vidéo… Voulez-vous que je projette les images sur l’écran principal?

Il n’y a personne dans la salle d’observation, et Chris Kraft a ordonné de couper toutes les communications vocales et vidéo en direct avec les télévisions extérieures. Même vers Moscou. Son équipe a besoin de voir ce qui se passe dans le monde réel, là-haut, mais Kraft veut maîtriser la situation le plus longtemps possible.

— Oui, INCO, répond-il. Voyons ce qui se passe.

Après avoir prononcé ces mots, Kraft se lève pour s’adresser à toute la salle:

— Les gars, ce n’est vraiment pas beau, ce que nous allons voir, mais je veux que chacun observe attentivement tous les détails qui pourraient avoir une influence sur ses systèmes.

Il se dit que se concentrer sur une tâche aidera tout le monde à affronter la vision d’horreur des cadavres.

Kaz appuie sur le bouton de transmission:

— Deke, nous voyons ta transmission vidéo, maintenant. Pourrais-tu, s’il te plaît, faire un tour d’horizon?

Sur l’écran géant du contrôle de mission, on voit des mouvements confus au moment où Deke saisit la poignéepistolet de la caméra, puis il se met à filmer son environnement en faisant des commentaires.

— Bon, alors, ici, je suis à l’arrière du module d’amarrage. Vous devriez voir Tom contre la paroi latérale.

L’image des panneaux de contrôle et des boîtes de rangement est remplacée par celle de l’écoutille de la capsule Apollo, à l’autre bout du module. Le corps habillé d’orange de Tom Stafford est sur le côté, épousant la paroi incurvée du vaisseau, comme un mannequin accroché à un mur.

Soudain, une tête coiffée d’un casque apparaît par l’ouverture de l’écoutille. Le visage à l’intérieur du casque se tourne, révélant Valeri qui se penche pour regarder dans le module.

*

Comme Deke est attaché à la seule longue liaison à bord, Valeri et Svetlana doivent se contenter d’ombilicaux beaucoup plus courts. Valeri parvient tout de même à se tortiller pour étirer le sien au maximum. À titre de commandant du Soyouz, il doit constater ce qui se passe.

Il regarde le corps de Tom, puis se tourne vers Deke et demande:

— Où est Alexeï?

Deke tient fermement la caméra vidéo en lui répondant:

— Tom est à côté de toi et Vance est ici, à ma gauche.

Ce disant, il se donne une poussée pour s’éloigner et permettre à Valeri de passer devant lui.

— Je ne suis pas encore entré dans le Soyouz, dit Deke. Alexeï doit y être.

De l’intérieur de la capsule Apollo, Svetlana demande:

— Houston, est-ce que Moscou peut voir ces images?

Au centre de contrôle de mission, Kaz se tourne vers Chris qui répond:

— CAPCOM, dites-leur que nous avons une liaison vocale avec Moscou et que nous travaillons pour leur envoyer des images vidéo dès que possible.

Kaz répète le petit mensonge. En orbite, Svetlana traduit les mots de Kaz pour Valeri.

Le cosmonaute réfléchit quelques instants et dit en russe:

— Moscou, ici Soyouz-Apollo. Comment nous recevez-vous?

Kraft appuie immédiatement sur un bouton de sa console pour sélectionner la boucle de communication appropriée et parle rapidement:

— INCO, est-ce que Moscou est en mesure de répondre?

— Non, FLIGHT. Les Russes peuvent entendre la boucle commune de l’équipage et du contrôle de mission, mais ils ne peuvent pas transmettre en utilisant notre équipement.

Kraft hoche la tête. Étant donné l’opération à venir sur Skylab, lourde de secrets, et même l’implication possible des Chinois, il doit garder le contrôle de la situation. Il se penche vers le micro et pousse le bouton pour parler sur la boucle commune du centre de contrôle de mission.

— Moscou, ici Chris Kraft. Aimeriez-vous parler à votre équipage?

La voix à l’accent russe du directeur de vol soviétique répond:

— Da, oui. Et nous sommes aussi prêts pour la vidéo.

Kraft se tourne vers Kaz pour l’inviter à répondre à l’équipage. Il pousse sur son bouton de transmission:

— Valeri, nous sommes en train d’établir les communications avec Moscou. Donnez-nous quelques secondes pour brancher l’interprète.

Dans une arrière-salle, l’interprète de service se penche sur son micro. Elle est légèrement perplexe après avoir entendu les dernières paroles de Kaz, puisqu’elle est toujours prête, mais elle enfonce son bouton de transmission.

— La console de l’interprète est prête.

Valeri se met à parler, et la voix féminine parvient aux écouteurs de tous les membres du centre de contrôle de mission, ainsi qu’aux oreilles de Deke en orbite, plus forte et légèrement décalée. Cette cacophonie exige une grande concentration.

— Moscou, ici Koubassov. Avez-vous entendu toutes nos communications? Captez-vous le signal vidéo?

Le directeur de vol soviétique fixe ses écrans, debout au centre de contrôle de mission de Moscou.

— Oui, nous avons entendu toutes vos transmissions audio, mais nous n’avons encore rien vu.

— Bien reçu. Y a-t-il des changements de plan à propos du corps d’Alexeï et de la configuration du Soyouz?

Valeri sait que Moscou peut parler directement avec Houston, mais à titre de commandant du Soyouz, il veut s’assurer de bien comprendre ce qu’on attend de lui.

— Aucun changement. Sanglez le cosmonaute Leonov dans le siège central, attachez tous les objets qui risquent de s’envoler, réglez les interrupteurs pour le désamarrage contrôlé par le sol et pour la rentrée automatisée, et fermez les écoutilles.

Valeri acquiesce d’un signe de tête. Il a expliqué à Deke quels boutons il doit pousser dans la capsule soviétique et comment utiliser les outils de l’écoutille, et Svetlana s’est servie d’un crayon gras pour dessiner un diagramme au verso d’une feuille de la liste de vérification, que Deke a pliée et glissée dans une poche de jambe de sa combinaison spatiale.

Svetlana parle de l’intérieur d’Apollo:

— Combien de temps de communication reste-t-il pour ce passage?

À Moscou comme à Houston, les directeurs de vol consultent la minuterie numérique sur leur écran. Comme Svetlana a parlé en russe, le capcom à Moscou répond:

— Nous avons encore 12 minutes sur le satellite relais américain. Ensuite, il y aura une pause de… 14 minutes, puis nous aurons une liaison audio seulement par le navire relais américain Vanguard.

Kaz l’interrompt:

— Moscou, nous confirmons, et comme il reste seulement 12 minutes à ce passage, nous devons donner des instructions à notre astronaute pour qu’il fasse ce que vous venez d’expliquer.

Il regarde Chris qui hoche la tête. Ils n’ont pas de temps à perdre. Les deux hommes savent qu’ils doivent amarrer Apollo à Skylab pour pouvoir s’occuper du vaisseau chinois.

Et le temps passe.
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Vaisseau spatial Soyouz, orbite terrestre

Pendant qu’Alexeï Leonov agonisait, inconscient, en état d’apesanteur, le dernier flux d’air provenant des réservoirs du module d’amarrage l’avait coincé dans l’écoutille du Soyouz comme un débris dans un cours d’eau paresseux. Le mélange de gaz était riche en oxygène, mais trop raréfié et à une pression trop basse pour alimenter ses poumons et son cerveau, et le ranimer. Il était mort comme un capitaine, exhalant son dernier souffle dans l’enceinte sombre de son astronef endommagé. Sa dépouille flotte maintenant dans la section sphérique supérieure du vaisseau spatial qu’il commandait.

Deke s’arrête devant l’écoutille du Soyouz pour prendre des photos, conscient que les spécialistes soviétiques et américains les étudieront scrupuleusement, plus tard, pour reconstituer le fil des événements.

Mais ces spécialistes veulent aussi des images vidéo en temps réel, et le temps s’écoule rapidement pendant ce passage. En se contorsionnant pour maximiser la longueur de son ombilical et le câble de la caméra vidéo, Deke réussit à se glisser dans l’écoutille. Elle est plus étroite que celles d’Apollo, juste assez large en fait pour qu’il passe les épaules. Il se tortille, et le tissu de sa combinaison frotte contre l’ouverture métallique. Et, comme un nouveau-né expulsé du corps de sa mère à la naissance, il réussit soudainement à traverser de l’autre côté.

Telle une ombre, le corps d’Alexeï flotte dans l’obscurité. Deke se remémore ses séances d’entraînement dans le simulateur de la Cité des étoiles pour trouver l’interrupteur à tâtons. Il pousse le cadavre, avance une main vers le panneau de commande et bascule l’interrupteur à la position MARCHE.

Les ampoules encastrées dans la paroi clignotent plusieurs fois, puis inondent le vaisseau d’une lumière crue qui projette des ombres tranchées. Deke plisse les yeux pour se protéger de l’éblouissement. Il tient la caméra vidéo de la main droite tout en s’agrippant à une main courante incurvée. Il se stabilise, puis recule en longeant la paroi de la sphère étroite.

— Houston, je suis à l’intérieur du Soyouz.

Il est surpris de constater à quel point il est essoufflé. J’ai dû faire un plus gros effort que prévu pour arriver jusqu’ici. Il dirige sa caméra vers le mur tapissé de feutre jaune pâle, jusqu’à ce que Houston et Moscou confirment qu’ils sont prêts à voir le troisième cadavre.

— Bien reçu, Deke, dit Kaz. Tout le monde regarde ta vidéo de l’intérieur du Soyouz. Il reste huit minutes à ce passage, et Moscou voudrait surveiller ce que tu fais, si jamais tu arrives à tout faire.

— Bien reçu.

Deke oriente la caméra vers Alexeï en tournant son corps raidi vers la lumière. En filmant le visage flasque couvert de plaques blanches et bleues, et taché de sang couleur de rouille, Deke se rend compte que c’est l’une des rares fois où il ne voit pas Alexeï sourire.

— Houston, dites-moi quand vous en aurez vu assez.

Il parle d’un ton amer, sentant la frustration et la rage monter en lui. Ses trois amis n’auraient pas dû mourir de cette façon. Il avait perdu de nombreux camarades d’escadron aux commandes de B-25 en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale, et il était directeur des opérations de l’équipage de bord, dans le poste de lancement, en Floride, lorsque les trois astronautes d’Apollo 1 étaient morts, brûlés vifs, dans leur module de commande lors d’une simulation au sol, mais, chaque fois, il est à la fois triste et furieux.

— Merci, Deke, ça suffit, dit Kaz. Si tu es capable, tu peux sangler Alexeï dans la capsule de rentrée.

Les Soviétiques n’ont pas dit qu’ils ont vu tout ce qu’ils voulaient voir, mais Kaz sait que le temps est compté.

*

Pour déplacer le corps rigide d’Alexeï, qui a les bras tendus, à travers l’écoutille étroite jusque dans le module de rentrée, Deke se rend compte qu’il doit employer la force. Il commence par passer les jambes, ensuite il tourne Alexeï de 90 degrés, jusqu’à ce que ses bras soient dirigés vers Deke, puis il pousse sur la poitrine, et l’arrière de la tête de son ami frotte contre le métal nu. Il réussit à incliner le cou rigide et à le faire pivoter. Il essaie d’ignorer les lambeaux de cuir chevelu qui ondulent dans le vide pendant que le corps s’engage enfin dans l’écoutille. Ce n’est qu’un cadavre. Mais Deke a la nausée et il doit se dominer pour ne pas vomir au moment où il récupère la caméra vidéo qu’il a rangée sous un élastique fixé au mur.

De nouveau, il se tortille pour passer ses larges épaules par l’écoutille du vaisseau soviétique, et pendant que ses jambes dépassent encore dans le module orbital, il fait flotter Alexeï pour l’installer dans son siège de commandant, au centre, et il attache, sans les serrer, les sangles d’épaules, de taille et d’entre-jambe. Les jambes d’Alexeï sont rigides, à peine pliées aux genoux, et son corps est légèrement arqué à la taille. Deke ne réussit pas à fléchir complètement les membres inférieurs pour les appuyer sur le repose-pied en métal. Il les laisse donc s’étaler sous le tableau de bord, heureux que le cosmonaute ne mesure que 1,63 mètre. Deke grogne en serrant les sangles pour arrimer solidement le corps de son ami dans le siège moulé.

Une voix lui parvient en russe dans ses écouteurs, immédiatement suivie de la version de l’interprète:

— Il faut que tous les objets détachés soient retirés du module de rentrée.

— Wilco.

Deke sait que cette demande est justifiée. Moscou va allumer les petits moteurs de la capsule, puis la manœuvrer automatiquement pour la faire traverser l’atmosphère terrestre. Des objets qui flotteraient dans tous les sens à l’intérieur pourraient nuire aux capacités de vol du vaisseau. Il saisit tous les petits objets qu’il voit et les lance par l’écoutille dans le module orbital, la section qui sera larguée dans l’atmosphère et s’y consumera.

À l’autre extrémité du module d’amarrage, hors de la vue de Deke, Valeri demande:

— Deke, as-tu des questions?

Deke sort la note de Svetlana de sa poche et la compare au tableau de bord du Soyouz. La cosmonaute a encerclé les interrupteurs et les a numérotés dans l’ordre où il doit les enfoncer. Il a suivi assez de cours de russe pour reconnaître les caractères cyrilliques et pour arriver à les prononcer.

— Ça va pour le moment, Valeri. Merci.

Le tableau de bord est mis sous tension, et les petits voyants carrés en fonction s’allument. Le contrôle de mission soviétique a choisi correctement la plupart des commandes, et Deke n’a qu’à enfoncer quelques boutons pour se conformer au croquis de Svetlana.

La voix de Kaz revient dans ses écouteurs.

— Deke, Moscou demande que tu filmes soigneusement les panneaux de commande pour qu’ils puissent vérifier leur configuration. Il nous reste seulement 90 secondes de communication.

— Bien reçu.

Deke voudrait entrer complètement dans la capsule pour faire de meilleures prises de vue du panneau, mais l’ombilical de sa combinaison est étiré au maximum. Il tend donc le bras et tient la caméra de telle façon que le côté droit du panneau soit au haut de l’image, puis il fait un long panoramique, lentement, en faisant une pause devant chaque cadran. Lorsqu’il estime qu’il lui reste une trentaine de secondes, il demande:

— Ça va comme ça, Kaz?

À Houston, Kaz écoute les discussions des techniciens russes.

— Oui, tous les interrupteurs semblent correctement réglés. Beau travail, Deke. S’il te plaît, prends des photos en gros plan, puis referme les écoutilles en suivant les instructions de Valeri au besoin. Nous nous reparlerons par l’intermédiaire des sites de la zone continentale des États-Unis, dans environ 35 minutes.

— Roger, Houston. À plus tard.

*

Deke trouve l’outil pour fermer l’écoutille accroché à une attache métallique montée sur la paroi courbe du module orbital. Comme il s’était entraîné avec cet outil à la Cité des étoiles, sa forme lui est familière. Il tourne le sélecteur à la position fermée et insère le bout métallique carré à l’endroit approprié de l’écoutille. Il commence à la fermer, mais en apercevant Alexeï dans son siège de commandant, il saisit le Nikon et prend une dernière photo. Le cosmonaute a deux filles, et Deke se dit qu’elles aimeraient peut-être avoir cette photo, un jour.

Un souvenir de la dernière mission spatiale de leur père.

Deke rabat l’écoutille du module de rentrée, l’emboîte contre ses joints, puis il tourne l’outil à cliquet jusqu’à ce qu’il se mette à cliqueter plutôt qu’à s’enfoncer. Satisfait, Deke retire l’outil et regarde le fouillis d’objets qui flottent dans le module d’amarrage qui sera largué. Quand il a terminé sa tâche, il jette un dernier regard dans le Soyouz et se glisse par l’écoutille supérieure, les pieds d’abord pour éviter d’emmêler sa liaison ombilicale. Il referme l’écoutille du Soyouz, puis celle du module d’amarrage.

Il lève les yeux vers l’endroit où Vance Brand est plaqué au mur. Comment va-t-on faire pour prendre les deux corps avec nous dans la capsule Apollo? Comme la rigidité cadavérique est temporaire, ils seront bientôt plus faciles à déplacer, mais ces yeux vides qui le fixent le troublent.

Deke a une idée. Dans une poche de jambe de son uniforme se trouve un sac servant à protéger son casque quand il enlève la combinaison. Il s’appuie sur le rebord de la console pour se hisser plus près du haut du corps de Vance. En n’utilisant qu’une main, l’autre servant à se stabiliser, il glisse maladroitement le sac sur la tête de Vance et serre le cordon autour du cou de son ami. Il contemple le résultat, satisfait.

— Loutcha, c’est mieux, dit Valeri qui l’observe de l’écoutille, à l’autre bout du module. Ni lui ni Deke ne sont facilement dégoûtés, mais couvrir le visage de Vance leur semble plus respectueux.

— Svetlana, je suis sur le point de déplacer les corps de Vance et de Tom dans le module de commande Apollo. Es-tu prête? demande Deke.

— Oui.

Elle a déjà réfléchi à ce qu’elle en fera.
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Contrôle de mission

— Apollo, ici Houston pour Deke.

— À l’écoute. Vas-y, Kaz.

Kaz s’exprime d’un ton neutre, mais il choisit ses mots avec soin:

— Deke, nous aimerions avoir un entretien médical en privé avec toi, s’il te plaît. Demande à Valeri et à Svetlana d’enlever leurs écouteurs pour que nous puissions parler seulement avec toi. Ce n’est rien d’urgent et ta vie n’est pas en danger, mais c’est confidentiel.

Il regarde Chris Kraft qui lève le pouce. Les deux hommes sont seuls dans une petite pièce, à l’étage au-dessus du contrôle de mission, pièce qui sert normalement au suivi biomédical et qui possède une liaison distincte de la grande boucle de communication générale.

À bord d’Apollo, Deke regarde Svetlana en haussant les épaules. Les astronautes et les médecins entretiennent généralement des relations conflictuelles, puisqu’un problème médical peut obliger un astronaute à rester sur Terre. Deke suppose qu’il en est de même pour les cosmonautes.

— Ça va, Deke, mais est-ce une chose que nous devrions savoir? demande la cosmonaute.

Valeri observe ses coéquipiers. Il comprend assez bien l’anglais pour avoir une idée de ce qui se passe.

Deke lève les deux mains et secoue la tête.

— Pas à ma connaissance, les amis. Je vous demande seulement d’enlever vos écouteurs et de me laisser leur parler une minute pour qu’on règle ce problème.

Svetlana traduit ces propos pour Valeri qui lance: «Vratchi!», avec une moue dédaigneuse. Ah, les médecins! Ils lui avaient déjà interdit de prendre part à une mission spatiale lorsque le personnel de l’Institut des problèmes biomédicaux avait diagnostiqué une tuméfaction au poumon droit. Ils avaient prétendu que c’était la tuberculose, mais il s’agissait en réalité d’une réaction allergique à un insecticide vaporisé dans les rues de Moscou. Valeri avait dû céder sa place à son remplaçant.

Valeri et Svetlana enlèvent leurs bonnets de communication et se tournent vers les hublots, hors de la vue de Deke, pour lui laisser un moment d’intimité, autant qu’il est possible dans un espace confiné.

Deke s’installe dans le tunnel de transfert, le plus loin possible des oreilles des Soviétiques, et leur tourne le dos.

— C’est bon, Kaz, je suis le seul à t’écouter. Qu’est-ce qui se passe?

Mais avant que Kaz lui réponde, il ajoute:

— Vois-tu quelque chose sur mon moniteur cardiaque? Bien qu’il ne sente rien d’anormal, il sait que sa fibrillation pourrait récidiver.

— Je te rassure tout de suite, Deke, ton cœur va bien, comme prévu. Nous avions simplement besoin d’un prétexte pour te parler de quelque chose. Je suis seul dans la salle de sciences biomédicales avec Chris Kraft, sur une boucle de comm sécurisée, et tu ne dois pas répéter ce que nous allons te dire.

Deke est inquiet. Il n’a pas besoin de nouvelles complications.

— Je t’écoute.

— Deke, en 1971, pendant que tu dirigeais les opérations du personnel de vol, une expérience classifiée avait été intégrée à Skylab. D’après les archives, tu en avais été informé.

— Oui, Kaz. Je connais Seesaw. Dans chaque mission de Skylab, il y avait un ex-militaire, membre de l’équipage, qui avait une habilitation de sécurité assez élevée pour faire des opérations. Si je me souviens bien, Jerry Carr a fait beaucoup de bon boulot là-dessus, puis le projet a été relégué aux oubliettes à la fin de Skylab 4.

Kraft hoche la tête pendant que Kaz continue.

— C’est bien ça, mais nous pensons que le secret a fuité, et Seesaw est la véritable raison pour laquelle nous avons besoin que tu t’amarres à Skylab.

Il raconte que la NORAD a détecté un vaisseau chinois qui suit une trajectoire pour intercepter Skylab. Et la NORAD pense qu’il y a peut-être des êtres humains à bord.

— Merde, Kaz! s’exclame Deke.

Il se retourne pour regarder ses compagnons et s’assurer qu’ils n’ont pas remarqué sa réaction. Son esprit s’emballe.

— Je suis tout seul ici avec deux Soviétiques, et maintenant tu me dis que je dois empêcher des Chinois de s’amarrer à Skylab! Et en plus, il ne faut pas que mes coéquipiers voient Seesaw?

— C’est exact. C’est pourquoi nous t’avons pressé avec la récupération des corps, le largage du module d’amarrage et les manœuvres orbitales à venir. Si on tient pour acquis que les Chinois ont mis au point un mécanisme d’amarrage, tu es notre seul espoir de les empêcher de monter à bord de Skylab.

Deke pose les questions évidentes:

— Où se trouve le vaisseau chinois, maintenant? Et j’ai combien de temps devant moi?

— Nous le surveillons de près et nous observons sa trajectoire. Pour ce que nous en savons, c’est la première fois que les Chinois font une mission de ce genre. On dirait qu’ils calculent toutes leurs manœuvres d’ajustement d’orbite à partir de leurs propres sites de poursuite et de deux navires. Ils sont très prudents. Nous avons bon espoir que vous serez à proximité une heure ou deux avant eux. Et ils n’auront pas de communications coopératives avec Skylab pour la distance et la vitesse à bord, alors leurs manœuvres d’approche seront strictement visuelles, donc plus lentes.

— Une heure ou deux suffisent amplement, Kaz.

Deke pense à une préoccupation constante des pilotes de chasse dont les avions n’ont que de petits réservoirs.

— Comment sont mes réserves de carburant?

— Nous avons fait plusieurs calculs et nous croyons que tu as ce qu’il faut. Le profil de vol révisé est exactement comme nous l’avons décrit dans les communications ouvertes: rendez-vous, amarrage, transfert des corps, attente du bon alignement orbital, puis désamarrage et désorbitation jusqu’au navire de récupération au large d’Hawaï.

Chris Kraft dit quelques mots à Kaz, puis les répète à Deke:

— Nous remettons en service les systèmes de Skylab que Jerry et son équipe ont éteints il y a 17 mois. Le vaisseau montre quelques problèmes de vieillissement, mais nous croyons qu’il conviendra pour votre court séjour et pour l’amarrage de la navette spatiale dans quelques années.

— Qu’est-ce que les Soviétiques savent du vaisseau chinois? demande Deke après avoir réfléchi.

Kaz regarde Kraft qui hausse les épaules.

— Nous l’ignorons, Deke, mais nous tenons pour acquis que les systèmes de poursuite soviétiques ont détecté le lancement en Chine et probablement le vaisseau en orbite aussi. Ils n’ont pas encore demandé de communications spéciales avec ton équipage, mais je suppose qu’ils vont le faire dès qu’ils désorbiteront leur Soyouz. Pour l’instant, ils semblent croire que nous nous amarrons à Skylab uniquement pour optimiser le retour sécuritaire des corps, de toi et de leurs cosmonautes.

Kaz jette un œil à sa montre.

— Deke, la communication est sur le point de se terminer. As-tu d’autres questions?

Deke ferme les yeux pendant quelques secondes pour essayer de calmer son esprit, puis il dit:

— Me confirmes-tu que mes antécédents de fibrillation cardiaque serviront de prétexte pour nos prochaines communications en privé?

— Ouais, nous pensons que c’est le plus simple.

Deke opine du chef, rouvre les paupières et ajoute:

— Mais ce qu’il faut vraiment savoir, c’est ce que nous allons faire quand les Chinois arriveront à leur tour à Skylab.

Kaz et Kraft hochent la tête.

— Nous sommes de ton avis. On est en train d’élaborer un plan. On se reparle quand vous survolerez Guam, dans 26 minutes.

— Bien reçu. Et, Kaz…

— Je t’écoute, Deke.

La voix qui parvient de l’espace est grave.

— C’est de la vraie merde…
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Skylab

Une relique.

Fonçant dans l’espace à quelque 27 000 kilomètres à l’heure, prisonnière à jamais de l’orbite de la Terre, soumise à la force gravitationnelle. Un pauvre cylindre de 24 mètres de long sur 6 mètres de large. Un débris de 80 tonnes, composé en grande partie d’aluminium, filant à 8 kilomètres par seconde.

Skylab. La toute première station spatiale américaine. Abandonnée.

Elle avait été construite dans la dernière phase du programme Apollo de la NASA, après que le président Nixon eut annulé les trois dernières missions lunaires, craignant un nouvel accident semblable à celui d’Apollo 13 ou un incendie mortel. Or, les énormes fusées Saturn V destinées aux prochains lancements étaient déjà assemblées et payées, et il fallait bien leur trouver une utilité. C’est ainsi que la NASA avait réussi à convaincre le Congrès, pourtant avare et empêtré dans les affres de la guerre du Vietnam, du bienfondé de ce laboratoire en orbite. Il serait d’une grande utilité pour la science, et en plus la navette spatiale déjà prévue pourrait s’amarrer à ce centre de recherche dans l’espace.

Seulement, les missions spatiales se déroulent rarement comme prévu.

En 1973, au moment du lancement de Skylab depuis la Floride, les vibrations et la force exercée par la fusée géante avaient arraché un bouclier thermique et l’un des panneaux solaires de la station. Les premiers astronautes à se rendre à bord de Skylab avaient donc dû effectuer des sorties spatiales d’urgence pour déployer le panneau solaire restant et installer une couverture spatiale afin de le protéger de la chaleur accablante du Soleil. Pour finir, Skylab avait des allures de construction artisanale, avec son aile manquante recouverte d’une bâche orange tendue de manière approximative.

Pourtant, la station avait rempli sa mission. Trois équipes distinctes composées chacune de trois astronautes avaient vécu et travaillé à bord de Skylab pendant 28 jours, puis 59 jours, et enfin 84 jours, établissant ainsi un record mondial. Au total, près de 300 expériences scientifiques et techniques y avaient été menées. Certaines d’entre elles étaient publiques, et d’autres moins. Avant de fermer la porte d’écoutille pour une dernière fois, le 8 février 1974, l’équipage avait laissé un polochon rempli de nourriture sur les lieux, en guise de cadeau de bienvenue pour les prochains occupants.

Cependant, le programme Apollo avait été abandonné, et le premier vol de la navette spatiale avait été reporté à plusieurs reprises, si bien que personne n’était jamais venu.

Jusqu’à aujourd’hui.
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Module de commande Apollo, orbite terrestre

— Apollo, Houston, prêts pour le désamarrage du Soyouz?

Kaz avait écouté les transmissions russes sur les circuits de communication en provenance de Moscou, qui lui avaient demandé de relayer la question.

À l’intérieur de la capsule Apollo, Deke regarde ses deux coéquipiers russes. Ils sont vaguement sanglés à leurs sièges, vêtus de leurs combinaisons de vol en serge bleue ornées du grand drapeau rouge soviétique et de l’inscription CCCP sur l’épaule gauche. Leurs casques sur la tête, ils lèvent tous deux le pouce en réponse à la question de Kaz.

Deke avait retrouvé sa combinaison de vol orange, soulagé d’avoir pu quitter sa combinaison pressurisée après sa sortie dans l’espace. Svetlana avait fait pivoter les sièges pour dégager le passage quand Valeri et elle avaient fait flotter les corps à l’intérieur. À présent, Tom et Vance avaient tous deux la tête recouverte d’un sac et ils étaient coincés sous les sièges. Pour le moment, leurs bras dépassaient encore de cette macabre position, semblables à ceux de zombies, mais bientôt, le rigor mortis se dissiperait et l’on pourrait les replier pour les mettre hors de vue.

— Houston, Apollo, oui, nous sommes prêts pour le désamarrage du Soyouz.

Deke avait laissé la liste de contrôle ouverte sur son genou droit. Il tenait à ce que Svetlana prenne place à côté de lui, en raison de ses compétences en anglais. Il ne pouvait se permettre de manquer une seule étape, et savait qu’il aurait besoin de toute l’aide possible. Svetlana avait déjà l’index droit posé sur la liste de contrôle, suivant le déroulement de la procédure de désamarrage.

— Bien reçu, Apollo, tout semble en ordre, vous avez le feu vert pour le désamarrage. Sur le panneau 181, les trois interrupteurs des caméras de télévision, ceux de l’alimentation, devraient être enclenchés.

Entendant ces consignes, Deke se penche et actionne les interrupteurs.

— C’est bon, c’est fait.

À Houston, Kaz lève les yeux vers l’écran de télévision du centre de contrôle de mission, toujours noir, et attend. Le Soyouz étant désormais sans équipage, Houston et Moscou surveillent tous deux de très près les manœuvres post-désamarrage. Si quelque chose en venait à mal tourner, ils comptaient sur Deke pour éloigner le vaisseau Apollo.

Soudain, un éclat de lumière illumine l’écran, puis l’image se stabilise et montre la vue du Soyouz à travers le hublot, filmée par la caméra interne d’Apollo.

— Apollo, Houston. Ça y est, l’image est bonne, maintenant, merci.

— OK, répond Deke.

Ses deux coéquipiers tendent le cou pour essayer de voir le Soyouz à l’autre bout du module d’amarrage, tandis que Deke fixe son tableau de bord, se répétant mentalement la séquence de boutons à actionner s’il devait utiliser ses manettes pour manœuvrer manuellement et dégager le vaisseau.

Soudain, une voix russe retentit dans les casques des trois membres de l’équipage: «Rastikovka», immédiatement suivie de la traduction de l’interprète: «Désamarrage.» La voix de l’interprète continue de se faire entendre pendant que les ressorts de désamarrage du Soyouz écartent les deux vaisseaux.

— Compression du joint désactivée. Indicateur éteint. Compression de l’intersection désactivée.

À l’écran, l’image devient de plus en plus lumineuse à mesure que le Soleil pénètre dans le champ de vision.

— Apollo, Houston, dit Kaz. La caméra interne capte des reflets provenant du hublot. Pouvez-vous la baisser un peu pour qu’on ne voie pas le Soleil?

— Roger, répond Deke.

Du bout des doigts, Svetlana desserre le bras de fixation de la caméra et le fait pivoter légèrement. Tous les regards sont rivés sur le Soyouz qui s’éloigne, tandis que Deke regarde à travers son viseur d’alignement pour évaluer la distance.

— Houston, je vois environ 15 mètres.

La voix de l’interprète lui répond:

— Vingt mètres. Le Soyouz amorce sa mise en orbite.

Maintenant que le vaisseau soviétique est désamarré, il doit prendre le contrôle de sa propre orientation, en allumant ses petits propulseurs pour s’incliner lentement et suivre la courbure de la Terre, alors qu’il disparaît à l’horizon.

L’écran du centre de contrôle de mission montre le Soyouz en train de s’éloigner, dans une position qui semble stable, mais le Soleil revient progressivement dans le champ de la caméra, éclipsant l’image.

— Apollo, pouvez-vous déplacer la caméra pour éviter la lumière du Soleil?

À bord du vaisseau spatial, Deke et ses coéquipiers se couvrent les yeux de la main pour se protéger de l’intensité aveuglante du Soleil qui passe directement derrière le Soyouz.

— Désolé, Houston, ça nous brûle les yeux ici aussi. Il faut attendre que l’angle change. Qu’est-ce qu’ils voient, en termes de distance et de vitesse?

Deke n’est guère rassuré par la perte de visibilité du vaisseau russe.

— Deke, veux-tu que je pose la question à Moscou? lui demande Svetlana.

Deke acquiesce de la tête, plissant les yeux pour essayer de voir quelque chose par le hublot.

— Moscou, Apollo, donnez-nous la distance et la vitesse en continu. Inutile de traduire, dit-elle en russe.

Après un court silence, une voix russe annonce clairement:

— Trente mètres, ouverture à 0,1 mètre par seconde.

— Bien reçu, répond Svetlana, qui traduit aussitôt pour Deke. Moscou, ça donne quoi au niveau des angles? ajoute-t-elle.

— En plein centre, on a une image claire face au Soleil.

Deke approuve d’un signe de tête pendant qu’elle traduit, poussant un soupir de soulagement. Il n’y a rien de pire pour un pilote que de ne pas être capable de bien voir.

— Apollo, Houston, lance Kaz. Voici la situation générale: lorsque le Soyouz sera à 100 mètres, ils procéderont à leur première mise à feu de séparation. Une fois qu’ils seront à bonne distance, nous vous demanderons de larguer le module d’amarrage, puis, dès que nous aurons les nouvelles coordonnées orbitales, vous recevrez les instructions à accepter pour votre première mise à feu, afin d’ajuster votre orbite et d’intercepter Skylab.

Intercepter Skylab. Ces deux mots résonnent dans les oreilles de Deke. Il avait bien suivi une formation sur simulateur pour être capable de le faire, mais il ne se serait jamais imaginé que cela ferait un jour partie de la mission Apollo-Soyouz. Et encore moins qu’il serait seul aux commandes.

Tout ça, avec un vaisseau chinois à proximité.

S’efforçant de garder un ton neutre, il répond:

— Roger, Houston, nous nous tenons prêts.

Rarement ses paroles et sa pensée lui ont semblé si décalées.
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Vaisseau spatial Shuguang, 434 kilomètres au-dessus de la Terre

Le vaisseau spatial de Fang n’avait aucun hublot.

Les ingénieurs aérospatiaux chinois avaient travaillé d’arrache-pied pour respecter les délais très stricts imposés par le directeur, Tsien, et le président Mao. Pour que le lancement puisse avoir lieu à la date prévue, ils avaient dû renoncer à tout ce qui pouvait compliquer inutilement le projet. C’est ainsi que la conception du vaisseau spatial Shuguang avait été réduite à l’essentiel pour obtenir un engin léger, robuste et spécialement conçu pour sa mission. Résultat: il avait l’élégance d’un marteau.

Fang Guojun était la toute première personne à orbiter autour de la Terre sans pouvoir regarder directement à l’extérieur.

Or, sa mission lui demanderait de mettre à profit toutes ses compétences en matière de pilotage. Il était donc indispensable qu’il puisse avoir une vue dégagée sur sa cible. Les ingénieurs avaient donc perfectionné le système de périscope du vaisseau spatial soviétique Soyouz. À l’instar d’un sous-marinier naviguant sous les mers, le seul lien visuel de Fang avec le monde extérieur passait par une série de lentilles et de miroirs disposés dans un tube. Au centre de son cockpit monoplace, face à lui, entre ses genoux, se trouvait un grand écran circulaire recouvert de verre. On y voyait l’image périphérique de l’horizon, pour que le taïkonaute puisse contrôler son orientation, ainsi qu’une vue centrale grand format de la cible visée.

Fang voyait principalement du noir: celui que lui renvoyait le vide infini de l’univers, parsemé d’étoiles fugaces qui filaient à toute allure, tandis que son vaisseau Shuguang orbitait autour de la Terre. Du moins, c’était le cas jusqu’à ce que le signe qu’il attendait tant s’affiche au centre de l’écran: ce pour quoi il s’était entraîné sans relâche sur les simulateurs de la base secrète où il avait suivi sa formation, près de Pékin.

Une étoile qui ne bougeait pas.

Bien sûr, il n’était pas complètement seul. Il avait eu de l’aide. Après la décision de Mao de financer un programme spatial chinois, en 1967, deux navires de surveillance spatiale de classe Yuan Wang avaient été construits. Ils avaient pris la mer et s’étaient postés, l’un dans l’Atlantique et l’autre dans le Pacifique Sud, pour suivre le vaisseau de Fang. Ils avaient effectué tous les calculs et relayé les informations de ciblage pour que le moteur du Shuguang puisse être mis en marche et permettre au vaisseau de se rapprocher de sa cible.

Une fois cette cible à portée visuelle, le reste dépendait de Fang. Au début, la lumière au centre de l’écran du périscope était floue et trop éloignée pour que le système optique puisse la mettre au point. Cependant, à mesure que la distance diminuait, son objectif devenait plus net. Sa vision était parfaite, mais il devait tout de même plisser les yeux pour mieux distinguer les détails de la silhouette qui se découpait dans l’obscurité, illuminée par le soleil.

Fébrile, Fang jette un coup d’œil à sa liste de contrôle, puis vérifie de nouveau la petite horloge fixée au-dessus de l’écran du périscope. Le soleil va bientôt se coucher, et il sait qu’il va perdre sa cible de vue s’il attend trop. Peu de choses sont aussi dangereuses que des vaisseaux spatiaux non coopératifs à proximité les uns des autres, en pleine obscurité. Selon son plan de vol, la manœuvre suivante devrait le placer sur la même orbite que sa proie. Il a bien appris que deux objets qui se déplacent dans la même direction, à la même altitude en orbite autour de la Terre, ne se rapprochent jamais l’un de l’autre. C’est ce que ses instructeurs appelaient une «orbite de stationnement», et c’est ce que son vaisseau s’apprête à faire jusqu’au prochain lever de soleil, dans 45 minutes.

Fang commence à saisir les données de commande transmises par le navire Yuan Wang, met les moteurs en marche, guette la rotation du vaisseau et tend l’oreille pour entendre le bref battement du moteur principal qui propulse le vaisseau à l’altitude orbitale souhaitée. Une fois la manœuvre terminée, le Shuguang reprend sa position initiale. À son grand soulagement, Fang aperçoit de nouveau la lueur de la cible apparaître dans son périscope.

La distance et la vitesse d’approche sont des données cruciales. Le Shuguang est équipé d’un petit radar décentré, à l’avant de l’appareil, qui émet des impulsions d’énergie et mesure le temps que mettent les signaux réfléchis par la cible pour revenir vers lui. Fang examine les données du radar: une distance de 12 kilomètres et une vitesse relative nulle. Exactement comme prévu. Seulement deux petites lunes artificielles, dont l’une poursuit tranquillement l’autre autour du globe.

À un moment donné, il devra activer un mécanisme complexe installé à l’avant de son vaisseau. Pendant les 45 minutes d’obscurité, il est censé mettre en marche ce nouveau système, vérifier qu’il fonctionne correctement et le déployer dans la position souhaitée. En suivant attentivement sa liste de contrôle, Fang s’affaire méthodiquement dans la pénombre de son cockpit, guettant le bruit des systèmes mécaniques qui s’activent et se déploient hors de son vaisseau.

Telle une bête dévoilant ses crocs, prête à entrer en contact avec l’ennemi.
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Résidence du président Mao, le 18 juillet 1975

À l’issue de la réunion d’information hebdomadaire, tous les hauts responsables du régime de Mao se lèvent et quittent lentement la pièce sombre en discutant à voix basse. Tous, sauf deux hommes, à qui le président fait signe de rester. Ils s’approchent des fauteuils placés près de lui afin de pouvoir entendre sa voix faible.

Mao paraît chaque jour un peu plus fragile. Même la lumière vive semble le gêner.

Deng Xiaoping, le chef d’état-major militaire de Mao, s’attarde au seuil de la porte, essayant de comprendre pourquoi le président le tient à l’écart de cette réunion avec ces deux hommes. Le Grand Timonier reste pourtant assis, impassible. Les yeux fermés, il attend que son secrétaire personnel lui confirme que la pièce est enfin vide. Il marmonne quelque chose à l’oreille de son assistant, qui lui répond à voix basse avant de quitter la pièce à son tour, invitant Deng à le précéder d’un geste de déférence. La lourde porte du bureau privé de Mao, lambrissée de bois, se referme lourdement à l’autre bout de la pièce, dans un écho distinct.

En vérité, Mao n’a plus confiance en Deng. Après une vie passée à servir et à se sacrifier à ses côtés pour redonner à la Chine toute sa grandeur, Deng est devenu trop capitaliste, défiant ouvertement les principes de la Grande Révolution culturelle prolétarienne. Il remet en cause l’essence même du socialisme qui anime Mao et auquel il croit si passionnément.

Cette réunion à trois vise à soutenir les opérations en cours, qui montreront à la face du monde toute la puissance et la gloire de la Chine de Mao.

En silence, Tsien Hsue-shen, le directeur du programme spatial chinois, fait un signe de tête en direction de l’homme qui lui fait face, alors que le président Mao s’éclaircit la gorge pour prendre la parole.

— L’élément clé, c’est la lutte des classes.

Si Mao énonce une vérité, celle-ci n’a absolument aucun lien avec le sujet qui les concerne. Les deux hommes sont toutefois rompus à ce genre de déclarations de la part de leur vieux dirigeant. Ils attendent la suite.

— Ce fut la grande erreur de Staline.

Mao entrouvre faiblement les yeux, les yeux fixés droit devant lui, sans accorder le moindre regard aux deux hommes présents à sa table.

— La révolution sera toujours nécessaire. Les syndicats américains sont réactionnaires et doivent être soutenus. Le véritable chemin à suivre est celui de la lutte interne. L’écho de sa fougue d’antan vibre encore dans ses paroles.

Mao tourne lentement la tête pour regarder Tsien.

— Comment la situation évolue-t-elle?

Les événements de la veille, à savoir l’attentat à la bombe et la tentative d’assassinat aux États-Unis, avaient fait l’objet d’un résumé destiné à l’ensemble des participants de la précédente réunion du personnel, mais les détails propres à la Chine avaient été soigneusement occultés. Les secrets ne sont utiles que s’ils restent cachés.

— Tout se déroule selon le plan, répond Tsien. Les opérations spatiales étrangères ont été perturbées à des moments clés, et notre mission suit son cours sans encombre. Il jette un coup d’œil à sa montre. En ce moment même, Fang Guojun se rapproche de Skylab sans que sa présence ait été détectée.

Les yeux de Mao s’écarquillent. Derrière ses paupières gonflées, il fixe Tsien d’un regard intense.

— Et la tentative d’assassinat?

C’est l’homme assis à la droite de Mao qui prend la parole pour répondre à cette question.

— Cette opération n’a nécessité que très peu d’aide de la part de nos contacts, honorable président. Il y a beaucoup de tensions et de mécontentement chez les travailleurs américains.

Il marque une pause.

— Avec leur prochain rendez-vous électoral qui se profile, il est fort probable que ce ne soit pas la dernière tentative.

Mao acquiesce lentement. Cet homme, Wang Dongxing, a autrefois été son garde du corps, mais il a depuis gravi les échelons jusqu’au poste de ministre de la Sécurité publique.

Aujourd’hui, l’emprise de Wang s’étend profondément en Chine, mais son influence dépasse largement les frontières du pays, à travers les branches tentaculaires du crime organisé qui se développent partout dans le monde, à la faveur de l’assouplissement des mesures d’immigration pour les ressortissants chinois. Wang est un outil extrêmement précieux pour le dirigeant du Parti communiste chinois.

Mao fixe l’homme du regard.

— Quelles autres actions avez-vous prévues?

Wang, mal à l’aise sous ce regard inquisiteur, est soulagé d’avoir une réponse toute prête à cette question.

— Nous allons poursuivre nos opérations de déstabilisation sur place, sans laisser de traces.

Il regarde Tsien de biais, se demandant jusqu’où il peut aller.

— Les Américains accordent trop d’importance à des éléments clés qui ne bénéficient pas d’une protection suffisante. Nous avons repéré l’une de ces personnes, qui joue un rôle crucial dans leurs opérations, et nous nous apprêtons à la neutraliser.

Mao reste immobile, sans ciller. Il avait consacré toute sa vie à prendre des décisions qui avaient façonné son pays et son peuple pour qu’ils correspondent à sa vision. Les deux hommes lui concèdent tout le silence dont il a besoin pour réfléchir. Finalement, le président se retourne lentement vers Tsien.

— De combien de temps avez-vous encore besoin pour mener à bien cette mission?

— Une journée entière, vénérable président. Peut-être moins.

Tsien ne veut pas faire de promesses qu’il ne pourra tenir.

Mao referme les yeux et se cale contre le dossier rembourré de son fauteuil. Il parle d’une voix faible et tremblante.

— Quand le temps presse, il faut agir avec détermination.

La pièce s’emplit du bruit sourd et humide de sa respiration laborieuse.

Les deux hommes se regardent, comprenant que l’autorisation a été accordée et que la réunion est terminée. Ils se lèvent sans mot dire, traversent silencieusement la pièce, ouvrent la lourde porte et sortent.
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— Apollo, Houston, nous confirmons l’achèvement de la phase finale de la manœuvre. Vous êtes parfaitement alignés, à une distance de 1615 mètres, avec une vitesse d’approche de 9,15 mètres par seconde.

L’astronaute Bob Crippen assurait le service de nuit du capcom et avait guidé Deke tout au long des manœuvres de mise à feu destinées à aligner l’orbite d’Apollo sur celle de Skylab.

— Bien reçu, Crip. Nos instruments indiquent la même chose. Nous attendons le lever du soleil pour voir apparaître Skylab.

Flottant au-dessus de son siège, Deke se sent fatigué. Et indéniablement nerveux. Houston avait accordé à l’équipage autant de temps de repos que possible entre les mises à feu des moteurs, mais il n’avait pas réussi à faire mieux qu’une série de courtes siestes. Il se ferme les yeux bien fort et se frotte le visage avec la paume de la main. Cette technique l’a toujours aidé à se sentir plus alerte quand il pilotait des avions à réaction. Dieu sait qu’il en a bien besoin, maintenant.

À côté de lui, négligemment attachée dans le siège central, Svetlana observe Deke se frotter le visage. La vue de son doigt amputé la perturbe toujours autant. Elle a réussi à faire suffisamment de petits sommes pour se sentir alerte, mais elle ressent malgré tout un mal de tête sournois. Tout près d’elle, Valeri respire bruyamment par le nez, frustré de n’avoir rien à faire.

Elle scrute le hublot avant, essayant d’apercevoir Skylab dans la pénombre, comme une tache d’encre se dessinant sur du velours noir, une silhouette qui se détache au milieu de l’immensité étoilée. Valeri se penche pour faire de même, puis, après quelques secondes, peste avec dégoût. «Je ne vois rien!» marmonne-t-il en russe.

Svetlana appuie sur le bouton d’émission.

— Houston, à quelle heure est le lever du soleil?

À sa console, Crip entend le responsable des opérations de vol répondre à cette question dans son casque et répète la réponse à l’équipage.

— Lever du soleil dans quatre minutes et quarante secondes, Svetlana.

— Bien reçu. Elle traduit pour Valeri et cherche du regard la courbe sombre de l’horizon, à la recherche de la lueur violette qui annoncera le retour du soleil.

Deke lui lance un coup d’œil. Il lui avait donné la permission de parler directement à Houston en cas de besoin. Jusqu’à présent, elle s’était acquittée de sa tâche sans commettre la moindre erreur, mais foncièrement, il ne lui faisait pas confiance. Au cours de sa longue carrière de pilote de chasse, puis de pilote d’essai pour la NASA, il n’avait jamais volé avec une femme.

Mais bon. Jusqu’à présent, tout se passait bien.

Et de toute façon, elle était sa seule option.

Au cours de la courte nuit, les bras des cadavres s’étaient détendus, et les deux Russes avaient utilisé du ruban adhésif gris très résistant pour attacher les mains de Tom et Vance à leurs cuisses, les coudes repliés. Pour ce faire, ils avaient dû déplacer les cadavres, ce qui avait libéré une odeur persistante de merde. C’était horrible, mais ça restait somme toute supportable.

Ils approchent de Skylab en surgissant légèrement au-dessous du laboratoire spatial, qu’ils rattrapent peu à peu. À travers son viseur d’alignement, Deke guette l’apparition de la station afin d’évaluer sa taille par rapport au réticule lumineux et de calculer la distance qui les sépare réellement. Le tableau de bord affiche la distance et la vitesse, calculées à partir de l’effet Doppler et du temps de propagation des signaux radio. Cependant, tous les pilotes préfèrent avoir une confirmation visuelle directe plutôt que s’en remettre aux instruments.

— Deke, Valeri, avez-vous faim? Peut-être des noix ou des biscuits salés?

Svetlana a profité de la courte pause pour se pencher entre les sièges et ouvrir un compartiment de rangement, et elle étudie maintenant la carte des aliments. Elle fouille d’une main, en prenant soin de ne pas faire tomber les objets en cherchant.

Instinctivement, Deke refuse cette proposition, avant de se rendre compte qu’il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a mangé.

— Oui, ce serait super, merci.

— Le velcro bleu, c’est toi, c’est ça?

La nourriture de chaque membre de l’équipage est identifiée par des pastilles velcro de couleur.

— Oui. Il réfléchit un instant à leur nouvelle situation. Autant simplifier les choses tout de suite. Tu peux prendre le blanc et bouffer la nourriture de Vance. Valeri va prendre le rouge et il aura celle de Tom.

— C’est bon, on fait comme ça, répond Svetlana, en se penchant vers ses jambes pour remplir une poche de boisson. Elle sait que ces hommes trouvent un certain réconfort dans le fait qu’une femme leur prépare quelque chose à manger. L’amarrage qui les attend s’annonce plus éprouvant.

Svetlana glisse la poche remplie ainsi que deux paquets sur le carré de velcro placé devant Deke.

— Thé au citron, arachides et abricots secs.

Deke la remercie pendant qu’elle dépose des provisions à côté de Valeri, en lui décrivant leur contenu en russe.

— De rien.

Elle a choisi du chocolat noir, des amandes et une boisson au cacao pour elle-même. Elle croque dans la barre de chocolat, déchire l’emballage de la paille pour boire une gorgée de cacao et regarde par le hublot avant.

— Le soleil se lève, dit-elle.

Tout se passe très vite, alors que la lumière vient illuminer son visage et l’intérieur du vaisseau. Elle pointe du doigt:

— Et voilà Skylab!

La silhouette minuscule du laboratoire, qui ressemble à un insecte, se découpe nettement devant le fond lumineux.

À travers le hublot latéral, Valeri distingue autre chose dans la lumière du Soleil. D’un ton pressé, il s’exclame:

— Deke! Je vois… Il cherche en vain le mot juste en anglais, mais finit par le dire en russe pour que Svetlana traduise.

— Des étincelles, Deke! Valeri voit des étincelles dehors. Elle se retourne pour regarder par-dessus son épaule.

— Quoi? Mais qu’est-ce que…

En disant ces mots, Deke ferme la valve de la paille de son thé et se penche à son tour, apercevant des étincelles dans la lumière du soleil, certaines dérivant lentement près de la fenêtre, d’autres filant à toute vitesse.

Il vérifie les manomètres de son système de propulsion tout en appuyant sur le bouton de communication pour transmettre un message.

— Houston, nous voyons quelque chose qui ressemble à des lucioles par le hublot tribord. C’est peut-être une fuite de carburant.

Il regarde devant lui, vers Skylab, qui se trouve encore à un kilomètre et demi. La station est presque alignée avec son viseur optique. Ça va, pense-t-il. La fuite, quelle qu’elle soit, n’a pas affecté leur contrôle d’attitude. Pour l’instant.

S’ensuit une pause de 20 secondes pendant laquelle les experts dans les salles techniques comparent rapidement la pression et les quantités mises à jour. L’opérateur de la salle de contrôle résume le tout, puis Crip transmet les informations à l’équipage.

— On voit ce qui semble être une petite fuite au niveau des propulseurs du module de service quad B. On devrait avoir le temps de la localiser, mais pour l’instant, suivez la procédure de sécurisation du SM RCS quad B.

— Bien reçu, on s’en occupe.

Deke détache la liste de contrôle des systèmes fixée à côté de lui avec du velcro, l’ouvre à la bonne page et se penche en avant pour actionner des interrupteurs, fermant ainsi les vannes qui alimentent la fuite.

— C’est fait, annonce-t-il en se tournant vers Valeri. Les flammèches devraient ralentir et s’arrêter bientôt.

Le cosmonaute observe attentivement, rejoint par Svetlana qui regarde par-dessus son épaule. «Da, tiepir miensche.» Il se retourne vers Deke.

— Moins.

À Houston, les experts surveillent la situation de près.

— Bonne configuration, Deke, les pressions se stabilisent, annonce Crip. Préviens-nous si tu constates que la fuite persiste.

— Wilco.

Deke lève le pouce vers Valeri. Peut-être peut-il compter sur ses deux coéquipiers, après tout.

Une chose est sûre, il ne se sent plus fatigué.
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— Apollo, Houston, nous vous voyons à une distance de 300 pieds, tous les systèmes fonctionnent normalement.

Si Crip transmet ce message à l’équipage, c’est pour le rassurer, mais aussi pour maintenir un rythme régulier de communications vocales. Les dernières étapes de l’amarrage s’annoncent aussi tendues que critiques. Deke lui répond:

— Bien reçu, Crip, distance et vitesse de rapprochement stables. Skylab commence à être bien visible dans les hublots.

Deke jette un coup d’œil à travers le cockpit, par le hublot à sa droite. Finies les lucioles. La fuite a été localisée: elle provenait en fait d’un seul propulseur avant qui était coincé en position ouverte. Des commandes ont depuis été envoyées pour l’isoler. Au total, le vaisseau dispose de 28 propulseurs. Il peut donc facilement compenser la défaillance d’un seul d’entre eux. Simplement, cela consommerait un peu plus de carburant.

Deke examine la liste de contrôle qu’il tient dans ses mains. Elle a été rédigée pour la mission Apollo-Soyouz, mais Houston lui a signalé les différences, alors elle devrait faire l’affaire pour l’amarrage au Skylab.

Enfin, c’est ce qu’il espère.

BAM! Un bruit métallique retentit soudainement, semblable à celui d’un marteau frappant l’acier, suivi d’un autre bruit, non moins inquiétant, de ferraille grinçante et hurlante. Leur vaisseau bascule violemment sur le côté, exerçant une tension sur les sangles qui retiennent les membres de l’équipage. Ces derniers entendent alors les propulseurs se mettre en marche automatiquement pour stabiliser le vaisseau.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel? s’écrie Deke en scrutant fébrilement le tableau de bord. Il se souvient de ce qui s’était passé lors de la mission Apollo 13, quand un réservoir d’oxygène avait explosé, provoquant des manifestations similaires et des conséquences désastreuses. L’équipage s’en était sorti de justesse. Pourtant, aucune alarme ne s’est déclenchée et toutes les pressions semblent normales.

— Deke! Regarde!

Les yeux écarquillés, Valeri montre du doigt le hublot latéral de Deke. L’Américain se retourne brusquement vers la gauche et se penche en avant pour mieux voir. Des débris tourbillonnent à l’extérieur: des éclats blancs et des lamelles métalliques brillantes. Mais ce qui fascine les trois membres de l’équipage d’Apollo, c’est la forme large et lisse qui se profile derrière ces débris.

Un autre vaisseau spatial file à leur côté, scintillant dans la lumière du Soleil qui vient de se lever. Dotée d’un long nez noir, sa capsule est reliée à une base cylindrique blanche. Ils aperçoivent une longue et profonde entaille le long du nez, qui se termine par une section décollée sur la base blanche. Le vaisseau tangue légèrement, alors que ses propulseurs sont activés.

— Nous avons été touchés!

Deke sent son cœur se serrer. Houston avait pourtant dit que le vaisseau chinois était à au moins une heure ou deux derrière eux!

Svetlana observe attentivement la silhouette de ce curieux vaisseau qui disparaît du hublot latéral pour réapparaître dans celui situé devant Deke. Sur le fuselage noir, on distingue un grand rectangle rouge orné d’une étoile dorée et de quatre petites étoiles disposées en arc, dans le coin supérieur gauche.

— Les Chinois! s’exclame-t-elle, son esprit tournant à cent à l’heure. Est-ce une menace, une bombe? Non, bien sûr que non, se dit-elle rapidement.

La forme de la capsule indique qu’elle a été conçue non seulement pour aller dans l’espace, mais aussi pour survivre à une rentrée atmosphérique. D’ailleurs, elle a dû les percuter par accident; elle ne les avait pas pris pour cible. Svetlana avait lu des rapports secrets soviétiques indiquant que les Chinois développaient un satellite-espion récupérable. Alors, quoi? Est-ce qu’ils nous espionnent? Elle secoue rapidement la tête, rejetant cette idée. Il ne s’était pas écoulé suffisamment de temps depuis la décision de la NASA de s’amarrer à Skylab pour que les Chinois aient pu réagir à temps et lancer un véhicule à leur suite.

Ce vaisseau avait donc mis le cap sur Skylab de manière complètement indépendante. Comme si les Chinois et les Américains étaient engagés dans une sorte de course secrète pour y arriver les premiers.

Mais pourquoi?

Deke transmet en urgence.

— Houston, Apollo, on a un problème.

Il reste vague, préférant ne rien divulguer de nature confidentielle sur les ondes. Pas de réponse. Il répète son message. Toujours rien. Il vérifie la configuration des commutateurs, s’assurant que tout est bien relayé par la grande antenne à gain élevé et le satellite ATS-6.

Rien. Houston ne répond toujours pas.

Valeri pointe un index vers les hublots latéraux et avant, à côté de Deke, son doigt se déplaçant lentement pour suivre les petits morceaux qui flottent encore.

— Je pense la Chine a frappé grande antenne.

Il visualise la partie arrière du vaisseau Apollo. On y trouve des blocs de propulsion saillants, ainsi que la grande tuyère du moteur exposée dont ils auront besoin pour leur manœuvre de désorbitation.

— Peut-être cogner autre chose aussi, prévient-il.

Deke réfléchit brièvement, puis se ressaisit. Pilote l’avion! Piloter, naviguer, communiquer, tel est le mantra du pilote, et dans cet ordre. Il regarde à travers son réticule et est soulagé de voir que Skylab est toujours bien au centre, se rapprochant peu à peu. Un coup d’œil sur le côté lui confirme que le vaisseau chinois dérive et ne semble pas en route pour s’amarrer et les bloquer. Il consulte ses indicateurs de vitesse et de distance. Ils sont tous éteints. Logique, si on a perdu l’antenne. Il regarde par tous les hublots et ne voit aucune étincelle qui indiquerait une nouvelle fuite de carburant.

— Nous allons poursuivre l’amarrage. Svetlana, je vais utiliser mon réticule pour t’indiquer nos distances estimées. Je veux que tu règles une minuterie pour calculer notre vitesse de rapprochement. Valeri, utilise tous les hublots pour surveiller le vaisseau chinois. Avertis-moi immédiatement s’il semble manœuvrer pour revenir vers nous. Compris?

— Oui, compris.

Svetlana trouve une page vierge dans sa liste de contrôle et dessine rapidement un tableau à cinq colonnes, tout en traduisant pour Valeri. Celui-ci se détache de son siège et flotte derrière Deke afin d’avoir une meilleure vue par le hublot bâbord, sans encombrer le passage.

— Cent quatre-vingts pieds! s’écrie Deke.

Pendant la nuit, Crip et lui avaient discuté de la taille des panneaux solaires de Skylab et de la longueur du fuselage, et il avait griffonné un tableau de référence afin de pouvoir estimer rapidement la distance par rapport aux anneaux lumineux de son réticule, au cas où les données du radar feraient défaut. Ce système n’était pas parfait, mais dans les circonstances, c’était le mieux qu’il pouvait faire.

Svetlana fixe la minuterie numérique du tableau de bord tout en écrivant. Elle répète les instructions de Deke pour être sûre de ne pas se tromper.

— Cent quatre-vingts pieds.

Les distances ne sont pas en mètres, comme elle en a l’habitude, mais ça n’a pas d’importance. Les chiffres sont les chiffres. Elle estime qu’il lui faudra trois ou quatre relevés de distance avant d’être sûre que ses calculs sont suffisamment précis pour indiquer une vitesse à Deke. Sa formation en amarrage à la Cité des Étoiles lui a appris à quel point la vitesse d’approche est cruciale. S’ils attendent que Skylab soit suffisamment grand pour évaluer visuellement le moment de déclencher les impulsions de freinage, il sera déjà trop tard et ils s’écraseront droit dessus.

— Cent cinquante pieds. Bordel, ce n’est pas très précis, réalise Deke. Mais c’est tout ce qu’on a.

Svetlana répète le chiffre et l’inscrit dans son tableau, à côté de l’heure.

— Quelle est notre vitesse? demande Deke.

— J’ai besoin d’une autre mesure pour en être certaine, Deke. Je ne veux pas te donner de mauvaises informations.

Elle a raison. Il plisse les yeux pour mieux voir.

— Cent trente pieds.

— Bien reçu, 130 pieds.

Svetlana calcule la distance delta, convertit le temps en secondes et fait un calcul rapide.

— Vitesse de quatre pieds par seconde.

— Merde, c’est trop rapide!

Deke tire plusieurs fois sur le contrôleur en forme de T qu’il tient dans sa main gauche, comptant le nombre de fois où il actionne les propulseurs pour ralentir. Il effectue une nouvelle estimation.

— Cent dix pieds.

Svetlana trace une ligne sous les derniers chiffres. Maintenant que Deke a freiné, elle doit recalculer leur vitesse.

— Cent dix pieds, bien reçu.

— On se rapproche plus lentement maintenant, dit-il avec un soulagement perceptible dans la voix, puis il ajoute: «Cent pieds.»

Elle fait rapidement le calcul.

— Bien reçu, 100 pieds, ça fait environ deux pieds par seconde, maintenant.

Deke évalue la situation. Deux pieds par seconde, sur 100 pieds, ça nous fait 50 secondes, si je ne fais rien. C’est bon, ça va. Il remarque qu’ils dérivent légèrement vers le côté et actionne le contrôleur vers le bas à quelques reprises pour corriger la trajectoire.

— Quatre-vingt-dix pieds, maintenant.

— Bien reçu, 90 pieds, confirme Svetlana. Deux pieds par seconde.

Cette troisième mesure, soigneusement notée dans son tableau, lui a permis d’affiner ses calculs.

— Parfait, on contrôle la situation pour l’instant. On va continuer comme ça jusqu’à 25 pieds, puis on ralentira encore un peu.

Deke scrute l’horizon à la recherche du vaisseau chinois.

— Qu’est-ce que tu vois, Valeri?

Le cosmonaute était resté silencieux tout ce temps, conscient de l’importance cruciale des calculs de vitesse et de la distance d’amarrage. Il attendait que Deke lui pose la question. Dans un anglais hésitant, il répond:

— Je vois vaisseau chinois s’éloigner. Pas de changement.

— Bien reçu, dit Deke. Quatre-vingts pieds maintenant, Svetlana.

— Quatre-vingts pieds, dit-elle en refaisant ses calculs. Deux virgule trois pieds par seconde.

Deke se penche et vérifie l’état du mécanisme d’amarrage. Il l’a déjà réglé et ne constate aucun changement. Il repasse mentalement les gestes qu’il devra faire au moment du contact et ce qu’il faudra faire s’il rate son coup. Dieu nous en préserve.

Quand il regarde de nouveau dans le réticule, il constate que Skylab commence vraiment à grossir. Il devra bientôt utiliser le diamètre du laboratoire comme point de référence.

— Soixante-cinq pieds.

Svetlana fronce légèrement les sourcils. C’est plus difficile de faire des calculs avec les chiffres en cinq.

— Bien reçu, 65 pieds… Toujours 2,3 pieds par seconde.

Ils remontent trop haut, encore, forçant Deke à ajuster son réticule une fois de plus pour centrer Skylab. Il repère la petite cible qu’il utilisera pour affiner l’alignement au moment de l’amarrage: une croix montée sur un poteau, avec une autre croix peinte sur une plaque, à sa base. En alignant visuellement les deux croix, il pourra s’assurer que le mécanisme d’amarrage sera parfaitement centré.

— Deke, quelle est la nouvelle distance? demande Svetlana.

Il se concentre de nouveau et dit:

— Quarante-cinq pieds.

— Bien reçu, 45 pieds. La vitesse est de… 2,5 pieds par seconde.

Elle repense à son entraînement à l’amarrage du Soyouz et saisit immédiatement ce qu’elle aurait voulu entendre, après avoir reçu cette information:

— Freinage recommandé.

Non, pas encore, pense Deke. Plus vite ils s’amarreront, plus ils auront de temps pour s’occuper du vaisseau chinois. Mieux vaut se dépêcher et freiner plus tard.

— Trente-cinq pieds, Svetlana.

Elle remarque qu’il n’a pas suivi son conseil, mais elle passe l’éponge. Peut-être que si nous nous étions entraînés ensemble… Elle refait ses calculs.

— Deux virgule six pieds par seconde. Nous sommes presque à 25 pieds.

— Bien reçu, merci.

Deke est étonné de la rapidité avec laquelle il en est venu à faire confiance à cette femme qui lui communique ainsi des informations cruciales. Il compte les secondes jusqu’à ce qu’il estime qu’ils se trouvent à 25 pieds, puis tire plusieurs fois sur le levier de commande pour freiner. Il recentre ensuite le Skylab dans le réticule et mesure de nouveau la distance.

— Vingt pieds, dit-il.

L’alignement semble correct.

— Bien reçu, 20 pieds.

Svetlana trace une nouvelle ligne horizontale.

— Dix-huit pieds, dit Deke. Il est grand temps de passer aux choses sérieuses.

— Je vois deux pieds par seconde.

Il ne sert plus à rien de répéter les distances maintenant. Il faut simplement faire les calculs. Rapidement.

— Quinze pieds.

Une courte pause.

— Toujours deux pieds par seconde.

C’est alors que Svetlana décide de poser la question qui lui brûle les lèvres:

— Quelle est la vitesse d’amarrage prévue?

Un œil fermé, pleinement concentré sur la cible d’amarrage, Deke répond:

— Douze pieds. On vise un amarrage à 0,2 pied par seconde.

— Bien reçu. Toujours deux pieds par seconde.

Alors qu’elle s’apprête à recommander de freiner, elle voit son collègue tirer plusieurs fois sur le contrôleur manuel.

— Plus besoin de m’annoncer la vitesse, Svetlana. Je vais maintenant y aller en visuel.

Deke observe la vitesse de croissance de la cible, la comparant au modèle idéal sur lequel il s’est entraîné dans le simulateur de Houston.

— Cinq pieds, murmure-t-il. Légèrement trop bas et à gauche, je corrige.

Ses doigts dansent sur les deux manettes.

— Trois pieds, dit-il tout en évaluant la situation. La vitesse a l’air bonne.

Les croix semblent parfaitement alignées.

— Deux pieds, contact imminent.

Svetlana se rend compte qu’elle a arrêté de respirer.

— Un pied! tonne Deke, dont la voix a monté d’une demi-octave.

Un frottement métallique se fait entendre, suivi d’un bruit sourd, tandis que plusieurs voyants changent d’état sur le tableau de bord. Deke vérifie chacun d’entre eux pour s’assurer que le mécanisme d’amarrage est bien en place et que le système de contrôle d’attitude d’Apollo s’est bien désactivé afin que les deux vaisseaux ne s’entrechoquent pas.

Un large sourire de soulagement se dessine sur le visage buriné de Deke. Il regarde Svetlana d’un air triomphant.

— Ça y est! On a réussi! On est amarrés!

Dans son poitrail, Deke sent son cœur de 51 ans battre à tout rompre.
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Un bruit tire Kaz du sommeil.

Il n’a pas l’habitude de bouger en dormant, c’est pourquoi il se trouve encore allongé sur le dos, dans la même position qu’il avait adoptée au moment de sombrer dans un sommeil profond, au bout de l’épuisement. Dans l’obscurité de la pièce, il cligne vigoureusement des yeux à quelques reprises pour dégager son œil valide et son œil de verre, avant de tourner la tête sur son oreiller: le réveil posé sur sa table de chevet indique 3 heures.

Trois heures du matin, se dit-il. Au cœur de la nuit, dans les limbes les plus profonds. Qu’est-ce qui a bien pu me réveiller? Il tend l’oreille, mais n’entend rien.

Sa maison est un long bungalow de trois chambres, fait de briques sur une dalle de béton. Un immense hangar sert de garage à l’arrière. Il garde toujours la porte de sa chambre fermée la nuit pour se couper du moindre bruit.

Tout est calme. Kaz fronce les sourcils. Il ne se réveille presque jamais au milieu de la nuit.

D’un coup, la porte de sa chambre s’ouvre brutalement, comme si elle avait été enfoncée, et vient claquer contre le mur de gypse. Des hommes crient et braquent des lampes de poche puissantes sur son visage. Il se retourne et donne des coups de pied pour se dégager des couvertures et plonger du côté opposé du lit, ce qui devrait lui offrir une relative protection, mais des mains l’attrapent déjà. Il frappe à l’aveuglette et sent son coup porter avant que le poids de deux hommes le plaque contre le lit, lui immobilisant les bras et les jambes. Il tourne la tête et s’apprête à crier pour réveiller son voisin le plus proche, lorsqu’il sent une main gantée lui bâillonner le nez et la bouche, l’empêchant de respirer. Kaz se tord violemment, se débat et tire de toutes ses forces, mais impossible de desserrer l’étreinte de ses ravisseurs. Ses efforts ne font qu’accélérer son besoin urgent d’oxygène. Il va falloir changer de plan, réalise-t-il. Il donne un ultime coup de coude, avant de s’affaisser, inerte.

Les deux hommes qui se tiennent à califourchon sur lui ne bougent pas, attendant de voir s’il simule. Au bout de 15 longues secondes sans air, Kaz entend l’homme qui lui écrase la poitrine grommeler quelque chose, puis une lumière l’éblouit. Il sent les doigts quitter son nez, tandis que la paume rugueuse du gant continue de lui recouvrir la bouche, le pouce enfoncé sous son menton.

Kaz remercie le ciel en prenant une grande inspiration par le nez, suivie de plusieurs autres.

Soudain, la main gantée se retire, mais juste au moment où Kaz s’apprête à crier, on lui enfonce un chiffon dans la bouche, et la main s’abat de nouveau avec force pour le maintenir en place. Kaz lutte contre le réflexe de vomissement qui le prend instantanément, puis s’efforce de se détendre et de respirer par le nez, comprenant ce que tout cela veut dire.

Ces hommes n’essaient pas de le tuer. Ils veulent simplement l’immobiliser et le réduire au silence. Mais pourquoi?

Il écarte rapidement la possibilité d’un cambriolage, car il n’y a rien dans sa maison qui ait de la valeur pour qui que ce soit d’autre que lui. Non, ils sont là pour une raison précise, et c’est personnel. Soit ils veulent m’avertir, soit ils veulent m’enlever, soit c’est les deux, conclut-il. Dans quel but? Ça doit avoir rapport avec l’attentat et avec les types qu’il a aperçus au restaurant. Le poids qui lui écrase la poitrine lui rappelle le corps musclé de l’Asiatique qui tenait la liasse de papiers.

La main se retire de nouveau et est immédiatement remplacée par quelque chose de serré, d’épais et de tressé qui enfonce solidement le morceau de tissu dans sa bouche. Des mains invisibles lui relèvent la tête et lui font un nœud serré autour du crâne. Ensuite, on lui bande les yeux. Kaz respire aussi profondément et régulièrement que possible par le nez pour faire le plein d’oxygène. S’il a la moindre chance de s’échapper, il veut que ce soit ici, en terrain connu, plutôt qu’à l’endroit où ils comptent l’emmener.

L’homme qui lui immobilisait les jambes relâche légèrement son étreinte, attache rapidement une fine corde autour de ses chevilles et tire dessus pour les maintenir bien serrées. Puis il attache les genoux de Kaz.

Ficelé comme un goret, se dit Kaz. Ses chances d’évasion semblent de plus en plus minces. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner. Alors que l’homme sur sa poitrine transfère son poids pour lui ligoter les mains, Kaz dégage son poing droit et lui balance un coup de toutes ses forces à l’endroit où il pense que se trouvent le menton et le cou de son agresseur. Son poing percute quelque chose de dur, puis des chairs plus molles, mais l’homme se contente de pousser un grognement. Kaz sent le poids qui pèse sur lui s’alléger légèrement, puis il reçoit une gifle puissante qui lui tord le cou jusqu’à la nuque et le sonne.

Comme il secoue la tête pour s’éclaircir les idées, les hommes lui attachent fermement les bras le long du corps, puis ils descendent tous les deux. Des mains puissantes l’agrippent, le retournent et le soulèvent, le ventre en l’air, pour le poser sur une épaule musclée. On le transporte hors de sa chambre, à travers le couloir. Il sent qu’on tourne à gauche vers l’arrière de la maison et ressent une brusque variation de température et d’humidité sur sa peau nue au moment où ils franchissent les portes coulissantes en verre. Kaz entend un bruit de verre brisé sous les pieds de ses ravisseurs et comprend que c’est le fracas de la porte-fenêtre qui l’a tiré du sommeil.

Il perçoit un changement quand les hommes commencent à marcher sur l’herbe qui borde sa maison, avant d’entendre le cliquetis d’une clé dans une serrure, suivi du craquement caractéristique d’un coffre de voiture qui s’ouvre. L’homme qui le porte se penche en avant, le fait pivoter comme un vieux sac et le jette à l’intérieur, ses hanches et sa nuque heurtant les rebords métalliques du coffre. Viennent ensuite le grincement et le claquement du coffre qui se referme, suivis du bruit sourd des portes qui s’ouvrent et se rabattent, du vrombissement du moteur et de la voiture qui s’éloigne doucement dans l’allée.

Son enlèvement s’est déroulé à la perfection, avec une efficacité redoutable.

*

À moitié nu et ligoté dans le coffre, Kaz essaie de prêter attention aux bruits et aux mouvements pour tenter de deviner vers où ils se dirigent. Il entend les pneus rouler sur les grilles à bétail lorsque la voiture quitte Polly Ranch en direction du nord, puis il sent le véhicule tourner à droite sur la route rurale 528. Il compte les secondes dans sa tête, essayant de visualiser le virage de la route de campagne pendant qu’ils se dirigent vers l’est. Au compte de 600, il sent la voiture ralentir, tourner à gauche et accélérer brusquement, alors que le grondement de l’asphalte rugueux de la route sous les pneus cède la place au bruit sourd et régulier du béton de l’autoroute.

Ils roulent sur la I-45, en direction du nord-ouest, vers Houston.

Kaz fait le point. Il n’a rien d’autre sur lui que les sous-vêtements dans lesquels il s’était endormi. Les cordes qui l’attachent sont solides et bien serrées. Il frotte le côté droit de son visage contre la moquette rugueuse du plancher du coffre et sent que le morceau de tissu qui lui bande les yeux bouge un peu. Il répète le mouvement, faisant fi des brûlures sur sa joue, jusqu’à ce que le tissu ne cache plus son œil valide. Quand il l’ouvre, il ne voit absolument rien. À l’intérieur du coffre, il fait aussi noir que s’il avait encore l’œil fermé. Il réfléchit un instant et essaie de remettre le bandeau en place, se disant qu’il aura sans doute une meilleure chance de s’en tirer vivant s’il ne peut pas identifier le visage de ses ravisseurs.

Il se retourne tant bien que mal sur le dos, se cambre pour appuyer ses pieds nus contre le couvercle du coffre et pousse de toutes ses forces. Il essaie ensuite de donner quelques coups de pied, mais la serrure tient bon.

Ça valait le coup d’essayer, mais il comprend qu’il ne sortira pas de là tant qu’ils ne le laisseront pas partir.

Il était censé reprendre son service au centre de contrôle à 8 heures. Quand on remarquerait son absence, quelqu’un appellerait chez lui, en pensant qu’il avait trop dormi, mais il n’y aurait pas de réponse. Bob Crippen continuerait à assurer la fonction de capcom jusqu’à ce qu’on trouve un remplaçant, et quelqu’un finirait par se rendre à Polly Ranch pour voir s’il allait bien. Mais pas avant plusieurs heures.

Il est fin seul. Cette pensée lui apparaît comme une évidence et lui procure un certain réconfort. Quoi qu’il arrive, il devrait trouver seul une solution.
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Centre de contrôle de mission

— Apollo, Houston, vous me recevez?

Crippen avait déjà répété la question cinq fois. Toujours sans réponse. Ils avaient perdu toute communication vocale et de données avec l’équipage à un moment critique, juste avant l’amarrage, et tout ce que Crippen pouvait faire, c’est émettre dans le vide.

Derrière son micro, il se sentait profondément impuissant.

Le directeur de vol prend la parole d’un ton urgent.

— INCO, une idée de la raison pour laquelle on a perdu le contact?

— FLIGHT, le signal relayé par l’ATS-6 s’est interrompu soudainement, on ne sait pas pourquoi. L’ATS-6 lui-même fonctionne normalement, donc ça doit être une sorte de défaillance du système à gain élevé à bord d’Apollo. Pour régler le problème, il faut qu’on repasse au-dessus d’un site au sol pour rétablir la communication avec l’équipage avec les antennes omnidirectionnelles. Dans le pire des cas, si le système en bande S est hors service, on devrait pouvoir communiquer vocalement en passant par les antennes VHF.

Le directeur de vol lève les yeux vers les écrans devant lui.

— Et il faudra combien de temps pour reprendre le contact de la sorte?

— Environ 25 minutes, FLIGHT, à 3 h 19, heure centrale, via Goldstone.

La voix d’INCO trahit son embarras. Tout le monde dans la salle est bien conscient que cela dépasse largement l’heure prévue pour l’amarrage. Aussi bien dire que l’équipage improvisé, composé d’un Américain et de deux Russes, est livré à lui-même, à bord d’Apollo.

FLIGHT opte alors pour une autre tactique.

— EECOM, qu’est-ce que ça donne au niveau du contrôle d’attitude et de l’état des communications de Skylab?

L’impact physique d’un amarrage avec Apollo devrait être détectable dans les données de Skylab. Il serait peut-être possible d’utiliser son système de communication comme relais de secours.

— FLIGHT, Skylab est paré pour l’amarrage. Il maintient son attitude et est prêt à basculer automatiquement en dérive libre dès le premier contact. Le système de communication n’a pas été utilisé depuis un certain temps, mais il devrait être opérationnel.

EECOM fait une pause, puis il se décide à énoncer l’évidence à l’intention de toute la salle:

— Par contre, on n’aura aucune communication avec Skylab avant d’avoir survolé le même site au sol, dans 25 minutes.

Le directeur de vol résume la situation aux personnes présentes.

— Bon, que tout le monde se prépare pour le moment où nous capterons ce fichu signal. L’équipage devrait avoir réussi l’amarrage d’ici là et attendra nos instructions pour la suite des choses et pour régler son problème de communication.

Et sûrement pour bien d’autres choses aussi, se dit-il. Il parcourt la liste de numéros de téléphone glissée sous la feuille plastique qui recouvre son pupitre, décroche le combiné et compose le numéro de son homologue au NORAD.
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Vaisseau spatial Shuguang

Son vaisseau spatial a été endommagé.

Fang Guojun avait suivi les procédures à la lettre. Il avait attendu dans l’orbite de stationnement pendant la phase d’obscurité orbitale, puis, juste avant le lever du soleil, il avait allumé les propulseurs pour s’approcher en vue de l’amarrage. Il était extrêmement concentré, observant le laboratoire orbital qui grandissait peu à peu dans son périscope. Le système de télémétrie visuelle à cercles gradués qu’ils avaient mis au point à l’Institut de médecine spatiale et d’ingénierie de Pékin avait bien fonctionné.

Et pourtant, alors qu’il se trouvait encore à 100 mètres de son objectif, il y avait eu une collision. Son vaisseau avait bien réagi à ce choc violent et inattendu, se mettant en dérive libre et coupant tous ses propulseurs, tout en déclenchant plusieurs alarmes pour attirer son attention. Il avait alors ouvert la lentille du périscope au maximum et aperçu le contour de Skylab dans le coin supérieur droit, avant de suivre la procédure d’urgence, réactivant les propulseurs pour manœuvrer et s’assurer qu’il était hors de danger. Le protocole stipulait qu’il fallait reculer, rétablir le contact visuel et tenter une nouvelle approche et un nouvel amarrage.

Mais qu’est-ce que j’ai bien pu heurter? se demande Fang. Y a-t-il des débris en orbite près de Skylab? Peut-être un panneau solaire ou un radiateur qui s’est détaché? Il jette un coup d’œil au globe terrestre affiché sur son panneau de contrôle. Sa prochaine communication avec Pékin n’est prévue que dans plusieurs heures, mais il aura une brève liaison via le navire relais posté dans l’Atlantique dans 45 minutes.

Il doit prendre plusieurs décisions importantes d’ici là.

Quelle est l’étendue des dégâts?

Si le président Mao et le directeur Tsien avaient choisi Fang pour être le premier astronaute chinois, c’était, entre autres raisons, parce que, 10 ans plus tôt, il était entré en collision avec un drone de reconnaissance américain AQM-34 pendant qu’il volait dans les nuages. La collision avait endommagé son chasseur J-5, mais il avait su garder son sang-froid, maintenir le contrôle de son appareil et atterrir en toute sécurité, ce qui lui avait valu la prestigieuse distinction de la citation au mérite de première classe.

À présent, dans le plus grand calme, il vérifie les manomètres du Shuguang pour s’assurer que ses systèmes de contrôle de réaction et ses réservoirs thermiques fonctionnent correctement. Il feuillette le carnet attaché à son genou, compare les relevés et constate avec soulagement que tout semble normal. La pression atmosphérique à l’intérieur de la cabine n’a pas baissé non plus, sans quoi il aurait senti ses oreilles se boucher.

Il hoche la tête. C’est un vaisseau robuste, bien construit. Il doit simplement continuer à lui faire confiance, manœuvrer avec précision, reprendre le contact visuel et se préparer pour une seconde tentative d’amarrage. Avec un peu de chance, il pourra repérer ce qu’il a heurté et l’éviter, cette fois.

Fang regarde l’horloge de son tableau de bord pour estimer la distance à laquelle il pourra faire demi-tour en toute sécurité pour se diriger de nouveau vers Skylab. Il sait que les procédures prévoient une certaine marge de sécurité, mais il décide de gagner quelques minutes. La dernière chose qu’il souhaite, c’est se retrouver dans l’obscurité totale (le Soleil doit se coucher dans 35 minutes) ou à court de carburant avant d’avoir réussi son amarrage.

Ce serait honteux, et cela signerait l’échec de la mission. Il ne l’accepterait pas. Il était militaire depuis qu’il avait rejoint l’Armée populaire de libération à l’âge de 15 ans et il avait consacré sa vie à cette cause. Le président lui-même l’avait choisi pour participer à ce premier vol spatial historique.

Fang doit réussir.

Il va réussir.

Maintenant, décide-t-il, en actionnant le contrôleur rotatif pour faire pivoter Shuguang. Jusque-là, il s’était servi du périscope pour s’orienter par rapport à l’horizon terrestre, mais il se penche et tourne le bouton pour faire pivoter le prisme qui lui permettra de voir de nouveau vers l’avant de son vaisseau. Il est soulagé d’apercevoir l’éclat de Skylab se profiler dans son champ de vision. Cette fois, Fang ne voit aucun débris susceptible de le heurter. Peut-être que je les ai dispersés en les percutant. Il oriente manuellement son vaisseau pour maintenir la cible au centre, règle la lentille pour obtenir un grossissement plus important et appuie sur le contrôleur manuel de translation pour reprendre son approche. Il revient à la page «approche et amarrage» de sa liste de contrôle et commence à remplir le tableau pour refaire ses calculs de distance et de vitesse.

En jetant un autre coup d’œil dans son périscope, Fang s’aperçoit que quelque chose a changé. Il fronce les sourcils et se penche un peu plus. Il se surprend à plisser les yeux pour se forcer à accepter ce qu’il voit.

Là où se trouvaient auparavant un port d’amarrage et une petite cible visuelle, il aperçoit désormais un cercle sombre entouré d’un cercle argenté plus grand. Sa trajectoire est encore légèrement décalée, ce qui lui permet de distinguer une partie incurvée argentée au-delà des cercles concentriques.

Fang a les yeux rivés sur le moteur gris-noir et le fuselage argenté d’un vaisseau spatial qui vient tout juste de s’amarrer à Skylab.

Il secoue la tête pour essayer de se débarrasser de cette image. Comment est-ce possible? se demande-t-il. Il continue obstinément à suivre la procédure d’approche, se rapprochant de Skylab, tandis que son esprit s’emballe. Ça doit être ça, l’objet que j’ai percuté!

Il consulte l’horloge. Encore 30 minutes avant de pouvoir entrer en contact radio avec le relais et le navire de suivi. À quoi bon, au fond, puisqu’ils ne pourraient pas lui garantir une communication en temps réel avec les vrais décideurs, à l’autre bout du monde, à Pékin.

Seraient-ce les Soviétiques? Cette pensée l’effraie. Les Russes auraient-ils pu utiliser Apollo-Soyouz comme un leurre et détourner le plan chinois en s’amarrant les premiers à Skylab? Il visualise le vaisseau spatial soviétique Soyouz et le compare à ce qu’il voit. Non, conclut-il. La coque extérieure des vaisseaux russes est recouverte d’un isolant vert, et non argenté. Sans compter que le Soyouz est plus bombé et ressemble davantage à un insecte. Il n’est pas aussi lisse que le vaisseau qui se profile devant lui.

C’est un vaisseau Apollo. Il laisse échapper un grognement. Comment est-ce possible? Les Américains avaient officiellement mis fin au programme Skylab 17 mois auparavant, abandonnant eux-mêmes ce laboratoire. La mission Apollo-Soyouz avait été annoncée comme le tout dernier vol Apollo. Était-ce une vaste supercherie?

Fang sait qu’il ne lui reste que quelques minutes pour prendre une décision. Doit-il annuler les manœuvres d’approche, se désengager et attendre que Pékin rende sa décision, dans plusieurs heures? À ce moment-là, ses réserves de carburant risquent d’être très limitées. Il a déjà utilisé la majeure partie de sa marge pour tenter cette seconde approche.

Au contraire, doit-il aller de l’avant? Les Américains avaient doté Skylab de deux ports d’amarrage, et Fang et l’équipe de concepteurs de la mission avaient mis au point une procédure pour lui permettre d’utiliser le second port, en cas d’échec de la première tentative d’amarrage.

Comme tous les pilotes de chasse, Fang a l’habitude de prendre des décisions instinctives en se fondant sur les informations dont il dispose. Il a pleinement confiance en ses capacités et en celles de son appareil pour mener à bien sa mission.

Il décide donc de foncer. Tirant à plusieurs reprises sur le levier de commande pour ralentir sa vitesse d’approche, il le relève ensuite plusieurs fois pour amorcer sa manœuvre de contournement. Il tourne les pages de sa liste de contrôle jusqu’à la section consacrée à la procédure d’amarrage alternative et entame la première étape.

Il tire une grande fierté et un profond réconfort d’avoir pris une décision aussi importante et de pouvoir compter sur le savoir-faire nécessaire pour la mener à bien.

Il s’est rendu jusqu’ici avec une mission bien précise.

Il va s’amarrer au Skylab. Ensuite, il s’occupera de ceux qui se trouvent à bord.
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Au nord de Houston

Kaz sent la voiture ralentir, tourner, puis s’arrêter.

Il est transi de froid et salement amoché. La douleur lui brûle la joue, où il sent encore les marques de la gifle violente qu’il a reçue, tandis que son corps endolori est engourdi par la position inconfortable dans laquelle il a été ligoté. L’odeur nauséabonde des gaz d’échappement envahit le coffre, lui donnant la nausée. À tâtons, il se tortille tant bien que mal et finit par trouver une petite fissure qui laisse entrer un peu d’air frais. Il respire profondément pour rester oxygéné. Et prêt.

Ils avaient roulé tellement longtemps sur l’autoroute que Kaz avait renoncé à compter pour essayer d’évaluer la distance. Il s’était plutôt orienté en fonction du type de routes. Il avait remarqué qu’ils avaient quitté le bruit répétitif des dalles de béton de l’autoroute pour une chaussée plus lisse, et que leur course avait été jalonnée de quelques arrêts et redémarrages. Des feux de circulation, avait-il supposé. À un moment donné, après un virage, ils avaient emprunté une route de gravier. Le bruit des petits cailloux qui ricochaient contre les passages de roue tout près de son oreille était assourdissant.

La dernière partie du trajet avait été mouvementée. Il avait été secoué dans tous les sens, alors que la voiture cahotait dans des nids-de-poule. Ils devaient rouler sur un petit chemin privé au nord de Houston, et il se recroquevillait autant que possible pour éviter que sa tête ne heurte le fond dur et bosselé du coffre.

Et enfin, le silence. Une fois la faible vibration du moteur arrêtée, Kaz entend des voix masculines et des bruits de portières qui s’ouvrent, puis il sent que des hommes sortent de la voiture. Trois portières claquent.

Ils sont trois, alors, pas seulement deux. Après avoir passé quelques secondes à imaginer ces hommes descendre de voiture, il se reprend. Au moins trois. Sous-estimer l’ennemi peut être mortel.

Pendant le trajet, il a élaboré plusieurs plans, en fonction de ce que pourraient faire ses ravisseurs. Il estime que le trajet a duré environ une heure, et il sait que le Soleil se lèvera vers 6 h 30. Il fera donc encore nuit noire pendant au moins 90 minutes. Cela pourrait mettre tout le monde sur un pied d’égalité, dans la mesure où il a encore les yeux bandés.

La clé cliquette dans la serrure, et le coffre s’ouvre en grinçant dans une bouffée d’air frais. À travers le tissu qui lui couvre les yeux, Kaz aperçoit une lumière vive qui l’éclaire au moment où l’on braque une lampe de poche sur lui. Des mains puissantes l’agrippent autour de la poitrine et de la taille et le soulèvent pour le jeter de nouveau sur une épaule large et musclée. Personne ne dit un traître mot.

L’homme porte Kaz à l’envers, la tête et le torse pendant sur son large dos, les cuisses fermement serrées sous un bras musclé. Toujours ligoté, Kaz décide qu’il ne sert à rien de résister maintenant. Même s’il parvenait à se dégager, il serait toujours ligoté. Et puis ils sont au moins trois.

Il sent que l’homme grimpe et change de direction, comme s’il suivait un chemin. Son pas ralentit, et les bruits sont soudainement étouffés, comme s’ils venaient d’entrer dans un bâtiment. Kaz n’a pourtant pas entendu de porte s’ouvrir. Une brève conversation à voix basse s’ensuit, en chinois selon toute vraisemblance, puis il est brusquement retourné et jeté au sol.

Il atterrit sur le dos, contre un sol dur et rugueux. Les hommes discutent, et Kaz distingue trois voix. Il entend aussi le son métallique caractéristique d’un grand couteau pliant qu’on ouvre.

Kaz se raidit.

Des mains le retournent sur le côté, et il sent le couteau glisser sous la corde qui lui attache les bras au corps, puis la trancher. Une fois libéré, Kaz remue les doigts pour chasser l’engourdissement, tandis que le sang recommence à circuler dans ses bras.

Il n’a vu aucune lueur filtrer à travers le bandeau qui lui couvre les yeux, et rien ne lui laisse penser qu’ils ont allumé la lumière dans la pièce. Il se dit qu’ils doivent continuer à s’éclairer avec des lampes de poche.

Bon, se dit Kaz. Ça commence à faire trop longtemps que je reste là sans rien faire.

Il peut sentir le souffle de l’homme sur sa poitrine pendant que ce dernier se penche pour couper la corde autour de son poignet droit. C’est alors que Kaz se retourne brusquement et assène du tranchant de la main un coup violent au menton de l’homme. L’entraînement au combat à mains nues qu’il avait suivi dans la Marine lui avait appris que, s’il est efficace de frapper avec le poing fermé, cette technique entraîne souvent des blessures à la main. Le tranchant est bien plus résistant.

Le coup est net. En poursuivant son élan, Kaz sent les dents de l’homme s’entrechoquer et la mandibule se disloquer, à la jonction avec le crâne.

L’homme s’effondre de tout son poids et lâche un juron sonore. Kaz n’a pas entendu le couteau tomber par terre et se prépare à recevoir une autre gifle en représailles. Ou pire.

Ça valait quand même le coup, pense-t-il. Après tout, ces gens avaient tiré sur le président et fait sauter le centre de contrôle de mission.

En lieu et place de la riposte attendue, l’un des autres hommes se met à rire et à parler en chinois. Il se moque probablement de l’homme que Kaz vient de frapper. Celui-ci entend ensuite un grognement, puis une main se referme autour de son poignet gauche et tire brutalement sur son bras, lui arrachant presque l’épaule. Quelqu’un agrippe ensuite son poignet droit, le ramène violemment sur le côté et lui attache les deux poignets ensemble. Kaz sent des mouvements saccadés à travers la corde, comme si l’autre extrémité était attachée à quelque chose. Il est ensuite tiré vers le haut, les mains au-dessus de la tête. Quelqu’un continue de tirer jusqu’à ce que Kaz soit à la verticale, assez pour se tenir sur ses genoux ligotés. Cette position soulage un peu ses bras et ses épaules.

Après une conversation rapide et étouffée en chinois, Kaz entend un autre rire, puis un léger bruit, au moment où quelque chose fend l’air. Un coup violent s’abat alors sur sa cage thoracique, et il ressent la douleur fulgurante et familière des os brisés. Toussant involontairement, il se cambre, se préparant à encaisser le prochain coup de pied qui ne manquera pas de venir.

Mais… rien.

Une fois sa quinte de toux et ses haut-le-cœur calmés, Kaz prend de petites inspirations rapides pour soulager sa douleur. Au loin, il entend le moteur de la voiture démarrer, suivi du crissement des pneus. Malgré le bâillon qui lui obstrue la bouche, il se met à crier, mais le bruit de la voiture commence déjà à s’éloigner. Il tire de toutes ses forces sur la corde qui le suspend, mais la douleur de ses côtes cassées est insupportable, et le dispositif qui le maintient en place ne cède pas.

Kaz ne s’attendait pas à être abandonné de la sorte. Il est presque nu, frigorifié, ligoté comme une dinde, un bâillon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Il a quelques côtes cassées et n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve.

Il est grand temps de trouver un nouveau plan.


LE DRAGON DE FEL
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Delta de la rivière des Perles, Chine, mars 1279

C’était l’arme secrète de Heng, et il s’apprêtait à s’en servir.

La partie centrale était constituée d’un tube de bambou épais aussi long que Heng était grand, quoiqu’il ne fût pas très grand. Il avait évidé plusieurs des membranes internes du bambou et sculpté l’une des extrémités pour lui donner la forme d’une gueule de dragon. Ensuite, il avait solidement attaché quatre tubes plus petits sur les côtés avec plusieurs épaisseurs de ficelle fine, nouées fermement et enduites de colle de poisson. Il les avait inclinés vers l’arrière et vers le bas pour former des sortes de pattes rigides. Il avait ensuite rempli partiellement les cinq tubes (le grand tube central et les quatre pattes inclinées) d’une poudre de son propre mélange.

Une poudre de trois couleurs: noir, jaune et blanc.

Le charbon gris-noir était assez commun. On l’utilisait pour fabriquer des médicaments, de la peinture et de l’encre. Les vendeurs récupéraient les morceaux les plus compacts dans les braises des feux qui brûlaient un peu partout en Chine et les réduisaient en poussière.

Les cristaux de soufre, jaunes et rugueux, étaient extraits de la roche à Hanzhong depuis des millénaires. Ils étaient très prisés pour leurs vertus thérapeutiques, notamment pour lutter contre les maladies de peau et la malnutrition. Les alchimistes broyaient ces cristaux en une fine poudre scintillante, claire comme le soleil.

Mais l’ingrédient principal était le salpêtre, blanc comme la neige. Le nitrate de potassium était extrait du sol des grottes de l’ouest du Sichuan. On l’appelait autrefois «pierre soluble», car il avait la particularité de se dissoudre facilement dans de nombreux liquides. Pour le purifier, il fallait le faire bouillir, puis le sécher.

Heng avait soigneusement versé le contenu de ses trois pots de poudres colorées et parfaitement séchées, tapotant les parois pour obtenir de petits tas réguliers sur sa balance: 75 parts de salpêtre, 15 parts de soufre et 10 parts de charbon de bois. Pendant qu’il mélangeait le tout dans un bol en céramique à l’aide d’une cuillère en bois et qu’il remplissait les tubes de bambou, il savait qu’il était en train de créer quelque chose d’une puissance sans précédent.

Huo yao. Un mélange chimique inflammable. Un explosif qui n’attendait qu’une étincelle.

La création en bambou de Heng n’avait cependant rien à voir avec un feu d’artifice classique. Le véritable secret de son arme résidait dans la gueule du dragon tubulaire. Des mèches cirées partaient des deux pattes avant et remontaient jusqu’aux coins de la gueule sculptée, afin d’assurer le délai d’allumage souhaité.

Cela faisait des mois et des mois que Heng testait et améliorait son invention en secret. Après avoir réalisé une démonstration concluante devant un officier supérieur de la marine de Kubilaï Khan, il avait obtenu l’autorisation d’essayer sa nouvelle arme sur le champ de bataille. Quand on lui avait demandé comment il l’avait baptisée, Heng avait donné le nom qui lui était venu à l’esprit pendant qu’il sculptait le bambou.

Le dragon de feu.

*

L’aube se lève à peine en ce jour de guerre, alors que la lumière commence tout juste à éclairer les nombreux navires et les collines environnantes. Heng est épuisé. Après avoir travaillé sans relâche, au détriment de son sommeil, il avait construit 10 dragons de feu, qui étaient désormais installés sur le pont central du navire de guerre Yuan, et les avait soigneusement recouverts d’un tissu huilé pour les protéger de la rosée.

À contrecœur, le capitaine du navire lui avait donné la permission d’attacher un support de lancement à chacune des rambardes latérales basses, devant les lourdes dames de nage. Heng avait vérifié que tout était en ordre, deux fois plutôt qu’une. Il se tient maintenant accroupi dans l’obscurité, adossé au mât central, à l’écart de l’équipage, attendant l’ordre de tirer. Le brasier de l’armurier a été solidement installé devant le mât, au centre du navire. Heng vérifie une nouvelle fois dans la poche de sa chemise qu’il a bien les allumettes de soufre en bois de pin avec lesquelles il va enflammer ses engins.

Enfin, le son strident d’une trompette retentit sur l’eau, suivi du grondement sourd et répété des tambours. Les capitaines de la flotte Yuan répondent à ce signal par des cris, et les rameurs se mettent à ramer de toutes leurs forces, accélérant la course des navires vers la ligne des embarcations Song qui se profilent au loin.

Le capitaine crie le nom de Heng et le montre du doigt, avant de désigner le support de lancement sur le bastingage bâbord, en le regardant droit dans les yeux pour souligner son ordre. Heng acquiesce et s’empresse de retirer le tissu huilé pour dévoiler la première de ses créations. Il grogne en soulevant le tube, dont la taille a dû être limitée pour qu’il puisse être porté par un seul homme. Il le maintient en équilibre avec une précaution infinie tandis qu’il traverse le pont.

Le dispositif de lancement est plutôt simple: une section de bambou d’environ un mètre de long, assez étroite pour passer entre les pattes du dragon de feu, et fendue dans le sens de la longueur pour le maintenir en place. Heng avait fixé le support sur un poteau pivotant. Après avoir délicatement installé le dragon de feu dans le support, il le fait pivoter vers l’avant, dans le sens de la courbe de la coque, en visant directement un navire Song.

Heng se précipite vers le brasier, sort une longue allumette de la poche de sa chemise, la plante dans un trou au milieu des braises et l’allume. Pendant qu’il retourne en courant vers son arme, il protège de sa main la petite flamme alimentée par le soufre et la poix. Face au capitaine, il jette des coups d’œil furtifs vers l’avant pour évaluer la distance. D’après ses essais, il sait qu’il doit se trouver à moins de trois li (chaque li correspondant à la longueur d’un village) pour atteindre sa cible.

Aucune autre arme au monde ne pourrait atteindre une cible si éloignée avec une telle précision. Les flèches sont limitées par la force de l’arc et de l’archer, tandis que les lourdes catapultes à trébuchet n’ont pas une précision sans faille; elles ne peuvent guère lancer leurs bombes en céramique que sur des forts et des bâtiments assez proches, jamais sur des navires aussi éloignés et en mouvement. Les rameurs font des efforts acharnés pour suivre le rythme des navires Yuan qui avancent en formant une large ligne. Le capitaine hurle l’ordre aux archers de se tenir prêts, puis il s’interrompt, regardant Heng droit dans les yeux. Il lève le bras et l’abat brusquement.

Heng répond par un signe de tête appuyé, s’efforçant de paraître confiant. Il fait pivoter son support vers la silhouette sombre d’un navire lointain, murmure une courte prière et, la main tremblante, approche l’allumette encore enflammée de la mèche imbibée de goudron, à l’arrière de l’arme.

La mèche prend feu immédiatement, et la flamme se propage en quatre lignes le long des flancs du dragon de feu, jusqu’à une mèche centrale qui allume simultanément les quatre pattes et le tube principal, tous remplis d’une poudre explosive: huo yao, la «drogue à feu».

Dans un bruit plus proche du sifflement que de l’explosion, les quatre pattes se propulsent vers le haut et vers l’avant pour soutenir le poids de l’arme, tandis que le cinquième tube, le plus gros, projette une torche concentrée et brûlante qui fournit la propulsion centrale. Dans un nuage d’étincelles, le dragon de feu quitte soudainement son berceau de bambou et file à toute allure sur l’eau.

Au fil de ses nombreux échecs, Heng a appris l’importance de l’équilibre. C’est pourquoi il a collé et attaché un poids en fer sur chaque arme, afin de l’empêcher de monter ou de descendre en vol. Pour l’aider à garder une trajectoire directe, il a imité l’empennage des flèches et les plumes de la queue des oiseaux, et il a équipé son arme d’une queue en bois à trois branches.

Les yeux du capitaine suivent les étincelles qui s’échappent de l’étrange engin qui s’éloigne à toute vitesse de son navire, puis il jette un coup d’œil à Heng. Le petit homme a les yeux rivés sur sa création, les lèvres remuant comme s’il psalmodiait une prière.

Le capitaine crache de dégoût. C’est le moment d’être fort, pas de compter sur les faveurs des dieux. Il se retourne vers ses rameurs et ses archers de confiance et hurle des encouragements pour les préparer à la bataille.

Mais Heng ne prie pas. Il compte rythmiquement le temps écoulé depuis l’allumage, respiration après respiration. Il sait qu’il faut environ 30 respirations pour brûler toute la poudre contenue dans chaque tube. Quand il arrive à 28, il se penche en avant, tentant de donner vie à son invention par la seule force de sa volonté. À l’instar des feux d’artifice qui ont inspiré Heng, le dragon de feu renferme une surprise à retardement, un composant qui sommeille en attendant le moment propice.

Lorsque le feu atteint finalement l’extrémité des pattes avant, il se propage à une autre série de mèches, qui allument de petits cordons inflammables. Ces mèches brûlent rapidement le long des parois du tube principal jusqu’à atteindre la bouche sculptée dans le bambou, puis disparaissent dans ses entrailles.

C’est là que réside le secret du dragon de feu. Une fois arrivées à destination, les mèches allument la poudre noire qui se trouve à la base d’un faisceau de flèches-fusées. En un instant, une nuée de flèches à pointe de fer jaillissent de la gueule du dragon, fonçant avec une vitesse fulgurante vers le navire Song et son équipage, en se dispersant en vol.

On aurait dit que 30 archers étaient soudainement apparus à bout portant et s’étaient mis à tirer tous ensemble. Les flèches du bas de la formation font mouche sur les côtés du navire, de la ligne de flottaison jusqu’au bastingage. Mais la plupart s’abattent à la même hauteur que celle d’où elles ont été lancées. Cette pluie dévastatrice et inattendue s’abat sur les membres de l’équipage qui se tiennent sur le pont, les yeux rivés sur les navires ennemis au loin, convaincus qu’ils se trouvent encore hors de la portée des tirs.

Heng jubile. «Le dragon de feu fonctionne!» Il regarde le capitaine pour en avoir la confirmation, mais celui-ci n’a pas vu la deuxième explosion.

N’obéissant qu’à son instinct, Heng traverse le pont en courant pour saisir une autre fusée. Il la place rapidement sur le support de lancement, allume une autre longue allumette, tourne le support vers un navire situé à une distance appropriée et met le feu à la mèche. Dès que ce nouveau dragon de feu s’élance sur l’eau, il en allume un autre. Ce sont des armes à longue portée, inutiles une fois trop près de l’ennemi; il lui reste encore sept chances de semer le chaos et d’aider les siens à remporter la bataille.

Alors que le dernier dragon de feu prend son envol et que Heng s’effondre d’épuisement contre le mât, le capitaine prend conscience des dégâts causés par la nouvelle arme de l’inventeur. Les dragons de feu ont contribué à renverser le cours de la bataille. Les navires Song endommagés sont en feu, pris d’assaut ou en train de couler, et seuls quelques-uns s’éloignent à toute vitesse pour reprendre le combat un autre jour. Déjà, le capitaine pense à la prochaine bataille. Ce petit homme pourrait peut-être modifier son arme pour que les flèches ne se contentent pas d’abattre l’ennemi, mais propagent également le feu pour causer encore plus de dégâts, ce qui constituerait un avantage tactique majeur et permettrait de remporter le combat en faisant courir encore moins de risques à ses hommes. Il fallait à tout prix perfectionner cette technologie et la protéger jalousement.

Une seule arme capable de tirer comme deux vagues d’archers, propulsant comme par magie des flèches vers une cible incroyablement éloignée.

Une fusée à double propulsion.
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Site de lancement de Jiuquan, nord de la Chine, le 18 juillet 1975

On dirait une baleine échouée, se dit l’ingénieur en missiles. Ce n’est pas la première fois qu’il a cette impression. Une grande baleine blanche. Il jette un coup d’œil aux collines brunes qui l’entourent et esquisse un petit sourire. Pas beaucoup de baleines dans le coin, par contre.

Il s’appelle Song Chang, mais Chang est un nom tellement courant que tout le monde l’appelle simplement par son nom de famille, Song. Ça lui est bien égal. En fait, en tant qu’ingénieur principal, il apprécie cette simplicité. Pour son équipe, il est Song, un homme qu’il faut écouter et respecter.

En revanche, la tâche qui lui a été confiée, sur ordre des plus hautes instances, est tout sauf simple.

Il longe le lourd camion aux nombreuses roues, levant les yeux pour observer le long missile blanc niché dans son berceau métallique vert foncé. Il fait près de 30 mètres de long, avec des ailerons noirs affleurants, quatre réacteurs compacts à une extrémité, et un cône noir pointu à l’autre bout.

La partie explosive, là où la magie opère.

Ce missile s’appelle Dong Feng, ce qui veut dire «Vent d’est». C’est le tout premier missile balistique intercontinental de la Chine. Le modèle que Song contemple est une version améliorée, le Dong Feng 4. Après plusieurs échecs lors des phases initiales, cette quatrième mouture avait été testée avec succès plus de cinq ans auparavant.

C’est un bond en avant considérable pour la Chine, qui dispose désormais d’une technologie comparable à celle des plus grandes puissances mondiales. Elle est aujourd’hui capable d’attaquer des ennemis potentiels aussi loin que Moscou et Guam, garantissant ainsi une sécurité dissuasive fondée sur la destruction mutuelle.

Song est très fier de jouer un rôle essentiel dans cette aventure.

L’énorme porte-missiles est stationné à l’entrée d’une grotte creusée à grand-peine dans le socle rocheux du site de lancement de Jiuquan. Le stockage et le chargement des carburants corrosifs des missiles sont plus simples et plus sûrs à l’intérieur de la grotte, et cela permettait d’échapper aux regards indiscrets des satellites-espions soviétiques et américains qui survolent régulièrement la zone.

Song a passé les dernières heures à superviser le ravitaillement en carburant de ce Dong Feng 4. Le missile compte deux parties: un premier étage qui sert à le propulser dans les airs; et un second étage, plus petit, auquel est fixée la pointe conique noire, qui lui permet d’atteindre sa vitesse de croisière.

Et sa cible.

Les carburants, extrêmement dangereux, doivent être manipulés avec le plus grand respect. Song et son équipe ont pompé 65 tonnes d’acide nitrique et d’hydrazine dans les réservoirs métalliques lisses du missile. À l’état pur, ces substances sont déjà particulièrement toxiques et corrosives, mais une fois mélangées, elles donnent un composé hautement explosif et dévastateur. Ils utilisent un type spécifique d’hydrazine appelé DMHA, diméthylhydrazine asymétrique, qui est stable à température normale et peut donc être stocké assez longtemps. L’acide nitrique incolore se conserve bien également, mais il peut provoquer des brûlures chimiques en cas de contact accidentel avec la peau. C’est pourquoi ils ont installé des réservoirs d’eau d’urgence dans la grotte et dans le camion, avec des tuyaux à portée de main pour nettoyer rapidement tout déversement.

Song a l’habitude de plaisanter sur ces risques avec son équipe. Pour planer, leur dit-il, les fusées boivent du carburant, tandis que les hommes boivent du baijiu. Il faut juste éviter de confondre les deux. Voilà pourquoi il s’assure que ses hommes ont toujours suffisamment de cette eau-de-vie à leur disposition, pour profiter de leurs moments de détente sur ce site de lancement isolé.

Maintenant que le transporteur a sorti le missile de la grotte basse, les hommes doivent le recouvrir d’une bâche de camouflage désertique sur toute sa longueur. Song surveille le chariot élévateur surdimensionné qui soulève le rouleau de la bâche et la déploie sur la base du missile couché, puis il supervise ses hommes qui la déroulent méthodiquement sur toute la longueur, en l’attachant solidement.

Ils formeront un convoi de trois camions. Le personnel a été trié sur le volet, réduit au strict minimum et, jusqu’à présent, tenu dans l’ignorance. Song a choisi ses hommes les plus fidèles et les plus compétents pour l’accompagner, mais il est le seul à être pleinement informé de la mission qui les attend. Il s’est assuré que les deux autres camions sont déjà chargés de tout le matériel nécessaire. Il jette un dernier coup d’œil dans leur direction. Sous le soleil brûlant, ils sont prêts à partir. Des véhicules tout-terrain SX250 construits à l’usine automobile de Shaanxi, dotés d’un châssis robuste et carré et de grands pneus à haute adhérence. On lui a confié ce qui se fait de mieux en matière de technologie dans la Chine nouvelle et toute-puissante.

Debout à l’avant du missile, près du cône noir qui abrite les composants les plus fragiles et les plus critiques, Song observe avec satisfaction ses hommes qui achèvent de recouvrir soigneusement le missile de cette lourde bâche. Une fois ce travail terminé, il prend soin de vérifier que les nœuds sont bien solides, puis félicite ses hommes pour leur travail.

Il lève les yeux vers l’infini du ciel bleu qui surplombe le désert de Gobi. Maintenant que le missile est bien camouflé, ils ont l’air de trois camions ordinaires, roulant sur une longue route rectiligne et soulevant quelques nuages de poussière sur leur passage. Un convoi parfaitement banal et anonyme.

Song regarde sa montre. Ses hommes ont été efficaces et ils ont donc plusieurs minutes d’avance. Bien, pense-t-il. Il y aura forcément des problèmes sur la route, et chaque minute gagnée augmente les chances de réussir.

Il balaie une dernière fois la scène du regard. Tous ses hommes sont descendus du camion et attendent près de lui. Il leur adresse un large sourire, les remercie haut et fort, puis appelle les noms de ceux qui l’accompagneront. Il lève une main en l’air et fait un mouvement circulaire, puis pointe les camions. C’est le signal universel indiquant à tout le monde de se rassembler et de se mettre en route.

Song se dirige vers l’avant du porte-missiles, se hisse dans la cabine et démarre le gros moteur diesel qui se met à vrombir. Ils ont un long voyage à faire, et c’est lui qui prend le volant pour la première partie du trajet.

Comme doit le faire tout bon chef.
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Au nord de Houston

Commençons par le commencement, pense Kaz. Enlever ce fichu bandeau.

Il n’a qu’un œil, mais il aurait besoin des deux pour voir ce qui l’attend. L’aube va bientôt se lever.

Kaz avait entendu la voiture s’éloigner, mais il soupçonnait que l’un des hommes était resté sur place pour monter la garde. En frottant le côté de son visage contre son biceps tendu pour retirer le tissu qui recouvre son œil valide, il tend l’oreille pour détecter le moindre mouvement ou bruissement dans les environs.

Rien. Il est peut-être sorti pour pisser, hasarde-t-il. Ou alors, c’est qu’il reste silencieux, à m’observer dans la pénombre.

Personne ne vient l’arrêter, donc Kaz continue ses efforts. Il finit par faire remonter le bandeau au-dessus de son arcade sourcilière, avant de le faire glisser au-dessus de sa tête pour le laisser tomber au sol.

La pression du tissu sur son globe oculaire lui avait fait voir des étoiles. Il cligne donc plusieurs fois des yeux pour y voir plus clair, puis il ouvre grand les paupières.

Il fait toujours nuit. Excellent, pense Kaz. Si je ne le vois pas, alors il ne peut pas me voir non plus.

Prudemment, il tire de toutes ses forces avec ses deux bras pour soulever le poids de son corps, mais la tension sur ses côtes cassées lui arrache un cri d’agonie. Il se recroqueville instinctivement et se tord de douleur.

Il grimace et reprend son souffle. Suis-je sur le point de me perforer un poumon? Ou est-ce que ce sont juste des côtes cassées? En visualisant cette partie de son squelette, Kaz remplit lentement ses poumons jusqu’à leur capacité maximale, puis il retient son souffle, sondant mentalement la sensation lancinante sous son cœur. Il se tord de douleur et se cambre. Ça tient encore, pense-t-il avec un certain soulagement. Probablement juste une fracture… peut-être avec une déchirure des muscles qui maintiennent les os en place. C’est atrocement douloureux, mais supportable.

Toujours suspendu par les poignets, Kaz se tourne lentement pour regarder autour de lui, se penchant sur le côté, en appui sur ses genoux. Il perçoit un changement dans l’obscurité devant lui, sur sa gauche. La porte. Elle est ouverte. Une lueur à peine perceptible pénètre à l’intérieur, tandis que l’aube illumine peu à peu la haute atmosphère.

Bientôt, il serait capable d’y voir quelque chose. Et son ravisseur serait capable de le voir, lui. Il fallait réfléchir vite.

Pourquoi m’ont-ils kidnappé? De toutes les questions qui se bousculent dans sa tête, c’est la plus importante. Ont-ils l’intention de m’interroger? Kaz a une connaissance approfondie du fonctionnement du centre de contrôle de mission, mais il est loin d’être le seul. D’ailleurs, la plupart de ces informations n’ont rien de secret. Si ce n’est pas ça, qu’est-ce que je peux bien savoir pour qu’ils s’intéressent autant à moi? Le projet Seesaw, pense-t-il tout à coup. Mais comment les Chinois pourraient-ils connaître l’existence d’un programme si secret, alors que lui-même vient tout juste d’en entendre parler?

Kaz tend l’oreille, mais n’entend rien. La pièce est encore plongée dans la pénombre, si bien qu’il ne distingue aucun détail. Il se tortille et appuie son poids sur ses genoux pour soulager la douleur qui lui brûle les épaules et les côtes.

Il se repasse les événements récents en mémoire: la fusillade, l’attentat à la bombe et ce vaisseau spatial chinois qui a été détecté près de Skylab. Il est persuadé que ses ravisseurs ont dit quelque chose en chinois. C’est alors qu’une idée lui vient à l’esprit. Il cligne des yeux plusieurs fois, refusant d’abord de la considérer sérieusement, avant de se raviser.

Merde, pense Kaz. Mais c’est peut-être ça, la raison.

Il lève les yeux et constate qu’il y a enfin assez de lumière dans la pièce pour qu’il puisse distinguer vaguement ce qui se trouve au-dessus de sa tête.

Il est grand temps d’agir.

*

La corde blanche qui entoure ses poignets est enroulée autour de ce qui semble être une poutre carrée. Au-dessus, la structure est ouverte jusqu’au toit. Qu’est-ce que c’est que cet endroit?

À travers l’embrasure de la porte, il distingue maintenant des formes vagues, mais aucune ligne droite laissant deviner la présence d’un autre bâtiment. Il cligne de l’œil et l’ouvre grand pour laisser entrer autant de lumière que possible. Il a senti que l’homme avait gravi une petite colline pour l’amener ici. Au loin, il aperçoit ce qui ressemble à un mur de pierre recouvert de végétation, et ce qui semble être des arbres derrière.

Kaz réfléchit. Une carrière? Il scrute l’intérieur de la pièce. Il se trouverait donc dans une sorte de bâtiment industriel. Peut-être une station de pompage? Les carrières sont souvent inondées, non?

L’absence de porte indique que l’endroit est abandonné, et la végétation envahissante à l’extérieur laisse penser que cette carrière est probablement désaffectée. L’endroit idéal pour quelqu’un qui voudrait passer inaperçu, voire pour quelqu’un qui aurait l’idée de déclencher une explosion de temps à autre, sans éveiller le moindre soupçon.

Il lève de nouveau les yeux vers la poutre, puis balaie la pièce du regard. Des formes imposantes de machines empilées se profilent confusément. Le sol est en béton brut, et les murs sont faits de pierres posées irrégulièrement. Ils ont dû construire ce bâtiment avec les débris des premières explosions.

Kaz réévalue la situation. C’est sans doute un hangar où ils rangeaient les outils et le matériel pour les protéger de la pluie.

Il regarde de nouveau vers le haut. La structure est-elle assez vieille pour être instable?

Kaz tend l’oreille et guette le moindre signe de la présence de son ravisseur. S’il veut s’échapper, il doit absolument trouver un moyen de se libérer et de surprendre la personne qui monte la garde. Il prend une grande inspiration et tire de toutes ses forces pour se redresser et passer de sa position agenouillée à une position debout, malgré ses pieds liés.

Il peine à croire à quel point ce mouvement est douloureux. Bordel, mais c’est juste des côtes! Pourquoi faut-il qu’il y ait tant de terminaisons nerveuses? Il grimace et continue de tirer jusqu’à pouvoir poser les pieds au sol. Prudemment, péniblement, il se hisse sur ses jambes.

Le fait de pouvoir enfin baisser les bras diminue l’effet de torsion sur sa cage thoracique et atténue instantanément sa douleur. Il halète plusieurs fois pendant que la sensation s’estompe, s’efforçant de garder son équilibre. Avec les chevilles et les genoux liés, il vacille légèrement et maintient une légère tension sur la corde pour éviter de tomber.

Mais au moins, il est debout. C’est un progrès.

Il peut à présent distinguer un amas de sable et de pierres à l’extérieur, hérissé de mauvaises herbes mal en point. Au loin, il aperçoit un mur de pierre incurvé.

Pas le moindre signe de qui que ce soit.

Il renverse la tête et examine la poutre sombre au-dessus de lui. À quelques centimètres de l’endroit où la corde est enroulée, il aperçoit un vieux clou rouillé que quelqu’un a enfoncé dans le bois il y a bien longtemps. Kaz prend une demi-inspiration et retient son souffle pour stabiliser sa cage thoracique du mieux qu’il peut, puis il lève les bras pour que la corde se relâche un peu. Il l’attrape entre ses mains, fait pivoter ses poignets ligotés d’un mouvement brusque et constate qu’il est possible de faire glisser la corde le long de la poutre, peu à peu, vers le clou. Quand la corde est à mi-chemin, il reprend une demi-inspiration, se hisse à l’aide des bras pour se soulever du sol, et il se jette en avant, luttant pour garder l’équilibre tant bien que mal. La douleur fulgurante lui arrache un gémissement et il reste immobile, dans cette nouvelle position, pour voir si quelqu’un l’a entendu.

Toujours rien. M’ont-ils vraiment laissé ici tout seul? Il est plus prudent de supposer que quelqu’un se trouve derrière la porte. Il fait peut-être juste une sieste après une longue nuit. Kaz rassemble ses forces et tire la corde pour la rapprocher du clou. Cette fois, il s’efforce de ne faire aucun bruit en sautant en avant. Il marque une pause pour laisser la douleur s’estomper, puis, dans un dernier effort, il fait glisser la corde contre le clou. Il soutient de nouveau tout son poids à la force de ses bras, serre les dents et se balance pour se mettre debout, juste au-dessous du clou. Il ne reste plus qu’à trouver comment s’en servir.

Le clou a été forgé à la main, et sa partie supérieure est aplatie et oblongue à l’endroit où il a été enfoncé. La tige carrée semble toutefois solide, avec des arêtes tranchantes sur toute sa longueur. Kaz se redresse pour détendre la corde au maximum, écarte les paumes autant qu’il le peut, dans la mesure où ses poignets sont encore attachés, puis il tend la corde entre ses mains. En se penchant vers l’avant, il plaque la corde contre le clou et commence à la scier contre une arête acérée.

La corde fine, blanche et tressée, semble neuve; Kaz en déduit que ses ravisseurs ont dû l’acheter spécialement pour l’occasion. Mais ils avaient prévu de m’attacher, pas de me suspendre, songe-t-il, remerciant le ciel que la corde ne soit pas trop épaisse pour pouvoir être sciée.

La douleur dans ses côtes est encore plus vive quand il tire avec son bras gauche, mais Kaz lutte contre ce supplice pour maintenir un mouvement de sciage régulier et constant contre le clou. Si la corde venait à déraper, elle se déplacerait vers une autre section et il aurait alors fait tous ces efforts pour rien. En se concentrant intensément sur ce qu’il fait, il parvient à ignorer la sensation horrible qui lui déchire les entrailles, du moins en partie. Ses efforts sont bientôt récompensés lorsque la corde commence à s’effilocher. Il pousse avec son épaule gauche pour exercer une pression plus forte, mais la douleur qui lui transperce le corps le fait haleter et il s’arrête, respirant bruyamment, en restant aussi immobile que possible pour maintenir la corde en place.

Il prend une autre demi-inspiration, se penche en avant et fait tourner la corde d’avant en arrière. Il se surprend à imaginer qu’il est sous l’eau, en apnée, sentant cette brûlure familière dans ses poumons à mesure que son corps use tout son oxygène. Il doit puiser dans ses réserves de sang-froid pour surmonter la panique qui l’envahit et l’envie irrépressible de prendre une bouffée d’air. Il a utilisé cette même technique lorsqu’il pilotait des avions à réaction et que la bouteille d’oxygène alimentant son masque était presque vide, l’obligeant à tirer le maximum de chaque inspiration. Quand sa vision commence à se brouiller et qu’il aperçoit des flashs lumineux, signe qu’il est vraiment à bout de souffle, il s’arrête, immobile. Il remplit à nouveau ses poumons pour y voir plus clair, puis recommence à scier.

Quelle façon débile de couper une corde, se dit-il, quand soudain, elle cède enfin. Déséquilibré, il chute vers l’avant. Il parvient tout juste à se retourner avant de s’écraser au sol, amortissant le choc avec son épaule droite dans une tentative désespérée pour protéger ses côtes. Malgré tout, la douleur le transperce plus violemment que jamais et il ne peut s’empêcher de hurler comme le dernier des damnés.

Kaz reste allongé quelque temps sur le sol dur, étourdi. À quel point ai-je crié fort? Il s’attend à entendre des bruits de pas lourds, quelqu’un qui viendrait voir ce qui se passe.

Mais rien. Il est seul, allongé sur le sol en béton, à moitié nu, les chevilles, les genoux et les poignets attachés, respirant la poussière qu’il a soulevée en se débattant.

Il esquisse un sourire ironique à travers sa grimace de douleur.

Il est temps de passer à la deuxième phase de sa grande évasion.

*

Dans la lumière naissante du matin, Kaz aperçoit un établi en bois contre le mur, équipé d’un lourd étau boulonné à l’un de ses coins. Il rampe sur le sol poussiéreux, se met à genoux et tend ses poignets ligotés vers l’étau ouvert. L’acier dentelé offre une surface de coupe beaucoup plus efficace que le vieux clou. Il n’a besoin que de faire quelques mouvements de va-et-vient, utilisant le poids de son corps comme un pendule, pour couper la corde. Ses mains sont engourdies, mais elles sont enfin libres.

Kaz les secoue, puis attrape l’étau pour se hisser sur ses pieds, expirant brusquement sous la douleur qui lui déchire les côtes. Les établis sont synonymes d’outils, et il lui reste encore des cordes à couper.

Et puis il lui faut une arme.

Les personnes qui avaient abandonné cet endroit avaient embarqué tout ce qui avait de la valeur avec elles. Kaz cherche des objets familiers parmi le fouillis de métal rouillé et poussiéreux qui jonche l’établi, et finit par en repérer un. Alors que les sensations reviennent peu à peu dans ses bras et ses mains, il saisit le manche moleté d’un long tournevis. La pointe est cassée, donnant à l’outil une extrémité acérée.

Il trouve aussi la lame d’une scie à métaux cassée. Il transfère ces deux armes improvisées dans sa main gauche, puis s’accroupit en s’appuyant sur sa main droite, les genoux pliés devant lui. La lame de scie lui permet de couper rapidement la corde qui lui entoure les genoux. Il se penche ensuite un peu plus pour libérer ses chevilles, ravalant sa douleur en serrant les dents aussi fort qu’il le peut. Enfin, il glisse prudemment la lame sous les cordes qui lui enserrent les poignets et les coupe d’un geste sec. Utilisant de nouveau l’étau comme béquille, Kaz se relève péniblement, agrippant fermement le tournevis cassé dans sa main libre.

Libre et vaguement dangereux, se dit-il.

Frigorifié, aussi.

En balayant à nouveau la pièce du regard, il repère un morceau de tissu suspendu à un clou, sur le mur du fond. Alors que ses jambes et ses pieds reprennent douloureusement vie, Kaz boitille jusqu’à lui pour l’attraper. Il le décroche du clou et le secoue, heureux de constater qu’il s’agit d’une vieille combinaison en coton bleu. Il grogne en passant ses jambes et ses bras à l’intérieur, puis remonte le tissu raide et taché jusqu’à ses épaules. Après quelques essais, la grosse fermeture éclair à l’avant finit par fonctionner. Ce serait trop demander que de trouver des bottes, j’imagine, se dit-il en inspectant le sol et les étagères basses. Rien. Il continue ses recherches près de l’établi, où il trouve un marteau dont l’une des griffes est cassée.

C’est toujours mieux qu’une misérable lame de scie.

Habillé, ses deux armes de fortune serrées entre ses mains, Kaz avance péniblement, pieds nus dans la lumière du matin qui filtre à travers la porte ouverte.
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Nord de la Chine

À travers le pare-brise épais de son camion, Song plisse les yeux pour scruter l’horizon. Les phares révèlent bien peu de choses: une route de gravier qui descend en ligne droite à travers une succession monotone de champs rectangulaires. Une grande carte topographique est étalée sur la large banquette à côté de lui, ouverte à la page correspondant à cette région de la Chine, à l’extrême nord du pays. Elle montre la vaste vallée de la rivière Irtych, laquelle descend des montagnes de l’Altaï en transportant les eaux de fonte des glaciers.

Des eaux qui coulent de la Chine jusqu’en Union soviétique.

Une voie ferrée et une grande autoroute longent la frontière, parallèlement l’une à l’autre, mais Song et son petit convoi de trois camions ont bifurqué sur une route secondaire quelques kilomètres avant, comme prévu. Ils ont roulé tout droit vers le nord pendant une heure, avant de mettre le cap à l’ouest. Ils traversent à présent la nuit, au milieu des champs en terrasses de la communauté agricole de Yibawu Tuanchang.

On avait donné à Song toutes les informations nécessaires sur la région, à grand renfort de photos aériennes à haute résolution. Il s’était fait une idée très précise de ce qui l’attendait, et son copilote et lui fixaient la route d’un regard intense, jetant de temps à autre un coup d’œil à la carte.

Ils étaient à la recherche d’un petit pont routier peu fréquenté à une seule voie. Les agriculteurs locaux cultivaient la terre de part et d’autre d’un petit affluent de l’Irtych depuis des millénaires et devaient pouvoir faire traverser leurs animaux et leurs machines d’une rive à l’autre. Ils n’avaient que faire des préoccupations lointaines de Pékin ou de Moscou concernant les frontières. Tout ce qui leur importait, c’était d’atteindre leurs quotas de production agricole. Mais l’affluent le long duquel ils cultivaient leurs terres marquait la limite entre la Chine et le Kazakhstan soviétique. Une petite partie seulement de la frontière avec l’URSS, qui s’étendait sur quelque 7600 kilomètres.

Une frontière difficile à surveiller sur toute sa longueur.

Song lève les yeux vers le ciel nocturne dégagé, remerciant sa bonne étoile pour le temps sec de ce mois de juillet. Sous ses roues, la route est étroite, bombée et recouverte d’un fin gravier. La chaussée aurait été autrement plus difficile à négocier si elle avait été mouillée.

Ils progressent lentement mais sûrement, ralentissant dans la pente douce pour que les gros moteurs diesel fassent le moins de bruit possible. Il a baissé ses phares et a ordonné aux deux camions qui le suivent d’éteindre complètement les leurs, jusqu’à ce qu’ils aient traversé le pont. Ils n’ont aucun mal à suivre ses feux arrière, et c’est aussi une bonne tactique pour compliquer la tâche d’un observateur qui tenterait de compter les camions.

La lumière des phares de Song danse de haut en bas au moment où il franchit un ponceau. Enfin, au loin, il entrevoit le pont qui s’élève légèrement au-dessus de la plaine.

Le poids de son chargement le préoccupe au plus haut point. Bien que la charge soit répartie sur les nombreuses roues de son long camion, le missile est lourd. Lorsqu’il avait interrogé ses supérieurs, ceux-ci lui avaient assuré que le pont était étonnamment robuste et qu’il avait toujours résisté au passage des camions et des wagons de céréales. Comme il s’était montré insistant, ils avaient envoyé un chauffeur seul en reconnaissance pour prendre des photos qui avaient confirmé que le pont était ancien, lourd et en pierre, mais qu’il semblait solide.

Quoi qu’il en soit, de toutes les préoccupations liées à sa mission, c’est celle qui pèse le plus sur l’esprit de Song. Il sent son cœur battre plus vite à mesure qu’il s’approche du pont.

Il avait décidé que le mieux à faire était de traverser rapidement. Un camion à la fois, bien sûr. Les photos montraient que l’approche était plate et que le pont ne présentait qu’une légère élévation au milieu de sa travée. Conformément aux instructions, Song tend le bras et active ses feux de détresse pendant 10 secondes pour avertir les autres camions que le moment est venu.

Toute la préparation du monde ne peut pas effacer l’image caricaturale qui se forme dans son esprit, celle du pont s’effondrant sous ses roues, pierre après pierre, alors qu’il le traverse à toute vitesse. À l’approche du pont, il doit réprimer l’envie folle d’appuyer à fond sur l’accélérateur. Au lieu de cela, il surveille sa vitesse, baisse sa vitre pour pouvoir se pencher sur le côté en cas de besoin, et se concentre pour rester bien au milieu du pont étroit, en gardant une distance constante avec le muret situé à côté de lui, du côté conducteur. Le bruit des roues change au moment où ils quittent la route de gravier pour s’engager sur l’approche du pont, passant d’un crissement grinçant à un sifflement plus doux, puis à un grondement plus grave lorsque le camion s’engage sur le pont. Song sent ses fesses se contracter involontairement et ses jointures blanchir alors qu’il agrippe le volant de toutes ses forces, imaginant l’effondrement soudain qui enverrait sa précieuse cargaison dans la rivière, où ses carburants volatils se mélangeraient avant d’exploser en faisant jaillir des éclats de pierre et d’eau.

Il se sent un peu plus léger dans son siège lorsque le camion franchit le point culminant au milieu du pont, et il se concentre pour rester exactement au milieu de la chaussée jusqu’à l’autre rive. Une fois le pont traversé sans encombre, Song sait qu’il ne lui reste plus qu’une courte distance à parcourir avant de tourner sur la route qui longe la rivière. Il garde le pied gauche prêt à actionner l’embrayage et, dès que la cabine dépasse le mur de pierre du pont, il retire le pied droit de l’accélérateur et appuie progressivement sur le frein, tout en rivant les yeux sur le croisement qui se profile devant lui. Celui-ci arrive plus vite que prévu, et Song est contraint de freiner brusquement, les pneus mordant le sol pour ralentir l’élan du véhicule. Ne sachant pas s’il va réussir sa manœuvre, il lutte avec le volant tout en ralentissant et en braquant son mastodonte. La chaussée est passée de la pierre au gravier, et il sent les roues avant glisser dangereusement vers le fossé qui borde le carrefour. Il se cramponne encore plus fort sur le volant, exhortant le camion à lui obéir, et celui-ci finit par répondre, s’enfonçant dans le sol, tournant et tremblant dans un dernier soubresaut avant de s’immobiliser, juste au moment où la roue avant droite est sur le point de quitter le lit de gravier.

Desserrant lentement les mains du volant, Song pousse un soupir de soulagement, réalisant alors qu’il est en proie à une crise d’hyperventilation. Il secoue doucement la tête, n’arrivant pas encore vraiment à croire qu’il y est arrivé. À bord de la cabine, le navigateur éclate de rire et se penche pour ramasser la carte qui a glissé sur le plancher.

— Jolie manœuvre, Song laoban!

Laoban signifie «patron», un terme empreint de respect, que l’homme utilise avec la plus grande sincérité qui soit.

Un large sourire de délivrance se dessine sur le visage de Song, alors qu’il passe la première vitesse et avance pour libérer la voie aux deux plus petits camions qui le suivent. Il actionne de nouveau ses feux de détresse pendant 10 secondes pour leur signaler que le passage est dégagé, puis se retourne pour les regarder par la fenêtre ouverte. Le premier camion allume ses feux de croisement, puis le second fait de même. Ils traversent le pont, éteignent leurs phares et le rejoignent.

Ils ont réussi! Une vague d’énergie envahit Song alors qu’il accélère et enclenche les vitesses supérieures. Il prend une profonde inspiration et expire lentement, se concentrant de nouveau sur la tâche qui l’attend. Son navigateur a allumé sa lampe de poche à filtre rouge et vérifie la carte, se préparant aux prochains virages: d’abord à droite pour prendre vers l’ouest, puis encore à droite. Ils suivront les routes secondaires, à l’abri des regards indiscrets.

Ils roulent vers le nord, quittant le Kazakhstan soviétique pour rejoindre la mère patrie russe.
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Centre de contrôle de mission

— Bon, tout le monde, j’ai besoin de votre attention. Donnez-moi le feu vert quand vous serez prêts à m’écouter.

Le ton de Chris Kraft est on ne peut plus sérieux dans les casques des opérateurs de la salle de contrôle. Aussitôt, les bavardages cessent et chacun appuie sur un bouton carré en plastique situé sous les mots RAPPORT DE SITUATION, au bas de sa console. On peut choisir entre le rouge, l’orangé ou le vert. En quelques instants, la grille rectangulaire, au haut de la console du directeur de vol Kraft, se remplit de voyants verts. Dès qu’il constate que tout le monde a répondu, il prend la parole.

— Le directeur de vol sortant et moi venons de passer un coup de fil à nos amis du NORAD, et il y a du nouveau concernant la mission Apollo-Soyouz. C’est majeur.

Kraft tourne la tête vers Bob Crippen, à la console CAPCOM. Ils échangent un regard, conscients de l’importance de ce que Kraft s’apprête à dire.

— Il y a deux jours, les Chinois ont lancé en secret un vaisseau spatial depuis le centre-nord de la Chine, et nous pensons qu’il pourrait être habité. C’est une avancée considérable pour eux. On en sait encore très peu sur la conception du vaisseau, et surtout, on ne connaît pas l’objectif de cette mission. Mais les événements récents nous donnent quelques indices assez éloquents.

Il consulte les écrans devant lui. Il reste encore quelques minutes avant la prochaine communication avec l’équipage d’Apollo.

— Le NORAD a suivi la trajectoire du vaisseau chinois et a découvert qu’il a été placé sur une orbite coplanaire avec Skylab. La dernière mise à jour de suivi leur réservait une surprise de taille: il semble que le vaisseau chinois soit en train de mener des manœuvres agressives et rapides afin d’intercepter Skylab. L’objectif de ce premier vol spatial habité chinois ne fait désormais plus aucun doute: ils veulent rejoindre Skylab. Ils pourraient même envisager de s’y amarrer. Ça, on ne peut pas en être certain. Le département d’État est en contact permanent avec les Chinois, mais pour l’instant, nous n’avons aucune nouvelle.

Kraft fait une pause et constate l’étonnement et l’inquiétude qui se lisent sur tous les visages tournés vers lui. Bon, passons aux choses sérieuses, maintenant.

— Les dernières données de trajectoire du NORAD montrent que le vaisseau spatial chinois s’est rapproché de Skylab de manière inattendue, juste au moment où l’équipage d’Apollo commençait sa manœuvre d’amarrage. On en saura plus quand on aura parlé à Deke dans quelques minutes, mais il semble plausible que la perte de la communication du système à gain élevé ait pu être causée par un contact entre les deux vaisseaux.

Il laisse cette information faire son chemin dans les esprits, conscient de ses implications alarmantes pour plusieurs opérateurs. C’est le moment de conclure et de donner des instructions claires.

— Je veux que toutes les salles de planification examinent les dommages potentiels résultant d’une telle collision et les mesures immédiates à recommander dès que nous aurons rétabli les communications, c’est-à-dire dans…

Il jette un coup d’œil à la minuterie fixée au mur, à l’avant de la pièce, et il poursuit:

— … dans sept minutes. Il faut également examiner les données de Skylab pour voir si Apollo s’est bien amarré. Et je veux que tous les opérateurs envisagent la forte possibilité que le vaisseau chinois tente également de s’amarrer. Mais pour l’instant, nos priorités absolues sont la santé et la sécurité de l’équipage d’Apollo, leur vaisseau et la révision immédiate des objectifs de la mission: amarrage à Skylab, transfert des corps, désamarrage et retour de Deke et des deux cosmonautes sur Terre en toute sécurité.

Kraft balaie la pièce du regard et constate que la plupart des opérateurs sont déjà en communication avec leurs salles de contrôle.

— Des questions urgentes? demande-t-il.

Silence complet sur les boucles de communication. Tous ces gens ont travaillé sur les alunissages d’Apollo et sur les vols de Skylab. Ils ont une solide expérience. Il ne reste plus qu’à les laisser mettre à profit leurs compétences techniques de haut niveau. Et vite.

— Parfait, on se tient prêts pour la reprise des communications.

*

Chris Kraft et ses collègues venaient de relayer leurs homologues de l’équipe de nuit. Kraft ne s’attendait pas à voir Crip encore à son poste de capcom.

— As-tu vu Kaz? Où est-il?

Crip hausse les épaules.

— Aucune idée, FLIGHT. C’est pas son genre, mais il a peut-être raté son réveil. Ou alors c’est que sa vieille voiture a eu une crevaison en chemin. J’ai appelé le Bureau des astronautes pour qu’ils aillent voir ce qu’il en est et qu’ils me trouvent un remplaçant dès que possible. Mais ça va, je peux assurer l’intérim pendant un moment.

Kraft approuve de la tête. C’est le genre de choses qui arrivent, même les jours de vol critiques. Il sait que Crip est un ancien marine qui a participé aux trois missions Skylab. Il a même effectué une simulation de 56 jours dans un caisson hypobare avec deux autres astronautes pour mettre au point les procédures et les équipements de Skylab.

Par contre, Kraft n’est pas sûr que Crip ait été breffé sur Seesaw et il hésite à aborder le sujet pour l’instant.

Crip devance sa pensée:

— Il va falloir trouver un moyen d’empêcher les cosmonautes de s’approcher des équipements plus confidentiels de Skylab.

Il insiste sur le terme «confidentiels» pour être sûr de se faire bien comprendre, tout en jetant un regard circonspect autour de lui. Kraft étant le directeur du centre spatial, Crip suppose qu’il est au courant du projet Seesaw.

— Et avec cette histoire d’astronautes chinois qui pourraient s’inviter à la fête, ajoute-t-il, c’est d’autant plus urgent.

Kraft hoche la tête et dit:

— Kaz et moi avons déjà eu une réunion en privé avec Deke pour le mettre au parfum, mais c’était avant ce renforcement de la présence chinoise. J’ai tout de même eu le temps de réfléchir à la question et j’ai demandé au Bureau du programme Skylab de me fournir la liste de toutes les personnes qui ont travaillé sur la charge utile classifiée, ainsi qu’un plan opérationnel provisoire sur la marche à suivre après l’amarrage. Nous organiserons une réunion extraordinaire dès qu’ils auront préparé tout ça. Pour l’instant, en supposant que les communications soient bientôt rétablies, je te demanderais de garder ça à l’esprit quand tu parleras à Deke.

Crip se mord l’intérieur de la lèvre, l’air préoccupé.

— Tu crois que c’est possible que les Chinois soient là pour ça?

Kraft soutient le regard de Crip pendant quelques secondes, puis répond:

— Il faut partir du principe que ce n’est pas seulement possible, mais plus que probable. Sinon, pourquoi se seraient-ils imposé une mission si complexe dès leur premier vol? Je ne vois pas d’autre explication.

Kraft regarde autour de lui, puis baisse la voix pour s’assurer que seul Crip l’entendra:

— Je ne serais pas non plus surpris qu’ils aient réussi à obtenir des informations confidentielles de la plus haute importance sur nos opérations et notre matériel. Ça pourrait même dégénérer en une confrontation physique à bord de Skylab, ajoute-t-il en fronçant les sourcils. Te sens-tu prêt à aider Deke, si jamais ça arrive?

Crip consulte la minuterie. Il reste 90 secondes avant la réception du signal de communication. Il répond:

— Deke a combattu en Afrique et en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale, et il a pris part à des combats aériens au-dessus du Japon. Il a fait un décrochage en vrille à la base aérienne d’Edwards dans cette saloperie volante de F-105. Et puis il a dû se battre comme un forcené contre la NASA et les médecins pour être affecté à la mission Apollo-Soyouz.

Après avoir adressé un petit signe de tête entendu à Kraft, Crippen conclut:

— On peut compter sur Deke.


55

Résidence du président Mao

George H. W. Bush est nerveux.

Voilà déjà neuf mois qu’il est à Pékin en tant que nouveau chef du Bureau de liaison américain. Avec sa femme, Barbara, il a pris l’habitude de se déplacer partout à vélo parce que cela leur offre une occasion unique de rencontrer des Chinois ordinaires. La demande urgente qui lui a été faite pour une rencontre en privé avec le président Mao est toutefois des plus inhabituelles. C’est pourquoi il a dérogé à ses habitudes et demandé au chauffeur du Bureau de liaison de le conduire à travers le centre-ville de Pékin jusqu’à la résidence de Mao, située juste à l’ouest de la Cité interdite. C’est une journée de juillet exceptionnellement chaude, alors que le mercure grimpe jusqu’à 35 °C, et Bush est reconnaissant de pouvoir profiter de la climatisation de sa grosse berline américaine.

Le personnel de Mao a demandé à Bush de venir seul, sans interprète, ce qui le rend d’autant plus nerveux. Sous un soleil de plomb et dans une humidité étouffante, il descend de la Plymouth bleu foncé, traverse rapidement la cour, rejoint son escorte qui l’attend à l’ombre et suit cet homme dans la relative fraîcheur de la résidence du président Mao. Son accompagnateur le guide jusqu’à l’étage, puis à travers un petit couloir, avant de le faire entrer en silence dans une pièce sombre où l’air est étouffant, chargé de fumée de cigarette.

C’est la première fois que Bush sera en tête-à-tête avec Mao. Il a enfilé son plus beau costume, un tailleur bleu foncé à larges rayures, et noué une cravate à motifs croisés sur une chemise blanche impeccable. Officiellement, les États-Unis n’ont plus d’ambassade en Chine continentale depuis que Mao les a expulsés en 1949, mais le dégel des relations depuis la visite de Nixon en 1972 a permis l’ouverture du nouveau Bureau de liaison. En sa qualité de chef de ce bureau, Bush a toutes les prérogatives d’un ambassadeur auprès de la République populaire de Chine, sauf le titre, et il tenait à s’habiller en conséquence.

Et maintenant, il transpire à grosses gouttes.

Il y a deux hommes dans la pièce sombre. Mao, reconnaissable entre tous, est assis dans un fauteuil au dossier haut, au centre. Il reste impassible pendant qu’un petit homme mince au visage ovale et au front dégarni se lève pour accueillir Bush. Il incline la tête vers l’arrière pour regarder l’Américain, beaucoup plus grand que lui, et dit dans un anglais presque sans accent:

— Monsieur l’ambassadeur, le président m’a demandé d’assister à notre réunion d’aujourd’hui à titre technique. Je ferai également office d’interprète.

Le petit homme s’exprime rapidement et d’un ton décidé, semblant guetter la réaction de Bush.

Je le connais, ce type, se dit Bush. Il remue ses souvenirs, passant en revue les innombrables notes d’information qu’il a reçues sur les hauts responsables chinois quand il a pris ses fonctions de chargé de liaison. Il était professeur à Caltech! Aucun nom ne lui vient cependant à l’esprit.

L’homme observe Bush réfléchir, comme s’il le jaugeait, avant de se présenter:

— Je m’appelle Tsien Hsue-shen. Je suis directeur de la Cinquième Académie.

Ne voyant aucune réaction sur le visage de Bush, il ajoute:

— Et directeur du Comité national de défense scientifique pour l’espace.

C’est le gars qu’on a expulsé! réalise soudain George Bush, alors que des bribes de souvenirs lui reviennent brusquement en mémoire. Dans les années 1950, Bush se consacrait essentiellement à la direction d’une compagnie pétrolière au Texas, mais il avait lu des articles sur cette affaire (un exemple édifiant de la stupidité américaine) lorsqu’il était entré en politique au début des années 1960.

Bush lance un coup d’œil à Mao, qui semble dormir, puis revient vers Tsien, dont le visage reste imperturbable.

— C’est un honneur de vous rencontrer, directeur Tsien.

Il décide d’opter pour l’autodérision typiquement texane afin de briser la glace, et ajoute, avec un sourire en coin:

— Moi, je suis seulement le petit nouveau qu’ils ont nommé pour diriger le Bureau de liaison.

Tsien acquiesce sans sourire et se tourne vers Mao.

— Permettez-moi de vous présenter notre vénéré guide, le président Mao Tsé-toung.

Bush a bien appris que personne ne se serre la main, dans ce pays, alors il reste où il est, fait une légère révérence, puis essaie les quelques mots de mandarin qu’on lui a appris. Il parle fort, au cas où Mao serait dur d’oreille.

— Hen rongxìng nengjian dao nín. C’est un honneur de vous rencontrer.

Bush a parfaitement conscience que sa prononciation est horrible et que son mélange d’accents du Texas et de la Nouvelle-Angleterre n’arrange rien à l’affaire. Ça valait quand même le coup d’essayer.

Le président Mao ouvre doucement les yeux, esquisse un sourire en coin, acquiesce d’un signe de tête, puis, d’une voix faible, dit quelque chose que Bush ne comprend pas. Il parle du côté droit de la bouche, son œil gauche restant à demi fermé, comme si cette partie du visage était partiellement paralysée. Bush a entendu dire que Mao avait eu une attaque.

— Le président dit que votre chinois est très bon. Il vous remercie d’être venu malgré le préavis très court et vous invite à vous asseoir.

Bush est assez sûr que Mao n’a rien dit de tout cela, mais il est habitué à ce que des interprètes intelligents comblent les lacunes. Il prend place à la droite du président, de son bon côté. Tsien s’assoit à gauche, face à Bush. Au centre, une carafe d’eau et trois verres sont posés sur une petite table. Ainsi qu’un cendrier à moitié plein.

— Il fait très chaud aujourd’hui. Voulez-vous boire quelque chose, Monsieur Bush?

Bush peut sentir la sueur perler sur son front, ainsi qu’une goutte désagréable qui coule le long de son dos. Il envie le pantalon en coton léger et la chemise à col ouvert que portent les deux Chinois, et pour la millième fois de sa vie, il maudit en silence la tradition américaine qui impose le port du costume-cravate.

— Oui, je veux bien, merci.

Tsien sert trois verres et en tend un avec précaution à Mao, qui le refuse d’un signe de tête. Bush prend avec gratitude le verre qu’on lui offre et en boit la moitié d’une traite, en regrettant qu’il n’y ait pas de glaçons. Son verre toujours à la main, il décide de suivre le protocole pour entamer la conversation au bon niveau, et regarde directement le président Mao.

Mao sourit de nouveau, puis prend la parole. Tsien traduit:

— J’ai rencontré Henry Kissinger à plusieurs occasions, et il me fera plaisir de rencontrer le président Ford dès que possible.

Le sourire de Mao s’estompe ensuite. Tsien poursuit sa traduction simultanée des propos du président:

— Cependant, ce que nous avons à vous dire aujourd’hui est urgent et extrêmement confidentiel.

En disant ces mots, Mao tressaille, comme pris d’une douleur soudaine. Il ferme les yeux et réprime une quinte de toux, avant de faire un léger geste de sa main valide pour inviter Tsien à poursuive.

— La raison pour laquelle nous avons voulu vous parler est liée à certaines informations que nos services de renseignement ont récemment découvertes. Elles sont particulièrement préoccupantes pour la Chine et la Cinquième Académie, mais nous sommes également conscients qu’elles pourraient l’être encore plus pour les États-Unis d’Amérique. Comme l’alliance et la confiance entre nos deux grandes nations ne cessent de se renforcer, nous avons tenu à en informer immédiatement votre président.

Tsien a prononcé ces mots sans émotion, le visage impassible. Drôle de canard, celui-là, se dit Bush, avant que son cerveau lui montre l’image d’un canard laqué, image qu’il chasse aussitôt de son esprit. Un tel partage d’informations secrètes de la part de la Chine est plus qu’inhabituel. Ne sachant quoi répondre, Bush pose son verre sur la table, jette un coup d’œil à Mao et reporte son attention sur Tsien.

— Nous disposons d’informations fiables qui nous indiquent que l’Union soviétique a mis au point une arme antisatellite mobile, un missile, et qu’elle prévoit de la tester prochainement, dit Tsien en regardant Bush droit dans les yeux pour s’assurer qu’il a bien compris la portée de ses propos.

George H. W. Bush a été pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale et a combattu les redoutables Japonais, mais Tsien n’est pas certain qu’il ait une quelconque expérience dans le domaine spatial ou qu’il s’y connaisse particulièrement.

— Nous n’avons pas de confirmation de l’emplacement ou de la date exacte, mais nous savons que le lancement aura lieu à l’est de l’URSS, près de la Chine, prochainement.

Tsien fait une pause, puis ajoute:

— Nous ne connaissons pas non plus leur cible, mais d’après leurs précédentes opérations antisatellites, nous supposons qu’il s’agira d’un de leurs anciens satellites hors service.

Oh merde, se dit Bush, l’esprit en ébullition. Il sait que les États-Unis avaient fait exploser une arme nucléaire dans l’orbite terrestre au début des années 1960, ce qui avait causé d’importants dégâts aux satellites, et il a entendu parler d’un programme secret plus récent prévoyant le lancement d’une fusée à partir d’un avion de chasse F-106 volant à haute altitude, qui serait capable de viser des satellites en orbite. Mais pour autant qu’il sache, ce que Tsien lui décrit là relève d’une toute nouvelle capacité soviétique. Mais pourquoi me disent-ils tout ça? se demande-t-il. Et qu’est-ce que je dois leur demander, maintenant? De quoi Washington pourrait-il avoir besoin?

— C’est une information extrêmement intéressante, répond-il. Une nouvelle technologie soviétique de missiles mobiles capables de cibler des satellites stratégiques pourrait avoir des conséquences très graves pour la stabilité mondiale. Vos services ont-ils réussi à obtenir des informations plus précises sur cette plateforme de lancement mobile? A-t-elle été conçue à partir d’un modèle existant? Si c’est le cas, nous pourrions avoir une idée plus précise des limites de son altitude et de sa portée.

Tsien regarde Mao. Ne voyant aucune réponse, il se retourne vers Bush.

— Nous sommes désolés, mais la réponse à vos deux questions est non. Nos sources sont fiables, mais il s’agit d’informations préliminaires. Par ailleurs, comme vous le savez, la Chine dispose maintenant d’une importante capacité de lancement de satellites. Cette nouvelle menace soviétique est donc tout aussi préoccupante pour nous que pour vous.

Mao s’éclaircit la voix et fait un petit signe de la main droite, le bras appuyé sur l’accoudoir de son fauteuil. Les deux hommes se taisent en attendant qu’il parle.

— Monsieur Bush, veuillez informer mon ami Henry Kissinger de cette menace, en lui précisant qu’il doit garder le secret absolu sur la source de l’information.

Mao marque une pause pendant que Tsien traduit ses propos, puis il ajoute:

— Il saura conseiller le président Ford sur la suite à donner à tout ceci, avec la même sagesse dont fait preuve ce cher Tsien, le directeur de la Cinquième Académie, à mon égard.

L’œil valide de Mao ne s’était ouvert que très légèrement pendant qu’il parlait, et il s’est refermé sitôt qu’il a eu terminé, son menton s’affaissant dans les plis du cou.

Tsien détache son regard de Mao, dont la respiration est devenue laborieuse, et termine la traduction. Puis il se lève, signalant clairement que la réunion est terminée.

En se levant à son tour, Bush déclare:

— Je vais transmettre cette information personnellement et sans délai au secrétaire d’État Kissinger et au président Ford. S’ils ont des communiqués urgents en réponse, je contacterai votre bureau.

Tsien accompagne Bush jusqu’à la porte, l’ouvre pour le visiteur et s’assure que l’escorte raccompagnera le grand Américain jusqu’à sa voiture. Le directeur referme ensuite la porte et se rassoit à côté de Mao. Il est habitué à faire preuve de patience en attendant que le corps défaillant du président rattrape son esprit toujours aussi vif. Au bout d’une minute, Mao ouvre enfin les yeux. Il regarde Tsien et lève un doigt pour désigner la table.

— Voulez-vous de l’eau ou une cigarette? demande Tsien.

Le médecin a formellement interdit au président de fumer, mais ce n’est pas à Tsien de prendre cette décision. Un soupçon de sourire adoucit le visage de Mao.

— De l’eau. Pour l’instant.

Tsien prend le verre qu’il avait rempli et l’approche délicatement de la main tremblante de son président. Il détourne le regard lorsque quelques gouttes dégoulinent aux commissures des lèvres et il reprend rapidement le verre lorsque Mao le lui tend.

Mao parle en regardant droit devant lui, d’une voix légèrement plus forte que tout à l’heure.

— La graine est bien plantée, dit-il. Les Américains feront ce que nous attendons d’eux.

Il regarde Tsien dans les yeux et ajoute:

— Votre plan se déroule à merveille.
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Situation Room, Maison-Blanche

C’est une petite pièce qui a été aménagée par nécessité.

Elle constitue un îlot totalement sécurisé au milieu de la mer agitée de la Maison-Blanche, à l’abri des oreilles indiscrètes, des interruptions et des visiteurs indésirables. Le président Kennedy en avait exigé la construction après le désastre de la baie des Cochons, et tous les présidents qui lui avaient succédé l’avaient utilisée en période de crise nationale.

Le centre de la pièce est occupé par une table carrée pouvant accueillir jusqu’à 10 personnes, entourée de murs sombres recouverts de panneaux de bois. Une moquette épaisse et insonorisante recouvre le sol, et trois rangées de lampes fluorescentes sont suspendues à un plafond bas fait de dalles insonorisantes d’aspect bon marché. Un téléviseur en noir et blanc est encastré dans les boiseries, sur un côté de la pièce, et de lourds rideaux pâles recouvrent un meuble mural qui abrite un écran de projection déroulant et un panneau où l’on peut épingler de grandes cartes. Au-dessus des rideaux, un écriteau indique: DÉFENSE DE FUMER.

Personne n’y prête attention.

Le président Gerald Ford est assis au bout de la table, tournant le dos aux rideaux. Sa tête est soigneusement bandée d’un long pansement rectangulaire rose-brun qui s’étend de sa tempe droite jusqu’à l’arrière de l’oreille. À sa droite se trouve Henry Kissinger, secrétaire d’État et conseiller à la sécurité nationale, affalé dans son fauteuil. À la gauche du président Ford est assis James Schlesinger, le secrétaire à la Défense, qui tire des bouffées de sa pipe dont il ne se sépare jamais. Ford a également demandé au directeur de la CIA, William Colby, d’être présent, et celui-ci a pris place à côté de Kissinger.

Ces quatre hommes, qui détiennent un immense pouvoir à l’échelle mondiale, se sont réunis à la hâte pour décider de la position que les États-Unis devaient adopter devant cette nouvelle information cruciale.

Ford n’aime pas utiliser la Situation Room. Cette salle de crise lui rappelle trop le film satirique Docteur Folamour. Il a toujours l’impression de jouer un rôle dans un opéracomique quand il est assis à cette table. Tout dans cette pièce lui semble ridiculement prétentieux. Il préfère de loin mener ses affaires dans le Bureau ovale. Cela lui semble plus légitime, ce qui revêt une importance particulière à ses yeux, lui qui n’a jamais été élu président, puisqu’il a obtenu la vice-présidence après la démission de Spiro Agnew, impliqué dans un scandale de corruption, et qu’il a hérité de la présidence lorsque Nixon a quitté ses fonctions dans le déshonneur, après le scandale du Watergate.

Seulement, ils ne peuvent pas tenir cette réunion dans le Bureau ovale parce qu’il y a trop de fenêtres et de portes, et parce que les informations transmises par George Bush depuis la Chine exigent le plus haut niveau de sécurité qui soit.

Ford se tourne d’abord vers Colby, l’homme fort de la CIA.

— Bill, crois-tu que ces informations des Services secrets chinois sont crédibles?

Émacié, Colby a les cheveux lissés vers l’arrière au-dessus de lunettes rondes à monture métallique, la bouche crispée dans une grimace permanente.

— Crédibles… C’est difficile à dire. Mais plausibles, ça, oui.

Il fronce davantage les sourcils; en tant que directeur de la CIA, il n’y a rien qu’il déteste plus que d’être pris au dépourvu.

— Il est difficile de croire que les Chinois aient pu découvrir hors de leurs frontières quelque chose que nous ne savions pas. D’un autre côté, ils ont une longue histoire avec les Russes…

Colby se passe la langue sur les dents de devant, comme s’il venait d’avaler quelque chose d’amer, ce qui fait saillir sa grosse pomme d’Adam, puis il hoche la tête et finit par admettre, à contrecœur:

— Les Russes auraient pu mettre au point ce genre d’arme antisatellite mobile. Nous n’avons vu aucune indication concernant un nouvel ASAT, mais, oui, c’est possible.

Henry Kissinger s’agite dans son fauteuil et intervient de sa voix grave, rauque et autoritaire.

— Ce nouvel ASAT violerait très probablement le traité sur les missiles antibalistiques. Par contre, les Soviétiques pourraient contourner l’accord en modifiant un missile existant. Il faudrait voir des images de cet armement pour en être sûr.

Ford approuve de la tête. Il ne fait pas entièrement confiance à Kissinger, estimant que Nixon a donné trop de pouvoir à cet homme né en Allemagne, mais Kissinger a joué un rôle clé dans le processus de détente avec les Soviétiques, tout comme dans le réchauffement des relations avec la Chine. Le président met donc un point d’honneur à l’écouter attentivement.

Assis à l’autre bout de la table, James Schlesinger retire sa pipe de sa bouche et déclare:

— La guerre spatiale n’est pas une chimère. C’est une menace réelle et grandissante. Ça fait plus de 10 ans que les Soviétiques possèdent des satellites kamikazes capables de se rapprocher des nôtres et de se faire exploser dans une pluie d’éclats, provoquant leur destruction mutuelle.

Schlesinger était directeur de la CIA avant que Nixon le nomme à la tête de la Défense.

— Le traité ABM sur les missiles antibalistiques a mis fin à ce genre d’essais orbitaux, dit-il. Si elle est réelle, cette nouvelle capacité mise au jour par les Chinois constituerait une technologie révolutionnaire pour les Soviétiques.

Il replace sa pipe entre ses dents, tire une longue bouffée et ajoute, la mâchoire serrée, en expirant une fumée blanche:

— Un lancement constituerait très probablement une violation du traité.

Kissinger, toujours adossé à son fauteuil, le fait pivoter pour regarder Colby.

— Il nous faut absolument de meilleurs renseignements, dit-il. Avez-vous des agents sur le terrain? À moins que nos appareils de reconnaissance ne puissent localiser ce missile mobile et le photographier.

Colby est le moins important des quatre hommes réunis dans cette pièce, et il en est bien conscient: il a été nommé à la tête de la CIA par son prédécesseur, Schlesinger, et n’est certainement pas de taille à rivaliser avec Kissinger ou Ford. Sur la défensive, il répond:

— J’ai demandé à nos agents basés à Moscou de faire les vérifications nécessaires, mais ils n’ont pas encore eu le temps d’enquêter et de me répondre.

Il recule sa chaise, se lève et contourne Ford pour ouvrir les rideaux, dévoilant une grande carte de l’Asie. Ford déplace sa chaise à côté de celle de Schlesinger pour mieux voir.

Colby pointe du doigt la frontière sinueuse au nord de la Chine.

— George Bush a été informé que l’essai aurait lieu à l’est de l’URSS, quelque part près du territoire chinois. La plus grande partie de la frontière se trouve à environ 50 degrés de latitude Nord.

Il montre la carte à sa droite, où le continent prend fin au bord de la mer du Japon.

— Le point le plus au sud se trouve ici, dit-il, près de Vladivostok, mais c’est probablement trop près de la Corée et du Japon, si les Soviets tiennent à garder leurs essais secrets.

Colby se rend compte soudainement qu’il apprécie ce moment où il instruit ces trois hommes de la situation. C’est l’occasion de montrer toute l’étendue de son expérience opérationnelle et de son intuition. Il désigne de l’index le nord de la Mongolie, en direction du long croissant bleu du lac Baïkal.

— Les Soviétiques ont besoin d’une liaison ferroviaire pour transporter les composants de leur nouveau système de missiles des usines de Moscou jusque dans l’est de la Russie. Le Transsibérien longe une grande partie de la frontière chinoise et pourrait transporter et décharger ces composants dans n’importe quelle grande ville le long du trajet. Par contre, pour procéder aux essais, ils auront besoin d’une infrastructure militaire équipée de radars et de dispositifs de surveillance des communications. C’est pourquoi je pense qu’ils opteront pour la base aérienne de Belaïa, près d’Irkoutsk.

Colby se penche vers la carte et cherche l’endroit à travers ses lunettes, puis finit par poser le doigt sur la rivière Angara, juste au nord de la ville.

— On ne peut être sûr de rien, évidemment, mais ça semble être un bon point de départ. J’ai déjà demandé au nouveau satellite Keyhole-9, lancé en juin par le National Reconnaissance Office, de surveiller la région, en accordant une attention particulière à Belaïa. Nos analystes devraient recevoir les images d’ici un jour ou deux.

Schlesinger retire sa pipe de sa bouche pour parler:

— Il sera peut-être déjà trop tard. Sans compter que les Soviétiques lanceront probablement leur fusée au milieu de nulle part pour éviter qu’on la détecte. Il ne faut pas beaucoup de temps pour lancer un missile antisatellite, et on ne peut pas se permettre de le rater. On ne pourrait pas utiliser les SR-71 basés à Kadena, au Japon, pour avoir une meilleure couverture?

Colby est prêt à répondre à cette question sur l’utilisation des avions de reconnaissance à haute altitude.

— Nous avons trois Blackbird basés en permanence à Kadena et nous pouvons en déployer d’autres depuis les États-Unis si nécessaire. Les Soviétiques lanceront probablement leur premier essai de ce missile de jour afin de mieux l’observer, ce qui nous sera également utile.

Il regarde Kissinger droit dans les yeux et dit:

— Puisque ce sont les Chinois qui nous ont informés de ce projet et qu’ils semblent intéressés à en savoir plus, nous pourrions peut-être obtenir l’autorisation de survoler leur espace aérien le long de la frontière.

Kissinger approuve d’un signe de la tête. Les SR-71 Blackbird sont les avions à réaction les plus rapides du monde et ceux qui volent à la plus haute altitude. Cela fait déjà 10 ans qu’ils fournissent des renseignements de première importance aux États-Unis. Kissinger regarde le président Ford en disant:

— C’est une demande que Bush peut raisonnablement adresser à nos amis chinois, à la condition que nous nous engagions à les informer de ce que nous découvrirons. S’ils acceptent, nous en apprendrons certainement plus sur cette partie de la Chine, au passage.

Ford se tourne vers Schlesinger et dit:

— Je vais demander à Bush d’obtenir l’accord des Chinois. En attendant, commencez déjà à préparer suffisamment de SR-71 pour cette mission. Le fait que Mao ait lui-même breffé Bush sur ce sujet indique qu’ils tiennent cette affaire très secrète en interne. Cela devrait accélérer l’obtention de l’autorisation.

Il jette un coup d’œil à Colby, puis reporte son attention sur Schlesinger.

— Il y a encore une chose dont je voulais vous parler, bien que cela n’ait peut-être aucun rapport avec cette situation. Vous avez tous été breffés au sujet de la présence d’un vaisseau spatial chinois qui semble se trouver sur la même orbite que Skylab. Vous savez également qu’en raison des événements tragiques survenus lors de la mission Apollo-Soyouz, notre propre vaisseau doit désormais s’amarrer à la station spatiale. Ce vaisseau chinois est peut-être habité, mais nous n’en avons pas encore la confirmation, pas plus que nous ne connaissons ses intentions. Je vais charger Bush de demander des éclaircissements sur ce nouvel appareil ainsi que sur le profil et les objectifs de sa mission, lorsqu’il s’entretiendra avec Mao et Tsien.

Kissinger acquiesce:

— C’est déjà assez regrettable de se faire surprendre par un nouveau missile soviétique. Inutile d’ajouter à cela des surprises de la part des Chinois.

Kissinger fait un geste vers le bandage de Ford et ajoute:

— Et puis vous n’avez pas besoin de plus de surprises non plus, Monsieur le Président.

Après un court silence, au cours duquel chacun garde ses pensées pour lui, Ford décide de conclure la réunion.

— Il nous faut plus d’informations sur ces deux dossiers, dit le président, et nous avons décidé des mesures à prendre pour les obtenir sans délai. Nous nous réunirons de nouveau dès que nous aurons des nouvelles de George Bush.
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Sud de la Sibérie, URSS

Song et son convoi de trois camions roulent vers le nord depuis près de deux jours, les chauffeurs se relayant au volant. Avant leur départ, ils avaient pris soin de repeindre les véhicules dans la bonne teinte de vert foncé et d’apposer les insignes des Forces stratégiques de missiles soviétiques (le bouclier doré, la flèche et l’épée) sur les portières. Les plaques d’immatriculation sont en cyrillique, et on s’est assuré qu’il y aurait une personne capable de baragouiner quelques mots de russe dans la cabine de chaque camion. Si près de la frontière kazakhe, les visages asiatiques de l’équipage ne se distinguent pas particulièrement.

Par mesure de précaution, une mitraillette Type 56 a été fixée dans chaque cabine, à portée de main. Chaque membre de l’équipage est également armé d’un pistolet Type 54.

Ils ont roulé à travers l’immensité dépeuplée des contreforts de l’Altaï avant de s’engager dans les confins méridionaux du kraï de Krasnoïarsk, ce qui joue en leur faveur. Il n’y a aucune frontière intérieure à franchir, et aucun représentant de la militsia locale n’ose les arrêter. Après tout, ce n’est qu’un convoi militaire parmi tant d’autres, inspirant crainte et respect alors qu’il sillonne le vaste arrière-pays soviétique, à travers d’interminables forêts de hêtres et de petits villages agricoles vivant au rythme de l’économie de subsistance.

Après s’être longuement penchés sur des cartes topographiques et des photographies prises à haute altitude, ils avaient choisi pour site de lancement une ancienne zone d’exploitation forestière épuisée. Song et son navigateur avaient guidé le convoi jusqu’à cet endroit, ne s’arrêtant que pour faire le plein à même le camion-citerne et pour permettre aux hommes de manger et de se soulager. Ils étaient parfaitement dans les temps. Le moment était venu.

Ils s’engagent sur le chemin forestier et le suivent jusqu’à bonne distance de la route principale. Song immobilise son véhicule sur un terrain sec, dégagé et plat. Les conducteurs des deux autres camions se rangent à côté de lui, et tous les hommes descendent, heureux de pouvoir se dégourdir les jambes. Ils peuvent enfin s’atteler à la tâche pour laquelle ils ont été formés.

L’orientation, la solidité et l’inclinaison du véhicule de lancement sont d’une importance cruciale. Song prend donc soin de stationner son véhicule selon le cap indiqué par la boussole intégrée au tableau de bord. L’équipe de lancement fait ensuite pivoter les supports et les patins vers le bas, avant de les déployer et de les stabiliser contre le sol dur. Song se promène parmi les hommes pendant qu’ils travaillent, vérifiant à deux reprises les niveaux à bulle, tant à l’avant qu’à l’arrière, et à gauche comme à droite. Il faudra les ajuster lorsque le missile sera mis en place avant le lancement, mais l’expérience lui a appris qu’en prenant soin de ces détails maintenant, il n’aura plus qu’à faire quelques réglages mineurs à ce moment-là.

Une seconde équipe installe un campement provisoire et creuse des latrines en contrebas, à l’abri du vent. Ils ne resteront pas ici longtemps, mais assez pour avoir besoin d’installations sanitaires de base. Ils dormiront dans des lits de camp et des hamacs installés dans les camions, les mêmes qu’ils ont utilisés à tour de rôle pendant le voyage.

Song a noté toutes les procédures et les informations essentielles dans son carnet: l’heure exacte, l’azimut et l’élévation du lancement. Il n’a aucun moyen de communiquer de manière sécurisée avec la base de Jiuquan, mais ce n’est pas nécessaire. En raison de leur vitesse, les objets en orbite ont une inertie extrêmement élevée, ce qui rend leur position prévisible, à moins qu’ils n’utilisent leurs propulseurs pour manœuvrer.

Quand il s’agit de cibler un tel objet, le temps est le facteur le plus critique. Les satellites qui survolent le sud de la Russie se déplacent à près de 8 km par seconde; une simple erreur de quelques secondes dans l’heure de lancement peut se traduire par un échec spectaculaire. Il faut aussi tenir compte de la Terre, qui continue de tourner sur son axe. Le point où se trouvent Song et son équipe se déplace à près de 1000 kilomètres à l’heure vers l’est, sous l’effet de la rotation terrestre. Les experts en trajectoire du centre spatial de Jiuquan ont donc fait les calculs et défini les paramètres exacts dont Song aura besoin pour atteindre sa cible. Le nez dans son carnet, il vérifie ces paramètres une nouvelle fois.

L’autre défi consiste à garantir la précision du lancement sur une plateforme mobile si éloignée d’une source fiable de chronométrage. La plupart des membres de l’équipage portent des montres-bracelets mécaniques Shuangling standard, qui doivent être remontées et réglées toutes les deux ou trois semaines. Cependant, en 1972, l’usine horlogère de Shanghai avait commencé à mettre au point des montres à quartz fondées sur la technologie japonaise Seiko. En faisant circuler un courant électrique à travers un petit fragment de quartz, on obtenait une vibration à une fréquence pouvant être comptée par une puce électronique. Cette puce générait alors une impulsion électrique chaque seconde, qui actionnait un moteur faisant tourner les aiguilles de la montre numérique. Song et son navigateur portent à leur poignet les premières versions de cette montre, dont la technologie a également été intégrée au circuit de lancement du missile.

Ils connaissent l’heure, la position et les informations sur la cible. Ils se sont positionnés avec précision et dans les délais prévus, et Song a posté deux hommes armés sur le chemin forestier, près de l’autoroute, pour s’assurer qu’ils ne seront pas dérangés.

En tant que chef de ce détachement secret, Song se fait un point d’honneur de garder son calme. Il se déplace lentement et prudemment, le visage impassible. Mais à l’intérieur, il bouillonne d’excitation. C’est le premier test opérationnel du missile, sous la direction de Tsien Hsue-shen en personne, le directeur de la Cinquième Académie. Et selon une rumeur persistante, le président Mao lui-même suit l’opération de près. Pour en arriver là, il a fallu un leadership exceptionnel, d’importants progrès technologiques, une vision claire de la mise en œuvre et beaucoup d’audace. C’est ce qui galvanise Song plus que tout. Ils ont réussi à arriver jusque-là malgré tous les obstacles dressés contre eux.

L’audace est de leur côté.

Il ne leur reste plus qu’à attendre que la Terre tourne.
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Base aérienne de Kadena, Okinawa, Japon

Blackbird. Joli nom pour un avion furtif, se dit Frank Bergnach. En marchant vers le SR-71 stationné dans un hangar aux grandes portes ouvertes qui laissent entrer les rayons du soleil de l’après-midi, il distingue à peine les courbes couleur charbon et les angles effilés de l’avion. C’est comme s’il regardait dans un trou noir.

L’avion de reconnaissance stratégique SR-71 Blackbird porte un autre nom, un surnom en réalité, que Bergnach préfère. Habu. Un serpent venimeux japonais dont le cou et la tête rappellent le long nez pointu et le cockpit bombé de l’avion.

Dans les deux cas, le Habu est mortel et redoutable.

Il faut deux hommes pour piloter le Habu: le pilote, chargé de le faire décoller et de le propulser à presque 25 kilomètres d’altitude, à une vitesse fulgurante qui est plus de trois fois supérieure à celle du son; et le copilote, assis dans le siège arrière. Ce dernier, l’officier des systèmes de reconnaissance, a la tâche dantesque de guider l’avion le plus rapide jamais construit. Entre collègues, ils ont l’habitude d’échanger la blague suivante: «Tu ne sais pas ce que c’est d’être perdu tant que tu ne t’es pas perdu à Mach 3.»

Le copilote est également chargé de faire fonctionner toute une série de capteurs et d’équipements de communication en constante évolution, qui permettent au Habu de remplir sa mission: espionner l’ennemi en volant à une altitude et à une vitesse telles qu’aucun missile ne peut l’atteindre. Frank Bergnach est le pilote de cet appareil, et son copilote s’appelle Rick B. Darlington, indicatif d’appel RB. Ils forment un duo depuis 18 mois. Debout à côté de l’avion, ils remarquent qu’il perd du carburant. Comme d’habitude. Le Habu est un véritable réservoir volant dont les 80 280 livres de carburant pèsent bien plus que l’avion lui-même. Il est impossible de sceller complètement la structure en titane résistant à des températures élevées. Par conséquent, lorsque les réservoirs sont pleins, il n’est pas rare de voir un filet de carburant JP-7 s’écouler lentement sur la rampe.

Frank et RB aiment bien cette odeur. Elle leur évoque un décollage imminent.

Le Habu vole généralement le matin, mais cette fois-ci, la mission exige un décollage à 16 h et un retour peu avant le coucher du soleil. Les deux hommes se sont donc réveillés plus tard que d’habitude. Après avoir mangé et passé leur examen médical, ils ont enfilé leurs encombrantes combinaisons pressurisées orange S1030, qui les font se dandiner légèrement pendant qu’ils s’approchent de l’escalier menant au cockpit.

Ils montent les marches à tour de rôle, prenant soin de ne pas accrocher les étriers avec leurs bottes; ceux-ci s’enclencheraient dans le cockpit pour empêcher leurs jambes de battre dans le vide s’ils devaient s’éjecter à grande vitesse.

Pourvu que ce ne soit pas le cas cette fois-ci. Surtout pas aujourd’hui, en fait, vu l’endroit où nous allons voler.

Frank et RB enjambent tour à tour le seuil de l’avion pour rejoindre leur cockpit respectif. Les membres de l’équipe au sol les suivent pour les aider à enclencher leurs étriers, à raccorder les tuyaux de mise sous pression et à serrer les sangles des sièges éjectables. L’homme et la machine ne font plus qu’un.

Chacun ferme la verrière de son cockpit, et ils écoutent le faible sifflement électrique et le bruit sourd qui confirment que les lourdes structures en verre de quartz sont verrouillées. Une fois les escaliers retirés, Frank et RB vérifient toutes les commandes et tous les interrupteurs critiques dans leur cockpit. Il ne reste plus qu’à démarrer les moteurs.

La mise en route des gigantesques turboréacteurs J58 nécessite une puissance énorme. L’équipe au sol a amené une monstruosité qu’ils appellent la Buick, une remorque équipée de deux gros moteurs V8 Buick Wildcat qui entraînent un arbre de démarrage directement relié à la partie inférieure du J58. À travers son interphone, Frank demande au chef d’équipe: «Lancez la rotation à gauche.» L’équipe au sol pousse alors la Buick à plein régime: les 16 pots d’échappement rugissent et crachent des flammes dans un bruit assourdissant. Le J58 répond lentement, tournant sans relâche jusqu’à ce que Frank pousse la manette des gaz de gauche en position de ralenti pour commencer à alimenter le moteur en carburant.

Ce n’est toutefois pas encore suffisant.

Le carburant JP-7 est difficile à enflammer. L’étape suivante consiste donc à injecter du triéthylborane hautement explosif dans la chambre de combustion, où il se mélange à l’oxygène de l’air et s’enflamme, mettant le carburant en feu. Quand le moteur gauche se met enfin à tourner tout seul, Frank annonce: «Déconnectez», et l’équipe au sol répète la même opération pour le moteur droit. Une fois les deux moteurs en marche, les générateurs montés sur les moteurs commencent à produire de l’électricité. RB et Frank mettent progressivement tous les systèmes sous tension et les vérifient. Frank engage alors la direction du train avant, fait signe au chef d’équipe de retirer les lourdes cales des roues principales sous chaque aile, pousse légèrement les manettes des gaz vers l’avant et commence à faire rouler l’avion hors du hangar, en direction de la piste 23, à droite.

La tour de contrôle a reçu les autorisations confidentielles pour le roulage et le décollage et a interdit tout autre trafic sur les voies de circulation et les pistes de la base aérienne de Kadena. Frank savoure le privilège qui lui est accordé. Il est fier d’être aux commandes du fer de lance de l’armée de l’air américaine.

Il continue de rouler et se positionne sur la piste, en suivant parfaitement la ligne blanche qui en marque le centre.

À l’arrière, RB surveille l’horloge et avertit Frank via l’interphone. «Trente secondes.»

Frank crispe sa main gauche sur les manettes des gaz, tout en maintenant sa position avec les freins au palonnier. À 15 secondes, il commence à pousser doucement les manettes vers l’avant, laissant le temps aux gros moteurs de monter en régime, et il déplace les deux leviers vers MIL: puissance militaire.

«Cinq, quatre…»

Suivant le rythme familier du compte à rebours de RB, Frank se prépare à pousser les manettes des gaz au-delà de la butée MIL pour passer en postcombustion.

«… trois, deux, un, mise à feu!»

RB démarre l’horloge de navigation, Frank tourne ses chevilles vers l’arrière pour relâcher les freins au palonnier, tout en poussant les manettes des gaz. Une injection de triéthylborane est projetée dans les postcombustions à l’arrière des moteurs, les deux énormes chalumeaux s’allument, et les hommes sentent la torsion rapide et les pulsations violentes de cette nouvelle poussée dans leur dos. Constatant que tout est en ordre, Frank pousse les deux manettes des gaz à fond.

Poussée maximale. Vingt-cinq tonnes de force propulsent l’appareil sur la piste de 3657 mètres de long située sur la côte sud-ouest de l’île japonaise d’Okinawa.

Face à la mer de Chine orientale.

Frank effectue de légères corrections sur le train avant afin de maintenir l’avion dans l’axe de la piste et jette un œil à l’indicateur de vitesse. À 180 nœuds, il tire doucement le manche vers l’arrière, observant le nez se soulever et ressentant une soudaine sensation de douceur au moment où les roues principales du Habu quittent le sol, à 210 nœuds. Il redresse davantage le nez et tend le bras pour actionner le levier en forme de roue qui permet de rentrer le train d’atterrissage. Il vérifie l’horizon artificiel devant lui pour s’assurer que le nez est bien relevé à 25 degrés.

Le Habu gagne rapidement de l’altitude.

Quand la vitesse passe à 400 nœuds, Frank relève le nez à 35 degrés. En deux minutes, ils sont déjà à une altitude de 6 kilomètres et s’approchent de la vitesse du son. Il abaisse légèrement le nez pour aider l’appareil à franchir la résistance supplémentaire de la barrière du son, regarde son indicateur de Mach passer en mode supersonique, à 1,05, puis il relève de nouveau le nez.

Ils s’éloignent à toute vitesse de la surface de la Terre, accélérant à mesure qu’ils grimpent.

Frank apporte de légères corrections pour s’assurer qu’ils suivent exactement la ligne de navigation noire, puis engage l’axe de tangage et de roulis du système de pilotage automatique. Il peut ainsi contrôler plus précisément l’appareil, ajustant les petites roues sous les doigts gantés de sa main droite. Il active la fonction de maintien de cap pour une dernière vérification du système de navigation et, satisfait, actionne le commutateur de navigation automatique. Chaque litre de carburant est précieux, et l’ordinateur pilotera l’avion le plus efficacement possible.

À l’approche de Mach 2, une part croissante de l’air aspiré par les réacteurs est directement acheminée vers les postcombustions. L’air raréfié s’y engouffre, se mélange au carburant brut dans les postcombustions et explose à la sortie des tuyères, propulsant le Habu toujours plus vite.

Partout dans le monde, les contrôleurs aériens ont la responsabilité d’aider les avions à voler en toute sécurité jusqu’à l’altitude maximale possible, soit 60 000 pieds, environ 18 kilomètres au-dessus du niveau de la mer. Mais le SR-71 dépasse facilement cette altitude. Lorsque l’indicateur d’altitude numérique franchit le niveau de vol 600, RB coupe toutes les communications normales et l’identification de l’avion, et active les systèmes de détection dont ils ont besoin pour la mission du jour. Faire passer le Habu d’un avion normal à un engin unique en son genre.

À peine 14 minutes après que Frank a relâché les freins, déjà à 320 kilomètres d’Okinawa, ils sont en phase finale d’ascension vers leur altitude de croisière de 80 000 pieds, soit 25 kilomètres, et Mach 3. Là-haut, où personne ne peut les atteindre.

Mais cette fois-ci, au lieu de se diriger vers le nord, au-dessus de la zone démilitarisée coréenne, ou vers le sud-ouest en direction du Vietnam, comme ils le font habituellement, ils suivent une trajectoire qu’aucun Habu d’Okinawa n’a jamais empruntée. Ils volent un peu au nord du cap ouest, en direction de la ville de Shanghai, pour pénétrer directement au cœur de la Chine.


59

Capsule Apollo, 373 kilomètres au-dessus de la Terre

— Valeri, vois-tu le vaisseau chinois par l’un des hublots?

Deke Slayton crie cette question depuis le nez du module de commande Apollo, où il travaille dans le tunnel adaptateur avec l’aide de Svetlana Gromova. Une fois les crochets structurels solidement raccordés entre Apollo et Skylab, il pressurise le court tunnel entre les deux vaisseaux, ouvre l’écoutille avant d’Apollo et actionne les interrupteurs pour rétracter le mécanisme d’amarrage. Il s’emploie ensuite à déconnecter les raccords afin de pouvoir ouvrir l’écoutille menant à Skylab.

Pendant les dernières minutes de lumière suivant l’amarrage, Valeri Koubassov a flotté entre les cinq hublots de la capsule Apollo pour surveiller les alentours, en prenant soin de ne pas heurter du pied les corps entassés sous les sièges. Dans la noirceur complète, il scrute maintenant le vide sidéral qui les entoure. Les contours anguleux de Skylab sont à peine visibles, éclairés de temps à autre par les lumières fugaces des villes terrestres qui défilent, bien des kilomètres plus bas.

Svetlana tient une lampe de poche pour éclairer Deke, en lui indiquant les étapes à suivre. Se remémorant ce qu’elle a vu pendant l’amarrage, elle flotte vers l’avant pour jeter un œil par les hublots.

— Deke, aucun de nos hublots ne donne sur le second port d’amarrage, n’est-ce pas?

Deke s’interrompt un instant pour visualiser la configuration du Skylab. Elle a raison: tous les hublots d’Apollo sont orientés soit vers le côté, soit vers le haut.

— Ouais, bien vu. Le second port est juste sous notre nez, de l’autre côté de l’adaptateur d’amarrage.

Il se remet au travail. Les connecteurs sont délicats et difficiles à voir, même à travers ses lunettes de lecture, et il essaie de faire vite. Au moins, les palpitations cardiaques qu’il a ressenties plus tôt ont l’air de s’être calmées.

— Peux-tu rappeler Houston? Nous devrions bientôt passer au-dessus d’un relais terrestre.

Svetlana appuie sur le bouton d’émission du casque de communication qu’elle a posé négligemment sur sa tête.

— Houston, Apollo, vous me recevez?

Pas de réponse.

— Peut-être communication bientôt.

Valeri cherche à exprimer la suite de sa pensée en anglais, mais abandonne et poursuit en russe. Svetlana traduit pour lui.

— Valeri dit que nous avons presque fini de survoler l’océan Pacifique et que notre trajectoire devrait ensuite nous faire passer au-dessus de Cuba, avant de remonter le long de la côte est des États-Unis.

Deke approuve d’un signe de tête et parvient enfin à dégager le mécanisme d’amarrage. Il le retire et le range derrière l’écoutille ouverte.

— OK, merci. Je suis sûr qu’ils nous appelleront dès que nous serons à la portée de leurs antennes. Pour l’instant, je vais équilibrer la pression avec Skylab pour que nous puissions enfin ouvrir cette écoutille. Dis à Valeri de se préparer à se déboucher les oreilles.

*

L’air qui s’échappe de Skylab et pénètre dans Apollo par la soupape d’équilibrage a des relents de renfermé et de métal, semblable à l’odeur chaude et âcre qui se dégage d’un toit en tôle sous un soleil de plomb. L’espace d’un instant, ce parfum rappelle à Deke les bons moments, aujourd’hui si lointains, passés dans le grenier de la grange à tabac familiale, dans le Wisconsin. La pression des deux vaisseaux est déjà presque égale, à environ 5 psi d’oxygène pur. Deke se lèche le bout des doigts et les approche de la valve jusqu’à ce qu’il sente que le flux d’air s’est arrêté, puis il se bouche le nez et souffle un bon coup pour se débloquer les oreilles. Une seule fois suffit.

Devant lui, l’écoutille de Skylab a une structure assez simple: une longue poignée qui actionne un ensemble d’engrenages permettant de rétracter les cinq loquets situés tout autour, le tout fermé par un mécanisme de verrouillage central. Deke esquisse un sourire en constatant que les derniers membres de l’équipage de Skylab ont laissé l’écoutille déverrouillée. Comme pour souhaiter la bienvenue à quiconque arriverait jusqu’ici. Une pensée efface aussitôt ce sourire. Est-ce que ça veut dire que le port d’amarrage de secours est déverrouillé lui aussi, prêt à accueillir un visiteur chinois?

Il saisit la poignée en caoutchouc gris de l’écoutille et la tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. Elle ne bouge pas. Il examine de nouveau le verrou central à travers ses lunettes.

— Svetlana, peux-tu rapprocher la lampe?

La cosmonaute flotte dans l’espace exigu à côté de lui et dirige le faisceau de la lampe de poche vers ce qu’il regarde. Deke pose un doigt sur le verrou et marmonne:

— C’est bien ça, déverrouillé et dans le sens des aiguilles d’une montre. Il faut juste mettre plus de muscle.

Alors qu’il prend appui contre les côtés opposés de la structure de l’écoutille, il sent Svetlana s’éloigner pour lui faire de la place. Il saisit la poignée à deux mains, tire et tourne, essayant de la dégager sans endommager le mécanisme.

Toujours rien.

— Et merde!

— Besoin d’huile? suggère Svetlana.

— Ouais, peut-être.

Quel que soit le lubrifiant qui avait été utilisé sur les loquets, il avait probablement été corrodé par l’oxygène atomique du vide spatial. Deke repense à tout ce qui peut se trouver dans la capsule. Les produits à base de pétrole sont généralement interdits, car ils sont très inflammables dans une atmosphère d’oxygène pur, sans compter qu’ils dégagent des émanations toxiques. Il se souvient cependant qu’un petit tube de graisse pour joints toriques avait été rangé à bord pour l’expérience de la fournaise.

Mais où peut-il bien être maintenant? Une idée lui vient soudainement en tête.

— Svetlana, vois-tu à côté de toi, près de ma hanche droite, des étagères de rangement marquées d’un R?

Svetlana se retourne et braque sa lampe devant elle, découvrant plusieurs longues portes blanches fermées par des loquets, sur lesquelles ont été peints les symboles alphanumériques R1 à R5.

— Oui, je les vois.

Elle s’approche pour mieux voir.

— Il y a…

Elle cherche le mot anglais.

— … des étiquettes dessus.

— Parfait, cherche celle qui dit «Fournaise».

— Je l’ai. Fournaise, dans R4.

Elle pousse les deux loquets de la porte R4 et l’ouvre. À l’intérieur, un labyrinthe de cloisons maintient les objets en place dans l’apesanteur.

— Qu’est-ce que tu cherches?

— Un petit tube argenté avec un bouchon. Il devrait y avoir écrit «graisse» dessus.

Elle cherche à tâtons, la lampe de poche serrée entre les dents, veillant à ne pas laisser flotter librement la myriade d’objets rangés. Un reflet argenté attire son regard. Du bout des doigts, elle récupère le petit tube.

— Ça y est, je l’ai.

Deke a toujours la tête enfouie dans le tunnel adaptateur, alors elle dépose le tube dans sa main tendue.

— Super, merci!

Elle referme le casier et réoriente la lampe de poche vers Deke, qui verse soigneusement le contenu du tube dans chacun des joints du mécanisme de l’écoutille, remuant tout ce qui bouge pour faire pénétrer la graisse.

Il lui rend le tube vide, agrippe de nouveau la poignée, la secoue vigoureusement dans les deux sens à plusieurs reprises, puis se prépare à tirer de toutes ses forces une fois de plus, dans le sens des aiguilles d’une montre.

Avec un grincement, le mécanisme se débloque brusquement. Deke tourne la poignée jusqu’à ce que les cinq loquets extérieurs soient dégagés. Il frappe alors sur la partie métallique plate et exposée de l’écoutille, qui pivote dans le sens opposé.

À l’intérieur de Skylab.
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Sud de la Sibérie

Song donne l’ordre à ses hommes de redresser lentement le lourd missile. Après avoir fait tout ce chemin, inutile de se précipiter, se dit-il. Le moindre problème avec la transmission ou le système hydraulique serait catastrophique. Il observe d’un air soucieux le missile qui vacille légèrement sur son support pendant qu’on le met à la verticale au-dessus du camion. Song est heureux que la matinée ait été calme. Il ne veut surtout pas tenter le diable en attendant plus longtemps, car un vent violent les obligerait à retarder le lancement jusqu’à ce que la cible en orbite autour de la Terre repasse au-dessus de leurs têtes.

Et le directeur, Tsien Hsue-shen, attend le lancement pour aujourd’hui.

Alors que le missile pivote vers le ciel, ses tuyères d’échappement se rapprochent du sol à l’arrière du camion. Les hommes de Song utilisent des pelles, des râteaux, des scies et leurs mains pour dégager les branches les plus lourdes et les pierres instables dans la zone de souffle. Ils ne veulent pas que des débris ricochent et endommagent la fusée ou le camion. Ils ont déjà stationné les deux autres véhicules à bonne distance, hors de tout danger.

Avec un bruit sourd et une brusque élévation du sifflement de la pompe, le missile atteint finalement sa position de lancement. Song s’approche pour vérifier l’angle du mécanisme pivotant par rapport au rapporteur gravé dans le métal. Il hoche la tête, puis hurle à l’opérateur d’arrêter le moteur.

Le missile de Song est à l’emplacement optimal sur la Terre, correctement orienté et incliné dans l’angle requis. Cette gigantesque machinerie infernale n’attend plus que le moment de prendre vie. Il vérifie une dernière fois sa montre pour s’assurer que tout est en ordre, puis demande à ses hommes de se mettre à l’abri derrière les camions. Il les regarde passer à côté de lui en riant et en se bousculant, impatients de découvrir ce qui va se passer, et il leur rappelle de ne pas oublier de mettre leurs protections auditives. Ça va faire un sacré boucan. Une fois qu’il est sûr que tout le monde est bien à l’abri, lui et son navigateur montent dans la cabine du camion que les ingénieurs de Dong Feng ont adaptée et renforcée. Song dévisse deux écrous à ailettes pour dégager un couvercle en fibre de verre situé sous le centre du tableau de bord. Il l’ouvre en le faisant pivoter, révélant les interrupteurs, les boutons, le petit clavier, les touches du panneau de commande de lancement, et les deux fentes pour les clés, au centre. Le moteur du camion, qui tourne au ralenti, fournira l’énergie électrique.

Song avait participé à la rédaction des procédures de prélancement, mais par mesure de sécurité, il a remis la liste de vérification à son navigateur afin qu’il lui lise chaque étape, une à la fois. Il est trop facile d’oublier quelque chose quand on est anxieux et excité. Les deux hommes suivent méthodiquement la liste, calmés par les étapes familières qui consistent à activer et à mettre sous pression les systèmes à l’intérieur de l’imposant missile qui se dresse derrière eux.

La liste de contrôle exige une vérification de l’heure, donc les deux hommes comparent l’heure indiquée sur leurs montres-bracelets à celle qui s’affiche sur le panneau de commande. Les trois mesures concordent, à une fraction de seconde près.

À l’approche de l’heure exacte du lancement, Song se prend à imaginer la cible du missile, filant à toute allure autour de la Terre dans leur direction avec l’assurance tranquille que sa vitesse fulgurante et son altitude extrême la rendent invulnérable à toute menace terrestre. Il éprouve alors la sensation d’être un prédateur suprême, caché et impitoyable, guettant l’approche de sa proie vulnérable et insouciante. Le navigateur vérifie que toutes les données ont bien été saisies et que la configuration des commutateurs est conforme, puis il rappelle à Song la dernière étape à accomplir. La plus cruciale et déterminante d’entre toutes. Les deux hommes passent la main sous le col de leur chemise pour saisir les minces colliers métalliques qu’ils portent autour du cou, puis les font passer par-dessus leur tête. Une petite clé en laiton est suspendue à chacun d’eux. Une ultime mesure de sécurité pour garantir le contrôle du lancement du missile Dong Feng et déclencher son terrible courroux. Les deux hommes se penchent en avant et insèrent les clés, puis Song commence le compte à rebours.

— Trois, deux, un, maintenant.

Il prononce très distinctement ce dernier mot chinois, fa-sheu, et au moment même où il le dit, ils tournent leurs clés dans les serrures.

Le système est désormais actif, prêt à faire feu selon sa minuterie interne. Song et son navigateur s’adossent contre la large banquette du camion, soulagés, mais nerveux. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient. À présent, tout dépend du missile.

Trente secondes avant le lancement, suivant les dernières étapes de la liste de vérification, Song fait retentir trois longs coups de klaxon pour avertir ses hommes. À 20 secondes, lui et son navigateur enfilent leurs protections auditives. À 10 secondes, après s’être échangé un dernier regard, ils se penchent vers l’avant dans la cabine, jusqu’à ce que leur poitrine touche leurs cuisses, puis ils joignent les mains derrière la tête.

Parés pour le lancement.
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80 000 pieds au-dessus du nord de la Chine

Assis dans le siège avant du SR-71 Habu, Frank Bergnach fixe du regard la carte projetée entre ses jambes à travers la visière de sa combinaison pressurisée, en la comparant à la carte en papier et au plan de mission épinglés au-dessus de sa cuisse droite.

— RB, je nous vois exactement sur la bonne trajectoire. Premier point de contrôle dans une minute.

Une minute avant le véritable coup d’envoi de cette mission secrète à haute altitude.

— Bien reçu, Frank.

Rick B. Darlington, dit RB, vérifie une nouvelle fois les commandes de ses capteurs dans le cockpit arrière, sans oublier les petits capteurs situés derrière son cockpit, qui suivent les étoiles dans le ciel noir de jais qui les surplombe. Ils sont exactement sur la bonne trajectoire, traversant le nord-ouest de la Chine à 53 kilomètres par minute, soit près de 900 mètres à la seconde.

— Tout est prêt.

Avec ses deux énormes postcombustions qui le propulsent à une vitesse supersonique dans l’air raréfié, le Habu consomme 1000 livres de carburant par minute, soit 2,5 gallons par seconde. Aussitôt qu’ils auront effectué leur passage et recueilli toutes les données, ils devront redescendre vers les avions ravitailleurs qui les attendent 16 kilomètres plus bas, volant en cercle à près de 8 kilomètres au-dessus de l’ouest de la Chine, prêts à leur fournir le carburant nécessaire pour rentrer à la base.

Quand le Habu n’est pas en virage, RB ne voit rien d’autre que le ciel à travers les deux hublots rectangulaires de son cockpit. Pour compenser, un petit écran de télévision placé devant son siège lui permet de «voir» ce qui se passe à l’avant, mais il a plutôt l’impression de regarder un film que de voir la réalité. Une carte de navigation est projetée entre ses genoux, tandis que l’écran principal du radar, sur lequel il concentre son attention, se trouve immédiatement devant lui.

— Vire dans 30 secondes.

Le pilote automatique effectuera le virage précis, passant d’un cap nord-ouest à un cap ouest, exactement sur la trajectoire de la frontière chinoise. Le radar latéral monté dans le nez du Habu pourra ainsi voir à des centaines de kilomètres au nord.

RB jette un nouveau coup d’œil à la carte de navigation et annonce:

— Trois, deux, un, virage.

La blague habituelle veut que le pilote du Habu se contente de conduire le copilote jusqu’à son lieu de travail. Comme de fait, RB est désormais aux commandes.

À cette altitude extrême, où l’air se raréfie, le SR-71 vire prudemment. Il faut absolument éviter toute perturbation du flux d’air dans les moteurs, laquelle pourrait entraîner une perte de poussée. La vitesse soutenue et les frottements ont porté la température de la coque en titane à plus de 600 degrés, ce qui réduit la rigidité de la structure. Le pilote doit donc limiter l’inclinaison à 45 degrés et la force centrifuge à 1,5 g pour éviter que l’appareil ne se déforme.

Alors que le Habu sort de virage, RB ressent le frisson familier qui accompagne les opérations secrètes. Lors du breffage, on leur avait indiqué une heure précise à laquelle ils devaient atteindre leur cible. Ils y sont maintenant. Il faut un certain temps pour traiter toutes les données qui affluent par le radar, de sorte que l’image en teintes de gris que RB voit sur son écran central accuse un retard pouvant aller jusqu’à une minute. Il se tortille dans sa combinaison pressurisée et s’étire pour essayer de voir l’horizon à sa droite, à travers le grand hublot incliné.

Du siège avant, Frank a une vue latérale légèrement plus dégagée.

— Les météorologues avaient raison, RB. Il n’y a pas le moindre nuage.

Le copilote est soulagé. Le ciel est bleu au-dessous et noir au-dessus, jusqu’à la ligne d’horizon, à des centaines de kilomètres.

RB jette un regard à sa minuterie et lance un nouveau compte à rebours.

— Trois, deux, un, maintenant.

S’il doit se passer quelque chose, c’est exactement le moment prévu. Ils ne pourraient maintenir ce cap vers l’ouest que pendant une minute avant de devoir virer vers le sud pour rester à l’écart de la frontière du Kazakhstan.

Rien. Les deux hommes scrutent frénétiquement à gauche et à droite, de l’horizon lointain jusqu’à la limite de leur champ de vision sous le côté droit de l’avion.

C’est Frank qui le repère en premier.

— Là! crie-t-il dans son casque. À quatre heures, à mi-chemin de l’horizon!

Une tache blanche vient d’apparaître et grossit à vue d’œil, dessinant une fine ligne verticale dans le ciel, nettement visible contre l’obscurité du sol et le bleu du ciel.

Un lancement de missile. Cela ne fait aucun doute. À partir d’un site jusqu’alors inutilisé en Union soviétique.

La vue de RB est obstruée par la verrière. Il se retourne donc vers son écran radar, espérant que le processeur s’accélérera et lui montrera enfin quelque chose.

— Il est assez haut maintenant, dit Frank, tu devrais le voir.

Frank tient à ce que son copilote observe lui aussi la traînée de fumée afin d’obtenir une description aussi précise que possible de ce qu’ils ont vu.

— C’est bon, je le vois!

RB ne peut cacher son excitation. Cette mission avait été organisée à la hâte, bénéficiant d’une coopération sans précédent avec les Chinois et empruntant un itinéraire inédit pour le programme SR-71, et elle avait fonctionné! L’horloge mentale du copilote égrène les secondes. Il regarde de nouveau la minuterie.

— Vire dans 10 secondes, Frank.

— Tu reçois des bonnes données?

RB fixe l’image radar sur son écran. Juste au moment où l’appareil amorce son virage à gauche, le pic visuel du lancement du missile apparaît. Il esquisse un large sourire.

— Plus que bonnes. Il y aura une distribution de médailles pour tout le monde.

Il consulte les jauges de carburant, qui baissent rapidement.

— Bon, maintenant, allons retrouver les ravitailleurs pour faire le plein.

Rick Darlington et Frank Bergnach comprennent l’importance de ce qu’ils viennent de voir. Ils transmettent immédiatement leur rapport verbal par l’antenne haute fréquence montée sur le long tube de Pitot qui dépasse du nez de l’avion. L’information sera rapidement relayée à Washington, remontant la chaîne hiérarchique de l’US Air Force jusqu’aux chefs d’état-major interarmées, puis au secrétaire à la Défense et au président. C’est à eux qu’il reviendra de décider de la réponse à apporter à cette nouvelle capacité soviétique.

Mais tout cela ne concerne déjà plus Frank et RB. Tout ce qu’il leur reste à faire, c’est de rentrer à la base pour fêter ça.

Une fois de plus, le Habu a rempli sa mission. Comme aucun autre avion au monde n’aurait pu le faire.
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Au nord de Houston

Kaz Zemeckis s’arrête juste avant de franchir le seuil de l’embrasure sans porte. Il jette un coup d’œil à l’extérieur et tend l’oreille. Rien ne semble bouger. Il n’entend que le chant des oiseaux qui s’égosillent. Autrement, c’est le calme plat.

Après un examen rapide de son arsenal improvisé, il décide de prendre le marteau dans sa main droite. Il se dit qu’il pourra toujours le lancer en cas de besoin. Le tournevis est plus adapté au combat rapproché. C’est toujours mieux que rien, mais il devra compter sur l’effet de surprise s’il veut avoir la moindre chance de s’en tirer.

À gauche ou à droite? Le chemin descend vers la gauche. Si je montais la garde, je me posterais en hauteur, à droite.

Il faut y aller.

Pieds nus, le marteau brandi au-dessus de l’épaule et le tournevis à la hauteur de la taille, Kaz franchit le seuil en trois enjambées, pivotant brusquement vers la droite, tous ses muscles tendus, prêt à frapper.

Un homme somnole sur une chaise, adossé au mur de pierre du bâtiment. Les mains croisées sur les genoux, il serre mollement un pistolet. Cheveux noirs, large visage asiatique, épaules carrées. Kaz reconnaît immédiatement l’homme qu’il a aperçu derrière le restaurant.

S’enfuir ou se battre?

C’est le pistolet qui décide pour lui. S’il prenait la fuite, pieds nus dans une carrière, et que l’homme venait à se réveiller, il serait une proie facile. Kaz s’avance donc sans un bruit, pesant chacun de ses pas, et repositionne le tournevis dans sa main de manière à pouvoir s’emparer du pistolet.

L’homme ouvre brusquement les yeux, renverse sa chaise et se précipite pour sécuriser son emprise sur son arme.

Maintenant! Les orteils s’enfonçant dans la terre, Kaz réduit la distance et assène un violent coup de marteau sur la tempe de l’homme. Au même moment, il donne des coups de tournevis sur les mains de l’homme pour l’empêcher de lever le pistolet vers lui. Il se précipite ensuite sur son adversaire et le projette au sol par-dessus sa chaise. Dans leur empoigne meurtrière, ils dégringolent le long du mur et roulent en boule à travers le gravier, les mauvaises herbes et les pierres saillantes qui jonchent le sol de la carrière. Kaz balance un nouveau coup de marteau dans sa chute, touchant sa cible. Il s’acharne avec son tournevis pour infliger encore plus de dégâts, tandis que l’homme tente de se dégager et de libérer une main pour utiliser son pistolet. Faisant fi de la douleur atroce qui lui transperce les côtes, Kaz reste près de lui, le lacérant sans relâche avec le tournevis et enfonçant la griffe cassée du marteau aussi profondément qu’il le peut dans les chairs ensanglantées.

— Aaaahhh! rugit l’homme en s’agrippant à la combinaison de Kaz et en puisant dans ses dernières forces pour le repousser.

Kaz atterrit lourdement sur le dos, ses côtes lui faisant souffrir le martyre. Il roule rapidement sur le ventre pour s’appuyer sur ses deux mains et se relever. Sa main droite se pose sur une pierre. Il l’agrippe et se retourne pour lancer le marteau à la tête de l’homme. Il se relève enfin et fait face à son adversaire.

Ils ne sont séparés que de quelques mètres. L’un de ses outils a blessé le Chinois, dont le front saigne abondamment. Un lambeau de peau pend devant ses yeux, ne tenant que par un fil. Malgré tout, il affiche un sourire triomphant en brandissant son pistolet vers l’Américain.

Kaz comprend qu’il ne lui reste qu’une seule chance. En hurlant, il lève le tournevis bien haut, pour faire diversion, et se jette en avant, balançant la pierre dans un arc puissant vers son adversaire. Instinctivement, le garde se penche sur sa gauche pour éviter le tournevis. L’arête tranchante de la pierre l’atteint à la mâchoire et le fait vaciller. Kaz en profite pour le renverser et lui arracher le pistolet de la main gauche, tout en se préparant à frapper de nouveau avec la pierre. Il est sur l’homme lorsqu’ils touchent le sol et il abat la lourde pierre sur sa tempe. Un bruit de chair écrasée et de craquement retentit, et son opposant reste immobile.

Kaz soulève de nouveau la pierre, haletant, n’osant croire que ce soit fini. Voyant que l’autre ne bouge pas, il laisse tomber son tournevis et lui enfonce un doigt dans l’œil avec force.

Aucune réaction. Son ravisseur est bel et bien inconscient. Peut-être même mort.

La pierre lui glisse des doigts et il s’effondre sur le côté, épuisé, le souffle court et pris de nausées. Il sent son estomac se soulever, et il se redresse pour vomir, les spasmes provoquant une succession de douleurs atroces dans ses côtes. Il s’effondre à nouveau, recroquevillé en position fœtale, faisant mentalement le point sur son état physique en attendant que les réactions de son corps s’apaisent. Il porte sa main droite devant son visage et s’aperçoit qu’elle saigne. Les coupures ne sont toutefois pas profondes. Il prend alors une petite inspiration, se met péniblement à quatre pattes et se relève en tremblant.

Le pistolet de son adversaire gît à ses côtés. Maudissant la douleur causée par ses os brisés, Kaz se penche pour ramasser l’arme, vérifie que le cran de sûreté est bien enclenché, puis il la glisse dans la poche de sa combinaison. Il fouille ensuite le corps du Chinois et trouve un couteau pliant, qu’il empoche. Il remarque que l’homme porte des chaussures en cuir sans lacets et lui en retire une. Il y glisse son pied, mais elle est trop petite et trop étroite pour lui.

Il devra marcher pieds nus.

Il regarde le soleil qui point au-dessus du cratère de la carrière et réalise avec incrédulité que l’affrontement n’a duré que quelques minutes. Il prend une autre inspiration, un peu plus profonde cette fois, et grimace.

C’est le temps d’y aller.

*

Kaz trouve un chemin qui mène à l’entrée de la carrière et s’y engage péniblement, gémissant à chaque pas sous l’effet de la douleur lancinante qui lui transperce le flanc. Le chemin, recouvert d’un mélange de terre et de gravier, lui écorche la plante des pieds, et il doit ralentir le pas pour choisir les endroits les moins caillouteux.

Pendant qu’il avance maladroitement vers la route, il comprend que le guetteur avait la tâche de le surveiller jusqu’au retour de la voiture. Ce qui ne saurait tarder. Ignorant la morsure du sol qui lui taillade les pieds, il se met à courir et atteint la route de la carrière, qui décrit un virage vers la gauche. Vers l’autoroute, suppose Kaz. Il n’y a encore aucune voiture en vue, mais il doit faire vite. Il jette un coup d’œil à la route et constate qu’elle est recouverte de gravier. Merde. Elle semble avoir été laissée à l’abandon depuis des années, sous le climat chaud et humide de Houston.

L’accotement, bordé de hautes herbes, est plus praticable, alors il longe la route, ne foulant la chaussée qu’aux endroits où le passage de la pluie a déposé suffisamment de boue et de saleté pour recouvrir les aspérités des cailloux. Au moment où il franchit la limite de la carrière, le chemin se redresse et il aperçoit la grande route qui se profile au loin.

Il espère trouver une ferme à proximité où il pourrait utiliser un téléphone et peut-être même emprunter des chaussures, mais il ne voit rien d’autre que des champs en friche et mal entretenus. Il suppose que ces terres ont été achetées par des spéculateurs qui attendent l’inévitable expansion de Houston vers le nord.

Je vais être obligé de faire du stop.

En arrivant sur la route principale, Kaz cherche des yeux des véhicules en approche, à gauche comme à droite. Il repense aux virages qu’il a sentis alors qu’il était prisonnier dans le coffre et se dirige vers la droite. L’accotement est plus large et presque entièrement recouvert de terre battue. Il accélère le pas jusqu’à jogger d’une allure hésitante, tout en jetant des regards derrière lui de temps à autre pour voir si quelqu’un pourrait bien vouloir le prendre à bord.

Le chaud soleil de juillet est maintenant bien haut dans le ciel, et Kaz est reconnaissant d’avoir trouvé cette combinaison. La voiture qui l’a amené ici a roulé plusieurs minutes sur cette route, et il sait qu’il a encore un bon bout de chemin à parcourir. Il est assoiffé, en proie à d’atroces douleurs et affamé, mais au-delà de ces considérations bien terre à terre, il détient des informations cruciales pour la NASA et la DIA, si bien qu’il continue d’avancer aussi vite que ses jambes et ses côtes le lui permettent.

Au loin, il discerne la silhouette d’une voiture qui se dirige vers lui. Alors qu’il s’apprête à s’engager sur la route pour faire signe au conducteur de s’arrêter, une alarme retentit dans sa tête. Aussitôt, il s’accroupit et se jette dans le fossé, guettant le passage du véhicule à travers les hautes herbes. Sa réaction le surprend, mais il se fie à son instinct. Des années de combats aériens et d’essais en vol à bord d’avions à réaction ultra-performants lui ont appris à faire confiance à ses réflexes reptiliens lorsque ceux-ci cherchent à le protéger.

Il parvient maintenant à entendre la voiture, reconnaissant l’effet Doppler d’un moteur poussé à fond et le crissement des pneus sur le gravier, avant qu’elle passe à sa hauteur à toute vitesse. C’est une berline verte conduite par un homme aux cheveux noirs, avec peut-être un passager à l’arrière. Au moment où Kaz se penche pour regarder la voiture s’éloigner, il voit les feux de freinage s’allumer.

Merde, est-ce qu’ils m’ont vu? Kaz glisse la main dans ses poches, cherchant le pommeau du couteau ou la crosse de son pistolet, même s’il n’est pas sûr que ces armes lui soient d’une grande utilité contre une voiture lancée à sa poursuite, occupée par des hommes lourdement armés. S’enfuir ou se cacher? Les broussailles et l’herbe du champ voisin ne sont pas assez hautes pour lui offrir une véritable protection, et le fossé est trop touffu pour lui permettre de courir rapidement, et s’il s’engage sur la route, il n’a aucune chance de faire le poids devant le véhicule.

Se cacher, donc. Il se retourne pour regarder la voiture et constate qu’elle a disparu. Elle est peut-être en train de faire demi-tour. Il traverse la route à toute vitesse et se jette dans le fossé de l’autre côté, où ils auront moins de chances de le chercher. Il trouve une cachette convenable dans un buisson épais et se penche pour voir si la voiture revient.

Mais elle ne revient pas.

Kaz réfléchit à la situation. Est-ce la voiture qu’il avait vue au restaurant et après l’attentat? Oui. A-t-elle tourné pour s’engager sur le chemin de la carrière? Oui. Cela signifie que les occupants de la berline verte sont sur le point de découvrir le corps inerte de leur collègue. Et qu’ils vont s’apercevoir que le prisonnier a pris la poudre d’escampette.

Comme un mirage, un autre véhicule apparaît, venant de la même direction. Le tout pour le tout. Kaz grimpe hors du fossé, se place au milieu de la route et agite les bras au-dessus de sa tête comme un damné, dans un geste universel de détresse, ignorant la douleur qui lui traverse les côtes.

Une camionnette Ford F-150, bleu foncé et bien usée. Il espère que sa combinaison suffira à convaincre les gens du coin de ne pas passer leur chemin.

Soulagé, il voit le camion ralentir, se ranger à sa hauteur et s’arrêter. Le conducteur a le visage bronzé et mal rasé, partiellement couvert par une casquette Exxon délavée. Il se penche du côté passager et baisse la vitre pour s’adresser à Kaz.

— Toi, t’as l’air d’un gars qui a besoin d’un coup de main.
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Situation room, Maison-Blanche

— Merde, mais qu’est-ce qu’ils foutent, encore, ces communistes? peste James Schlesinger, crachant ces mots comme du venin.

À titre de secrétaire à la Défense, il est responsable de l’armée de terre, des forces navales, des Marines et de l’armée de l’air. Après le président, il est l’homme le plus puissant du pays. Sa mission première est d’assurer la sécurité des États-Unis. Or, les images radar transmises par le SR-71 révèlent une toute nouvelle capacité qui a de quoi l’inquiéter. Il s’agit d’une menace inédite.

Un colonel de l’armée de l’air avait posé plusieurs photos sur la table et installé un écran de télé pour passer la vidéo qui avait été transmise depuis la base de Kadena après l’atterrissage du SR-71. Les hommes présents dans la pièce l’avaient regardée à deux reprises, avant de demander au colonel de quitter la pièce.

Tenant l’une des photographies agrandies d’une main et sa pipe de l’autre, Schlesinger pousse un nouveau juron.

— Les salauds! Pourquoi les Soviets font ça?

Il jette la photo sur la table, rageur, et fusille le président Ford du regard avant de répondre à sa propre question.

— Ils essaient de faire capoter les négociations sur la limitation des armements, voilà ce qu’ils font. Histoire de vous faire passer pour un incapable avant les prochaines élections.

Ford hoche la tête, l’épais bandage sur sa tête reflétant la lumière fluorescente du plafond.

— Peut-être, oui. Brejnev serait beaucoup plus tranquille avec un démocrate au pouvoir, ça, c’est sûr. Quelqu’un qui affaiblirait notre armée.

Au bout de la table, Henry Kissinger grommelle.

— Le NORAD a-t-il une idée de la cible du missile? Et s’il l’a touchée?

Schlesinger jette un regard sur le directeur de la CIA, Bill Colby, avant de répondre.

— Tous nos dispositifs de surveillance à travers le monde scrutent cette partie du ciel pour tenter de répondre à cette question. Selon le NORAD, la seule chose qui se trouvait sur la trajectoire du missile était un satellite hors service, la carcasse d’une vieille fusée soviétique en orbite excentrique.

— Il y a un danger pour l’équipage d’Apollo qui est actuellement en orbite?

Schlesinger serre sa pipe entre ses dents en répondant au président.

— À première vue, non. Ils sont à une altitude différente et ils étaient de l’autre côté du globe à ce moment-là.

Il tire une bouffée et se rend compte que sa pipe s’est éteinte.

— Par contre, si le missile a atteint sa cible, il y a un risque qu’Apollo percute le champ de débris. Tout dépend de sa taille.

— Mais pourquoi avoir fait ça en pleine mission Apollo-Soyouz, alors que c’est un exercice conjoint entre les États-Unis et l’URSS? demande Colby.

— Justement, Apollo-Soyouz attire énormément l’attention du public, ici comme en Union soviétique, lui répond Kissinger. Ils ont peut-être cru que nous étions si obnubilés par cette histoire que nous passerions à côté de leur lancement.

Après un moment de réflexion, il ajoute:

— D’ailleurs, si les Chinois ne nous avaient pas prévenus, c’est probablement ce qui serait arrivé.

Une voix déformée résonne soudainement dans le hautparleur beige du téléphone posé au centre de la table.

— Messieurs, ici George Bush. J’ai écouté vos discussions, mais je n’ai pas vu les images du SR-71. Vous me recevez bien?

— Oui, nous vous recevons cinq sur cinq, répond le président.

— Je me demandais justement comment les Chinois avaient pu savoir que ce lancement était imminent et en connaître l’heure exacte. Il faut croire que leurs services de renseignement en Union soviétique sont plus performants que ce qu’on m’a laissé entendre.

Colby approuve d’un mouvement de la tête.

— On examine ça de très près en ce moment, justement. À première vue, ça ressemble à un coup de force de la part de Mao, surtout que ça arrive dans la foulée du lancement de leur première navette spatiale habitée. Je pense qu’il essaie de semer la zizanie dans nos relations avec les Soviétiques, tout en montrant aux vautours qui convoitent son poste qu’il est toujours aussi puissant et influent.

Il jette un coup d’œil à Kissinger, qui acquiesce en silence. Ce dernier prend la parole, en élevant la voix, conscient que les haut-parleurs ont parfois du mal à transmettre sa voix grave.

— George, vous avez mentionné que le professeur Tsien Hsue-shen était avec Mao lorsque vous l’avez rencontré. À ce moment-là, on ne savait pas encore qu’ils avaient l’intention d’amarrer leur vaisseau à Skylab. Avez-vous réussi à obtenir un autre rendez-vous?

— Non, ils disent que le président n’est pas au mieux de sa forme.

Bush marque une pause.

— C’est peut-être vrai, pour tout dire. J’ai eu l’impression qu’il avait eu une attaque récemment. L’autre type, par contre, ce Tsien, a l’air malin comme un singe. À mon avis, c’est lui qui tire les ficelles.

Il s’interrompt à nouveau.

— J’ai l’impression que ça risque de prendre un certain temps avant qu’on me donne un autre rendez-vous.

Ford avait écouté la conversation très attentivement. Schlesinger était peut-être secrétaire à la Défense, mais c’était encore lui qui était le commandant en chef.

— Il faudra s’occuper de ce lancement soviétique à moyen ou long terme, dit-il. Mais pour l’instant, notre priorité, c’est de protéger notre équipage en orbite et tout ce qui se trouve à bord de Skylab.

Il se tourne vers Kissinger.

— Henry, je veux que tu utilises tes contacts secrets en Union soviétique pour voir si on peut obtenir plus d’informations sur cette nouvelle arme antisatellite.

Il se tourne ensuite en direction du téléphone pour ajouter une dernière consigne.

— George, préviens-nous immédiatement si tu entends quoi que ce soit en Chine. Je vais recevoir des mises à jour régulières du NORAD et de la NASA, donc nous nous reparlerons dès que nous aurons du concret.
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Centre de contrôle de mission

Kaz entre d’un pas décidé dans le centre de contrôle de mission, sale et mal rasé, mais vêtu de ses propres habits, chaussures aux pieds. Le Dr J. W. McKinley lui emboîte le pas.

Le conducteur de la camionnette avait écouté avec stupéfaction le récit de l’enlèvement de Kaz, secouant la tête tout du long, avant de lui proposer de faire demi-tour et de le conduire aussi loin qu’il le souhaitait vers le sud. Ils s’étaient arrêtés à la première station-service pour trouver un téléphone public, et Kaz avait emprunté une pièce de 10 cents pour appeler McKinley, déjà à son poste, afin de l’informer de ce qui venait d’arriver et de lui demander de le rejoindre en route vers le centre spatial avec des vêtements propres, des chaussures, son portefeuille et son badge de la NASA. McKinley était passé chez Kaz pour récupérer ses affaires, puis l’avait retrouvé sur le stationnement du restaurant Red Barn, juste au sud du centre-ville de Houston. En descendant péniblement de la camionnette, Kaz avait remercié le chauffeur, lequel avait refusé le billet de 20 dollars qui lui était offert.

Sans perdre une seconde, Kaz s’était changé à la va-vite sur le siège arrière de la voiture de McKinley, pendant le trajet qui les menait à la NASA. En voyant son ami grimacer de douleur dans le rétroviseur, McKinley lui avait demandé.

— C’est les côtes ou l’épaule?

— Les côtes. J’ai reçu un coup de pied dans le flanc gauche, mais ça va aller.

— Bien sûr. Écoute, mon vieux, je vais quand même prendre quelques minutes pour te faire un bandage avant que tu t’installes à la console, que ça te plaise ou non. Et je vais aussi m’occuper de ta main.

*

Une fois à l’intérieur du centre de contrôle de mission, Kaz grimpe rapidement les marches et contourne le directeur de vol pour se diriger vers la console CAPCOM.

— Désolé d’être en retard, FLIGHT.

Chris Kraft se retourne vers lui.

— Le Dr McKinley m’a averti avant de partir. Bordel, Kaz! C’est complètement dingue, cette histoire! Enfin, content que tu sois là.

Crippen examine la main bandée de Kaz et lève les yeux vers son visage, tandis qu’il sort son casque du tiroir.

— Ça va? T’as l’air d’une loque.

Kaz hausse les épaules.

— Disons que c’était une nuit assez mouvementée, mais ça va. Je te raconterai plus tard. Il y a plus important pour l’instant. Qu’est-ce qui se passe, ici?

Il devait encore appeler la sécurité de la NASA pour qu’on surveille sa maison, puis communiquer avec son contact à la DIA pour faire le point sur l’enlèvement, mais pour l’instant, c’était l’équipage en orbite qui était prioritaire.

Crip fait un signe de la tête en direction de l’écran central.

— Apollo est juste au sud du Panama, en trajectoire ascendante. On aura la communication via Merritt Island dans quelques minutes. Mais il s’est passé des trucs sacrément graves depuis que t’as quitté ton poste.

Il informe rapidement Kaz de la perte de communication et de la présence inattendue du vaisseau chinois à proximité.

— Alors, ça fait combien de temps qu’on n’a plus de nouvelles de Deke?

— Plus d’une orbite, donc environ 100 minutes. On n’a pas eu de chance avec la trajectoire au sol.

Kaz pense à tout ce qui a pu se passer pendant ce temps.

— On sait s’ils se sont amarrés, d’après la télémétrie de Skylab?… Ou si quiconque s’est amarré, en fait…

Crip fait non de la tête.

— Toujours rien, mais on est sur le point de rétablir les communications. Tu veux que je reste un peu ou tu as assez d’informations?

Jetant un nouveau coup d’œil à la main bandée de Kaz, à ses contusions et à la saleté qui macule son visage, il ajoute:

— Tu es sûr que tu es en état de travailler?

Pendant que Kaz acquiesce, McKinley apparaît à côté de lui avec deux paquets de biscuits Dad’s, deux comprimés de Tylenol et une tasse de café noir fumant.

— Merci, Doc, tu me sauves la vie.

Puis il se retourne vers Crip et dit:

— Ouais, je me sens d’attaque.

*

— Apollo, ici Houston, me recevez-vous?

La carte affichée sur l’écran indique qu’ils ne sont pas encore tout à fait dans la zone de communication prévue, mais Kaz ne veut pas manquer une seule seconde. Deke va certainement avoir besoin d’aide. Il essaie de nouveau.

— Apollo, ici Houston, via Merritt Island. Vous me recevez?

Il perçoit un grésillement dans son casque, quelques interférences inaudibles, puis une voix féminine se fait entendre.

— Houston, ici Apollo, nous vous entendons parfaitement. Nous recevez-vous?

— Cinq sur cinq, Apollo. Ça fait plaisir d’entendre ta voix, Svetlana. Houston attend votre rapport.

Après quelques instants de silence, la voix de Deke se fait entendre.

— Kaz! Je suis tellement content de te parler. Svetlana m’a dit que tu veux un rapport de situation. Voyons voir… La dernière fois qu’on s’est parlé, c’était avant l’amarrage. Depuis, nous sommes entrés en collision avec un autre vaisseau spatial qui a détruit notre antenne à gain élevé, mais on a quand même réussi à s’amarrer à Skylab. J’ai retiré le mécanisme d’amarrage et égalisé les pressions, et nous venons tout juste de réussir à ouvrir l’écoutille de Skylab. Elle était coincée, il a fallu la graisser. Nous sommes presque prêts à entrer.

— Bien reçu, Deke.

Kaz jette un œil à Kraft, qui a les deux mains levées, paumes vers l’avant, lui faisant signe d’attendre.

— Attendez un peu avant d’entrer, le temps qu’on puisse examiner rapidement toutes vos données.

Kraft interroge la salle, demandant à chaque opérateur de vérifier ses systèmes, puis il se retourne vers Kaz.

— CAPCOM, donnez-nous des nouvelles du vaisseau spatial chinois.

Kaz transmet la question qui est sur toutes les lèvres.

— Apollo, à propos de cette collision dont vous avez parlé, avez-vous plus de détails sur l’autre vaisseau spatial et sur sa position actuelle?

— On a essuyé un léger impact à bâbord, Kaz, et on a repéré des éraflures récentes sur une partie de leur coque, donc je suppose qu’il doit y en avoir sur la nôtre aussi. Par contre, tous nos systèmes semblent fonctionner normalement. On a vu passer des débris qui devaient provenir de notre antenne à gain élevé. Pour ce qui est de l’autre vaisseau, je dirais qu’il a plus ou moins la taille et la forme d’une capsule Mercury, avec un drapeau chinois sur le côté. Valeri n’a pas arrêté de l’observer, mais il n’a rien pu voir par les hublots, puisqu’il s’est éloigné vers le côté bâbord de Skylab pendant notre amarrage. On ne sait pas trop où il se trouve maintenant.

— Bien reçu.

Kaz se tourne vers Kraft et s’adresse à lui par le système de communication interne du centre de contrôle de mission.

— FLIGHT, peut-on leur donner le feu vert pour l’entrée dans Skylab?

Si le vaisseau chinois manœuvrait pour s’amarrer au port secondaire de Skylab, il y avait urgence d’agir.

Après avoir discuté de la situation avec le directeur de vol, Kaz appuie sur le bouton d’émission.

— Apollo, ici Houston. Tous les agents au sol confirment que votre vaisseau est en bon état. Deke, tu as le feu vert pour entrer seul dans Skylab. Nous te recommandons de couvrir tout équipement fragile par mesure de précaution. Pendant ce temps, demande à Svetlana et Valeri de préparer les corps de Tom et Vance pour le transfert.

— Bien reçu, Houston, wilco. Je me dirige vers Skylab.

*

Deke avait regagné la capsule Apollo en flottant pendant qu’il parlait avec Kaz. Après avoir fini de traduire pour Valeri, Svetlana lève les yeux vers lui.

— Le vaisseau chinois s’est peut-être amarré lui aussi. Il vaudrait mieux que nous soyons armés.

Deke la dévisage pendant quelques secondes, avant d’acquiescer.

— Bonne idée.

Il passe par-dessus le siège et se penche derrière l’appuie-tête pour récupérer un gros rouleau de toile blanche dans le compartiment de rangement arrière, en prenant soin d’éviter la tête de Tom Stafford enveloppée d’un drap bleu. Il décolle le velcro et déroule le sac, révélant une trousse à outils. Il sort une grande clé métallique réglable d’une pochette centrale et la saisit.

— Il y a quelques autres outils là-dedans qui pourraient vous être utiles, mais pour l’instant, je vais aller seul dans Skylab. Je veux que vous sortiez les corps de Tom et Vance de sous les sièges et que vous les prépariez pour le transfert. Si je vois que le vaisseau chinois s’est amarré, j’appellerai à l’aide.

Svetlana examine la trousse tout en traduisant pour Valeri. Elle choisit une clé à molette et une extension métallique, qui lui semblent être les meilleurs outils, et tend l’extension à Valeri. Elle examine la clé qu’elle tient à la main.

— Trop petite.

Elle repense à ce qu’ils ont emporté dans le Soyouz.

— En cas d’atterrissage d’urgence, avez-vous un pistolet ou…

Elle hésite, cherche le bon mot.

— … ou un fusil qui tire des fusées éclairantes dans la nuit?

— Un pistolet ou un fusil de détresse? Non.

Les yeux de Deke s’écarquillent.

— Mais tu me fais penser à quelque chose!

Il se penche vers le compartiment avant et ouvre un casier latéral d’où il sort deux gros sacs en tissu carrés. Il les fait flotter vers Valeri et Svetlana pour qu’ils puissent mieux les voir, ouvre le sac le plus proche et en tire un fourreau métallique dans lequel se trouve un lourd couteau argenté.

— Des kits de survie. J’avais oublié qu’on avait ça. En fait, il y a aussi des petites fusées éclairantes là-dedans, mais ces machettes seront plus utiles.

Il fait flotter la clé à molette qu’il a encore en main vers Svetlana et désigne le sac encore fermé.

— Prends l’autre couteau et range ces trousses.

Il sort le couteau du fourreau en téflon. D’un bout à l’autre, il mesure 43 centimètres. La lame qui prolonge le manche métallique rainuré est longue, courbée et tranchante, avec une pointe effilée et un contre-tranchant dentelé pour scier.

— Ça devrait faire l’affaire.

Deke remet soigneusement le couteau dans son fourreau, puis descend la fermeture éclair de la poche inférieure droite de sa combinaison de vol, où il glisse l’arme blanche. Il remonte ensuite la fermeture éclair, en prenant soin de laisser dépasser le manche pour pouvoir le saisir rapidement. Il se tourne ensuite vers Svetlana et Valeri.

— Nous nous reverrons dans quelques minutes.

Deke pivote dans le petit espace entre les sièges, se penche en avant et se glisse dans le tunnel adaptateur, puis flotte vers le laboratoire spatial.
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Skylab

Deke pousse l’écoutille de Skylab. Elle grince légèrement sur ses gonds avant de s’ouvrir complètement et de s’arrêter dans un grand bruit métallique.

Il fait noir comme chez le loup, ici. Deke sort sa lampe de poche et l’allume pour y voir plus clair.

— Où sont les interrupteurs, dans ce tas de ferraille?

Le faisceau de la lampe balaie le désordre qui règne à l’intérieur, avant de se poser sur la paroi incurvée la plus proche. Il y trouve quatre longs tubes fluorescents et un petit interrupteur apparent, qu’il actionne. Après un bref cliquetis, quelques flashs et un bourdonnement croissant, les lumières se mettent à clignoter. Deke s’approche et tape vigoureusement sur un tube, qui se stabilise et brille de plus en plus intensément. Une autre lampe s’allume plus loin dans le module, dispensant une lumière crue. Sûrement des vieilles ampoules, se dit-il. Mais ça devrait faire l’affaire. Il range sa lampe de poche.

Bon, commençons par le commencement. Deke s’agrippe à un conduit d’aération et franchit complètement l’écoutille, puis s’oriente en se fondant sur ce qu’il a retenu de sa formation. Les rangements et les expériences devraient être à gauche, le grand panneau de contrôle des expériences à droite, et devant lui, fixé au sol, le projet Seesaw. Sans oublier l’entrée circulaire menant au second port d’amarrage.

Cette écoutille est fermée et verrouillée.

Parfait! se dit-il avec soulagement. On est en avance sur le vaisseau chinois. Il hésite. Mais ils se sont peut-être quand même amarrés. Il essaie de se rappeler où se trouvent les hublots de Skylab et fouille dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il trouve un couvercle métallique à charnières à côté de l’écoutille. Il déverrouille le loquet et fait pivoter le couvercle, dévoilant un hublot carré donnant sur les ténèbres de l’espace infini. Il se retourne pour éteindre les lumières instables de Skylab et pour laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité.

À mesure que sa vision nocturne s’affine, Deke distingue la faible lueur violette de l’horizon terrestre et les lumières des villes qui défilent à des kilomètres au-dessous de lui. Il sursaute en reconnaissant les contours caractéristiques du port de New York, alors qu’ils remontent la côte est des États-Unis. Puis, alors que ses yeux s’habituent davantage à la pénombre, il aperçoit quelque chose qu’il aurait préféré ne pas voir. Tout au bord du hublot lui bloquant partiellement la vue se découpe une courbe blanche, lisse et bombée reflétant les lumières de la ville en contrebas.

Le vaisseau spatial chinois. Proche et immobile.

— Merde!

Deke se retourne pour rallumer les lumières, tape de nouveau sur le fluorescent qui clignote et vérifie une nouvelle fois la seconde écoutille. Elle est bien fermée, tous les loquets sont enclenchés.

OK. Ils ne sont pas encore entrés dans Skylab. Je dois barricader l’écoutille.

Il s’approche pour inspecter le mécanisme central de l’écoutille. Il y trouve un interrupteur à bascule portant l’inscription VERROUILLÉ/DÉVERROUILLÉ, qui est en position DÉVERROUILLÉ, tout comme devait l’être celui de sa propre écoutille d’amarrage. Deke suppose que les derniers membres de l’équipage de Skylab ont laissé les deux écoutilles fermées, mais déverrouillées en prévision de l’arrivée de la navette spatiale.

Deke fait glisser l’interrupteur en position VERROUILLÉ. Il essaie de se souvenir s’il est possible de contourner ce dispositif depuis l’autre côté ou de le forcer, mais il n’en est pas sûr.

Il fouille autour de lui jusqu’à ce qu’il aperçoive un boîtier métallique carré fixé à l’extrémité incurvée de la paroi, derrière le panneau de commande principal. Il se propulse vers l’avant et flotte jusqu’à l’objet, se remémorant le fonctionnement des quatre cadrans et des trois interrupteurs, en espérant que le système a été laissé sous tension. Il commence par allumer le canal de communication A, puis il tourne un second bouton pour activer la fonction APPUYER POUR PARLER. Enfin, il règle le volume du haut-parleur au maximum. Il se penche vers le micro intégré et appuie sur le bouton d’émission.

— Houston, ici Deke à l’intérieur de l’adaptateur d’amarrage multiple de Skylab, sur le canal de communication A. Vous me recevez?

La voix fortement déformée de Kaz retentit dans le petit haut-parleur.

— Deke, ici Houston, nous te recevons cinq sur cinq depuis l’adaptateur d’amarrage multiple. Tu nous entends?

Deke grimace et baisse le volume, puis appuie de nouveau sur l’émetteur.

— Je te reçois bien, Kaz. Je ne suis encore qu’à l’intérieur de l’adaptateur d’amarrage, mais je peux confirmer que la seconde écoutille est fermée et verrouillée. Je viens de la sécuriser manuellement, parce que j’ai vu par le hublot que le vaisseau chinois s’était amarré.

Aussitôt, toutes les conversations s’arrêtent dans le centre de contrôle de mission. Kaz est le premier à se ressaisir.

— Bien reçu, Deke. Bonne nouvelle pour ce qui est de l’écoutille fermée et verrouillée. Houston approuve ta décision.

Kaz essaie d’imaginer ce qui l’inquiéterait le plus s’il était à la place de Deke.

— Nous allons demander à EECOM de vérifier le mécanisme de verrouillage de l’écoutille et nous allons fouiller dans l’inventaire de Skylab pour voir s’il y a un moyen de la barricader encore plus efficacement.

Kaz jette un coup d’œil à Chris Kraft, qui acquiesce et lui dit:

— Dis-lui de continuer à transférer les corps et de s’assurer que Skylab est sécurisé.

Kaz choisit ses mots avec soin.

— Deke, pendant qu’on vérifie ça, on aimerait que tu progresses plus loin dans le sas de Skylab pour rejoindre l’atelier principal. Il nous faudrait une mise à jour sur l’état général de la station, puis il faudrait couvrir les expériences et régler les écoutilles et les interrupteurs du sas pour le transfert et le stockage des corps dès que possible.

Il consulte l’écran avant.

— Nous devrions avoir une bonne communication pendant les prochaines minutes via les sites de la zone continentale des États-Unis, puis via Terre-Neuve. Ensuite, il y aura une coupure jusqu’à ce que tu survoles Madrid, puis une longue coupure après ça.

Deke visualise la trajectoire au sol. Après Madrid, il n’y aurait plus aucune communication jusqu’à ce qu’il ait fait la moitié d’un tour de Terre pour arriver au-dessus de Guam. C’est bon à savoir.

— Bien reçu, Kaz.

Une pensée lui traverse l’esprit. Il se propulse vers l’arrière, flotte jusqu’à la seconde écoutille et colle une oreille contre la paroi. Aucun bruit métallique indiquant une tentative d’intrusion. Tout ce qu’il entend, c’est son cœur qui bat la chamade.

Ça va.

Il se propulse plus loin dans le module pour examiner le matériel du projet Seesaw, à savoir un long boîtier recouvert d’un panneau articulé. Il n’y a pas la moindre inscription, et il faudrait un tournevis pour l’ouvrir. Somme toute, il n’y a pas grand-chose à voir pour les cosmonautes, dans tout ça.

Ça aussi, ça va.

Il flotte jusqu’au panneau de communication et appuie sur le bouton d’émission.

— Tout est sous contrôle ici dans l’adaptateur d’amarrage multiple, Kaz. Je vais passer dans le sas, maintenant.
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Deke flotte vers l’écoutille qui mène au module de sas. Au moment de la construction de Skylab, on avait cherché à réduire les coûts au maximum. Pour créer l’atelier principal, on avait transformé l’un des étages supérieurs d’une fusée S-IVB qui n’avait jamais servi, en aménageant l’intérieur de son grand réservoir d’hydrogène pour y loger l’équipage. Des cloisons avaient été soudées pour former des compartiments de fortune. Le sas, qui permettait à l’équipage de faire des sorties dans l’espace pour réparer les éléments extérieurs endommagés et récupérer les expériences, était de conception ancienne, le matériel ayant été recyclé du programme Gemini des années 1960. Il en avait résulté un véhicule rafistolé qui ressemblait vaguement à un insecte, la capsule Apollo faisant désormais office de tête, l’adaptateur d’amarrage et le sas constituant le thorax central élancé, et l’atelier principal formant un gros abdomen traînant.

Deke s’arrête à l’entrée du sas, remarquant que l’écoutille est dégagée de ses gonds. Il la fixe solidement dans les attaches qui la maintiendront ouverte. Il se dit que le dernier équipage du Skylab a dû oublier de la verrouiller, dans la précipitation du départ. Il saisit les deux côtés de l’écoutille ouverte et se hisse dans le sas obscur.

L’air a un goût de renfermé. Il faut que je relance la circulation de l’air, décide-t-il en cherchant un autre interrupteur dans la pénombre. Il repère deux petits hublots ovales, mais la lumière qui en émane est réfléchie et diffuse. Il ressort sa lampe de poche, trouve l’interrupteur, l’actionne et voit les néons clignoter dans le tunnel du sas. Au loin, une autre écoutille s’ouvre sur l’obscurité profonde de la partie principale de Skylab.

Il aperçoit un autre panneau de communication, actionne les interrupteurs et flotte près du micro.

— Houston, je suis dans le sas.

Il regarde autour de lui et ajoute:

— Nous aurons besoin de sangles élastiques ou d’un truc du genre pour attacher les corps ici.

— Bien reçu, Deke, d’accord. Nous allons parcourir la liste d’inventaire pour te trouver quelque chose. Nous préparons aussi la procédure pour dépressuriser le sas une fois que les corps seront à l’intérieur.

Kaz réfléchit un instant aux mots qu’il vient de prononcer: les deux hommes ne sont plus Tom Stafford et Vance Brand. Ils sont déjà passés au rang de «corps».

— Houston, plutôt que de perdre du temps à inspecter l’atelier principal dès maintenant, je préfère aller aider Svetlana et Valeri. Nous pouvons remettre cette petite visite guidée à plus tard, une fois que les corps seront en place.

Kaz se tourne vers Kraft, qui demande à tout le monde:

— Est-ce que quelqu’un a une objection à ce que Deke propose, ou une suggestion à faire?

EECOM prend la parole.

— FLIGHT, il y a deux sangles de retenue supplémentaires dans le casier R5 du module de commande, et nous croyons qu’il devrait y avoir quelques sangles élastiques dans les casiers de l’atelier de Skylab. Nous connaîtrons bientôt leur emplacement exact.

— Bien reçu, EECOM.

Kraft fait un signe de tête à Kaz, qui transmet l’information à Deke.

— Roger, Kaz, nous les prendrons en passant, merci. Je retourne au module de commande, maintenant.

*

Au moment où Deke pénètre dans la capsule Apollo, il la trouve bondée de monde, vivants comme morts. Valeri avait retiré les sièges de l’équipage et les avait fait pivoter pour dégager le passage, tandis que Svetlana faisait flotter le premier des deux corps vers l’écoutille.

Deke informe rapidement les Russes des dernières nouvelles sur le vaisseau chinois et l’état de l’écoutille, avant de dire:

— Attendez une seconde.

Il tend le bras de l’autre côté de la tête enveloppée pour atteindre le casier R5. Il fouille dans les compartiments, trouve l’étiquette HARNAIS et en sort deux paquets de sangles maintenues par des élastiques. Il les fourre dans une poche extérieure de sa jambe gauche, flotte vers l’arrière en direction de l’écoutille et dit:

— OK, je vais guider les corps par ici.

En tenant une jambe inerte, Svetlana pousse le corps, tout en se déplaçant d’une poignée à l’autre. Deke fait doucement passer les épaules du défunt par l’écoutille, la rigidité cadavérique ayant presque disparu. Dans une étrange scène qui rappelle une naissance macabre, la dépouille glisse dans l’espace plus vaste de la section de l’adaptateur d’amarrage multiple de Skylab.

Svetlana regarde autour d’elle, tenant toujours le corps par une cheville. La disposition de cette section tubulaire, avec ses postes de travail angulaires et ses caissons de rangement métalliques à couvercle, lui rappelle la station d’espionnage soviétique Almaz où elle a servi. Je parie que Skylab a pris tout un tas de photos bien détaillées de l’Union soviétique quand il était opérationnel. Pendant qu’ils font flotter le corps devant une caisse portant l’inscription COFFRE BLINDÉ FILMS, elle ricane intérieurement. Elle n’est pas sûre de ce que signifie «blindé», mais elle comprend cependant que les hauts niveaux de radiation en orbite pouvaient exposer rapidement les pellicules, qui devaient donc être stockées dans des coffres doublés de plomb. Nous les espionnons, ils nous espionnent, rien de nouveau sous le soleil.

Valeri entre en flottant dans l’adaptateur d’amarrage multiple derrière la première dépouille, tandis que Deke fait le point sur la situation. Svetlana traduit ses propos.

— Nous sommes dans la section de l’adaptateur d’amarrage de Skylab. Vous voyez cette écoutille? dit-il en désignant l’écoutille verrouillée. C’est là que le vaisseau chinois est amarré. On peut le voir par ce hublot.

Svetlana examine l’écoutille, essayant d’imaginer la chronologie et l’enchaînement possible des événements.

— L’équipage chinois peut-il déjà être à l’intérieur?

— Non. L’écoutille était encore scellée quand je suis entré, et je l’ai verrouillée. L’équipage chinois est coincé à l’intérieur de son vaisseau, et j’ai bien l’intention de tout faire pour qu’il y reste.

Valeri s’approche du hublot, le visage collé contre la vitre, scrutant l’obscurité. Puis il inspecte l’écoutille, touchant les loquets du bout des doigts. Il marmonne quelque chose en russe, et Svetlana acquiesce.

— Deke, Valeri dit que nous devrions retirer les boulons des loquets pour que les Chinois ne puissent pas ouvrir l’écoutille de l’autre côté.

Bonne idée, pense Deke.

— Je vais le proposer à Houston, ils sont en train de préparer un plan.

Il tire de nouveau sur le corps pour le remettre en mouvement et se rend compte que, à cause du drap bleu qui lui enveloppe la tête, il ne sait plus s’il s’agit de Tom ou de Vance. Cette incertitude le perturbe et il retourne le défunt pour pouvoir lire le nom inscrit sur la combinaison: Brand.

— Désolé, mon vieux, murmure-t-il en se retournant pour passer par l’écoutille du sas.

Svetlana repère le panneau de communication sur le mur.

— Deke, il faut que nous parlions avec Moscou.

Il y avait pensé aussi, et il regarde les cosmonautes pardessus la dépouille de Vance.

— Je suis d’accord, mais les fréquences de Skylab sont préréglées. Elles ne fonctionneront pas directement avec les vôtres. Nous essaierons de vous mettre en liaison via Houston dès que possible.

Il fait un signe de tête par-dessus son épaule.

— C’est le sas où nous allons stocker les deux cadavres. Derrière, c’est l’habitacle principal et la zone de travail de Skylab. Commençons par attacher Vance, puis nous irons y jeter un coup d’œil.

Il sort le paquet de sangles de sa poche et le fait flotter vers Valeri.

— Vas-y, trouve un endroit où l’attacher.

*

À l’intérieur du sas, les panneaux de commande et les lumières sont protégés par des grilles métalliques afin d’éviter toute collision avec les astronautes maladroits lors de leurs sorties dans l’espace. Valeri n’a donc aucun mal à trouver plusieurs emplacements où fixer les sangles. Une fois que Deke et Svetlana positionnent le cadavre adéquatement, il serre les sangles autour de la poitrine et des jambes de Vance, dont le corps se plie pour épouser les contours des parois incurvées.

Deke tire plusieurs fois pour s’assurer que tout est bien en place, puis se tourne vers l’ouverture noire béante, à l’autre bout du sas.

— Vous avez des lampes de poche, n’est-ce pas? Svetlana hoche la tête.

— Oui, ça fait partie de la trousse de vol soviétique.

Elle fouille dans une poche de sa combinaison, en sort un cylindre noir et trapu, enroule une sangle autour de son poignet et appuie deux fois sur un bouton pour allumer et éteindre la lampe. Valeri fait de même.

— Parfait. Suivez-moi.

Deke agrippe le rebord de l’écoutille et se faufile à l’intérieur, avant de s’accrocher à une poignée et de se retourner pour dégager le passage.

Svetlana et Valeri vont à sa suite dans les ténèbres.
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Le faisceau étroit de la lampe de poche de Deke balaie le vide devant lui.

Soudain, il est pris d’un vertige, comme s’il était perché au bord d’un gouffre, dans une caverne profonde et obscure, en équilibre précaire, se retenant d’une seule main. Par réflexe, il agrippe plus fermement la mince rampe, sentant son cœur battre à tout rompre.

— Allumez vos lampes de poche!

Il ne peut pas s’orienter correctement avec un seul faisceau lumineux, dans cette obscurité totale.

Il entend deux petits clics, puis deux pinceaux de lumière viennent s’ajouter au sien. Cet éclairage supplémentaire révèle l’ampleur du module dans lequel ils sont entrés. Au cours de son entraînement, Deke n’avait jamais réalisé à quel point l’atelier orbital Skylab était grand, ni ce qu’on pouvait ressentir en y entrant depuis l’espace confiné du sas. Il comprend qu’il devra se propulser et flotter dans le vide jusqu’au sol quadrillé et sombre de la cloison du premier niveau.

Il se retourne et éclaire l’entrée de l’écoutille, ainsi que tout ce qui se trouve derrière Svetlana, à la recherche d’un interrupteur, mais aperçoit à la place un autre panneau de communication. Il contourne la cosmonaute, configure les interrupteurs et appuie sur le bouton d’émission.

— Houston, nous avons transféré le corps de Vance dans le sas et venons d’entrer tous les trois dans l’atelier pour une inspection rapide.

Sa voix se réverbère comme s’il était dans un auditorium.

— Bien reçu, Deke, merci pour la mise à jour. Il reste environ deux minutes à cette phase de communication. Ensuite, nous vous perdrons pendant un peu plus de cinq minutes pendant que vous traverserez l’Atlantique. Nous passerons par Madrid pour reprendre le contact.

— Roger.

Deke consulte sa montre. Cette communication normale avec Kaz l’a apaisé, et il prend une profonde inspiration pour calmer son cœur.

— Nous allons faire un tour des lieux rapide, et nous devrions avoir transféré le corps de Tom avant de perdre le contact après Madrid.

Il relâche le bouton d’émission, demande aux autres de le suivre et se propulse pour s’éloigner du poste de communication.

Svetlana attend que les pieds de Deke soient loin d’elle, observant la lumière de sa lampe de poche qui virevolte alors qu’il s’éloigne en flottant, puis elle se repousse délicatement contre la rampe. Elle a l’habitude de se déplacer avec grâce en apesanteur. Deke, quant à lui, a mal évalué sa trajectoire et percute la structure grillagée du plancher central, cherchant désespérément quelque chose à quoi s’agripper. Valeri, qui n’a jamais volé ailleurs que dans l’espace restreint d’un Soyouz, parvient tant bien que mal à s’arrêter sur la cloison, à plusieurs mètres de là. Svetlana s’immobilise exactement là où elle l’avait prévu, à côté du trou hexagonal dans le plancher grillagé, qui donne accès au niveau inférieur. Sans hésiter, elle pivote et se faufile à travers l’ouverture.

Valeri éclaire la grille du plancher de sa lampe, quand il laisse échapper un juron bien senti.

— Chyort, shto etta? Merde, mais qu’est-ce que c’est que ça?

Deke et Svetlana se retournent pour voir ce qu’il a bien pu voir.

Sur le côté, contre la paroi incurvée en contrebas, trois personnes au visage blanc, vêtues de combinaisons de vol orange, s’agrippent à des mains courantes et regardent en haut, vers la lampe de Valeri.

— Nom de Dieu! s’écrie Deke.

Svetlana se propulse et flotte directement vers les trois silhouettes immobiles, brandissant le faisceau de sa lampe devant elle. Il y a quelque chose d’étrange dans ces visages. En s’approchant, elle comprend que ces têtes n’en sont pas du tout. Ce sont des sacs blancs rentrés dans le col des combinaisons fermées jusqu’au cou. Les mains ne sont que d’autres sacs blancs plus petits, scotchés avec du ruban adhésif gris et maintenus en place à l’aide de grandes épingles de sûreté. Elle donne un petit coup sur l’un des corps, qui tournoie sans offrir la moindre résistance.

— Des mannequins! s’exclame-t-elle, incrédule. Les badges indiquent Carr, Gibson et…

Elle flotte vers le dernier pour déchiffrer son nom:

— … Pogue.

— Mais quels connards!

Le cœur de Deke veut lui sortir de la poitrine, au point de lui faire mal – une sensation qu’il n’a jamais ressentie auparavant. Il halète légèrement en expliquant:

— C’est le dernier équipage de Skylab. Ils ont dû organiser cette mascarade pour faire une blague à ceux qui devaient les relayer.

Il prend une grande inspiration, jusqu’à remplir complètement ses poumons, puis retient son souffle, espérant que son cœur finira par retrouver un rythme normal.

— Blague? demande Valeri. Pas très drôle.

Ah! les hommes! se dit Svetlana. Ces trois astronautes avaient passé plus de 80 jours dans l’espace. Ils avaient voulu jouer un tour pendable, sans malice, voilà tout. Elle se retourne et dirige sa lampe vers le niveau inférieur de la cloison de Skylab, où elle aperçoit des appareils de musculation, du matériel expérimental, des toilettes et de petites cabines servant de couchettes.

Entre-temps, les deux hommes ont flotté jusqu’à l’ouverture centrale, et Valeri éclaire une structure rouge bulbeuse à moitié submergée au milieu du sol. Il lit l’étiquette à voix haute:

— Sas d’élimination des déchets?

Il bute sur quelques syllabes du mot «élimination» et prononce le tout avec un lourd accent russe.

— Oui, confirme Deke. Tout ce qui risque de pourrir ou d’empester va là-dedans et est aspiré dans l’ancien réservoir d’oxygène vide sous le plancher, qui est dépressurisé pour créer un vide. Ça tue les microbes.

Il se frotte le côté gauche de la poitrine et grimace en prodiguant ces explications.

Valeri hoche la tête en signe d’approbation.

— Idée bonne.

Soudain, ils entendent un bruit familier au-dessus d’eux: le grincement des gonds d’une charnière de porte, suivi du bruit reconnaissable entre tous d’une écoutille qui s’enclenche, et enfin le crissement du métal frottant contre le métal. Les trois lampes de poche se braquent vers le haut, à travers la grille métallique, jusqu’au centre du dôme de l’atelier.

L’écoutille qu’ils avaient laissée ouverte est à présent close. Quelqu’un vient de les enfermer.
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Kaz sursaute et redresse brusquement la tête. Dans son casque, la voix de Deke est urgente, haletante.

— Houston, quelqu’un vient de fermer l’écoutille du sas depuis l’autre côté!

— Bien reçu, dit Kaz en regardant l’écran devant lui. Nous avons 30 secondes, après quoi ce sera silence radio pendant cinq minutes, jusqu’à Madrid.

Il jette un coup d’œil à Kraft, qui parle déjà d’une voix saccadée à l’équipe.

— Quelqu’un a une suggestion immédiate pour l’équipage?

EECOM répond aussitôt:

— FLIGHT, c’est une vieille écoutille Gemini pourvue d’un système de câbles. Ils pourraient les couper, si nécessaire. Il y a une trousse à outils complète dans le casier de rangement…

EECOM s’arrête un instant, écoutant les informations qui lui parviennent à l’oreille, puis il achève sa phrase:

— … dans le casier E623, dans le compartiment arrière.

Kaz répète rapidement ces instructions à Deke, en essayant de visualiser la situation en orbite. Sans qu’il comprenne encore comment, l’équipage chinois a réussi à sortir du vaisseau amarré au port secondaire de Skylab et se trouve désormais seul dans l’adaptateur d’amarrage, avec un accès illimité au projet Seesaw. Et à la capsule Apollo.

— Bien reçu, Kaz, nous allons…

La voix de Deke est coupée alors que Skylab poursuit sa route au-dessus de l’Atlantique, hors de portée des antennes de Terre-Neuve.

Dans le centre de contrôle de mission, Kraft élève la voix.

— Écoutez-moi tous! Il y a un équipage étranger à l’intérieur de Skylab et d’Apollo. J’ai besoin d’idées pour les surveiller, pour les ralentir ou pour les empêcher de faire quoi que ce soit qui pourrait nuire à notre équipage ou aux États-Unis d’Amérique.

Kaz a une idée et la communique par la boucle de communication du centre de contrôle de mission.

— FLIGHT, on pourrait déclencher les alarmes de mise en garde et d’alerte pour les distraire et les induire en erreur.

Kraft approuve cette idée. En cas d’urgence, qu’il s’agisse d’une dépressurisation ou d’une panne électrique, un panneau lumineux situé à l’intérieur de l’adaptateur d’amarrage s’allume et émet plusieurs alertes sonores.

— EECOM, mettez-vous là-dessus immédiatement, dit le directeur de vol. Plus l’alerte sera réaliste, plus ce sera efficace.

À la console de communication, INCO dit:

— FLIGHT, je pense que Deke a laissé le haut-parleur allumé dans l’adaptateur d’amarrage. Ça veut dire que l’équipage chinois peut entendre tout ce que dit Kaz.

Kraft réfléchit un instant, puis balaie la pièce du regard.

— Qui parle chinois, ici?

Assis à côté du Dr McKinley, à la console SURGEON, le Dr Jimmy Doi lève la main.

— Moi, FLIGHT.

— Viens vite ici, dit Kraft, et installe-toi à côté de CAPCOM.

Kraft jette ensuite un œil à la minuterie à l’avant de la pièce et dit à la cantonade:

— Il nous reste moins de quatre minutes pour mettre au point un plan.

*

Après avoir fouillé les cloisons de l’atelier du Skylab à l’aide de sa lampe de poche, Svetlana vient enfin de trouver ce qu’elle cherchait. Elle actionne l’interrupteur: des lumières se mettent à clignoter dans toute la pièce, l’obligeant à plisser les yeux dans cette luminosité soudaine. Deke se trouve tout près d’elle, occupé à ouvrir à la hâte les tiroirs d’une trousse à outils encastrée dans un panneau mural, tandis que Valeri s’est propulsé vers la trappe au-dessus de sa tête, où il cherche à tâtons le mécanisme qui permettrait de l’ouvrir. Il agrippe la poignée bleue au centre et la secoue vigoureusement, mais elle ne cède pas d’un pouce. Il scrute de plus près un petit cercle recouvert d’un grillage métallique sur la trappe, puis se retourne pour appeler Svetlana.

— Yest okno! Il y a un hublot!

Il se penche vers ce petit hublot en verre épais pour essayer de voir le tunnel du sas et, plus loin, l’adaptateur d’amarrage.

— Je vois quelqu’un! crie-t-il en russe. Un membre d’équipage, il fait quelque chose près de l’écoutille d’Apollo.

Svetlana flotte à côté de Deke et traduit les paroles de Valeri, tandis que l’Américain continue de fouiller dans la trousse à outils. Il lui tend une petite pince coupante, puis ouvre le tiroir du bas.

— Bingo!

Il en sort une paire de cisailles à long manche, puis flotte par-dessus le sas d’évacuation central, plie les jambes et se propulse à travers l’ouverture hexagonale. Il culbute dans les airs et crie:

— Valeri!

Le Russe se retourne, attrape Deke et lui montre le petit hublot. Deke lui tend les cisailles et se stabilise pour regarder par la vitre. L’astronaute chinois se trouve à plus de 7 mètres, et bien que sa silhouette soit déformée et mal éclairée, il n’y a aucun doute sur ce qu’il est en train de faire. Il dévisse les boulons qui maintiennent le couvercle de Seesaw.

Bordel, il faut se dépêcher, pense Deke. Sa poitrine lui fait maintenant très mal.

Svetlana vole jusqu’à eux et prend place à leurs côtés.

— Deke, est-ce qu’ils ont des armes?

Bonne question.

— J’ai seulement vu un type, mais le vaisseau chinois avait l’air assez petit, alors je pense qu’il pourrait être seul. Je ne peux pas voir s’il a une arme. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, désolé. Jette un œil, pour voir.

Svetlana se penche et plisse les yeux, essayant d’abord avec un œil, puis avec l’autre, avant de secouer la tête.

— Je n’en vois pas non plus, mais sa combinaison a beaucoup de poches. Il pourrait être armé.

Valeri a agrippé la rampe de ses orteils pour se stabiliser tout en ayant les mains libres. Il dit quelque chose que Svetlana traduit aussitôt.

— Il veut savoir si tu es prêt à ce qu’il coupe le câble de l’écoutille principale.

Deke se penche en arrière pour s’écarter, soulagé que Valeri se charge de sectionner le câble. Il ressent une étrange vague de faiblesse, comme s’il avait soudainement besoin de dormir. Il secoue la tête pour s’en débarrasser.

— Oui, vas-y. Le câble est sous tension, alors attention à la secousse.

Svetlana transmet l’avertissement à Valeri. Elle demande ensuite:

— Quel est le plan, une fois que Valeri aura sectionné le câble de l’écoutille?

Deke la dévisage. Merde, elle a raison. Je dois prendre les choses en main! Il saisit le bras de Valeri pour le retenir un instant et dit:

— Tu as encore la machette, pas vrai?

Svetlana répond à sa place en désignant la poche de Valeri.

— Oui, il l’a.

— Bon. Dès que le câble sera coupé et que l’écoutille s’ouvrira, je veux que Valeri se précipite avec sa machette et se charge de capturer l’intrus. Toi et moi, nous suivrons juste derrière pour lui prêter main-forte.

Svetlana imagine rapidement la scène. Une seule personne pouvait passer à la fois par cette écoutille étroite, ce qui limitait leurs options. Elle sort la grosse clé à molette de sa poche tout en relayant les instructions de Deke. Valeri se contente d’acquiescer. Il est plus jeune que Deke et plus fort que Svetlana. C’est logique. Il empoigne les cisailles, prend appui sur ses jambes et serre de toutes ses forces.

Avec un bruit métallique, le câble cède et l’écoutille se dégage de ses gonds. Valeri tend les cisailles à Deke, sort le long couteau de son étui, tire de toutes ses forces sur l’écoutille pour l’ouvrir complètement, tend les bras et se hisse habilement à l’intérieur.

*

À l’instant où il entend le claquement métallique du câble sectionné, Fang Guojun interrompt le travail qu’il est en train de faire avec la clé à cliquet et lève les yeux vers l’écoutille qui s’ouvre. Puis il voit la silhouette sombre d’un homme flotter dans le sas, une machette rutilante à la main.

Aucun doute, il est en situation de danger physique immédiat.

Fang plonge la main dans une poche de son pantalon, en sort le pistolet Black Star Type 54 qu’il a récupéré dans sa trousse de survie, vise soigneusement et tire.
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Voyant l’astronaute chinois lever son pistolet, Valeri Koubassov se contorsionne sur le côté pour se protéger la tête.

Il se prépare pour l’impact imminent.

*

La balle de 7,62 millimètres jaillit du canon court du Black Star à près de 400 mètres par seconde et, en apesanteur, vole droit vers la cible visée par Fang Guojun: la partie la plus épaisse du corps de l’homme, en plein cœur de l’écoutille du sas.

Fang ne veut pas prendre le risque que la balle rate sa cible et perce un trou dans la coque pressurisée de Skylab. Cela dit, cette éventualité ne l’effraie pas outre mesure: en cas de problème, il sait qu’il y a suffisamment d’air dans la station spatiale pour qu’il ait le temps de battre en retraite et de se réfugier dans son Shuguang.

Le souci, c’est qu’il a encore besoin de quelques minutes pour récupérer ce qu’il est venu chercher.

*

La balle franchit la courte distance en un centième de seconde et transperce Koubassov sans ralentir. Elle perce un petit trou net à l’entrée, mais inflige des dégâts considérables en déchirant la chair, ressortant dans un jet de sang. La balle poursuit sa course à travers le sas, frôlant le corps de Vance et filant entre Svetlana et Deke, près de l’écoutille opposée, avant d’aller s’écraser dans un bruit métallique retentissant contre le lourd couvercle en acier du sas d’élimination des déchets, au fond de l’atelier orbital.

Ayant perdu toute son énergie, la balle flotte doucement vers le haut, tournoyant sur elle-même. Valeri a été projeté en arrière par le choc. Il se tord et glisse le long des parois métalliques incurvées, son sang jaillissant et éclaboussant le corps de Vance et les visages de Svetlana et Deke.

La menace écartée, Fang se propulse, traverse la longueur de l’adaptateur d’amarrage et referme rapidement l’écoutille la plus proche. Ses assaillants auront besoin de quelques minutes pour panser leurs blessures et élaborer un nouveau plan. Cela devrait être suffisant pour lui permettre de récupérer son butin et de regagner la sécurité de son vaisseau. Il saisit la clé à cliquet qui flotte près de lui et se remet au travail.

Il a toujours son arme sur lui, si jamais il avait besoin de se défendre de nouveau.

*

De l’autre côté de l’écoutille, Svetlana hurle:

— Deke! Une trousse médicale, vite!

Elle attrape Valeri par une cheville et le tire doucement vers la lumière de l’atelier de Skylab. Hurlant de douleur, les yeux écarquillés et sous le choc, Valeri essaie de tourner la tête pour évaluer l’étendue des dégâts. Svetlana voit le Chinois refermer l’écoutille et se dit qu’elle a le temps de s’occuper de Valeri.

— Accroche-toi à cette rampe! ordonne-t-elle en russe, poussant le bras de Valeri vers la rampe bleue à côté de l’écoutille. Elle a besoin qu’il se concentre et reste immobile.

Son compatriote porte une combinaison de vol soviétique en coton peigné bleu et un pantalon à taille élastique, enfilé par-dessus un caleçon long en coton blanc.

— Ne bouge pas! lui intime-t-elle au moment où il agrippe la rampe à deux mains, en gémissant de douleur.

Flottant à la hauteur de l’aine de Valeri, Svetlana inspecte la blessure. La plaie est impressionnante. La balle a atteint le haut de la cuisse, déchirant les tissus et laissant un trou béant parsemé d’éclats d’os à son point de sortie. Du sang suinte et s’écoule lentement de l’orifice. Elle ne voit toutefois pas de jaillissements de sang et espère que les artères principales n’ont pas été sectionnées. Si tel était le cas, Valeri se viderait de son sang en quelques minutes à peine, et elle ne pourrait rien faire pour le sauver.

— Ici! lance Deke en haletant, avant de s’arrêter brusquement à côté d’elle, serrant un sac de sport blanc portant l’inscription TROUSSE MÉDICALE D’URGENCE.

Elle ouvre la fermeture éclair, soulève le rabat et parcourt rapidement la liste du contenu. En fouillant dans les pochettes intérieures, elle trouve ce qu’elle cherche, un tube d’antibiotique, et dit à Deke:

— Trouve-moi les bandages en coton!

Svetlana se retourne vers Valeri, qui la fixe du regard à travers ses paupières entrouvertes, le visage déformé par la douleur.

— Tout va bien se passer, Valyusha, le rassure-t-elle en utilisant délibérément le diminutif que sa mère devait employer quand il était malade. C’est une blessure grave, mais tu ne saignes pas trop, et cette trousse américaine est de bonne qualité. Nous allons bientôt te ramener sur la Terre, mais il faut que tu t’accroches.

Elle retire le capuchon du tube d’antibiotique et en verse une quantité généreuse sur la chair exposée et ensanglantée de son compatriote. En l’absence de force gravitationnelle, le gel ne reste pas en place, alors elle l’étale du mieux qu’elle peut directement sur la plaie, tandis que Valeri blasphème en russe sous l’effet de la douleur.

— Voilà les bandages, dit Deke en lui tendant un gros rouleau enveloppé dans du papier bleu.

— Des ciseaux! crie-t-elle en agrippant la rampe de ses orteils pour avoir les mains libres.

Une fois le corps stabilisé, elle déroule le rouleau et en appose délicatement un morceau sur la plaie, en prenant soin de ne pas la toucher ni la contaminer, dans l’espoir d’arrêter le saignement. La main de Deke apparaît alors devant elle, tenant des ciseaux médicaux.

— Coupe ici, dit-elle en désignant le bandage du menton.

Deke s’exécute, et Svetlana remet la partie coupée en place, Valeri haletant sous l’effet de la douleur supplémentaire. Puis elle prend les ciseaux des mains de Deke et dit:

— Du sparadrap!

Pendant qu’il fouille dans la trousse, elle coupe un autre bout de bandage, puis glisse le reste du rouleau et les ciseaux dans une poche extérieure de sa combinaison, sur une cuisse. Elle applique ensuite ce bandage sur la blessure. La première couche est déjà complètement rouge, gorgée du sang de Valeri.

Deke trouve un gros rouleau de sparadrap médical blanc et en déroule une bonne longueur.

— Ici, lui indique Svetlana.

Deke applique le sparadrap sur le bandage, mais Svetlana voit qu’il adhère mal au tissu de la combinaison de vol de Valeri. Les deux mains occupées à maintenir le bandage en place, elle dit:

— Deke, les ciseaux sont dans ma poche de cuisse. Coupe la combinaison.

Elle le sent tâtonner sur sa cuisse, sortir les ciseaux, remettre le rouleau de gaze dans sa poche, puis elle le regarde faire des entailles dans le pantalon bleu et le caleçon blanc de Valeri, exposant sa chair rose et velue. En l’absence de gravité, le sang n’a pas coulé, si bien que la peau autour de la plaie est sèche.

— Bon, maintenant, le sparadrap!

Deke en taille un autre bout, colle une extrémité sur la cuisse nue de Valeri, l’étire fermement pour refermer partiellement la plaie, puis il plaque l’autre extrémité du sparadrap sur la peau exposée, de l’autre côté de la blessure.

L’Américain s’éloigne ensuite, grimaçant de douleur, une main sur la poitrine.

— Deke, ça va? J’ai besoin des ciseaux et du sparadrap!

Il entrouvre un œil pour lui tendre le matériel, puis remet les deux mains sur sa poitrine.

— Chyort!

Elle saisit le sparadrap et les ciseaux, en coupe quatre bandes qu’elle colle rapidement sur les blessures de Valeri, enveloppant sa jambe. Sous ses mains, elle sent bouger l’os de la cuisse et devine qu’il est fracturé.

La trousse de secours flottant à la dérive, elle se précipite pour l’attraper et y range les fournitures médicales qui s’étaient dispersées. Ce faisant, elle fouille dans les pochettes étiquetées jusqu’à ce qu’elle trouve un cylindre en aluminium de la taille d’un cigare. Elle lit les instructions en diagonale, retire le capuchon rouge et colle l’extrémité bleue contre la chair de Valeri, près de la plaie. Elle appuie fort, jusqu’au moment où la seringue interne se déclenche, injectant l’analgésique. Valeri laisse échapper des halètements. Svetlana serre la mâchoire et répète l’opération de l’autre côté de la blessure, en espérant que ces doses seront suffisantes.

Finalement, elle sort un sachet argenté d’aspirine, en extrait délicatement quatre comprimés et les glisse un par un dans la bouche de Valeri, en lui disant de mâcher et d’avaler.

— Voda, croasse-t-il. De l’eau.

Elle se tourne vers Deke, qui reprend ses esprits et lève les yeux vers elle.

— Deke, on a de l’eau pour Valeri?

— Oui, répond-il d’une voix rauque, et il se laisse descendre prudemment à travers le trou dans la grille.

En attendant, elle range bien la trousse de premiers soins et l’accroche à la rampe de l’écoutille par sa sangle.

Deke remonte vers elle avec une poche d’eau.

— Elle est encore bonne? lui demande-t-elle.

— Ça devrait. C’est plein d’antifongiques à l’iode, là-dedans. J’ai pris une gorgée, le goût a l’air d’aller.

Elle hoche la tête.

— Fais-en boire à Valeri.

En regardant Deke glisser la paille entre les lèvres de Valeri et ouvrir la petite valve, elle lui demande:

— Ça va, toi?

Une grimace se dessine sur le visage de Deke. Le temps est venu d’être honnête.

— J’ai des problèmes cardiaques, mais ça va mieux, maintenant, lui répond-il d’un air mauvais, entre le dégoût et le dépit. C’est un vieux problème.

— Peut-être que quelque chose pourrait t’aider dans la trousse médicale.

— Non, gardons ça pour plus tard, au cas où j’en aurais vraiment besoin.

Valeri recule la tête pour indiquer qu’il a assez bu. Deke referme la petite valve, range le sac dans une poche de son pantalon et se tourne vers Svetlana.

— Écoute-moi. Il faut à tout prix arrêter cet astronaute chinois. C’est une question de sécurité nationale.

C’est au tour de Svetlana de froncer les sourcils. Elle scrute l’obscurité du sas en direction de l’écoutille fermée, à l’autre bout, réfléchissant aux possibilités.

— Il a une arme, dit-elle platement. Pas nous.

La boîte de communication à côté d’eux grésille, émettant une série de parasites, puis la voix de Kaz Zemeckis résonne clairement.

— Skylab, nous sommes de retour avec vous via Madrid pour les cinq prochaines minutes. Nous aimerions avoir des nouvelles de la situation à bord. Ensuite, nous vous ferons part de notre plan.
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La description laconique que fait Svetlana Gromova de la blessure par balle infligée à Valeri et des problèmes cardiaques de Deke a l’effet d’une bombe dans le centre de contrôle de mission. Tous les hommes sont sous le choc, bouche bée.

— Bien reçu, Svetlana, finit par répondre Kaz. Confirmez-vous que l’écoutille avant du sas est bien fermée?

Tout le monde doit se concentrer sur la menace principale.

— Oui.

Elle évalue brièvement la nouvelle situation et demande:

— L’astronaute chinois peut-il nous entendre?

Kaz avait posé la même question à son équipe pendant l’interruption des communications.

— Il ne peut pas entendre vos transmissions, mais il reçoit nos réponses. Nous ne savons pas s’il parle anglais.

Si j’en suis capable, il faut partir du principe qu’il l’est lui aussi, se dit Svetlana.

Kaz demande:

— Deke, es-tu là?

Deke flotte jusqu’à Svetlana et appuie sur le bouton d’émission.

— Oui. Je me sens un peu faible, mais ça va.

Kaz se tourne vers Doi, assis à côté de lui, puis vers McKinley qui fronce les sourcils et secoue la tête. C’est uniquement parce qu’il devait s’agir d’une besogne facile et peu risquée que la NASA avait autorisé la participation de Deke à la mission Apollo-Soyouz.

— Deke, écoute-moi bien. Il va y avoir du fricotage et du grenouillage incessamment, alors grouillez-vous.

Svetlana hausse les sourcils, ne comprenant rien à ce charabia, mais Deke acquiesce.

— Bien reçu, Kaz, wilco.

Il se tourne vers les cosmonautes russes pour leur expliquer le plan, sans vraiment savoir si Valeri l’écoute.

— Houston s’apprête à dire et à faire des choses destinées à induire en erreur et à distraire l’astronaute chinois. Nous devons ignorer tout ça et continuer à travailler pour l’arrêter.

Au même moment, une sirène stridente retentit, oscillant entre deux notes aiguës. Une voix résonne dans le haut-parleur, criant quelque chose en chinois d’un ton urgent. Deke parle fort pour couvrir le bruit et s’adresse à ses coéquipiers.

— Ne faites pas attention à ça, ce n’est pas vrai.

Il jette un coup d’œil vers Valeri, qui flotte mollement à côté d’eux, avant de regarder Svetlana. Le visage de la Russe est couvert de petites gouttes rouges qui sèchent, comme une pluie de taches de sang. Deke a la tête qui tourne et se sent faible.

— Suis-moi.

Deke s’agrippe à la rampe et flotte jusqu’à l’intérieur du sas, puis descend vers l’écoutille, à l’autre bout. Il prend sa lampe de poche, examine les commandes de l’écoutille et hoche la tête. Exactement comme dans mes souvenirs. Il explique:

— Il est impossible de verrouiller cette écoutille depuis l’autre côté, alors, dès que nous serons prêts, nous n’aurons qu’à tourner la poignée pour l’ouvrir.

Il se dirige vers le hublot grillagé, y jette un regard, puis il tend la main pour baisser le volume du haut-parleur, étouffant les alarmes et les cris.

— Je le vois, dit-il en regardant de nouveau par le petit hublot. Il est en train de démonter un équipement classé secret. Regarde.

Svetlana, qui flotte dans l’espace exigu à côté de lui, leurs pieds heurtant le corps de Vance attaché au mur, colle un œil contre le petit hublot à double vitrage de l’écoutille pour tenter de se faire une idée de la situation. À l’autre bout du module, elle aperçoit un grand couvercle métallique qui flotte au-dessus de l’homme occupé à démonter une pièce complexe recouverte de tubes de refroidissement et de câbles électriques. L’appareil est équipé d’un panneau de commande intégré. C’est peut-être une sorte de laser, suppose-t-elle. Les Américains doivent profiter du vide spatial pour le tester. Elle hausse les épaules. Nous avons tous nos petits secrets.

Elle demande:

— Il aura besoin de combien de temps pour démonter ça?

— Je ne sais pas. Mais on dirait bien que l’alarme ne le perturbe pas outre mesure.

— Deke, dit alors la voix de Kaz, il nous reste trois minutes avant de perdre le contact radio. Nous devrions vous capter brièvement au-dessus de Madagascar une dizaine de minutes plus tard. Le plan fonctionne?

— Bien reçu, Kaz. Négatif.

Les idées se bousculent dans la tête de Kaz. Comment lui expliquer sans alerter le Chinois?

— Deke, si on neutralise le premier et le deuxième système omnibus, tu es prêt?

Deke réfléchit un instant.

— Affirmatif. Donne-nous 60 secondes.

— Entendu. Synchronisation.

Deke tend la main vers son poignet et appuie sur le bouton du chronomètre de sa montre Omega Speed-master. Il promène des regards circulaires autour du sas. Valeri a lâché sa machette après avoir été touché, et Deke est sûr qu’il l’a aperçue quelque part. Près de Vance? Il se laisse descendre dans le sas et fouille sous le corps du défunt. Ça y est! Il saisit le manche de la machette et flotte jusqu’à Svetlana pour la lui tendre.

— Des changements? demande-t-il en sortant son propre couteau d’une poche de son pantalon.

Sa voix semble tendue, pense Svetlana.

— Non.

— Prends ta lampe de poche et la clé à molette. Houston va couper toute l’alimentation dans…

Il consulte sa montre.

— … 30 secondes. Voici ce que je veux que tu fasses.
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J’y suis presque! Fang se sent envahi par un sentiment de triomphe. Il a réussi à retirer les boulons et les raccords de plomberie, puis il est allé chercher une petite scie à métaux dans son vaisseau pour couper les nombreux câbles électriques. Il jette un nouveau coup d’œil vers le sas du module et aperçoit des ombres qui bougent à travers le petit hublot. Tout en sciant, ses deux mains occupées à la tâche, il imagine les mouvements qu’il ferait s’ils ouvraient l’écoutille et tentaient de se précipiter sur lui. D’abord, un geste fluide pour sortir le pistolet de sa poche, puis une visée facile en apesanteur, et une pression sur la détente. Tout le monde savait que les Américains ne portaient jamais d’armes à feu à bord des vaisseaux Apollo. D’ailleurs, son dernier agresseur n’avait qu’un couteau en main.

Il avait complètement fait abstraction de la fausse alarme qui retentissait et des cris lancés par un Américain qui s’adressait à lui dans un chinois approximatif. Il l’avait ensuite entendu mentionner quelque chose à propos de l’alimentation électrique, mais Fang n’écoutait plus vraiment, concentré sur les derniers brins de câble qu’il lui restait à scier.

Il était sur le point de l’emporter.

Soudain, tout est plongé dans le noir, et il entend un bruit métallique provenant de l’autre extrémité du module.

Ils ont coupé le courant et ouvert l’écoutille!

Le soleil a changé de position pendant qu’il travaillait, et l’unique petit hublot, sous ses pieds, l’éclaire désormais comme un projecteur braqué sur ses yeux. Il dégaine son pistolet et le pointe vers le bas, attendant que ses assaillants sortent de l’ombre. De sa main libre, il tire légèrement sur le dispositif, qui finit par se libérer.

Il entrevoit alors une lueur argentée briller furtivement. Avant même d’avoir le temps de réagir, il reçoit un coup violent sur le front. Le choc le projette en arrière et lui fait voir des étoiles. Il cligne rapidement des yeux, brandissant son pistolet à l’aveuglette, défiant ses agresseurs de se précipiter sur lui. Lorsque sa vision s’éclaircit, il aperçoit une clé à molette tournoyer lentement au-dessus de lui et comprend qu’ils la lui ont lancée.

Me voici en position désavantageuse, réalise-t-il. C’est le moment de renverser la situation.

Fang pointe son arme vers la zone sombre derrière le panneau de contrôle du module, où il suppose que ses adversaires se cachent. Il tire trois coups et range son pistolet dans sa poche.

Se penchant en avant, il agrippe l’écoutille de son vaisseau, l’ouvre grand, balance le matériel américain à l’intérieur et pivote habilement pour se glisser par l’ouverture. Il referme l’écoutille derrière lui, actionne le levier, flotte dans l’espace confiné de son vaisseau Shuguang et referme l’écoutille supérieure.

Il est en sécurité. Seul dans le cockpit, comme tout pilote de chasse qui se respecte. Fang sourit en se passant la main sur le front.

Victoire.
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— Deke, es-tu blessé? hurle Svetlana pour couvrir le bruit strident des alarmes.

Pas de réponse. Elle allume sa lampe de poche et l’aperçoit, recroquevillé de l’autre côté de l’adaptateur d’amarrage, le visage déformé par la douleur, les mains serrées contre la poitrine. Mal en point, assurément, mais au moins, il est vivant et ne semble pas blessé.

Les balles l’ont épargnée elle aussi. Elle se hisse rapidement vers l’écoutille qui mène au vaisseau chinois, prend son couteau dans sa main droite et tire de toutes ses forces sur la poignée avec sa main gauche. Celle-ci pivote et l’écoutille s’ouvre. Elle se laisse flotter sur le côté, prête à frapper toute main ou tête qui pourrait surgir, mais elle ne voit rien. Elle prend appui sur un pied et jette un œil à l’intérieur.

Personne. Seulement le métal nu et brillant d’une autre écoutille, fermée, sans poignée visible de ce côté-ci.

— Chyort!

Elle se redresse et se hisse vers le panneau de communication.

— Houston, vous me recevez?

Les alarmes sont assourdissantes. Elle cherche la molette du volume et la tourne à fond. Au-dessus, le voyant ALARME GÉNÉRALE clignote.

Elle entend le débit rapide de Kaz.

— Nous vous recevons cinq sur cinq, Svetlana. Il ne reste plus que 30 secondes avant la fin de cette communication. Prochaine prise de contact dans 12 minutes. Nous constatons une dépressurisation de Skylab. Nous vous recommandons d’évacuer vers Apollo dès que possible et de fermer toutes les écoutilles.

— Il nous reste combien de temps?

La question la plus urgente.

— Tout dépend de l’endroit de la fuite. Nous sommes en train d’ouvrir les réservoirs de ravitaillement, donc vous devriez avoir plusieurs minutes devant vous. Qu’est-ce qui s’est passé?

— L’astronaute chinois a tiré trois coups de feu. Il est à présent dans son vaisseau, écoutille fermée, avec le matériel qu’il a emporté.

— Bien reçu. Je vous recommande de transférer…

La voix de Kaz s’interrompt.

Transférer quoi? Il a mentionné qu’il faudrait compter 12 minutes avant la prochaine communication. Avec un peu de chance, la fuite causée par les balles sera suffisamment lente pour que l’écoutille de leur vaisseau Apollo puisse rester ouverte. Ils doivent tout de même se dépêcher. Svetlana range son couteau et se propulse dans le vide, en direction de Deke, à l’autre extrémité. Il dérive dans l’obscurité, les yeux fermés, les mains sur la poitrine.

— Deke! Deke! s’écrie-t-elle.

Les yeux de l’Américain s’ouvrent à demi et sa bouche se tord de douleur. Il secoue la tête.

— Mon cœur, dit-il d’une voix tendue.

Svetlana le prend par la taille et le propulse le long de l’adaptateur d’amarrage, arrêtant leur élan commun à l’autre bout, près de l’écoutille d’Apollo.

— Es-tu capable d’entrer dans Apollo tout seul?

Deke fait un mouvement affirmatif de la tête et tend prudemment une main pour s’agripper à la rampe incurvée à côté de l’écoutille. Il commence lentement à se retourner, la tête la première.

Il y a du progrès, pense-t-elle. Il faut lui donner une tâche claire pour l’aider à se concentrer.

— Prépare Apollo pour le désamarrage.

Alors que sa tête et son torse disparaissent dans le tunnel, il ne donne pas le moindre signe qu’il l’a entendue.

Svetlana se retourne et se hisse rapidement le long de l’adaptateur d’amarrage, sentant les effets de la dépressurisation dans ses oreilles au passage. À la hauteur du panneau de contrôle, une idée lui vient à l’esprit. Elle repère les boutons d’alerte et d’avertissement et appuie sur les carrés lumineux rouges et jaunes au centre pour réinitialiser les capteurs. Le bruit cesse instantanément, mais elle sait qu’il retentira de nouveau, cette fois pour une bonne raison, dès que Skylab perdra davantage d’air. Elle apprécie néanmoins cette accalmie.

Elle se propulse à l’aide des mains pour traverser l’obscurité du sas aussi rapidement que possible et pivote à travers l’écoutille pour entrer dans la noirceur béante de la section principale de l’atelier. Très loin au-dessous d’elle, la lumière du jour filtre à travers un hublot latéral. Elle allume sa lampe de poche et aperçoit Valeri à côté d’elle, agrippé à la rampe, le corps tendu et immobile. Son visage est gris, mais il est alerte et la regarde.

— J’ai entendu d’autres coups de feu, dit-il en russe.

Elle lui explique succinctement ce qui s’est passé, mentionnant l’état dans lequel se trouve Deke et le plan de Houston, avant de lui demander:

— Comment te sens-tu?

Elle dirige sa lampe vers sa cuisse et constate avec soulagement que le bandage qui la recouvre n’est pas trempé.

— Ça va. J’ai le fémur cassé, mais les antidouleurs que tu m’as donnés font leur effet. Je peux me déplacer sans problème avec mes mains.

Valeri entreprend de se hisser vers l’écoutille et fait un signe de la tête vers le grand sac.

— Tu devrais prendre la trousse médicale.

La cosmonaute acquiesce et s’arrête un instant pour réfléchir, en le regardant s’éloigner, imaginant les prochaines heures qui l’attendent. Qu’est-ce que je devrais prendre d’autre? Elle se repousse avec vigueur et vole vers le centre de l’atelier. Elle éclaire un panneau ouvert et examine ce dont elle pourrait avoir besoin, avant de chercher rapidement un sac. Elle aperçoit les mannequins contre le mur, flotte jusqu’à eux et arrache une tête factice faite avec un sac à cordon. Elle l’ouvre et commence à y fourrer des objets. Pendant qu’elle compte lentement jusqu’à 60 en pensée, elle sent ses oreilles se déboucher et entend l’alarme du vaisseau retentir de nouveau.

Il est temps de partir. Svetlana se propulse du sol, traverse l’ouverture grillagée et remonte jusqu’à l’entrée du sas. Houston a demandé de fermer toutes les écoutilles, mais Valeri a déjà sectionné le câble de celle-ci. Elle attrape le sac contenant la trousse médicale et se hisse à l’intérieur, laissant l’écoutille ouverte.

En passant précipitamment devant le cadavre de Vance, elle se rend compte que l’autre astronaute, Tom Stafford, est toujours coincé sous un siège, à l’intérieur d’Apollo. Ce corps non sécurisé pourrait poser de sérieux problèmes lors de la descente de la capsule dans l’atmosphère. C’est peut-être ce que Kaz voulait dire par «transfert», pense-t-elle. Elle espère qu’il leur reste assez de temps. Peut-être que Deke s’en est déjà occupé.

Svetlana flotte hors du sas et entre dans le module d’amarrage. Elle tend la main pour appuyer de nouveau sur les boutons et faire taire les alarmes. En regardant devant elle, elle constate que Valeri n’a pas bougé de l’écoutille de l’Apollo.

— Qu’est-ce que tu fais encore là? demande-t-elle d’un ton pressant.

— Deke est à mi-chemin, il me bloque et il ne répond pas.

Elle flotte devant Valeri, attache rapidement les deux sacs à une rampe et braque sa lampe dans le court tunnel. Deke est recroquevillé, obstruant le passage comme un bouchon.

— Deke!

Elle s’approche et tire sur son bras. Aucune réaction.

Svetlana se faufile dans l’espace étroit à côté de lui. Elle lui donne une petite gifle, mais il ne réagit toujours pas. Il a les yeux fermés, la bouche légèrement entrouverte. Elle passe une main sous sa mâchoire pour prendre son pouls.

Il bat. Très faiblement et rapidement, mais elle sent de petits soubresauts sous ses doigts.

— Zhivoy! crie-t-elle à Valeri. Il est vivant!

— Slava bogu, lui répond-il. Dieu merci.

Elle passe devant Deke, se retourne et tire sur ses mains pour lui tendre les bras et l’aider à se relever et à s’asseoir. Comme les trois sièges étaient restés relevés depuis qu’ils avaient récupéré le corps de Vance, elle doit coincer le corps encagoulé de Tom sur le côté pour permettre à Deke de regagner sa place. Elle attache les sangles de retenue du siège autour de son corps inerte, se glisse dans un coin et attrape une jambe de Tom pour le faire flotter vers l’écoutille.

L’effort la fait transpirer abondamment. Du revers d’une manche, elle essuie le liquide salé de ses yeux. Elle se surprend à haleter légèrement, alors que l’air s’amenuise autour d’elle.

Allez, plus vite! se dit-elle pour s’encourager.

Elle pousse le corps de Tom à travers le tunnel et le fait sortir de la pièce. L’espace d’un instant, elle se demande s’il ne serait pas plus simple de le laisser dans l’adaptateur d’amarrage, tout simplement. Mais Houston a été très clair à ce sujet, donc elle continue de manœuvrer le corps vers l’arrière, criant par-dessus son épaule pour ordonner à Valeri de monter dans Apollo.

Les alarmes ont recommencé à sonner de plus belle, alors elle donne quelques coups sur les boutons en passant, savourant le silence temporaire qui emplit les lieux. Elle place le corps de Tom à côté de celui de Vance, enroule et serre une sangle autour de sa cheville pour le maintenir en place, puis se hisse vers l’avant, hors du sas. Elle se retourne et referme l’écoutille avec force, avant de la verrouiller et de s’assurer que la valve d’équilibrage de pression est bien fermée, espérant que cela suffira à emprisonner l’air du Skylab de l’autre côté.

Les corps se trouvent désormais dans une petite bulle en orbite, en sécurité, attendant qu’un futur vaisseau vienne les récupérer.

Svetlana sent ses oreilles se boucher sans cesse. Elle a du mal à respirer pendant qu’elle s’élance à travers l’adaptateur d’amarrage, jette les deux sacs à l’intérieur et exécute un pivot dans le tunnel de transfert Apollo. Elle ressent un vertige au moment de tirer l’écoutille contre la force du souffle d’air qui s’échappe, mais réussit à la refermer dans un grand claquement. Aussitôt, elle actionne le gros levier pour la verrouiller. Elle entend immédiatement le sifflement aigu de l’air qui fuit par la valve d’équilibrage. De l’oxygène s’échappe du vaisseau spatial Apollo vers l’adaptateur d’amarrage de Skylab, puis file à travers les trous de balles jusque dans le vide cosmique. Une fois l’écoutille fermée, l’obscurité reprend ses droits. Svetlana prend sa lampe de poche entre ses dents et trouve la soupape de pression en tâtonnant des deux mains. Elle saisit la poignée rayée de jaune et la tourne jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus.

Le sifflement s’arrête, mais elle peut encore entendre de l’air circuler. Elle se rend compte que cet air provient des réservoirs d’oxygène d’Apollo dont le système a automatiquement ouvert les valves pour tenter de ramener la petite capsule à une pression normale. Elle cherche encore son souffle, mais à chaque inspiration, son sang et son cerveau reçoivent davantage d’oxygène. Elle retire la lampe de poche de sa bouche, ferme les yeux et reste immobile, flottant dans l’air pendant plusieurs secondes, en savourant ces instants.

Zhivoy!
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Une idée vient à Kaz lorsqu’il observe la carte affichée à l’écran, où le symbole de Skylab se dirige vers le sud, décrivant un arc au-dessus de la Corne de l’Afrique, en direction du relais de communication de Tananarive, à Madagascar. Il explique sa stratégie à Chris Kraft.

Le directeur de vol écoute, réfléchit quelques secondes, puis acquiesce en hochant la tête. Il demande à Kaz de répéter sa proposition sur la boucle de communication du centre de contrôle de mission et ordonne à l’officier de dynamique de vol d’effectuer un test rapide, puis de préparer les commandes à envoyer dès que la communication avec Skylab sera rétablie.

Jimmy Doi, toujours assis à côté de Kaz à la console CAPCOM, écarquille les yeux devant l’audace du plan de son voisin.

McKinley s’avance pour se placer derrière eux. Le visage sombre, il dit:

— J’ai entendu Svetlana dire qu’il y a eu trois autres coups de feu, et on dirait que les problèmes cardiaques de Deke se sont aggravés. Nous aurons besoin d’un rapport médical de l’équipage dès que possible, Kaz.

Celui-ci fait un signe de tête au médecin.

— Nous devrions avoir 90 secondes de communication vocale, peut-être deux minutes, quand ils contourneront l’est de Madagascar.

Il désigne du menton son carnet, posé sur la console devant lui.

— J’ai commencé à faire une liste des choses dont il faut leur parler.

Puis il lève de nouveau les yeux vers l’écran et dit à McKinley:

— Regarde, JW. Dès qu’ils seront hors de portée de Madagascar, leur orbite les emportera trop vers le sud pour qu’on puisse les capter de l’Australie. Il faudra attendre qu’ils survolent le navire relais Vanguard, dans le Pacifique Sud.

Kaz lève sa main non bandée devant son œil valide pour évaluer les distances sur la carte.

— Ça fait environ une demi-heure sans communication. JW acquiesce.

— Nous avons rajouté des médicaments dans la trousse d’Apollo puisque nous savions que Deke a déjà eu des problèmes de fibrillation. Voilà la liste de ce que tu dois lui dire de prendre.

Le médecin a noté les noms et la posologie des médicaments sur un bout de papier qu’il tend à Kaz.

— Rien de tout cela ne devrait être nouveau pour Deke, mais s’il se sent trop mal, c’est Svetlana qui devra s’en occuper.

Kaz prend la liste, la pose à côté de la sienne et dit:

— D’accord. Et que fait-on de la blessure de Valeri?

McKinley jette un coup d’œil à Jimmy Doi tout en répondant:

— J’ai l’impression que Svetlana a bien géré la situation en lui prodiguant les premiers soins. Il y a des antibiotiques oraux dans la trousse d’Apollo, nous lui en prescrirons, mais le plus important, c’est de ramener Valeri et Deke sur Terre dès que possible.

Il se tourne vers Kaz, puis vers Chris Kraft qui écoute depuis la console voisine, et il ajoute:

— L’état de santé des deux hommes est critique.

Kraft s’adresse ensuite aux médecins.

— Deke est le seul à être qualifié pour piloter les systèmes d’Apollo lors du désamarrage, de la désorbitation et de l’atterrissage. Svetlana peut lui prêter main-forte, mais elle sera simplement une aide secondaire. Pensez-vous qu’il y a assez de médicaments à bord pour que Deke soit opérationnel? demande-t-il en regardant les deux médecins avec insistance.

J. W. McKinley répond:

— Probablement, FLIGHT, mais il faudrait vraiment lui mettre un moniteur cardiaque pour en être sûr.

Kaz ajoute cet élément à sa liste et demande:

— En voulez-vous un pour Valeri aussi?

— Oui, bonne idée.

— Autre chose, messieurs les docteurs?

En prononçant ces mots, Kaz regarde l’écran, puis il précise:

— Il nous reste sept minutes avant Madagascar.

Jimmy se lève.

— Je vais aux toilettes pendant qu’on est hors communication, mais il y a bien une chose qui me tracasse: je ne vois pas comment ils pourront enfiler une combinaison pressurisée à Valeri, avec cette blessure.

Kaz approuve d’un signe de tête et se tourne vers Kraft.

— FLIGHT, ça va, pour la rentrée, si une partie de l’équipage est en manches de chemise?

Kraft hausse les épaules.

— Je ne sais pas, mais il faut tenter le coup. Tant qu’Apollo maintient la pression et que l’amerrissage se déroule normalement, tout devrait bien se passer. Quelques membres de l’équipage d’Apollo ont déjà amerri sans casque, donc j’imagine qu’on peut le faire sans sa combinaison.

Il se retourne et appuie sur le bouton de son émetteur pour s’adresser à tous les opérateurs de console présents dans la salle.

— Écoutez tous. Lors de la prochaine passe, nous aurons tout juste le temps de transmettre les communications prioritaires à l’équipage. Ensuite, il faudra attendre une trentaine de minutes avant de les capter de nouveau via Vanguard. Je veux que chacun révise les procédures de désamarrage et de rentrée accélérées. Si vous avez des informations urgentes, transmettez-les au capcom.

*

Dès l’instant où Skylab apparaît à l’horizon, au-dessus de la grande antenne parabolique de Madagascar, son faible et lointain signal radio est détecté par les appareils au sol. Les données sont transmises à toute vitesse par les ordinateurs du centre de communication, les lignes téléphoniques africaines et une succession de câbles sous-marins, avant d’apparaître sur l’écran du centre de contrôle de mission, à Houston, sous la mention «AOS»: acquisition du signal. Dans la grande salle, le directeur de vol, Chris Kraft, qui voit ce signal sait que lui et son équipe n’ont pas une seconde à perdre.

— FDO, envoie la commande dès que tu as une connexion stable.

L’officier de dynamique de vol se tenait prêt depuis un bon moment et n’a pas attendu cette consigne pour agir.

— Bien reçu, FLIGHT. C’est déjà envoyé.

Le signal codé du FDO parcourt les 16 000 kilomètres de câble en sens inverse, avant d’être relayé par l’antenne de poursuite directement vers Skylab, qui file dans le ciel à 430 kilomètres au-dessus de la surface terrestre. Les ordinateurs de Skylab lisent la séquence numérique, vérifient sa validité et commencent immédiatement à exécuter ces commandes.

Des commandes qui n’avaient pas été utilisées depuis des lunes.

Du côté opposé à celui où le vaisseau Apollo s’est amarré à Skylab, dans un anneau de protection contre les météorites, il y a un groupe de 22 sphères en titane noir, chacune ayant la taille d’une grosse citrouille. Remplies d’azote gazeux, ces sphères sont reliées entre elles par une série de valves et de tuyaux. Au moment du lancement de Skylab, les réservoirs avaient été remplis jusqu’à leur limite de pression de 3100 livres, mais au fil des ans, celle-ci était tombée à 500 psi.

Heureusement, c’était encore suffisant.

En réponse à la commande du FDO, des vannes qui étaient restées fermées hermétiquement depuis près d’un an et demi s’ouvrent dans un clic. De l’azote gazeux froid s’écoule instantanément à travers un dédale de tubes situés de part et d’autre de Skylab, empruntant les vannes avant de s’engouffrer dans un tube coudé de chaque côté, pour finalement s’échapper dans l’espace par une tuyère en forme de cloche orientée vers le côté.

Le tout forme deux jets simples et invisibles d’azote gazeux dirigés dans des directions opposées, leurs courants étant alignés avec la coque de Skylab, de manière à faire tournoyer le laboratoire spatial comme un véritable vire-vent.

Sur le coup, pourtant, aucun effet visible ne se produit. Puis, lentement, Skylab commence à tourner, comme s’il était embroché sur une rôtissoire. Pendant que les tuyères continuent à cracher leur gaz, le laboratoire spatial se met à tourner de plus en plus vite, jusqu’à atteindre la vitesse souhaitée par le FDO. C’est à ce moment que les petits accéléromètres à l’intérieur de Skylab envoient l’ordre de stopper la manœuvre. Les vannes se referment donc dans un petit clic, laissant le reste de l’azote dans les réservoirs pour de futures commandes.

Maintenant, le Skylab tourne lentement sur lui-même, exactement comme Kaz l’avait suggéré.

*

— Apollo, ici Houston, vous me recevez? demande Kaz avec empressement, après avoir vu le voyant AOS s’allumer.

À l’intérieur de la capsule du module de commande Apollo, Svetlana Gromova a enfoncé un casque de communication sur sa tête.

— Houston, ici Apollo, je vous reçois cinq sur cinq.

— Parfait, même chose ici, Svetlana. On a deux minutes pour se parler. Fais-nous une mise à jour de la situation, pour commencer.

C’est le premier point sur la liste de Kaz, qu’il rature aussitôt. De son côté, Svetlana s’était fait une liste mentale.

— D’accord. Deke, Valeri et moi sommes de retour à bord d’Apollo. Les corps de Vance et Tom sont dans le sas de Skylab, et j’ai fermé les écoutilles aux deux extrémités de l’adaptateur d’amarrage.

Elle part du principe que Houston peut voir les données de la capsule Apollo et évaluer l’état du vaisseau, alors elle se concentre sur l’équipage.

— Valeri souffre, mais il ne saigne plus. Il est attaché au siège droit. Deke est sur le siège central, mais il ne se sent pas bien. Son cœur est instable. Ça lui cause des douleurs, et il n’est pas conscient de façon continue. Il a peut-être besoin de médicaments.

Elle passe en revue la liste qu’elle avait dressée dans sa tête.

— Moi, ça va. Ah oui, une chose importante: assurez-vous de transmettre tout ça à Moscou.

— Bien reçu, Svetlana, ce sera fait. Tu as raison, Deke a besoin de médicaments.

Il lui lit le numéro du casier et le nom du médicament que McKinley a notés pour lui, puis il dit:

— Nous aimerions que tu installes des moniteurs cardiaques sur Deke et Valeri. Tu les trouveras dans le même casier.

Il regarde l’écran. Il ne reste plus que 60 secondes.

— Bon, voici le plan, dit-il. Nous allons procéder à un désamarrage immédiat de Skylab et vous désorbiter dans les plus brefs délais en vue d’un amerrissage. Pour ce faire, tu dois d’abord actionner urgemment quelques commutateurs.

Svetlana fait un signe de la tête. C’était précisément le plan qu’elle s’apprêtait à suggérer.

— Parée pour les commutateurs.

Pendant qu’il lui explique ce qu’elle doit faire et qu’il attend les confirmations de sa part, Kaz garde un œil sur l’horloge. Il s’est fixé une échéance, et ils sont encore dans les temps.

— Plus que 15 secondes, dit-il. Nous vous rappellerons dans 35 minutes. Treize trente-deux, heure Zoulou. À tout à l’heure.

— Bien reçu, Kaz. Treize trente-deux.

Sa voix semble tout à coup toute petite.

Kaz l’imagine, seule aux commandes à l’intérieur d’Apollo, auprès de deux hommes mal en point. Il ne sait pas si sa transmission va passer, mais il appuie rapidement sur le bouton.

— Oh, et Svetlana, bon boulot là-haut.

Il lève les yeux vers l’écran. Le voyant vert AOS s’est éteint, et au-dessous, le voyant orange LOS s’allume.

Perte de signal.

*

Kaz a une autre idée, inspirée par une remarque de Svetlana. Il réfléchit à sa faisabilité en examinant la carte du monde accrochée au mur. Peut-être que c’est possible, oui, avec un peu de chance, mais il va falloir faire vite. Il se penche vers Chris Kraft pour lui exposer rapidement son plan. Kraft décroche aussitôt le combiné pour passer un appel.
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Kaz jette un coup d’œil aux minuteries affichées sur l’écran devant lui et retire son casque. Encore plus de 20 minutes avant qu’ils puissent communiquer de nouveau avec l’équipage par l’intermédiaire du vaisseau Vanguard. Il a amplement le temps d’aller aux toilettes et de se resservir du café dans la tasse que JW lui a apportée.

À travers la salle, plusieurs opérateurs de console font de même. Jimmy s’est déjà éclipsé. Avec le désamarrage et la rentrée atmosphérique qui approchent, ça risque d’être leur dernière occasion de relâcher un peu la pression avant un bon moment.

En se levant, Kaz constate que la douleur dans ses côtes s’est atténuée sous l’effet du Tylenol; elle est encore intense, certes, mais supportable. Il traverse le centre de contrôle de mission et sort par la porte la plus rapprochée des toilettes.

Une longue file d’attente s’est formée dans le corridor. Plutôt que d’attendre, Kaz fait demi-tour et monte les escaliers quatre à quatre jusqu’au troisième étage, espérant que les toilettes y seront moins fréquentées. Cet étage abrite plusieurs salles de soutien qui ont été utilisées intensivement pendant les alunissages et les opérations de Skylab, mais qui sont désormais presque toutes vides.

Alors qu’il arpente le couloir du troisième étage, il surprend une voix qui parle d’un ton empreint d’urgence derrière une porte close. Il n’en mettrait pas sa main au feu, mais il a l’impression qu’il s’agit d’une langue étrangère.

Kaz s’arrête pour écouter plus attentivement. Ce n’est certainement pas de l’anglais. Il s’approche de la porte, qui est percée d’une petite fenêtre carrée, et se penche pour jeter un œil discret à l’intérieur.

Dos à la porte, un homme est assis au fond de la petite pièce. Il parle avec animation, en gesticulant de sa main libre. Kaz se cache, puis risque un autre regard pour s’assurer qu’il a bien vu ce qu’il croit avoir vu, avant de foncer vers les toilettes, le cœur battant à tout rompre. Il pousse la porte et constate avec soulagement qu’il n’y a que deux autres contrôleurs de vol qui ont eu la même idée que lui. Il reste une place libre entre les deux hommes. Il pose sa tasse de café sur l’urinoir en porcelaine blanche, baisse sa braguette, fixe le mur du regard et se met à se triturer les méninges tout en urinant.

Kaz a reconnu la chemise et les cheveux de l’homme; et le peu qu’il a entendu de sa voix à travers la porte a suffi à le convaincre. Il secoue la tête, bouche bée, se rendant compte de ce que cela implique, et il maudit sa propre stupidité au moment où les pièces du puzzle commencent à tomber en place dans sa tête. Il tire la chasse d’eau, se retourne vers le lavabo et s’asperge le visage à l’aide de sa main non bandée pour se débarrasser des dernières traces de saleté. Il croise son propre regard dans le miroir et se demande: Bon. Qu’est-ce que je fais, maintenant?

Il s’essuie avec des serviettes en papier, récupère sa tasse et sort rapidement des toilettes à la recherche d’un téléphone.
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Vaisseau spatial Shuguang, amarré à Skylab

À bord de son vaisseau, Fang Guojun se surprend à fredonner.

Il a en tête cet air tiré d’un film qu’il a vu avant le décollage, une chanson intitulée L’Étoile rouge scintillante. Il est bien conscient qu’il n’a pas une très belle voix, mais il affectionne cette mélodie entraînante. Et puis personne ne peut l’entendre, si loin dans l’espace. Il écoute l’écho qui résonne dans le casque de sa combinaison spatiale et trouve que le résultat n’est pas si mal, somme toute. Au même moment, ses mains virevoltent avec agilité sur le tableau de bord du cockpit. Pas de précipitation, jamais. Tout repose sur sa compréhension physique, fluide, intuitive et calculée du fonctionnement de l’appareil. De temps à autre, il jette un coup d’œil à la liste de contrôle fixée à son genou pour s’assurer qu’il n’oublie rien. Comme il l’a toujours fait depuis qu’il a commencé à voler. C’est un pilote méthodique, qui a ses habitudes. Des habitudes qui lui ont sauvé la vie plusieurs fois.

Il se souvient de quelques paroles de la chanson, qu’il entonne machinalement. «Dans la longue nuit, l’étoile rouge brille pour chasser l’obscurité.» Cela le fait sourire. Aucun habitant de l’étoile rouge n’a jamais vu une obscurité aussi profonde que celle dans laquelle il vole en ce moment. Malgré cela, il est sur le point de rentrer, triomphant.

Fang vérifie une dernière fois que tout est en ordre, puis il appuie sur un bouton pour libérer les fixations qui retiennent son Shuguang à Skylab. Pour une dernière fois, le mécanisme d’amarrage complexe s’apprête à faire son travail. Le taïkonaute cesse de fredonner un instant et tend l’oreille, hochant la tête de satisfaction quand il entend le grincement des moteurs qui actionnent les engrenages et les câbles. Il imagine les fixations se retirer lentement, les griffes métalliques se rétracter et l’acier trempé glisser contre l’écoutille jusqu’à ce qu’il soit suffisamment éloigné de la structure. Les ressorts comprimés sous les petits pistons ont attendu ce moment depuis l’amarrage. Une fois libérés, ils se déploient à leur hauteur maximale, repoussant doucement Shuguang de la structure de Skylab, plus lourde.

Comme un tendre baiser pour lui dire au revoir. Il se remet à fredonner.

Attaché à son siège, Fang sent son corps flotter vers l’avant sous l’effet de la légère accélération. Il compte jusqu’à 10, au rythme de la musique, pour laisser le temps au vaisseau de se distancer physiquement, puis il vérifie l’image dans son périscope pour s’assurer qu’il s’éloigne bien de sa cible. Satisfait, il active le système de contrôle de mouvement. Des capteurs intégrés mesurent les accélérations et déclenchent de petits propulseurs pour stabiliser la trajectoire du vaisseau et lui permettre de s’écarter en ligne droite de Skylab.

Une autre phrase de la chanson lui vient à l’esprit. «L’étoile rouge scintillante sera transmise de génération en génération.» Il est fier de faire partie intégrante de cette histoire. Le premier taïkonaute de l’Empire du Milieu! Il entonne à nouveau cette phrase, plus fort, en souriant.

Soudain, son vaisseau tangue violemment. Fang s’arrête net de chanter et regarde le système de contrôle des propulseurs. Serait-ce une défaillance d’un propulseur? Il peut voir que plusieurs propulseurs sont en action, luttant contre la cause du problème, quelle qu’elle soit, en essayant de remettre le vaisseau sur sa trajectoire. Mais l’indicateur d’attitude confirme qu’il a complètement perdu son orientation, et un coup d’œil rapide dans le périscope lui montre que Skylab s’éloigne. C’est comme si j’avais été touché!

À travers son casque, il entend alors le bruit du métal contre le métal, comme si quelque chose frottait contre la coque. Ses propulseurs tournent à plein régime pour contrer cette résistance, et il appuie frénétiquement sur le bouton d’urgence DÉRIVE LIBRE. Inutile de gaspiller du carburant pour lutter contre quelque chose qu’il ne comprend pas.

Le bruit de frottement cesse. Il vérifie son écran et constate que son vaisseau est en train de tournoyer lentement. Dans le champ de vision étroit du périscope, il aperçoit la Terre qui défile, puis l’horizon, suivi du noir infini. Il ouvre au maximum le réglage optique pour tenter d’apercevoir Skylab, le cœur battant à tout rompre à l’idée d’une collision imminente, inexorable et sans issue.

Fang est perplexe. Qu’est-ce qui a bien pu se passer? Il vérifie les mesures de pression et constate avec soulagement qu’il n’y a pas de fuite apparente. Son vaisseau semble en bon état. Mais alors, qu’est-ce qui arrive?

Dans le périscope, il aperçoit soudain la silhouette lumineuse de Skylab. Il reste quelques secondes à fixer le laboratoire spatial, puis se penche pour mieux voir, appuyant un doigt ganté contre la vitre afin d’évaluer son mouvement à travers l’écran. À cause de la lente rotation de son vaisseau, Skylab finit par disparaître complètement, ne laissant poindre que la faible lueur des étoiles.

Fang plisse le front. Skylab tourne! Se pourrait-il qu’une défaillance de son vaisseau en soit la cause? Il visualise en trois dimensions ce qu’il vient de voir et en conclut que, si son vaisseau s’éloigne de Skylab, il n’y a pas lieu de craindre une collision. Il prend le temps de procéder à une vérification systématique de tous les systèmes du Shuguang, passant méthodiquement en revue toutes les pressions, quantités et tensions.

— Ça va, mon vaisseau est en bon état, dit-il à voix haute.

Ses propres mots ont un effet apaisant.

Quelque chose d’autre a fait tourner Skylab. Il réfléchit quelques secondes, puis ses yeux s’écarquillent. Il parle de nouveau dans son casque, très en colère.

— Bande de salopards!

Ils ont essayé d’endommager délibérément son vaisseau en faisant tourner le support du télescope de Skylab vers lui lors du désamarrage. Il revisualise ce qu’il a vu au moment où Skylab a traversé l’écran de son périscope. A-t-il subi des dégâts? Fang secoue la tête. S’il y en a, il ne les voit pas.

Il est pris d’un accès de rage devant cette agression physique et, guidé par l’instinct qui a fait de lui un pilote de chasse hors pair, il est momentanément tenté par l’idée de percuter Skylab et l’équipage d’Apollo qui l’ont menacé comme des voyous, à la pointe d’un couteau. Skylab est un bâtiment abandonné, à la dérive dans l’espace! De quel droit osent-ils m’attaquer!

Il prend une profonde inspiration. Que disait Mao, déjà? «Le peuple doit faire un grand bond en avant au moment critique.» Ce moment est venu. Son vaisseau est en bon état. Il a accompli les phases les plus complexes de la mission, et son butin est bien à l’abri dans le compartiment de rangement situé sous l’appuie-tête de son siège.

Un petit sourire se dessine sur ses lèvres, avant de se transformer en un rictus franc. Ils avaient essayé, mais ils avaient échoué. Il ne ferait pas la même erreur.

Il se souvient d’une autre phrase de la chanson et la chante à tue-tête tout en réactivant le système de contrôle d’attitude de son vaisseau en prévision de la désorbitation. «Dans la lutte, l’étoile rouge brille pour montrer le chemin!» hurle-t-il.

Il rentre à la maison.
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Bureau du directeur, Cinquième Académie, Pékin

La sonnerie stridente du téléphone résonne sur le bureau de Tsien Hsue-shen.

Il jette un regard à sa montre et fronce les sourcils. Il est presque 21 h 30. Personne n’appelle jamais à une heure si tardive pour annoncer une bonne nouvelle.

Bien que le soleil soit couché depuis longtemps, Tsien est toujours dans son bureau, à quelques pas des salles de soutien de la mission Shuguang. En tant que directeur du programme, il doit rester sur place. Surtout à ce stade critique de la mission.

Il décroche le combiné et dit simplement:

— Tsien.

Il a pour seule réponse une série de cliquetis et un grondement ondulant de parasites, avant qu’une voix déformée ne parvienne à percer ce grésillement. À l’autre bout du fil, l’homme parle à toute vitesse, presque inintelligiblement.

Tsien écoute attentivement, puis demande à son interlocuteur de répéter certains mots pour s’assurer qu’il comprend bien. Le décalage horaire et le mauvais signal ne facilitent pas la communication, mais Tsien finit par remercier son interlocuteur de lui avoir transmis ce message. Il raccroche et consulte de nouveau sa montre, avant de se représenter mentalement la carte du monde et la position actuelle du Shuguang.

L’appel provenait de son contact, Tong, à Houston, l’informant que le Shuguang avait peut-être été endommagé par les Américains au moment du désamarrage. Il faudrait encore plusieurs orbites avant que la Terre ait suffisamment tourné pour que la Chine se retrouve sous la trajectoire du vaisseau spatial.

Tsien évalue les risques. Son contact lui a également rapporté que Fang a mené à bien sa mission et que l’arme secrète américaine se trouve désormais à bord du Shuguang. Cette information prime tout le reste. Toute attente ne ferait qu’ajouter à l’incertitude.

Il se lève de son bureau et se dirige vers le couloir. Ce n’est pas tout à fait inattendu non plus, se dit-il. Cela avait toujours été l’une des issues envisagées, après tout. C’est pourquoi les plongeurs et l’équipage du vaisseau sont parfaitement entraînés. Fang dispose de toutes les informations nécessaires à la désorbitation, à bord de son vaisseau. Il a seulement besoin que Pékin prenne une décision.

Que Tsien prenne une décision, en fait. Il la communiquera à Fang dès qu’il sera à portée du premier navire relais, pour qu’ils puissent cibler le second navire.

Tsien allait ramener Fang Guojun chez lui plus tôt que prévu, et il allait le faire amerrir.
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Vaisseau spatial Apollo, amarré à Skylab

Svetlana Gromova fouille dans le casier situé près de l’écoutille avant, à la recherche des médicaments que Kaz lui a indiqués. Elle trouve la pochette étiquetée PILOTE DU MODULE D’AMARRAGE et met la main sur deux moniteurs de fréquence cardiaque, avant de remonter dans le cockpit, où elle s’attache à côté de Deke.

— Deke, dit-elle doucement.

Les yeux de l’Américain sont fermés, et son visage est crispé. Il ne réagit pas.

Valeri Koubassov observe la scène depuis la banquette opposée. Svetlana fait flotter un moniteur de fréquence cardiaque vers lui, en lui disant en russe:

— Enfile ça.

Elle tire sur la manche de la combinaison de Deke et répète son nom plus fort:

— Deke!

Cette fois, il ouvre les yeux, cligne des paupières à plusieurs reprises et se tourne vers elle.

Elle lui tend la trousse médicale.

— Houston veut que je te donne un médicament pour le cœur. Ça devrait t’aider à te sentir mieux.

Deke hoche la tête, grimace et demande faiblement:

— De la digitaline? Ils en ont mis à bord pour moi. Au cas où.

L’esquisse d’un sourire traverse son visage.

— J’imagine qu’à ce stade, ce cas de figure n’est plus seulement une éventualité, c’est ça?

Svetlana approuve d’un signe de tête, ouvre la trousse et fouille parmi les tubes, à la recherche de celui qu’il lui faut.

— Voilà, ils ont dit 750 microgrammes de digitaline.

Elle tend une seringue pour qu’il la voie.

— Je dois t’injecter ça.

Il inspire amplement et se tord pour atteindre la fermeture éclair de la partie supérieure de sa combinaison de vol.

— Aide-moi à enlever ça, grogne-t-il.

Svetlana ôte la veste brun-orangé de ses épaules et libère un de ses bras, dévoilant le t-shirt blanc qu’il porte en dessous. Tandis que Deke retire la veste de son autre bras, Svetlana retrousse la manche de son t-shirt. La trousse médicale contient des petits sachets d’alcool. Elle en ouvre un et frotte la gaze humide contre le haut du bras de l’Américain.

— Ici, ça va?

Elle glisse la gaze dans une poche de jambe pour l’empêcher de s’envoler.

— Oui.

Il la regarde à travers ses paupières mi-closes et esquisse un sourire.

— Ça va faire mal?

Svetlana hausse les sourcils, hésitant un instant. Les médecins de la Cité des Étoiles lui ont donné une formation médicale de base, mais elle n’est pas infirmière.

— Sans doute.

Elle vérifie une nouvelle fois que l’étiquette de la seringue correspond bien à ce que Kaz lui a demandé, dévisse et enlève le capuchon de l’aiguille, le glisse dans une poche, puis saisit le bras de Deke pour se stabiliser avant d’enfoncer l’aiguille. Elle appuie doucement du pouce, jusqu’à ce que tout le liquide soit injecté, puis elle retire l’aiguille.

— Aïe! Bordel de Dieu!

Svetlana remet le capuchon sur l’aiguille et ouvre un autre tampon pour essuyer la goutte de sang qui est apparue.

— Hum. C’est seulement 250 microgrammes. Il en faut encore deux comme ça.

Deke détourne le regard pendant qu’elle répète l’opération en prenant soin de ranger tous les éléments épars dans sa poche. Peu après, elle trouve un pansement dans la trousse et le colle fermement sur les trois sites d’injection. Elle examine la trousse. On pourrait en avoir besoin de nouveau, se dit-elle en la glissant dans une poche de la combinaison de son collègue.

Elle lève les yeux vers Deke et scrute son visage.

— Alors, comment te sens-tu?

— Comme quelqu’un qui vient de se faire poignarder!

Elle fronce les sourcils en entendant ces mots inconnus, mais décide qu’elle n’a pas vraiment besoin de savoir ce qu’il veut dire. Il y a des choses plus urgentes à faire.

— Houston veut que tu portes un moniteur cardiaque, toi aussi, comme Valeri. Ils disent que nous devons amerrir dès que possible. Tiens, c’est pour toi.

Elle lui tend le second moniteur cardiaque et ajoute:

— Que dois-je faire pour le désamarrage?

Deke réfléchit à la question tout en soulevant lentement son t-shirt et en fixant méthodiquement les capteurs cardiaques. Sans l’antenne à gain élevé, ils ne pourront communiquer avec Houston que 30% du temps. Par contre, la procédure de désamarrage accéléré est assez simple. Ils pourront s’occuper de la désorbitation lors de la prochaine passe de communication.

— OK, dit-il faiblement. Voici ce que je veux que tu fasses.

*

— Apollo, ici Houston, nous recevez-vous via Vanguard? Valeri enfonce le bouton d’émission pour répondre.

— Attendre, Houston. Sveta, Houston!

Svetlana s’est enfouie dans le nez de la capsule Apollo, occupée à réinstaller le système d’amarrage sonde-cône et à fermer l’écoutille pour le désamarrage de Skylab. Deke, pour sa part, oscille entre le sommeil et de brèves phases d’éveil, au bout de l’épuisement. Voilà pourquoi Valeri s’est coiffé du casque de communication. En entendant son nom, sa compatriote se retourne dans l’espace confiné, flotte jusqu’à la banquette de gauche et remet son casque de communication sur sa tête. Elle actionne l’interrupteur pour activer le microphone en service permanent. Ainsi, Houston pourra entendre les trois membres de l’équipage en continu, sans que personne ait à appuyer sur le moindre bouton.

— Houston, la sonde d’amarrage est installée, l’écoutille est fermée, j’ai donné ses médicaments à Deke et nous avons connecté les moniteurs cardiaques. Qu’est-ce qui est urgent, à part ça? Deke est encore mal en point.

Kaz se retourne vers JW et Jimmy à la console SURGEON. Les deux hommes lèvent le pouce, confirmant qu’ils reçoivent bien les données cardiaques.

— Bien reçu, Svetlana, merci pour le résumé. Bon travail. Nous avons trois minutes et demie devant nous. Ensuite, nous perdrons le contact pendant neuf minutes, puis nous aurons un passage prolongé lorsque vous survolerez les États-Unis. Le plan est le suivant: vous devez vous désamarrer et vous séparer de Skylab dès que vous êtes prêts, pour amerrir dans une orbite près d’Hawaï.

Il lance un nouveau coup d’œil à JW.

— Le médecin pense que le médicament devrait bientôt faire son effet et que Deke pourra alors vous aider.

Svetlana cligne plusieurs fois des yeux, en réfléchissant à tout cela, puis elle opine du chef, pour elle-même.

— OK, Kaz, je suis prête pour le désamarrage.

— Super.

Il marque une pause.

— Est-ce que Deke est à l’écoute?

Svetlana secoue le bras de Deke. Il a son casque de communication sur la tête, mais il semble dormir.

— Deke!

Il ouvre les yeux.

— Deke, parle à Houston!

Svetlana espère qu’un ordre clair le tirera de sa torpeur.

— Houston, ici Deke.

Il semble tendu et contraint.

— Deke, nous te recevons cinq sur cinq. Te sens-tu d’attaque pour le désamarrage et la rentrée?

Kaz jette un œil à gauche et croise le regard de Chris Kraft, cherchant à jauger les capacités de Deke. Ils vont avoir besoin de lui.

— Ouais, Kaz, on va y arriver, répond lentement Deke. Les piqûres de Svetlana commencent tranquillement à faire effet.

Il lutte pour garder les idées claires.

— Nous ne pourrons pas enfiler nos survêtements à temps. Ça vous va, si nous rentrons juste en combinaison de vol?

JW intervient précipitamment sur la boucle de transmission du centre de contrôle de mission.

— FLIGHT, voici les nouvelles du côté de la télémétrie. Le rythme cardiaque de Valeri semble un peu rapide, mais c’est normal compte tenu de sa blessure et du sang qu’il a perdu. Le pouls de Deke est très élevé, irrégulier et faible. Espérons que son état s’améliorera rapidement.

Kraft montre à JW son pouce levé. Kaz répond ensuite à la question de Deke.

— Deke, nous en avons discuté et nous sommes d’accord pour que vous fassiez une rentrée sans combinaison. Nous sommes en train de vérifier la configuration de tes commutateurs. Tu as le feu vert pour le désamarrage et la séparation manuelle accélérée.

Svetlana demande:

— Est-ce que le vaisseau chinois s’est désamarré? On ne risque pas d’entrer en collision avec lui à nouveau?

Elle est de retour près de l’écoutille avant, suivant la liste de contrôle affichée sur le mur, évacuant la pression en vue du désamarrage et vérifiant l’étanchéité des écoutilles.

— Apollo, les accéléromètres de Skylab l’ont vu se désamarrer il y a 33 minutes. Il devrait être hors de portée.

Après avoir surveillé les instruments, Deke demande:

— Kaz, je constate une vitesse de roulis inattendue et constante. Ça ne te pose pas de souci pour le désamarrage? Je pourrai la neutraliser une fois que la séparation aura été faite et que nous serons hors de portée.

— Non, Deke, le taux de roulis ne devrait pas poser de problème au désamarrage. Nous avons décidé à la dernière minute de faire tournoyer Skylab pour essayer de percuter le vaisseau chinois avec le support du télescope, au moment où il se désamarrait. Les accéléromètres indiquent que nous l’avons peut-être touché.

Kaz réfléchit à la suite des choses.

— Le NORAD va bientôt le repérer.

— Vous avez essayé de le percuter?

Kaz entend le rire de Deke à travers son casque. C’est bon signe.

— Pas mal!

— Merci. Vous êtes à l’extrémité axiale de Skylab, alors la voie est libre.

Kaz consulte le chronomètre.

— Quinze secondes avant de vous perdre. Nous nous retrouverons via Goldstone à 13 h 32.

Deke jette un coup d’œil au chronomètre du tableau de bord et s’efforce de faire le calcul. Dans neuf minutes.

— Bien reçu, 13 h 32.
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Le Pentagone, Washington

Furieux. Le secrétaire à la Défense, James Schlesinger, est furieux. Il vient de recevoir des appels téléphoniques inattendus, coup sur coup, de l’administrateur de la NASA et du président du Comité des chefs d’état-major.

Lui qui déteste les surprises.

Schlesinger jette un coup d’œil aux notes qu’il a griffonnées à la hâte sur son grand bureau. Les Chinois ont réussi à amarrer leur nouveau vaisseau spatial secret à Skylab, prétextant que la station orbitale est un vaisseau abandonné. Ils ont ensuite volé le prototype d’arme à faisceau du projet Seesaw et réussi à se désamarrer après avoir engagé un combat qui a fait des blessés parmi les membres de l’équipage d’Apollo et causé des dommages à Skylab. Et maintenant, le NORAD vient de confirmer que le vaisseau spatial chinois effectue des manœuvres pour changer d’orbite en vue de sa rentrée dans l’atmosphère. Il se dirige probablement vers l’océan, à proximité d’un des navires relais chinois.

L’administrateur de la NASA lui a mentionné qu’un de ses agents opérationnels du centre de contrôle de mission, un officier de la marine, a proposé un plan d’action qui nécessite une autorisation au plus haut niveau. En tant qu’ancien directeur de la CIA, Schlesinger a bien sûr été mis au parfum de ce projet. Il réfléchit brièvement à la question en regardant l’horloge accrochée au mur de son bureau, au Pentagone.

Les Chinois étaient clairement fautifs. Ils avaient violé le Traité sur l’espace extra-atmosphérique et étaient désormais en possession d’un équipement revêtant une importance stratégique capitale pour les États-Unis d’Amérique.

Schlesinger décroche le combiné et compose le numéro du Bureau ovale. C’est Dorothy Downton, la secrétaire particulière de Gerald Ford, qui répond.

— Bonjour, bureau du président, à qui ai-je l’honneur?

— Ici le secrétaire Schlesinger. Veuillez me passer le président au plus vite.

— Je suis désolée, monsieur, mais le président Ford est en réunion. Puis-je…

— C’est vraiment urgent. Je dois lui parler immédiatement.

Après un bref silence, la secrétaire dit:

— Très bien, monsieur, je vous passe le président.

Downton se lève, entre discrètement dans le Bureau ovale et attire l’attention de Ford. Fronçant les sourcils, celui-ci s’excuse auprès du membre du Congrès avec qui il était en réunion et il suit sa secrétaire jusqu’à son téléphone.

Il saisit le combiné.

— Président Ford à l’appareil. Qu’est-ce qui se passe, Jim?

Schlesinger lui décrit la situation, mentionne le délai extrêmement court pour agir et les options limitées qui s’offrent à eux. Il insiste sur le fait que la Chine est clairement l’agresseur et qu’elle est dans son tort. Il sait que ce dernier point sera important à l’oreille de Ford. Après tout, c’est en sa qualité de commandant en chef des armées qu’il doit prendre une décision.

— Ces opérations et les conséquences qui en découleront resteront-elles confidentielles?

Question cruciale, s’il en est.

— Oui. Nous sommes dans notre bon droit, Monsieur le Président. Nous n’avons pas besoin d’en toucher un mot à qui que ce soit. Les Chinois sont mal placés pour raconter au monde entier ce qu’ils nous ont fait.

Il marque une pause et simplifie la question.

— Nous sommes devant un problème militaire confidentiel qui peut être balayé sous le tapis une bonne fois pour toutes grâce à cette opération.

Ford imagine les conséquences possibles et la manière dont il pourrait défendre sa décision. Cette situation représente une menace évidente pour les États-Unis, mais il peut la résoudre ici et maintenant.

Sa décision est prise. Jetant un coup d’œil à Dorothy Downton, il officialise l’ordre:

— L’utilisation du projet Spike est approuvée.
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Groom Lake, Nevada

La sirène murale retentit dans le bâtiment des forces d’intervention rapide, situé au bord d’un aérodrome secret, sur le lit asséché d’un lac perdu au milieu du désert. Cette base de l’armée de l’air, isolée et classée secret défense, est connue des militaires qui y sont stationnés sous le nom de Groom Lake. Son nom officiel, dans le Nevada Test Range, est «Zone 51».

Le pilote de l’armée de l’air en service, Mac Heuser, se prélasse dans la petite cantine de la base, discutant avec son officier du renseignement. S’il porte sa combinaison de vol et ses bottes, comme le veut le règlement, il ne s’attendait cependant pas à entendre la sirène.

— Oh, putain de merde!

Il se redresse d’un bond, fixant l’officier du renseignement de ses grands yeux écarquillés, le cœur battant à tout rompre, avant de se précipiter hors de la cantine au pas de course vers le hangar attenant, en direction de son avion.

Le F-106 était resté branché, tous les équipements électroniques et de navigation fonctionnant et mettant à jour les données de ciblage en temps réel. Après un sprint vers l’échelle, Mac Heuser attrape sa combinaison anti-g et son casque, qui y étaient suspendus, et les enfile à toute vitesse, avant de grimper les échelons métalliques à la hâte. Il s’élance par-dessus le rebord et s’installe dans son siège éjectable, tandis que son chef d’équipage se précipite à sa suite pour l’attacher et le connecter à l’avion.

Le F-106 Delta Dart était un modèle déjà ancien, construit dans les années 1950 comme un pur intercepteur, mais qui était resté performant. Avec ses ailes delta rappelant celles d’une raie manta, il pouvait manœuvrer avec une grande agilité. Il n’était doté d’aucun canon, pas plus qu’il ne pouvait transporter de bombes. Rien ne devait l’alourdir inutilement ni augmenter sa traînée. Toute sa conception était axée sur un seul objectif: transporter un missile à haute altitude le plus rapidement possible.

Puis de le lancer.

Heuser jette un coup d’œil aux instruments et aux cadrans, vérifie que tous les interrupteurs sont bien enclenchés, lève la main gauche et fait tourner son index. Le chef d’équipe s’est déjà précipité pour retirer l’échelle et fait maintenant signe au mécanicien de faire circuler l’air pour démarrer le moteur. Le chariot de démarrage hurle, l’air est propulsé dans la turbine à travers un tube, et le moteur s’emballe et s’allume.

Une cacophonie s’ensuit, avec pour seul but de faire décoller le F-106 le plus rapidement possible pour faire face à la menace.

Le hangar est ouvert aux deux extrémités pour que le pilote puisse mettre les gaz et rouler rapidement sans se soucier du souffle de son avion. Sachant que la fréquence radio a été préréglée pour lui, Heuser appuie sur le bouton d’émission situé sur le côté de la manette des gaz, qu’il tient dans sa main gauche.

— Ranch Tower, ici Spike One, prêt pour le décollage.

Le contrôleur de la tour a lui aussi reçu l’alerte et observe le F-106 rouler sur la courte distance qui sépare le bâtiment des forces d’intervention rapide de la piste.

— Spike One, décollage autorisé sur trois-deux.

La tour n’a pas besoin de donner d’autres instructions. Tout le reste sera géré par le NORAD.

Mac Heuser effectue une vérification rapide des principaux systèmes tout en roulant rapidement vers la piste 32, sans s’arrêter. Il met les gaz à fond. Le chasseur bondit en avant, aspirant l’air chaud et raréfié du désert, qu’il recrache à l’arrière dans un panache de feu. Il relève le nez de l’appareil, tire le levier du train d’atterrissage vers le haut et vire à gauche pour suivre les indications de ses instruments.

Son avion est équipé du système de contrôle de tir intégré Hughes MA-1, relié au système semi-automatique d’infrastructure électronique du NORAD, qui permet aux contrôleurs de mission de piloter l’appareil depuis les profondeurs souterraines d’un bunker situé dans le Colorado. Cela dit, c’est sous son aile droite que se trouve la seule chose qui importe vraiment dans cette mission: un long tube bleu élégant, coiffé d’un nez noir pointu et muni de quatre ailerons blancs.

Le projet Spike.

Heuser active le pilote automatique Hughes, toujours en postcombustion maximale, puis l’avion tourne à gauche et file comme une flèche vers le ciel. Un ordinateur enfoui dans les profondeurs rocheuses du mont Cheyenne, à 800 km de là, calcule la trajectoire et guide l’avion vers sa cible.

Heuser surveille sa trajectoire et les systèmes de son F-106. Son corps fait autant partie de l’avion que les pompes et les valves. Drôle de rôle pour un pilote de chasse. Il se sent comme une nounou aux commandes d’un dragon télécommandé. Son rôle est pourtant essentiel. Il vérifie la liaison de données, voit le message d’autorisation s’afficher et actionne le commutateur pour armer le missile.

Autorisation de tirer. Il est le dernier maillon de la chaîne.

Un voyant s’allume sur son écran de guidage. Déjà à Mach 1,2, il tire fermement sur le manche en U, s’enfonçant dans son siège sous une pression équivalente à près de quatre fois son poids normal, et il incline le nez de l’appareil à 65 degrés pour suivre la trajectoire. Il vérifie que le manche est correctement positionné pour maintenir l’angle. À exactement 11,61 kilomètres, le F-106 lance automatiquement le missile. Celui-ci jaillit de sous son aile, filant à toute vitesse devant l’avion, laissant derrière lui un sillage de fumée blanche qui s’élève vers le ciel.

Spike est en route.

Sa mission accomplie, Mac Heuser pousse un soupir de soulagement et se détend. Il reprend les commandes des mains du NORAD et inverse la trajectoire de l’avion, ramenant doucement le nez vers l’horizon. Sentant son pouls ralentir, il entame un long virage en descente vers Groom Lake.

Il vérifie le niveau de carburant: le réservoir n’est pas plein, tant s’en faut, mais ça suffira. Il jette un regard dans le rétroviseur incliné du cockpit qui lui permet de voir derrière lui, à six heures. La mince colonne blanche est toujours là, dans le ciel. Une étrange traînée verticale qui se dissipe peu à peu.

La preuve tangible de ce qu’il vient d’accomplir. Ce n’était pas un test.

Le tout premier tir opérationnel du missile antisatellite du projet Spike.
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Orbite terrestre, quelque part au-dessus des États-Unis

On aurait dit une énorme boîte de conserve de tomates. Un gros cylindre métallique équipé d’un chercheur infrarouge central hyperrefroidi, entouré de 64 petits propulseurs à propergol solide destinés à le diriger. Il s’élève à une vitesse extrême dans l’atmosphère, vers l’espace.

Comme si un géant puissant l’avait lancé de toutes ses forces.

Il n’est même pas équipé d’ogive explosive. Pour être efficace, son système de guidage doit être parfait. Tout repose sur la violence d’un impact à grande vitesse pour provoquer la destruction souhaitée.

Le missile du projet Spike lancé depuis le F-106 a pris de la vitesse. La boîte de tomates suit exactement sa trajectoire. À mesure qu’elle se rapproche de sa cible, son succès dépend des ajustements précis effectués par ses petits propulseurs, qui lui permettent de frapper droit dans le mille.

À quelques secondes seulement de l’impact, la capsule Shuguang déclenche un propulseur pour corriger son orientation. Le projectile Spike n’a pas le temps de réagir. Il a été conçu pour intercepter des satellites à la trajectoire simple et prévisible, pas des vaisseaux spatiaux autopropulsés.

Filant à une vitesse vertigineuse, Spike rate sa cible par un cheveu et poursuit sa course dans le silence du vide absolu. Il va si vite que Fang Guojun ne pourrait pas le voir, même s’il avait des hublots.

La boîte de conserve métallique, lancée loin au-dessus de la Terre, est lentement rattrapée par la gravité, jusqu’à ce qu’elle retombe dans l’atmosphère, où elle se réchauffe rapidement sous l’effet du frottement de l’air ambiant et se consume dans un rapide éclair de lumière incandescente.

Une météorite insignifiante fabriquée de main d’homme, qui a failli à sa mission.
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Vaisseau spatial Apollo, orbite terrestre

Des centaines d’interrupteurs. Des interrupteurs à bascule, des interrupteurs rotatifs, des molettes, des poussoirs et des disjoncteurs, qui semblent avoir été placés dans tous les recoins de l’Apollo. Svetlana secoue la tête en plissant le front. Pourquoi les Américains ont-ils conçu un vaisseau si compliqué?

Elle a attaché Valeri et Deke solidement à leurs sièges et elle suit les instructions de Deke. Elle et lui consultent leurs listes de contrôle pour s’assurer qu’ils n’ont commis aucune erreur. Jusqu’à maintenant, tout va bien.

C’est quand même étrange que j’aie déjà participé à une rentrée atmosphérique d’Apollo, mais pas Deke, se dit-elle. Évidemment, les choses sont bien différentes cette fois. À sa première expérience, elle était attachée au siège droit, sans aucune responsabilité. Cette fois, c’est elle qui est aux commandes, avec un sérieux extrême, heureuse que Deke et elle puissent s’entraider.

Houston les a suivis de près pendant qu’ils traversaient les États-Unis et a mis à jour leurs données de navigation. Kaz, depuis le centre de contrôle de mission, leur a demandé d’actionner plusieurs commutateurs clés pendant qu’ils survolaient Madrid et Madagascar, afin de les préparer pour la désorbitation. Il ne reste plus qu’un dernier passage de communication au-dessus de la station de suivi d’Orroral Valley, en Australie, avant qu’ils rentrent dans l’atmosphère terrestre.

*

— Apollo, ici Houston, vous me recevez?

Kaz est concentré sur les données qui défilent sur l’écran de sa console.

— Nous vous recevons cinq sur cinq, Houston, répond Deke.

— Bien, Deke, on dirait que la manœuvre de désorbitation s’est bien passée, nous mettons à jour votre trajectoire. Tout semble se dérouler comme prévu. Nous voyons que vous avez largué le module de service à l’heure prévue. Entrée dans l’atmosphère dans trois minutes.

— Roger. On s’attend toujours à environ 4 g?

Kaz écoute brièvement la mise à jour provenant de la console de dynamique de vol et répond:

— Le g maximal devrait être de 3,6, Deke.

Il regarde les Drs McKinley et Doi à la console SURGEON. Il fallait espérer que ce ne serait pas trop violent pour la jambe de Valeri et pour le cœur de Deke.

— Houston, la collision avec le vaisseau chinois a-t-elle endommagé notre bouclier thermique? demande Svetlana.

Il y avait eu une discussion intense à ce sujet au centre de contrôle de mission.

— Nous pensons que non, Svetlana. Le module de service a couvert et protégé votre bouclier thermique jusqu’à ce que vous le larguiez, et seule une entaille très profonde aurait pu l’endommager. Nos données n’indiquent pas de variation de vitesse qui correspondrait à ce type de dommages.

Je sonne comme si je voulais éviter la question, se dit Kaz.

Il jette un coup d’œil à Kraft, qui hausse les épaules et dit à voix basse:

— Si c’était endommagé, nous ne pourrions rien y faire de toute façon.

Kaz doit tout de même leur donner une réponse.

— Apollo, nous sommes convaincus que le bouclier thermique a tenu le coup.

Svetlana incline la tête sur le côté, attentive au ton de Kaz. Facile à dire, pense-t-elle. C’est pas toi qui le pilotes, ce vaisseau. Mais bon, ça fait plaisir à entendre.

— Toutes les données télémétriques semblent normales, Apollo. Vous êtes en bonne configuration pour l’interface atmosphérique et la rentrée. Les conditions météorologiques dans la zone d’atterrissage indiquent un ciel dégagé, des vents faibles et une houle minimale. Vous allez amerrir à l’aube. L’équipage de l’USS New Orleans est déjà en position, et les hélicoptères sont en vol, prêts à vous accueillir.

— Bien reçu, Houston, merci, répond Deke. Nous nous reparlerons après le silence radio.

Kaz a ouvert la carte d’entrée sur sa console. La longue ligne droite représentant la trajectoire de l’Apollo dans l’atmosphère est hachurée à l’endroit où l’énergie intense de la rentrée atmosphérique réchauffera l’air autour du vaisseau, le transformant en plasma ionisé qui empêchera toute communication, et ce, jusqu’à ce que la vitesse diminue.

— Bien reçu, Deke. On se reparle bientôt.

Sous sa console, à l’abri des regards, Kaz croise les doigts.
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Centre de contrôle de mission

Le téléphone sonne sur la console de Kaz. Il décroche et reconnaît immédiatement la voix à l’autre bout du fil. Il écoute attentivement les dernières mises à jour du plan, suggère discrètement quelques modifications, puis appuie sur le bouton lumineux pour raccrocher.

Il se penche à sa gauche pour parler à voix basse à Chris Kraft, l’informant rapidement de ce qui est sur le point de se passer. Kraft lui lance un regard noir. Le centre de contrôle est du ressort et de la responsabilité du directeur de vol, qui doit rester vigilant et contrôler étroitement toutes les activités qui se déroulent dans la salle. Cependant, après quelques secondes, il finit par acquiescer à contrecœur. Cette situation outrepasse largement son autorité et doit être réglée dans les plus brefs délais.

Kaz retire son casque, se lève péniblement, les côtes encore endolories, et parcourt une rangée pour rejoindre JW et Jimmy à la console SURGEON. Les deux médecins lèvent les yeux vers Kaz à son approche.

— Quoi de neuf sur leurs fréquences cardiaques, docteurs?

JW a l’air perplexe, se demandant pourquoi Kaz est venu jusqu’à sa console pour lui poser cette question. Il répond néanmoins.

— Pour Valeri, ça reste stable, mais ça va probablement évoluer avec l’augmentation des forces g. Deke devrait s’en sortir, avec ce que Svetlana lui a donné.

Il jette un coup d’œil à Kaz et lui pose une question à son tour.

— Toi, comment ça va? Tu tiens le coup?

— J’ai encore un peu mal au côté gauche, mais ça va aller.

Kaz se penche pour regarder les données affichées sur l’écran de JW, puis passe derrière lui. Pour garder l’équilibre, il pose sa main droite blessée sur l’épaule de Jimmy, ses doigts crispés sur le tissu de sa chemise. Jimmy lève la tête vers Kaz, l’air dubitatif. Kaz, les yeux toujours rivés sur les données, tapote d’un index sur l’écran de JW, sur l’un des chiffres qui se sont affichés.

— Et ça, ici, qu’est-ce que c’est?

Au moment où les deux médecins regardent ce que leur collègue leur indique, Kaz tire brusquement Jimmy vers la gauche et vers le bas pour tenter de le projeter hors de son fauteuil et de le faire tomber par terre, où il compte s’agenouiller sur lui pour l’immobiliser, malgré la douleur qui lui transperce les côtes.

À sa grande surprise, cette manœuvre échoue lamentablement.

Jimmy réagit en un éclair, levant brusquement le bras gauche pour écarter la main de Kaz de son épaule. De la main droite, il saisit sa grosse tasse de café en céramique et frappe son assaillant à l’entre-jambe. Le coup fait mouche. Sous l’effet de la douleur, Kaz se plie en deux. Se déplaçant à une vitesse stupéfiante, Jimmy attrape le bras de Kaz, le tire vers le bas et lui assène un violent coup de tasse au visage.

— Hé!

JW s’élance entre les deux hommes pour protéger son ami blessé et reçoit un coup de tasse à l’arrière de l’épaule.

Jimmy bondit de sa chaise et atterrit comme un chat sur ses jambes fléchies, face à Kaz et JW. Il pivote rapidement et porte un coup de pied au menton de JW, et le choc projette ce dernier en arrière. C’est alors que Kaz réplique par un coup de pied bien placé entre les jambes de Jimmy. Œil pour œil…

Jimmy grogne et tombe lourdement, se recroquevillant de douleur pendant un instant avant de se relever tant bien que mal. Kaz se tient debout devant lui. Jimmy jette un œil vers la droite, puis tourne la tête vers la gauche, par-dessus son épaule, à la recherche d’une issue. Derrière Kaz, JW, encore étourdi, se relève lentement, la main sur la mâchoire. Autour d’eux, tous les contrôleurs de vol ont interrompu leur travail. Certains se sont levés pour observer la scène, choqués par cette bagarre en pleine salle de contrôle.

La porte avant du centre de contrôle de mission s’ouvre bruyamment et deux hommes en uniforme la franchissent d’un pas décidé, montant rapidement les marches qui mènent à la console SURGEON, l’un d’eux brandissant son pistolet. Au même moment, un homme et une femme entrent discrètement par la porte arrière de la pièce et se placent à l’autre extrémité de la console SURGEON, bloquant toute issue.

Un des agents s’arrête, pointe son arme vers la console et parle d’une voix forte.

— James Doi, vous êtes en état d’arrestation pour trahison et complicité de meurtre.

Brandissant son badge du service de police de Houston dans l’autre main, il commence à réciter ses droits à Jimmy. Son compagnon, plus grand, vêtu d’un uniforme de la DIA, contourne Kaz et JW, s’approche prudemment de Doi et crie:

— Allonge-toi sur le ventre!

Doi ne bronche pas.

— Tu ferais mieux de faire ce qu’il te demande, Jimmy, dit Kaz à voix basse. Tu es battu, tu es seul et tu n’as plus aucune option.

L’agent de la DIA répète son ordre d’une voix autoritaire. Jimmy se détend alors comme une marionnette dont les ficelles auraient été coupées. Il laisse tomber les bras le long du corps, puis s’agenouille, tombe en avant sur ses mains et se prosterne sur la poitrine, la tête sur le côté, le regard toujours provocateur.

L’agent de la DIA appuie lourdement une botte sur les reins de Jimmy, sort des menottes de sa ceinture et se penche pour les attacher derrière son dos.

— Merci, commandant Zemeckis. Nous prenons le relais.

Kaz s’agrippe à la console de la main gauche pour maintenir son équilibre, grimace de douleur, puis se tourne vers JW.

— Ça va, Doc?

— Je devrais survivre, répond le Dr McKinley en se tenant le menton. Mais je pense que mon ancien collègue vient de me péter la mâchoire.

— J’espère que non, dit Kaz. En tout cas, merci d’avoir pris ma défense. Je t’expliquerai tout ça une fois qu’Apollo sera en sécurité, dans l’eau.

Avec précaution, le corps tout entier parcouru de douleurs lancinantes, Kaz retourne à sa console. Il enfile son casque au moment où Chris Kraft s’adresse d’une voix calme et claire à l’assemblée.

— Que tout le monde regagne sa place et écoute attentivement ce que j’ai à dire. Je suis désolé pour cette interruption, mais nous avons dû nous occuper d’une affaire officielle avec la police. Cela n’a aucune incidence, je le répète, aucune incidence sur ce qui se passe en ce moment avec l’équipage d’Apollo. Une fois que ces messieurs auront terminé leur travail, je veux que tout le monde se concentre sur les dernières phases de la rentrée atmosphérique, de la descente, de l’amerrissage et du soutien à l’équipe de récupération.

Il balaie la pièce du regard, ignorant délibérément l’agitation provoquée par les policiers qui aident Jimmy à se relever.

— Des questions?

La salle reste silencieuse. Les quatre policiers forment un cordon serré autour de Jimmy et l’escortent rapidement hors de la pièce, sous les regards de tous.

— Bon. Maintenant, terminons cette mission dans les règles de l’art.
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Haute atmosphère terrestre, au-dessus de l’océan Pacifique

Le vaisseau spatial a subi des dommages. Le contact métal contre métal lors de la collision a perforé le revêtement protecteur du module de service et endommagé le bouclier thermique situé sous la capsule.

Au moment où le vaisseau entreprend sa plongée dans la haute atmosphère terrestre, le système de contrôle d’orientation détecte une légère différence de traînée par rapport aux modèles prévus. Immédiatement, les petits propulseurs réagissent et corrigent cette asymétrie.

Cependant, la chaleur produite par les molécules d’air de plus en plus denses qui entrent en collision avec la capsule à une vitesse de Mach 25 provoque une augmentation rapide de la température. Au moment où la résistance de l’air ralentit le vaisseau à Mach 24, les extrémités du bouclier atteignent déjà 1650 degrés Celsius et continuent de chauffer. L’air surchauffé libère alors son énergie sous forme de flashs lumineux et d’une lueur rouge-jaune qui enveloppe la capsule à la manière d’étincelles autour d’un haut fourneau incandescent, et dont l’intensité ne cesse de croître.

Une langue de plasma brûlante s’enroule autour des parois de la capsule, à l’abri du souffle du vent. À mesure qu’elle gagne en puissance, elle s’étend et vient lécher la surface lisse du bouclier thermique.

Tel un dragon cracheur de feu d’une puissance incommensurable, sentant une faiblesse chez sa proie.

Profonde, l’entaille dans la résine époxy du bouclier thermique atteint presque la structure alvéolaire en acier brasé, en dessous. Surchauffée, poussée de plus en plus fort par l’air toujours plus dense, la langue est bien plus chaude que la température de fusion de l’acier. Les renforts du bouclier commencent alors à se ramollir et à se désagréger, s’effondrant sur eux-mêmes et élargissant l’entaille. La chaleur implacable progresse et pénètre plus profondément, projetant des éclats d’acier en fusion sur l’alliage d’aluminium de la coque du vaisseau.

Les ingénieurs avaient ajouté du magnésium à l’aluminium pour augmenter son point de fusion, mais cette mesure est loin d’être suffisante pour résister à une défaillance du bouclier thermique. Dès que les éclats d’acier et le jet de plasma font monter la température locale au-dessus de 650 degrés Celsius, la coque pressurisée du vaisseau se liquéfie, comme de la glace sous la flamme d’un chalumeau.

La coque est percée. Alors que le vaisseau plonge à travers les 73 000 mètres qui le séparent du bleu infini de l’océan Pacifique, l’air de l’intérieur commence à s’échapper en sifflant par le trou en fusion.

Le rideau de flammes surchauffées se déchaîne sans relâche. Il transperce les renforts du bouclier, les conduites de fluide et les réservoirs situés sous l’étage inférieur du vaisseau. En quelques secondes, l’alimentation électrique est coupée, les conduites de carburant des propulseurs sont sectionnées et le réservoir d’oxygène principal explose. Le vaisseau n’est plus qu’une épave métallique, un météore artificiel qui file à toute vitesse sous l’effet de l’attraction gravitationnelle de la Terre.

Les dommages causés par la combustion font basculer le vaisseau sur le côté, lui donnant l’allure d’un volant de badminton défectueux. Les propulseurs de contrôle d’attitude fonctionnent presque sans interruption pour lutter contre cette inclinaison, mais dès que leurs conduites fondent à leur tour, ils s’arrêtent. Le vaisseau penche de plus en plus sur le côté et se met soudain à tournoyer sur lui-même. La partie supérieure de la coque en aluminium est alors exposée à la chaleur intense provoquée par la friction et la pression générées par la rentrée dans l’atmosphère. La capsule se transforme en un véritable vire-vent infernal, projetant ses antennes externes, puis sa coque, avant de disperser tout son contenu.

À une vitesse de Mach 21 et à une altitude de 67 kilomètres, la capsule subit une défaillance fatale et se désagrège, assurant à quiconque se trouvait à bord une mort certaine.
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USS New Orleans, au sud-ouest d’Hawaï

À bord du navire d’assaut amphibie de classe Iwo Jima, dont la coque gris pâle se détache sur le bleu profond du Pacifique, le capitaine Ralph Neiger est posté sur le pont supérieur. Vêtu de son uniforme blanc pour ce grand jour, il se tient debout, cheveux au vent et jumelles à la main, scrutant l’obscurité de ce ciel d’aube en direction du sudouest. À la recherche d’une traînée de lumière.

Jusqu’ici, rien à déclarer.

Derrière lui, les premières lueurs du point du jour commencent à illuminer son navire. Il a déjà déployé deux hélicoptères Sea King avec à leur bord des hommes-grenouilles en combinaison bleue, prêts à plonger dans les flots pour récupérer le vaisseau spatial lorsqu’il amerrira, à 5 h 20. Neiger consulte sa montre et lève de nouveau les yeux vers l’azur. Encore deux minutes avant le déploiement prévu du parachute, à 5 h 15.

Ils avaient dû se dépêcher pour arriver à temps. Initialement, l’amerrissage était prévu dans quatre jours seulement, mais il y avait apparemment eu des problèmes en orbite, si bien qu’ils avaient dû quitter Pearl Harbor à toute vitesse. D’après les bruits qui couraient, des membres de l’équipage étaient blessés. Le plan prévoyait de hisser la capsule Apollo tout entière sous l’un des hélicoptères Sea King pour la poser sur le pont du New Orleans. Le capitaine Neiger se penche sur le côté pour regarder par-dessus le bastingage et aperçoit le médecin du navire, debout sur le pont principal, en contrebas. Une équipe médicale d’urgence se trouve également à bord de l’un des hélicoptères, au cas où.

Il jette un nouveau coup d’œil à son poignet. Il reste moins d’une minute. Il lâche ses jumelles, estimant avoir plus de chances de repérer la capsule Apollo à l’œil nu.

Ça y est! Il aperçoit un bref éclair de couleur qui tranche sur l’obscurité. Aussitôt, il porte ses jumelles à ses yeux pour mieux voir. On lui avait dit qu’il devait y avoir trois parachutes, à une hauteur suffisante pour accrocher les rayons du soleil matinal.

De fait, à travers les lentilles de ses jumelles, trois grands parachutes rouge et blanc remplissent son champ de vision, gonflés et battant au rythme des pulsations de l’atmosphère. Soudain, un éclair métallique: c’est la capsule qui se balance sous ces voiles salvatrices.

Ralph Neiger sourit d’émerveillement en regardant la scène. Quelques minutes plus tôt, ce vaisseau était encore dans l’espace, et voilà qu’il est là, pile à l’heure et à l’endroit prévus.

Il baisse de nouveau ses jumelles et passe par l’écoutille pour rejoindre la passerelle, à la recherche de sa large casquette blanche bordée de galons dorés.

C’est l’heure de se préparer pour la cérémonie d’accueil de l’équipage.
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Bureau du directeur, Cinquième Académie, Pékin

Tsien Hsue-shen ressent un haut-le-cœur en refermant la porte de son bureau. Il franchit les quelques pas qui le séparent de son fauteuil pivotant en bois, où il s’effondre lourdement. Du coin de l’œil, il repère la petite corbeille à papier posée à côté de lui, en attendant que la vague de nausée qui le submerge finisse par passer.

Il se tenait derrière le directeur de mission au moment où le message était arrivé depuis le navire de suivi Yuan Wang, dans l’océan Pacifique. Le signal crypté, envoyé par radio à haute fréquence vers les hautes antennes de réception situées le long de la côte chinoise, puis relayé par les lignes téléphoniques vers le centre de contrôle de Pékin, était sans équivoque. Le tout premier taïkonaute chinois, Fang Guojun, était mort. Son vaisseau spatial Shuguang avait été détruit, pulvérisé et dissous en fragments difformes lors de sa rentrée dans l’atmosphère, laissant derrière lui un long panache de fumée visible depuis le navire de suivi. Les rares débris plus lourds qui avaient survécu à la rentrée étaient tombés à une vitesse extrême, s’écrasant violemment dans l’eau, le métal incandescent sifflant et sombrant dans les profondeurs obscures de l’océan.

Tsien lève les yeux vers la petite photo de sa femme et de ses deux enfants posée sur son bureau. Ce cliché avait été pris en 1955, lors de cette journée décisive où ils avaient embarqué à bord du SS President Cleveland, en Californie, pour aller entreprendre leur nouvelle vie en Chine. On y voit Ying, tout sourire, et lui qui s’efforce de paraître stoïque et sûr de lui devant sa famille, malgré le vent qui ébouriffe ses cheveux noirs clairsemés. Les visages de leurs enfants, eux, ne parviennent pas à masquer la peur et l’incertitude qui les envahissent tous.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Ying en rentrant à la maison? Aujourd’hui, on aurait dû célébrer notre triomphe le plus complet… et quoi? Une autre pensée lui fait monter les larmes aux yeux, réaction qu’il s’empresse de retenir. Comment vais-je annoncer cette nouvelle à la veuve de Fang?

Tsien reste assis quelques secondes pour se ressaisir. Il ouvre finalement les yeux et se tourne vers la photo de son guide, le président Mao, accrochée au mur. Sur cette image emblématique, un sourire bienveillant se dessine légèrement sur les lèvres du grand homme. C’est l’image que Tsien avait vue lorsqu’il avait rendu visite à Mao dans ses appartements la première fois, loin de celle que lui renvoie aujourd’hui le vieillard à moitié paralysé et affligé de quintes de toux. C’est l’homme qui l’avait inspiré après l’humiliation américaine, celui qui l’avait aidé à gravir les échelons du pouvoir dans la République populaire.

Que vais-je bien pouvoir lui dire, maintenant?

Une pensée fugace traverse l’esprit de Tsien. Combien de jours reste-t-il encore à Mao?

Tsien Hsue-shen avait atteint les plus hauts sommets de sa discipline aux États-Unis, avant d’être injustement destitué, puis de remonter la pente pour occuper aujourd’hui le poste de directeur de la Cinquième Académie du ministère chinois de la Défense nationale. La journée d’aujourd’hui est tragique, cela ne fait aucun doute, mais elle a également apporté de nombreux enseignements. La fusée a fonctionné, et le vaisseau Shuguang a réussi à s’amarrer à Skylab. Les informations dont ils disposaient sur le mécanisme d’amarrage et sur l’existence de l’arme à faisceau américaine étaient correctes. Bien sûr, les détails feront l’objet d’un secret bien gardé, mais les Américains et les Russes savent désormais, sans l’ombre d’un doute, que la Chine est devenue un acteur de premier plan dans le domaine spatial. Une nation qui force le respect et la crainte en raison de ses capacités croissantes.

En réfléchissant à tout cela, Tsien redresse les épaules.

La fusée antisatellite qu’ils avaient lancée depuis le territoire soviétique n’avait pas été détectée immédiatement par les Russes, permettant ainsi aux camions de repasser la frontière chinoise sans encombre. C’est lui qui avait eu l’idée de ce stratagème, qui avait réussi à instiller un profond sentiment de méfiance envers les Russes dans l’esprit des Américains. Il avait d’ailleurs pu lire cette suspicion dans les yeux de George Bush. La situation est donc favorable pour la Chine, et plus particulièrement pour le successeur probable de Mao, qu’il s’agisse de Hua Guofeng ou de Deng Xiaoping. Tsien connaît bien ces deux hommes et sait qu’ils le respectent, lui et son travail. Les yeux de Tsien sont maintenant secs. Malgré les pertes, il s’en sortira. À 63 ans, il est encore en bonne santé et vigoureux, et il lui reste beaucoup à faire. Pour lui. Pour sa famille.

Pour la Chine.


ÉPILOGUE

Roseraie, Maison-Blanche

— Permettez-moi de vous dire à quel point je suis honoré, attristé, mais aussi fier d’être ici aujourd’hui et de participer à cette cérémonie.

Le président Gerald Ford se tient debout derrière un élégant pupitre en acajou, dans la roseraie de la Maison-Blanche, devant un décor composé de rosiers en fleurs, d’arbres et des colonnes de l’aile Ouest. Il porte une main à son front pour effleurer la ligne des points de suture encore visibles à la racine de ses cheveux. Des rangées de chaises pliantes ont été disposées en demi-cercle sur l’herbe, devant l’estrade. Derrière une barrière basse qui les sépare des invités, les trépieds et les caméras de la presse ont été installés de manière désordonnée. Des agents des Services secrets sont postés à intervalles réguliers derrière Ford et tout autour du jardin, et la sécurité a été renforcée dans l’enceinte de la Maison-Blanche.

Ford lève tour à tour les yeux vers les caméras et vers les familles des membres d’équipage américains assis devant lui.

— Dans cette noble quête pour explorer l’univers et approfondir la coopération entre nos deux grandes nations, nous avons tragiquement perdu des vies, américaines et russes.

Il ne fait aucune mention de la Chine ni de l’arrestation d’un traître au centre de contrôle de mission. Encore moins des lancements de missiles antisatellites. Ces informations ont été immédiatement classées secret défense, et ces dossiers sont désormais entre les mains de plusieurs instances diplomatiques et gouvernementales. Ce ne sont pas des sujets à aborder lors d’une garden-party. Surtout pas aujourd’hui.

Les trois membres d’équipage survivants, un Américain et deux Russes, se tiennent à côté du président. Après l’amerrissage, ils ont été conduits au centre médical militaire Tripler, près de Pearl Harbor. Sitôt qu’ils ont été soignés et déclarés aptes à voyager, Air Force One les a transportés à Washington.

Kaz Zemeckis se tient à l’arrière de la foule, observant la scène. Deke a l’air plutôt normal, se dit-il. Sous traitement cardiaque, l’astronaute se tient debout, l’air sombre, à côté de Gerald Ford. Il porte un costume à carreaux et une large cravate que sa famille a apportés de Houston.

Valeri Koubassov se trouve à ses côtés. Une chaise a été placée derrière lui, au cas où il en aurait besoin. Pour l’instant, il a choisi de rester debout, soutenu par des béquilles. Kaz ne discerne aucun signe d’un plâtre sous le pantalon de son costume sombre et se demande à quel point sa blessure par balle était grave.

Svetlana Gromova quitte momentanément le président du regard et croise celui de Kaz à travers la foule. Elle le fixe un instant. Elle porte une robe jaune pâle qui lui arrive aux genoux, assortie à ses chaussures. Kaz devine que c’est l’ambassadeur soviétique, assis au premier rang, qui a fourni ces vêtements aux deux cosmonautes. Elle est belle, songe-t-il. On dirait même qu’elle a bronzé. Elle a sans doute profité du soleil hawaïen pendant que ses collègues étaient hospitalisés.

Alors qu’elle se retourne pour écouter Ford terminer son allocution, Kaz voit ses lèvres bouger et devine qu’elle traduit discrètement pour Valeri les paroles du président.

Une voix masculine interrompt les pensées de Kaz.

— Dure journée.

Surpris, Kaz se tourne vers le général Sam Phillips, son mentor et ancien directeur du programme Apollo, qui s’est approché de lui discrètement. Les yeux fixés sur l’équipage, il lui demande:

— Comment vont vos blessures?

Phillips porte son uniforme bleu de l’armée de l’air, les quatre étoiles argentées brillant sur ses épaules.

— Je n’aurai aucune séquelle, merci, mon général.

Kaz ne peut s’empêcher de laisser transparaître une pointe d’amertume dans sa voix pendant qu’il regarde les survivants de la mission.

— Ils auraient dû être ici tous les six, aujourd’hui.

Phillips acquiesce et dit:

— Une fin bien peu glorieuse pour l’ère Apollo. Et une mission de récupération difficile qui attend la navette spatiale, si l’on arrive à la faire décoller à temps.

Le président décerne à présent la médaille du service distingué de la NASA aux trois membres de l’équipage, s’arrêtant devant chacun pour une brève conversation et pour prendre la pose à son côté, avant de lui épingler la décoration et de lui serrer solennellement la main.

Phillips se penche vers Kaz et lui dit à voix basse:

— Avez-vous entendu ce qu’on a découvert au sujet du Dr Jimmy Doi?

Kaz lève les yeux vers lui.

— Non, monsieur. Je n’ai rien entendu depuis son arrestation au centre de contrôle de mission.

— Son père était devenu un citoyen américain, mais ses grands-parents étaient d’origine japonaise. Ils ont tous été envoyés dans un camp d’internement dans le désert de Gila River, en Arizona, de 1942 à 1946. On leur a confisqué leur entreprise et tous leurs biens. Quand ils ont fini par être libérés, ils ont dû repartir de zéro. La mère de Doi, elle, était chinoise. Pendant ces années-là, elle a appris à son fils bien d’autres choses que le mandarin.

Il serre les lèvres et secoue la tête.

— Une méfiance permanente et une colère profonde envers les États-Unis, ce qui n’a rien de bien étonnant dans les circonstances. Je pense qu’il a été recruté par les Services secrets chinois pendant ses études de médecine.

Kaz hoche la tête.

— Il a probablement appris ses techniques de combat dans ce camp d’internement.

Ford se tient maintenant devant Svetlana, cherchant maladroitement comment accrocher la médaille à sa robe. Elle lui prend la médaille des mains en souriant et le fait elle-même, en le remerciant.

Kaz se retourne vers le général Phillips.

— J’ai entendu dire que vous alliez bientôt prendre votre retraite, monsieur. C’est vrai?

Phillips sourit.

— Un emploi m’attend chez un entrepreneur qui travaille pour le compte de la Défense, et ça fait des années que je promets à Betty que nous irons nous installer en Californie. On dirait bien que le moment est venu.

Le général soutient le regard de Kaz.

— Plus important encore: vous, qu’allez-vous faire?

Leur conversation est interrompue par un grésillement provenant des haut-parleurs, lorsque Ford s’approche du micro pour prononcer le mot de la fin.

— J’ai été en contact direct avec le premier secrétaire Brejnev, et nous souhaitons exprimer conjointement notre plus profond respect aux membres de l’équipage qui ont perdu la vie, et adresser nos sincères condoléances à leurs familles. En leur honneur, le Congrès des États-Unis d’Amérique a décidé de décerner à chacun d’entre eux, à titre posthume, la Médaille d’or du Congrès, notre plus haute distinction. Par ailleurs, je peux aujourd’hui annoncer qu’Alexeï Leonov a été promu major général dans les forces aériennes soviétiques, et que Tom Stafford a été élevé au grade de lieutenant général dans l’armée de l’air américaine.

Ford quitte le podium pour remettre les médailles aux familles américaines. L’atmosphère solennelle de la cérémonie se détend rapidement pendant qu’il circule parmi les invités, discutant avec les proches et les représentants soviétiques. Deke rejoint sa famille, laissant Svetlana et Valeri seuls sur l’estrade.

Saisissant cette occasion unique de leur parler, Kaz dit:

— Je ne sais pas trop, mon général, mais je trouverai bien quelque chose.

Il serre la main de Phillips et contourne rapidement les chaises pour rejoindre les cosmonautes. Il s’arrête devant Koubassov.

— Valeri. Je m’appelle Kaz Zemeckis. J’étais l’un de vos capcoms.

Ils se serrent la main maladroitement par-dessus les béquilles, Kaz aidant le cosmonaute à garder son équilibre. Un léger sourire se dessine sur le visage du Russe.

— Je sais, Kaz. Merci pour…

Il cherche ses mots.

— … pour l’aide. Très important.

Kaz approuve et lâche la main de Valeri, puis se tourne vers Svetlana. Il transpire dans son costume, sous le soleil de plomb qui brille sur Washington en cette fin juillet. Malgré la chaleur, Svetlana semble fraîche comme une rose. Elle lui serre la main à son tour.

— Oui, merci de nous avoir apporté votre aide, Kaz. Ça a été une mission très difficile.

Kaz lâche sa main et recule pour s’adresser aux deux cosmonautes.

— Mes sincères condoléances pour la perte d’Alexeï Leonov. C’était un homme exceptionnel.

Kaz fait ensuite un geste vers la jambe de Valeri et lui demande:

— Comment se passe la guérison?

Svetlana répond à la place de son collègue.

— Ils ont inséré une longue tige métallique dans sa jambe, à l’endroit où l’os s’est cassé, et l’ont fixée avec des vis. C’est solide et bien stable. Ça va guérir. Valeri dit qu’il a eu de la chance. Il n’est pas sûr que nos médecins, à Moscou, auraient pu faire la même chose.

Un responsable soviétique s’approche d’eux et s’adresse à Valeri en russe.

Kaz regarde Svetlana et l’invite à se diriger vers une table dressée dans un coin du jardin.

— Je vous offre un verre?

Elle jette un bref coup d’œil à la délégation soviétique et acquiesce.

— Je ne connais personne ici. Je viens avec vous.

*

Kaz lève son verre en plastique rempli d’eau glacée et orné du sceau de la Maison-Blanche.

— Santé!

— Na nacheh zdorov’ieh. À notre santé.

— Alors, vous aurez participé à deux missions Apollo. C’est plus que la plupart des astronautes américains! s’exclame-t-il en faisant un signe de tête en direction des familles qui discutent toujours avec le président. Plus que Deke, même.

Elle le regarde d’un air sombre.

— Oui, mais c’étaient deux missions terribles, où des gens sont morts.

Elle prend une profonde inspiration et expire longuement pour clarifier ses pensées. Un sourire amer apparaît sur ses lèvres.

— Les hommes russes pensent que les femmes portent la poisse dans les avions et les vaisseaux spatiaux, dit-elle en regardant Kaz droit dans les yeux. Vous êtes peut-être d’accord avec eux. Après tout, vous, les Américains, vous ne laissez pas les femmes voler dans l’espace!

— Vous avez raison, on ne l’a jamais fait encore. C’est un vestige de notre passé puritain. Pour ma part, je considère que c’est stupide d’exclure les capacités de la moitié de la population, mais bon, les mentalités semblent enfin évoluer.

Kaz boit une gorgée d’eau.

— La NASA s’apprête à sélectionner son prochain groupe d’astronautes. Maintenant que le cycle Apollo est terminé, beaucoup de vieux routiers partent à la retraite. C’est une nouvelle génération qui pilotera la navette spatiale. Selon les rumeurs qui circulent ici, il devrait y avoir des femmes parmi les équipages.

Svetlana réfléchit à cette information.

— J’ai vu que, selon les plans de la navette spatiale, il y aura sept sièges. Cela signifie que la plupart des membres de l’équipage n’auront pas besoin de piloter.

Puis, fixant Kaz, elle ajoute:

— Est-ce que tout le monde aura besoin de ses deux yeux?

Kaz éclate de rire, avant de se ressaisir. Cet événement est censé être un hommage solennel à tous ceux qui ont participé à la mission, particulièrement à ceux qui n’en sont pas revenus.

— Ça n’arrivera jamais. Mais on vient de faire voler Apollo-Soyouz.

Svetlana hausse un sourcil, et Kaz rit de nouveau avant de se corriger.

— Je veux dire Soyouz-Apollo. Il y aura peut-être de la place dans le programme de la navette pour des astronautes internationaux.

Svetlana le regarde d’un air pensif pendant quelques secondes, puis elle s’approche et lui demande à voix basse:

— Qu’est-il arrivé au vaisseau spatial chinois et à son astronaute? J’ai essayé de me renseigner à Hawaï et dans l’avion, mais personne ne veut rien me dire.

Qu’est-ce que je suis autorisé à lui dire? Mieux vaut m’en tenir à ce que les Soviétiques savent déjà.

— On a suivi sa trajectoire au-dessus de l’Australie, mais il n’est jamais apparu au-dessus des États-Unis. Les Chinois avaient stationné un navire relais dans l’océan Pacifique, sous sa trajectoire. On présume qu’ils ont tenté une désorbitation pour faire amerrir leur vaisseau près de ce navire, mais on ne sait pas s’ils ont réussi ou non.

Il prend une autre gorgée.

— Nous avons aussi demandé à nos territoires et consulats dans les îles du Pacifique Sud si quelqu’un avait vu une traînée indiquant une entrée dans l’atmosphère, mais pour l’instant, rien.

Elle insiste.

— L’Union soviétique a des navires de surface et des sous-marins dans les eaux internationales du Pacifique, comme les États-Unis d’ailleurs. Quelqu’un a forcément vu quelque chose.

Tous deux savent qu’elle a raison, et Svetlana devine que Kaz en sait plus que ce qu’il veut bien avouer. La marine américaine avait en effet envoyé un sous-marin pour suivre le navire relais chinois, et ce sous-marin n’avait signalé aucun amerrissage de capsule. Mais cette information était classée secret défense.

Kaz hausse les épaules.

— Vous devriez poser la question à la marine soviétique quand vous rentrerez chez vous.

En disant ces mots, il glisse un œil du côté de la délégation russe.

— Vous ont-ils dit quand vous partiez?

— Oui. Immédiatement. Valeri et moi prenons un vol dès ce soir.

Kaz est pris d’une douleur inattendue et se rend compte qu’il aurait aimé passer plus de temps avec elle. Il s’aperçoit qu’elle le regarde fixement et il camoufle sa réaction derrière une question.

— Croyez-vous qu’ils vous enverront de nouveau dans l’espace un jour?

Elle détourne le regard.

— Probablement pas. Deux vols, c’est généralement la limite pour un cosmonaute.

Elle fait la moue.

— Je serai probablement affectée à un poste au sol, à la Cité des étoiles ou à Moscou. Ou je retournerai peut-être faire des vols d’essai pour l’armée de l’air.

Elle le toise de nouveau.

— Et vous, des projets?

Elle marque une pause pour donner plus de poids à la question suivante:

— Peut-on espérer vous voir un jour à la Cité des étoiles?

Surpris, Kaz répond:

— Hum… Ce serait étonnant, mais on ne sait jamais.

Il lève son verre de plastique et ajoute:

— En tout cas, si j’y vais, ce sera à votre tour de m’offrir un verre!

— Svetlana!

La voix de Valeri traverse la foule.

— Para! C’est l’heure!

Elle lui fait signe qu’elle a bien entendu et tend son verre à moitié plein à Kaz.

— Do svidanïa, Kaz. Vous savez ce que ça veut dire?

— Ça veut dire «adieu», non?

Il n’arrive pas à croire à quel point il est déçu qu’elle parte si tôt.

Elle sourit.

— Niet. Ça veut dire «au revoir, à bientôt».

Les yeux pétillants, Svetlana se retourne et s’éloigne doucement.


Message de l’auteur concernant les personnages d’Orbite finale et les faits qui y sont relatés

La plupart des personnages, des événements et des phénomènes décrits dans Orbite finale sont véridiques. L’écriture fut un casse-tête à la fois complexe et palpitant, puisque je devais rester fidèle aux faits scientifiques et à l’histoire, tout en élaborant une intrigue à la fois plausible et enlevante pour Kaz et Svetlana.

Voici une liste de quelques personnages et faits réels pour vous éviter d’avoir à déranger une intelligence artificielle sans âme. Il est à noter que, par souci d’authenticité, nous utilisons l’orthographe qui était en usage en Occident au milieu des années 1970.

Personnages qui ont réellement existé

Aaron (le poseur de bombes). Pseudonyme utilisé par le Weather Underground pour désigner son principal poseur de bombes, Ronald Fliegelman.

Brand, Vance. Pilote de chasse du US Marine Corps, pilote d’essai à la société Lockheed et membre de l’équipage Apollo-Soyouz.

Bush, George H. W. Chef du bureau de liaison des États-Unis en Chine de 1974 à 1976, puis 41e président des États-Unis.

Cheney, Richard. Assistant et chef de cabinet du président Gerald Ford de 1974 à 1976, puis vice-président des États-Unis sous George W. Bush.

Colby, William. Directeur de la Central Intelligence Agency (CIA) de 1973 à 1976.

Crippen, Bob. Surnommé «Crip», astronaute, pilote d’essai de la US Navy, pilote du premier vol de la navette spatiale et ami de l’auteur.

Deng Xiaoping. Chef d’état-major général de l’armée du président Mao en 1975-1976.

Fang Guojun. Astronaute chinois sélectionné en 1971-1972, pilote de chasse de l’armée de l’air de la République populaire de Chine.

Ford, Gerald. Président des États-Unis de 1974 à 1977, il s’est entretenu avec les membres de l’équipage d’Apollo-Soyouz depuis le bureau ovale et les a accueillis dans la roseraie de la Maison-Blanche à leur retour sur Terre.

Ford, Jack. Un des quatre enfants du président Ford, il a accompagné son père en voyage officiel à quelques occasions.

Heard, Jack. Shérif du comté de Harris, responsable de la région de Houston où se trouve le Centre spatial Johnson de la NASA.

Hill, Clint. Agent des Services secrets qui a sauté sur la limousine décapotable du couple présidentiel pour protéger Jacqueline Kennedy lors de l’assassinat de son mari à Dallas en 1963.

Kissinger, Henry. Conseiller à la sécurité nationale des États-Unis de 1969 à 1975, secrétaire d’État de 1973 à 1977.

Koubassov, Valeri. Cosmonaute et ingénieur civil, membre de la mission Soyouz-Apollo.

Kraft, Chris. De son vrai nom Christopher Columbus Kraft Jr., premier directeur des opérations de vol de la NASA et directeur du Centre spatial Johnson de 1972 à 1982.

Leonov, Alexeï. Cosmonaute, général de division de l’armée de l’air soviétique, pilote de chasse, premier être humain à sortir dans l’espace, membre de l’équipage de Soyouz-Apollo et ami de l’auteur.

Lunney, Glynn. Directeur de vol de la NASA, responsable du projet test Apollo-Soyouz.

Mao Tsé-toung (Mao Zedong). Président du Parti communiste chinois de 1943 à 1976, il a fondé la République populaire de Chine en 1949. Il est décédé des suites d’une longue maladie en septembre 1976.

Neiger, Ralph. Capitaine de la marine américaine et commandant du bâtiment d’assaut USS New Orleans de 1973 à 1975.

Nixon, Richard. Président des États-Unis de 1969 à 1974, il a visité la Chine et la Grande Muraille en février 1972.

Phillips, Sam. Général de l’armée de l’air américaine, directeur du programme Apollo de 1964 à 1969 et commandant du US Air Force Systems Command de 1973 à 1975.

Schlesinger, James. Secrétaire à la Défense des États-Unis de 1973 à 1975, ancien directeur de la CIA et président de la Commission de l’énergie atomique.

Slayton, Deke. Astronaute, pilote d’essai de l’armée de l’air américaine, directeur des opérations de l’équipage de vol de la NASA et membre de l’équipage d’Apollo-Soyouz. Amputé de la moitié de l’annulaire gauche, il a été longtemps exclu des vols spatiaux pour cause de fibrillation cardiaque.

Stafford, Tom. Astronaute, lieutenant général de l’armée de l’air américaine, pilote d’essai et membre de l’équipage d’Apollo-Soyouz.

Stovel, Richard. Lieutenant général de l’armée de l’air canadienne et commandant adjoint du NORAD de 1974 à 1976.

Tsien Hsue-shen. Universitaire américain d’origine chinoise, professeur au MIT/Caltech et cofondateur du Jet Propulsion Laboratory de la NASA. Il a été dépêché en Allemagne par le département américain de la Défense en 1945 pour récupérer des informations secrètes sur les fusées, arrêté cinq ans plus tard en raison du maccarthysme, puis expulsé des États-Unis en 1955. Il a mis sur pied les programmes nucléaires et spatiaux de la Chine à titre de président de la Cinquième Académie et directeur du Comité scientifique de la défense nationale sur l’espace.

Wang Dongxing. Vice-ministre de la Sécurité publique de la République populaire de Chine, il fut à une certaine époque le principal garde du corps de Mao.

Endroits, entités et événements réels

Apollo-Soyouz. Mission conjointe des États-Unis et de l’Union soviétique réalisée en 1975, au cours de laquelle des astronautes et des cosmonautes ont effectué un rendez-vous spatial suivi d’un amarrage, dans le but de promouvoir la coopération et la paix. Le module Soyouz avait à cette occasion un équipage de deux membres, mais il avait déjà décollé avec trois cosmonautes à bord. L’odeur de colle brûlée qui s’est dégagée après l’amarrage est un fait réel qui demeure inexpliqué.

Area 51 / Groom Lake. Base hautement classifiée de la CIA et de l’armée de l’air américaine dans le désert du Nevada.

Armée de libération symbionaise. Groupe terroriste militant américain d’extrême gauche qui, de 1973 à 1975, a commis des meurtres, des vols et l’enlèvement de Patricia Hearst, héritière d’un magnat de la presse. Son nom viendrait de «symbiose», un terme utilisé en biologie pour décrire une interaction mutuellement bénéfique entre différentes espèces.

ATS-6. Ce satellite de relais de communications fournissant une couverture quasi continue et un débit de données élevé pour la mission Apollo-Soyouz était une nette amélioration par rapport aux antennes paraboliques des installations au sol du Spaceflight Tracking and Data Network de la NASA.

Centre médical militaire Tripler. L’équipage de la mission Apollo-Soyouz a été transporté dans cet hôpital d’Hawaï après l’amerrissage, en raison de l’inhalation accidentelle de gaz hypergoliques lors de la rentrée atmosphérique.

Cité des étoiles. Site du Centre d’entraînement des cosmonautes Youri Gagarine, à moins de 50 kilomètres à l’est de Moscou, où tous les cosmonautes s’entraînent depuis 1960. L’auteur s’y est également entraîné et y a occupé le poste de directeur des opérations de la NASA.

Comanche 250. Avion Piper quatre places, rétractable, à pas variable, construit de 1958 à 1973. L’auteur possède un modèle de 1959.

CZ-2A. Fusée chinoise («CZ» est une abréviation de Chang Zheng, c’est-à-dire «Longue Marche»).

Defense Intelligence Agency. La DIA (Agence du renseignement pour la défense) est l’équivalent de la CIA civile dans le secteur militaire américain.

Dong Feng. Premier missile balistique intercontinental de la Chine. Son nom signifie «Vent d’est».

Dragon de feu. Fusée chinoise à plusieurs étages, la première au monde, utilisée comme missile de croisière lors d’une bataille navale dans les années 1270.

Femmes assassins. Deux femmes ont tenté d’abattre le président Ford en septembre 1975: Lynette «Squeaky» Fromme et Sara Moore. Fromme était membre de la secte de la famille Manson, alors que Moore avait été inspirée par l’Armée de libération symbionaise et avait également été recrutée comme informatrice par le FBI. Fromme a raté son tir (il n’y avait pas de cartouche dans la chambre du canon) et Moore a manqué sa cible de peu.

Femmes cosmonautes. Valentina Terechkova fut la première femme dans l’espace. Elle vola en solo à bord de Vostok 6 durant près de trois jours, en 1963. La suivante fut Svetlana Savitskaïa, pilote d’essai et championne du monde de voltige aérienne, en 1970. Elle effectua deux vols spatiaux au début des années 1980, y compris une sortie dans l’espace, et prit sa retraite de l’armée de l’air russe avec le grade de major.

Gangs chinois. Après l’adoption de la loi Hart-Celler en 1965 aux États-Unis, les mesures concernant l’immigration en provenance d’Asie se sont assouplies. Les tongs et les triades chinoises ont ainsi pu renforcer leurs organisations criminelles dans les quartiers chinois des grandes villes. Les communistes de Mao ont profité du patriotisme des triades et d’autres sociétés secrètes en fonction de leurs besoins.

Kettering Grammar School. De 1964 à 1984, un professeur de sciences de cette école britannique, Geoffrey Perry, a initié ses élèves au radiorepérage des satellites. Ils furent les premiers à détecter plusieurs lancements et engins spatiaux soviétiques, parfois même avant le Pentagone.

King’s Inn. Le plus grand hôtel à proximité du Centre spatial Johnson, régulièrement utilisé par la NASA, de 1967 à 2004, pour tenir des réunions et héberger des visiteurs.

Machette. Toutes les trousses de survie des missions Apollo, utilisées en cas d’atterrissage d’urgence dans une région éloignée du monde, contenaient une machette.

Polly Ranch. Combinant résidences et hangars, ce quartier en banlieue de Houston est aménagé autour d’une piste d’atterrissage privée. Plusieurs astronautes y ont vécu et y vivent encore.

Programme des astronautes chinois. Appelé «Projet 714» en raison de sa date de lancement (le 14 juillet 1970), il visait à mettre au point le vaisseau spatial habité Shuguang («Première aube») en vue de son lancement en 1973. La sélection des astronautes a commencé à la fin de 1970; 88 aspirants pilotes de l’Armée populaire de libération ont été retenus à l’issue d’une première sélection. Après un examen médical et politique plus poussé au cours du premier semestre de 1971, 20 finalistes furent retenus, mais Mao annula le programme en 1972.

Projet Seesaw. Arme à faisceau de particules de l’Advanced Research Projects Agency (Agence américaine pour les projets de recherche avancée) en cours de développement de 1958 jusqu’aux années 1970. Elle a précédé la «Guerre des étoiles», l’initiative de défense stratégique lancée par le président Ronald Reagan.

Projet Spike. Programme antisatellite de l’armée de l’air américaine, annulé avant le premier essai, consistant à lancer un missile à partir d’un intercepteur F-106 contrôlé par le SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) du NORAD, le premier système de défense aérienne des États-Unis. Il fut ensuite transformé en missile antisatellite lancé à partir d’un F-15.

Salle de crise. La Situation Room est une installation sécurisée aménagée à l’intérieur de la Maison-Blanche en 1961 pour permettre au président et à ses principaux conseillers de prendre des décisions en matière de sécurité nationale. Elle sert également aux communications mondiales classifiées.

Service secret. Le Secret Service assure la protection des dirigeants politiques américains. Il emploie des femmes comme agentes depuis 1971.

Skylab. Première station spatiale américaine, il a accueilli trois équipages pour des missions de 30, 60 et 89 jours en 1973 et 1974. Son orbite a décliné plus rapidement que prévu, et Skylab s’est désintégré le 11 juillet 1979, relâchant certaines pièces en Australie.

Station de poursuite Kauai. Site de relais de communications à Hawaï qui fait partie du Space Tracking and Data Network (STDN), réseau mondial de suivi et de données des vols spatiaux de la NASA.

SR-71 Blackbird. Avion supersonique de reconnaissance à haute altitude basé à Kadena (Japon), à Milden-hall (Royaume-Uni) et à la base aérienne de Beale (États-Unis).

Thunderbird. Coupé deux places construit par Ford de 1955 à 1957 pour concurrencer la Corvette Stingray de General Motors. L’auteur possède un modèle de 1955.

Traité sur l’espace extra-atmosphérique. Signé par de nombreux pays à compter de 1967, il constitue la base du droit international de l’espace. Taïwan a ratifié ce traité en 1971, mais la Chine, qualifiant ce geste d’«illégal», ne l’a signé qu’au début des années 1980, bien après les événements racontés dans ce roman.

U-Joint. Le Fort Terry’s Universal Joint était un lieu de rencontre très couru durant l’ère Apollo. Au cours des années d’activité des navettes spatiales, le bar a été rebaptisé The Outpost. L’auteur y a passé plus d’une soirée, et sa photo était l’une des centaines qui ornaient les murs. L’établissement a fermé ses portes en 2009 et le bâtiment a été rasé par les flammes l’année suivante.

Weather Underground. Organisation terroriste américaine opposée à l’impérialisme des États-Unis, active de 1969 à 1976. En 1975, les Weathermen ont fait exploser le siège du département d’État, celui de la Défense et une banque de New York. Pour éviter les bains de sang, ils prévenaient généralement les autorités par téléphone avant les attentats.
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DE L'AUTEUR A SUCCES ET ASTRONAUTE CHRIS HADFIELD,
LE TROISIEME ROMAN DE LA SERIE APOLLO,
MISSION MEURTRIERE ATTRIBUE UN ROLE SECRET A LA CHINE
DANS LA COURSE A L'ESPACE DES ANNEES 1970.

HOUSTON, 1875. Une nouvelle mission Apollo est envoyée en orbite,
en route pour s'amarrer a un vaisseau russe Soyouz: trois astronautes
de la NASA et trois cosmonautes soviétiques se réunissent pour célé-
brer une nouvelle ére de coopération. Mais alors que le contrdleur de
vol de la NASA Kaz Zemeckis écoute depuis la Terre, un accident mortel
bouleverse tout.

Pendant ce temps, depuis un lieu reculé d’Asie de I'Est, un autre
vaisseau spatial est lancé en secret. A son bord se trouve le premier
astronaute chinois, dont la mission le fera affronter I'équipage d'Apollo.
Alors que Kaz se bat contre un ennemi terrestre et cherche des réponses
au-dela des cieux, la sécurité des astronautes est en péril.

Fiction inspirée de faits réels et mettant en scéne de vrais acteurs
historiques, Orbite finale s'accélére vers une conclusion qui capte la
beauté et la terreur de la survie a prés de 500 km d’altitude, comme
seul I'un des astronautes les plus expérimentés du monde pourrait le
raconter.
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Lunar Foundation.
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X @mdr_Hadfield
€ AstronautChrisHadfield
@ColChrisHadfield /. o

L

EBYouTube ChrisHadfieldAstronaut





