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Contexte historique

Après l’annexion de l’Autriche, Hitler revendique les Sudètes, une région de la Tchécoslovaquie où vit depuis des siècles une importante communauté germanophone. Le 30 septembre 1938, le pays se voit contraint de céder ce territoire à l’Allemagne en échange de la promesse de renoncer à toute autre expansion. Cette entente, censée préserver la paix, ne tiendra pas six mois.

À la Libération, en mai 1945, les Allemands des Sudètes, tenus pour responsables des souffrances infligées aux Tchèques sous l’occupation nazie, subissent une expulsion forcée. Sur une période de deux ans, près de trois millions de personnes – en majorité des femmes, des enfants et des personnes âgées – sont dépossédées de leurs biens et transférées vers une Allemagne dévastée par les bombardements alliés. La population locale leur réserve un accueil souvent tiède, voire franchement hostile.


LES ACCORDS DE MUNICH


À Prague

Où est ma patrie? Ici, dans les montagnes, les résistants pouvaient chanter l’hymne tchèque sans craindre de se faire exécuter, leurs voix couvertes par les cris des oiseaux. Déjà plusieurs mois qu’ils se cachaient dans le massif de la Šumava avec les armes parachutées par les Alliés. La Libération était proche, patience, le signal de Londres leur parviendrait bientôt.

Ils attendaient dans cette forêt ancienne, semblant surgie d’un poème, parmi les arbres géants dont le brouillard enserrait la cime. Cette beauté sauvage les apaisait. Même si la race humaine venait un jour à s’éteindre, l’âme tchèque continuerait de vivre en cet endroit.

L’été 1944 s’achevait. Les baies cueillies dans la tourbière les avaient rassasiés et ceux qui savaient chasser rapportaient des lièvres ou des perdrix, parfois un jeune cerf surpris à s’abreuver à la rivière. Pour tuer le temps, les hommes lisaient et discutaient, à tour de rôle entretenaient le feu.

Ils espéraient ne pas passer l’hiver loin de leurs femmes, qui avaient trouvé sur la table une lettre trop brève, avec la consigne de la brûler sur-le-champ. À la tombée de la nuit, quand le courage les désertait et que la peur venait les étreindre sous la tente, ils parlaient avec elles, promettaient de tenir bon, leur demandaient d’embrasser pour eux les enfants.

Patience. Bientôt, on leur donnerait le signal, ils s’élanceraient vers Prague en se frappant la poitrine. Et, une fois pour toutes, éradiqueraient la peste brune de leur pays.

Leurs morts seraient vengés. Leurs enfants sauraient ce qu’est la liberté.

*

Mathilde s’empressa de brûler le mot de son mari. Ne m’attends pas. Elle ignorait où se trouvait Josef, qui lui en disait le moins possible sur ses activités pour ne pas la mettre en danger. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait rejoint la résistance intérieure tchèque. Elle réalisait qu’elle ne s’était pas préparée à cette éventualité, même si elle était au courant qu’il y songeait depuis un moment.

Elle ne pouvait pas rester à Prague seule avec un enfant. Elle prit le train avec Hans pour aller rejoindre sa mère à Carlsbad, dans la région des Sudètes.

Leurs retrouvailles mirent un baume sur son angoisse. Il était à la fois étrange et si bon de revoir sa mère, après avoir refusé aussi longtemps de venir la visiter. Même la naissance de Hans ne l’avait pas fait changer d’idée. Pourtant, elle avait aimé l’appartement de Carlsbad où elle avait grandi auprès de Rosa, avant qu’il devienne cet endroit qu’une petite voix en son for intérieur lui intimait de quitter. Huit ans plus tard, elle revenait à son point de départ, étourdie par cette longue trajectoire dont elle ne saisissait pas toute la portée.

Elle eut un pincement au cœur en voyant que la longue tresse qu’elle prenait plaisir à regarder sa mère enrouler en couronne avait disparu. La tête chenue de Rosa faisait paraître son visage austère, rendait plus visibles les rides qui s’étaient creusées autour de sa bouche. Mathilde prit conscience que, pendant toutes ces années, elle s’était rarement inquiétée du sort de sa mère. Sa soif d’indépendance l’avait rendue ingrate, elle le reconnaissait à présent. Comme elle espérait qu’il n’était pas trop tard pour s’amender!

Le premier soir, elle s’était mise à pleurer devant la soupière dont elle venait de soulever le couvercle. Lui étaient revenus en mémoire les repas pris à cette même table. Le fumet s’était infiltré sous son armure et l’avait forcée à baisser sa garde. Pendant de longues minutes, Mathilde fut secouée de sanglots rauques qui l’obligèrent à déposer la louche. Rosa servit elle-même à Hans son bol de soupe.

À Carlsbad comme à Prague, Hans passait plusieurs heures par jour au piano. Rosa s’émerveillait de son petit-fils dont elle découvrait le talent. Elle invitait ses voisines à venir l’entendre et l’enfant n’avait jamais reçu autant d’applaudissements. Il se produisait avec aisance devant ce public. Il osa même jouer le morceau qu’il avait composé pour Rosa. Mathilde y voyait la preuve que leur brusque départ et l’absence de Josef ne le perturbaient pas trop.

Depuis sa naissance, la santé fragile de Hans la portait à guetter le moindre signe qu’il n’allait pas bien. Elle profitait de son sommeil pour vérifier qu’il n’avait pas de fièvre, qu’il respirait aisément. Elle s’asseyait ensuite sur une chaise près de son lit et le regardait dormir un moment. Lorsqu’il avait les yeux clos, Hans perdait cet air grave que Mathilde aurait aussi aimé voir s’effacer le jour. Le spectacle de son fils endormi la rassurait, jusqu’à ce que la prochaine raison de s’inquiéter profite de ce répit pour se manifester.

Exténuée, elle réalisait à quel point elle s’était démenée pour que son couple ne vole pas en éclats et pour que Hans pût vivre l’enfance la plus normale possible, en ces temps tourmentés. Elle savait qu’ils n’étaient pas au bout de leurs peines, en tant que citoyens allemands de Tchécoslovaquie. Plusieurs fois, elle avait tenté de faire comprendre à Rosa que la colère de leurs compatriotes tchèques se déchaînerait sur eux.

Mais Rosa s’obstinait à croire qu’une fois la guerre finie, la vie reprendrait comme avant. Qu’elle serait même plus belle, maintenant que sa famille était réunie. Leurs ancêtres allemands s’étaient installés ici il y a plusieurs siècles. Elles étaient Tchécoslovaques à part entière, autant que les Tchèques, les Slovaques, les Hongrois, les Ruthènes.

— Nous formons les différents dessins d’un même tapis, aimait-elle affirmer.

Un tapis que la guerre avait abîmé, mais qui retrouverait son éclat dès que la paix serait signée.

L’optimisme de sa mère l’irritait.

— Tu sais ce que les nazis ont fait à Lidice, maman?

Le 10 juin 1942, un détachement de SS s’était rendu dans ce village pour faire payer aux civils tchèques l’assassinat de Reinhard Heydrich par deux résistants. Tous les hommes furent rassemblés dans une ferme, puis fusillés. Les femmes et les enfants envoyés dans des camps de concentration. Les SS incendièrent ensuite les maisons, rasèrent les décombres, afin qu’on ne trouve plus à cet endroit qu’un champ à l’abandon. Mais Lidice ne cesserait jamais d’exister.

Oui, Rosa savait pour Lidice, et désapprouvait que Mathilde évoque une telle tragédie devant l’enfant. Elle aurait voulu lui dire: «Hans voit bien que tu te ronges les sangs. Comment veux-tu qu’il soit heureux si tu lui peins un avenir aussi noir?» Mais elle se taisait, de peur qu’un mot de trop ne la fasse à nouveau s’envoler. Elle ne reconnaissait plus Mathilde. Ce ton alarmiste, ces idées politiques: elle avait été contaminée par son mari, un jeune homme en colère, qui ne serait satisfait que lorsque le monde tournerait dans le sens qu’il avait décidé.

Chaque jour, Rosa ajoutait quelque chose à la liste de ce qu’il avait volé à sa fille. La légèreté de ses dix-huit ans, son aplomb, et même sa foi. Elle se désolait que son petit-fils ait grandi dans une famille athée. Priver un enfant du secours de la prière lui semblait une faute grave, pour laquelle elle blâmait le père de Hans. Que ce soit le choix de Mathilde d’élever son fils à l’écart de Dieu, elle ne le concevait pas. Ce Josef avait fait de sa fille une femme à bout de nerfs, qui avait besoin de triturer un mouchoir dès qu’elle s’arrêtait pour souffler un peu. Un pli soucieux barrait en permanence son front. Son visage avait perdu l’air radieux qu’il avait, avant qu’elle ne franchisse la porte de la maison pour aller vivre à Prague, en promettant de revenir passer Noël à Carlsbad.

Les fils partaient, ils s’en allaient à la guerre ou là où les menait leur désir d’aventure. Les mères s’y résignaient en se disant qu’au moins, les filles restaient et fondaient une famille près de leurs parents. Dans les moments difficiles, quand elle manquait d’argent ou que ses longues journées à la filature lui laissaient le dos brisé, Rosa s’était raccrochée à l’idée que, dans sa vieillesse, elle trouverait un repos bien mérité. Elle avait imaginé une retraite paisible à Carlsbad, où vivrait aussi Mathilde. Naïvement, elle n’avait jamais pensé que la force de caractère dont elle avait tenu à armer sa fille, en lui répétant de ne donner qu’à Dieu le droit de la guider, pourrait un jour se retourner contre elle.

Après que sa fille eut déserté le foyer, Rosa avait ressenti le besoin pressant de poser un geste pour endiguer sa peine. Devant le miroir, elle avait saisi les ciseaux, sa tresse était tombée à ses pieds. Sur le coup, ce fut suffisant pour qu’elle respirât mieux. Elle se sentait trahie par cette enfant pour qui elle avait tout sacrifié. Et, se mêlant à la tristesse, une honte sourde l’accablait: celle de ne pas savoir aimer d’une manière pure et désintéressée. Le lendemain, elle s’inquiéta de la réaction qu’aurait Mathilde à son retour, car sa fille l’avait toujours connue les cheveux longs. Elle ne revint toutefois pas la visiter à Noël, ni l’année d’après ni les suivantes.

Dans l’une des rares lettres qu’elle reçut de Mathilde, Rosa apprit qu’elle s’était mariée et avait accouché d’un garçon. Elle renonça à annoncer la bonne nouvelle à ses amies, redoutant de devoir expliquer pourquoi sa fille ne venait pas la voir avec son bébé. Car en vérité, elle n’en avait aucune idée. Elle s’efforça de ne pas être trop affligée. Elle passait ses soirées en compagnie de sa fidèle radio, posée sur le piano qu’elle s’était saignée pour acheter, en vain, puisque Mathilde avait refusé d’apprendre à en jouer. Tout en écoutant de la musique, elle tricotait pour son petit-fils, d’abord des chaussons de bébé, puis des vêtements de plus en plus grands à mesure que passait le temps. Ainsi, elle aurait un cadeau à lui offrir quand elle pourrait enfin le serrer dans ses bras. Elle ne cessa jamais d’y croire et rappela chaque jour à Dieu que sa prière n’avait pas encore été exaucée.

Par sa grand-mère, Hans avait appris qu’un Créateur avait ordonné l’univers, de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Rosa considérait les insectes avec le même intérêt que les étoiles. Elle vouait un culte aux araignées, ces industrieuses ouvrières avec lesquelles elle se sentait des affinités, elle qui avait travaillé toute sa vie dans une filature. Elle insistait pour qu’il les observe en train de tisser leur toile et l’aurait certainement réprimandé s’il en avait tué une en ne regardant pas où il mettait les pieds.

«Dieu est dans tout, lui avait-elle assuré, dans la musique aussi bien que dans la nature», ce qui l’avait laissé pensif un bon moment. Elle lui avait montré son chapelet. Il avait pris le crucifix entre ses doigts, examiné les plaies laissées par les clous dans le corps supplicié de Jésus. Cela lui rappelait les tortures infligées à oncle Karel par les nazis. Ses yeux s’étaient remplis de larmes, puis il s’était consolé quand Rosa lui avait dit qu’Il n’était pas mort en vain, car Il avait donné sa vie pour sauver les hommes.

Il avait commencé à prier et cette pratique l’apaisait. C’était un antidote à l’anxiété de sa mère, qui lui pesait beaucoup. Hans comprenait qu’elle était habitée en permanence par la crainte qu’il lui arrive malheur, celle-ci étant proportionnelle à l’intensité de son amour. Or, grâce à sa grand-mère, il découvrait une autre forme d’amour, plus serein. Pendant toutes ces années où elle ne connaissait de lui que son prénom, Rosa l’avait aimé de loin. Elle n’avait pas semblé surprise lorsqu’il était apparu sur le pas de sa porte. Elle l’avait immédiatement enveloppé de sa tendresse.

Hans ignorait pourquoi sa mère l’empêchait d’accompagner Rosa à la messe. Il devait se contenter d’admirer de l’extérieur l’église Sainte-Marie-Madeleine lors de leurs balades le long de la Teplá, levant les yeux vers la façade blanche, jusqu’aux clochers jumeaux. Il songeait alors à lâcher la main de sa mère, à gravir l’escalier menant au portail, pour entrer dans ce lieu sacré où la présence bienfaisante de Dieu flotterait dans la nef et viendrait pénétrer son esprit.

Le dimanche, il se levait tôt et s’habillait à toute vitesse, avalait une tranche de pain beurré et se tenait prêt, surveillant le moment où sa grand-mère nouerait les lacets de ses chaussures à petits talons carrés. Alors, il courait chercher son missel sur la table de chevet. Elle le mettait dans son sac à main et lui caressait les cheveux. Hans jetait un dernier regard à sa mère, au cas où elle aurait changé d’avis.

Rosa partait seule et, pendant quelques minutes, Mathilde regrettait d’avoir refusé ce plaisir à son fils. Plusieurs fois, elle avait failli céder, puis s’était dit que Josef n’accepterait pas que Rosa fasse de Hans une grenouille de bénitier.

Rosa revenait de la messe la tête pleine des prêches qui confortaient les fidèles dans l’idée que, grâce à leur foi, même en temps de guerre, rien de grave ne pourrait leur arriver. Mais si Dieu existait, pensait Mathilde, toutes ses ouailles n’étaient-elles pas dignes d’être protégées? Les synagogues n’étaient-elles pas faites des mêmes pierres que les églises chrétiennes? La Nuit de cristal était déjà oubliée, semblait-il, comme l’étaient les Juifs déportés.

Longtemps, sa mère l’avait tenue captive d’une vision du monde brossée avec une pauvre palette de couleurs primaires – celles des vitraux qu’enfant, elle aimait contempler. À dix-huit ans, elle avait trouvé le courage de répondre à ce qui l’appelait avec force, même si cela avait encore l’apparence du néant. Elle avait refermé derrière elle la porte sur Rosa, qui la mettait en garde qu’à Prague comme ailleurs, elle trouverait de la terre et du ciel et Dieu entre les deux.

*

En sortant de la gare à Prague, Mathilde s’était rendue à l’adresse de la pension qu’on lui avait recommandée. Elle y avait loué une chambre et avait payé son repas du soir pour un mois. L’année 1936 était difficile pour qui cherchait du travail, mais dès le lendemain, elle se mit à arpenter la ville en quête d’un emploi.

Au début, elle était complètement désorientée dès qu’elle s’aventurait hors du quartier Smichow, où elle s’était installée. Fuyant les places et les avenues, elle s’engageait dans les ruelles et les passages, empruntant toujours le même trajet, comme on trace un sillon dans la terre meuble, qui semble au retour avoir été comblé par la pluie et le vent.

Après quelques jours, elle accepta de se perdre, au risque de dériver vers des quartiers où elle n’aurait pas voulu se retrouver une fois la nuit tombée. Elle avançait avec confiance dans les rues corsetées par de hautes façades de pierre. Par quelque mystère qu’elle ne cherchait pas à élucider, il suffisait qu’elle veuille rentrer pour que la tour du pont Charles surgisse dans son champ de vision et l’oriente jusqu’à la pension. Même lorsqu’elle aurait quitté Prague pour ne plus y revenir, Mathilde se souviendrait toujours de ces journées passées à marcher seule dans cette ville tant aimée.

Un après-midi pluvieux, elle osa pousser la porte du Café Arco, ce lieu célèbre qu’avaient fréquenté Franz Kafka et d’autres écrivains renommés. Y avait-il une chance qu’elle y croisât Milena Jesenská, dont elle lisait les articles dans Tribuna? Mathilde admirait cette journaliste. Cette femme brillante lui donnait envie d’écrire, bien qu’elle doutât d’en avoir le talent.

Dans ce lieu animé, l’allemand et le tchèque s’entremêlaient avec la souplesse des vrilles de fumée. On inspirait dans une langue et expirait dans l’autre, on se nourrissait de la vitalité des deux cultures. C’est ainsi que l’on chassait de l’air de Prague les relents du vieil empire. N’étaient-ils pas tous des Bohêmes?

Mathilde commanda un café qu’elle résolut de boire très lentement, n’ayant pas les moyens de s’en offrir un deuxième, pas plus que l’un de ces appétissants gâteaux que les serveurs apportaient aux tables voisines. Elle leva la tête vers le miroir qui recouvrait le mur. Derrière elle, des jeunes hommes se lisaient à voix haute les poèmes qu’ils avaient composés. Les liens qui unissaient les clients du café tissaient autour d’eux une toile impénétrable, l’empêchant de les approcher. Elle vivait dans la capitale depuis deux semaines et se demandait comment elle parviendrait à rencontrer des gens, elle qui n’avait pas de travail et ne parlait à personne sauf par nécessité.

À la tombée du jour, une tristesse sourde l’envahissait, un mal de vivre de déracinée, dont elle avait honte lorsqu’elle pensait aux vrais exilés. Pour tenir jusqu’à la nuit, elle se répétait: «À l’aube, je prends le premier train pour rentrer à la maison où maman m’attend.» À Carlsbad, elle rangerait sa valise au fond de l’armoire où elle aurait dû rester. Elle accepterait la place d’apprentie que Rosa s’était démenée pour lui trouver dans l’une des filatures qui n’avaient pas encore fermé. Mais le lendemain, son découragement s’était dissipé.

Un mois après son arrivée à Prague, elle fut embauchée à la bibliothèque de l’Université Charles, où l’on recherchait quelqu’un maîtrisant aussi bien le tchèque que l’allemand. Une collègue avec laquelle elle s’était liée, Elenka, eut un jour la gentillesse de l’inviter à l’accompagner chez un ami. Mathilde passa plus d’une heure à hésiter sur la jupe à porter, maudissant ses vêtements démodés qui l’empêcheraient de se fondre parmi les étudiants en droit qu’elle allait rencontrer. Ensuite ce fut le tour du corsage, elle jeta sur le lit le chemisier couleur crème, trop fade, considéra le rouge, plus ajusté et qui lui donnait bonne mine mais attirait des regards insistants qu’elle ne supportait pas. Elle aurait voulu être un homme, enfiler un pantalon, boutonner une chemise sur sa poitrine plate et nouer autour de son cou une cravate en soie.

Elle sépara ses cheveux en deux bandeaux, les torsada et les fixa sur sa nuque pour simuler la coupe à la garçonne qu’elle n’osait pas adopter. Elle descendit l’escalier en se promettant de se débarrasser un jour de cette coquetterie inquiète, que son manque d’assurance la poussait à cultiver. Tant de choses chez elle devaient être corrigées, mais avec un peu de volonté, elle parviendrait à devenir la femme qu’elle désirait être. À quoi bon se faire violence pour quitter les siens si c’était pour continuer à penser et à agir comme qu’on l’avait toujours fait?

Quand elle se présenta avec Elenka dans le deux-pièces que Josef W. louait rue de France, plusieurs jeunes hommes étaient déjà arrivés. Elle se rappelait les avoir vus à la bibliothèque de l’université. Et maintenant, au lieu de se contenter de les observer depuis les rayons où elle circulait pour ranger les ouvrages, elle avait la chance de les côtoyer, de s’imprégner de leur fougue et de leurs idées.

Il faisait doux en cette fin d’octobre. On gardait les fenêtres ouvertes pour laisser sortir la fumée des pipes et des cigarettes. Les invités discutaient de politique avec animation, conformément à la prescription que Josef avait punaisée près de la patère et que l’on ne pouvait manquer de lire en y suspendant son écharpe ou son manteau: «Laissons les autres parler de la pluie et du beau temps.» Ceux que la politique n’intéressait pas n’étaient pas les bienvenus.

La conversation se déroulait en tchèque. Il fut question de la guerre civile espagnole, dont Mathilde ne savait presque rien. Josef organisait des collectes de denrées et de vêtements destinés aux victimes du fascisme en Espagne. Il fallait aussi venir en aide à ceux qui avaient fui l’Allemagne nazie et vivaient à Prague dans le dénuement le plus total.

Dans la chambre à coucher, une malle servait à recueillir les dons. Mathilde y déposa son cardigan plié en deux, par-dessus les conserves placées au fond. Elle en profita pour assouvir sa curiosité. La pièce était en ordre, mais le mobilier était vieux et dépareillé. Un lit en laiton, un édredon défraîchi et un tapis qui aurait eu grand besoin d’être battu. Elle lut les titres des livres empilés sur le tonneau de bière qui servait de table de chevet, puis s’approcha de la fenêtre d’où elle avait cru que l’on pouvait apercevoir l’église du Týn. Elle quitta la pièce avant que l’on ne remarque qu’elle s’y était attardée.

On parlait à présent de la situation politique du pays. Dans les Sudètes, la popularité du politicien Konrad Henlein ne cessait de croître auprès des germanophones. Il se présentait comme le seul défenseur de leurs droits dans la jeune république tchécoslovaque, où les Tchèques étaient majoritaires. Il allait jusqu’à leur promettre le rattachement de la région à l’Allemagne – leur vraie patrie, affirmait-il –, attisant ainsi leur ferveur nationaliste.

Mathilde les écoutait avec attention parler de sa région natale. Son inquiétude s’accentua lorsque Josef les mit en garde contre le danger que représentait cet homme soutenu par les nazis.

— Les braises de la haine couvent encore et l’Europe prendra feu si on laisse les fascistes souffler dessus.

Ses amis accueillaient ses formules lyriques avec une admiration silencieuse. Il repoussa la mèche lui retombant sur l’œil avec un geste charmant. Il souriait peu. Bientôt, Mathilde comprendrait qu’il mettait un point d’honneur à se tenir loin de la joie. Si les plaisirs de la vie devaient le distraire de ses devoirs patriotes – il en avait vu plus d’un parmi ses camarades à qui c’était arrivé –, alors il n’en voulait pas.

Au cours de la soirée, Josef porta un toast au «groupe de la rue de France», le nom qu’ils s’étaient donné. Il rappela que la plupart d’entre eux avaient le même âge que leur pays: dix-huit ans.

— À la proclamation de la république tchécoslovaque, pendant que vos mères vous allaitaient, vos pères se trouvaient parmi la foule qui arrachait l’aigle à deux têtes de tous les frontons. Aujourd’hui, c’est à nous de protéger la démocratie. Ceux qui lèveront leur verre avec moi s’engagent solennellement à défendre leur patrie!

En prononçant ces mots, il fixa Mathilde, qui s’empressa de détourner le regard. Elle remarquait la fascination qu’il exerçait sur les autres, et se dit que jamais il ne s’intéresserait vraiment à elle, l’aide-bibliothécaire, la provinciale qui ne connaissait rien à la politique. Ce soir-là, elle s’était contentée d’écouter. Mais elle revint chez lui avec l’intention de vaincre sa peur de parler devant ces gens instruits qui l’impressionnaient.

Un jour, comme on se jette à l’eau sans trop réfléchir, elle prit la parole d’une voix presque inaudible, qui gagna en puissance à mesure qu’elle s’exprimait. Dès qu’elle se tut, avant même d’avoir pu expirer un bon coup, elle entendit Josef démonter un à un ses arguments, dans une éblouissante démonstration. Sur un ton chaleureux, comme il l’aurait fait avec un étudiant, laissant ainsi entendre qu’il considérait Mathilde comme son égale.

La nervosité lui avait fait oublier chacune des phrases qu’elle venait de prononcer. Elle crut se rappeler qu’elle avait évoqué son amour des vitraux, en entendant Josef affirmer qu’ils étaient «la Bible des illettrés». Sous ses aisselles, un filet de sueur avait trempé le jersey de son corsage. Elle s’empressa de serrer les bras contre son corps.

Elle disposait certainement d’un droit de réplique, mais ne se sentait pas capable de l’utiliser. C’est une erreur de mépriser la religion, aurait-elle voulu répondre à Josef, lorsqu’on prétend aimer le peuple et vouloir l’émanciper. Tomáš Garrigue Masaryk lui-même – le premier président de la république, que Josef citait souvent – s’était penché sur cette question. Il avait observé que les pays où la population était moins croyante avaient des taux de suicide plus élevés. Il considérait la foi du peuple comme un fondement essentiel à la démocratie et à la justice sociale.

Mais avait-elle bien lu Masaryk? En cet instant, Mathilde doutait de tout, sauf de la distance infranchissable qui la séparait de l’univers dans lequel évoluaient ceux qui étaient réunis dans cette pièce. Elle était une femme et n’avait pas fait de longues études. Ils n’avaient certainement jamais rencontré une personne moins habile qu’elle à démêler l’écheveau des grandes forces qui façonnaient le monde. Peut-être la jugeaient-ils aussi bornée que ces autres Allemands des Sudètes qui ne songeaient qu’à préserver leur langue et leurs traditions, dussent-ils pour cela pactiser avec le Diable.

Dès le lendemain, Mathilde se plongea dans les œuvres que Josef avait mentionnées, et lut tout ce qu’elle trouva sur le matérialisme historique. Après quelques semaines, elle se dit qu’elle n’y arriverait pas, qu’il lui faudrait des années avant de seulement commencer à comprendre. L’effort exigé était si important qu’elle avait l’impression de courir sans fin pour tenter de monter à bord d’un train en marche, une pile de livres sur les bras. Tout comme elle s’égarait dans les rues de Prague, elle se perdait dans ces textes arides qui semblaient vouloir la tenir à l’écart de leur vérité. Elle se couchait plus tard qu’elle n’aurait dû, rêvant qu’à l’aurore, l’abcès de son ignorance aurait enfin crevé.


Le Saut du cerf

Josef n’attendit pas que Mathilde devînt plus savante pour l’inviter à sortir avec lui. Il se présenta ce soir-là à sa porte, dans un complet à fines rayures qui lui donnait l’élégance d’un gentleman. Il portait un chapeau à ruban noir et des chaussures bicolores que Mathilde n’avait jamais vues à ses pieds. Elle ne s’était pas changée après le travail, avait simplement appliqué sur ses lèvres un rouge plus vif que celui qu’elle portait durant la journée.

Ils se rendirent au Lucerna voir un film dont les scènes de baisers leur donnèrent envie de s’embrasser. Comme ils désiraient tous deux prolonger la soirée, ils convinrent ensuite d’aller danser. Le lendemain, ils se promenèrent dans le fossé aux Cerfs, le parc boisé qui longeait le château. Ils marchèrent jusqu’aux enclos des ours. Sous un tilleul, ils restèrent longtemps à contempler le ruisseau qui filait dans son lit étroit. Voyant que Mathilde frissonnait, Josef passa le bras autour de ses épaules et l’attira contre lui.

Mathilde et Josef pensaient qu’il était impossible d’être plus heureux qu’en cet instant-là. Il leur semblait que de nouvelles terminaisons nerveuses avaient poussé sur leur peau. Leurs sens étaient survoltés, les bruits leur parvenaient avec une acuité telle qu’ils en sursautaient. Autour d’eux, les couleurs étaient devenues éclatantes jusqu’à l’éblouissement. Ce que l’on disait sur l’amour les avait laissés jusque-là indifférents. À présent, ils s’inclinaient devant la force de ce sentiment. Ils avaient la sensation d’être entrés dans un monde où tout serait plus vibrant, et peut-être, plus douloureux. L’amour, songea Mathilde. Il vous touche de sa grâce, mais rarement pour toujours.

La semaine suivante, elle accompagna Josef à un rassemblement politique, et lorsque vint son tour de monter sur l’estrade, les gens dans la salle cessèrent de tousser. Il était magnétique, ses mots sonnaient juste, on ne les oubliait pas. En parlant, il refermait son poing gauche jusqu’à faire pâlir ses jointures, tandis que l’autre main restait détendue.

Le tribun n’avait rien en commun avec l’étudiant sensible qu’elle connaissait dans l’intimité, mais Mathilde aimait ces deux versions de Josef. L’intérêt qu’il lui portait la rehaussait à ses propres yeux et sa confiance en elle-même s’en trouvait accrue. Avant de le rencontrer, rien de ce qu’elle avait accompli à Prague ne l’avait convaincue qu’elle avait enfin trouvé sa place dans la capitale. À ses côtés, il lui semblait que son errance était terminée.

En décembre, elle emménagea avec lui. À peu de frais, elle s’employa à rendre l’appartement plus agréable. Elle remplaça l’édredon et recouvrit la table d’une jolie nappe en macramé, égaya les murs blancs avec quelques affiches de cinéma, confectionna des rideaux. Josef la regardait lisser l’étoffe du plat de la main, puis reculer de quelques pas pour admirer l’effet. Il aurait préféré que Mathilde ne s’adonnât pas à ces occupations bourgeoises, mais il désirait qu’elle reste et lui cacha son agacement.

À Noël, Mathilde décida de ne pas retourner à Carlsbad. Après quelques lettres, elle arrêta d’écrire à sa mère. Qu’avaient-elles encore à se dire? Elle vivait désormais à Prague dans une effervescence permanente, tandis que Rosa menait l’existence terne à laquelle elle-même avait définitivement tourné le dos.

*

Au début de l’année 1937, quand Mathilde annonça à Josef qu’elle était enceinte, il perdit un instant son calme prodigieux. En voyant les muscles saillir à son cou, elle comprit qu’il essayait de se maîtriser en serrant les mâchoires. «Disons que c’est un bien mauvais moment.»

Mettre un enfant au monde lui paraissait irresponsable. Ne voyait-elle pas la ligne de faille qui fragilisait l’Europe? Il rangeait sa grossesse, à laquelle il semblait croire qu’il n’avait pas contribué, parmi les projets futiles des gens qui continuaient à vivre comme si l’avenir était radieux.

La nuit venue, ces propos empêchèrent Mathilde de trouver le sommeil. L’idée que la guerre pût jeter une ombre sur la vie qui grandissait en elle la révoltait.

«Tu pensais vraiment qu’il se réjouirait d’avoir un enfant?» Dans la bouche de son amie Elenka, cette question en forme de reproche confirma à Mathilde qu’elle avait bien fait de ne pas lui confier qu’elle avait désiré ce bébé.

Dans le dernier trimestre, elle eut l’impression que Josef oubliait sa grossesse durant la journée, pour ne la redécouvrir qu’en rentrant le soir. Il fixait alors son ventre arrondi et se rembrunissait, comme s’il voyait croître une tumeur mettant en péril la vie de sa femme et se désespérait de son impuissance à la sauver.

Après l’accouchement, elle se voua tout entière au nouveau-né. Le reste du monde lui apparaissait comme à travers une vitre couverte de crachin, par un de ces jours gris où l’on n’a aucune envie d’aller dehors. Elle pensait à sa mère, au plaisir qu’elle aurait à cajoler le bébé, mais s’abstint d’aller la voir. Elle se contenta de lui écrire pour lui annoncer la naissance de Hans.

Quand son fils était repu après l’allaitement, Mathilde hésitait à aller se coucher. Elle restait là à le contempler. Parfois, Josef la rejoignait et se laissait aller à sourire tendrement au bébé. Puis il tournait le dos au berceau, semblant croire que le petit Hans avait le pouvoir de l’ensorceler, de faire de lui son esclave ainsi qu’il l’avait fait de sa maman. Il éteignait la lampe, se glissait dans le lit et s’endormait en se ramassant sur lui-même. Plutôt que d’admettre que Josef ne la désirait plus, Mathilde préférait attribuer ce refroidissement à sa crainte qu’une autre grossesse ne vînt creuser la distance qui s’était installée entre eux.

En vérité, Josef ne se sentait plus chez lui depuis l’arrivée de l’enfant. Ayant perdu l’attention de sa femme, et le silence dont il avait besoin pour penser, lire, écouter la radio, il passait de moins en moins de temps à la maison. Quand il partait en oubliant de poser un baiser sur le front de Hans, Mathilde lui criait que le premier devoir d’un homme était de s’occuper de sa famille, avant de se soucier de son pays. Les prises de bec épuisaient Josef, qui ne répondait pas. Les derniers mots de sa femme étaient couverts par le claquement de la porte.

Mathilde finissait par décolérer. Elle s’efforçait de retrouver son calme pour que le bébé collé à sa poitrine continue d’entendre le rythme normal des battements de son cœur. Comme elle aurait voulu ressembler à Elenka, qui avait épousé Karel et ne se plaignait jamais de rien! Dans un éclair de lucidité, Mathilde réalisa qu’elle et Josef étaient tous deux déçus de ce que leur mariage était devenu. C’était peut-être le seul point sur lequel ils se seraient accordés. Elle était dévorée par son amour pour son enfant, lui reprochait Josef. Il ne pensait qu’à la patrie, le critiquait-elle. Lui revint en mémoire un article de Milena Jesenská intitulé «Le diable au foyer», où elle comparait les époux à deux larves humaines, solitaires, enfermées dans un appartement, un même nom, un même destin. Ces mots prenaient tout leur sens, maintenant qu’elle essayait de créer un foyer heureux et n’y parvenait pas.

*

Après l’annexion de l’Autriche, l’Allemagne convoitait les Sudètes. En mai 1938, face à la menace d’invasion nazie, la Tchécoslovaquie décréta une mobilisation partielle.

Ces tensions politiques entraînèrent la reprise des réunions du groupe de la rue de France. Les amis de Josef arrivaient en soirée, et seul Karel prenait la peine de saluer Mathilde en entrant dans l’appartement. Il lui faisait signe de rester assise et allait préparer le thé. Les autres l’ignoraient, ne prenant même pas la peine de baisser la voix lorsqu’elle tentait d’endormir Hans. Quand Mathilde s’en plaignit à Josef, il lui rappela qu’il ne lui avait rien caché de ses activités, que c’était même lors de ces soirées chez lui qu’ils s’étaient rencontrés. Que cela lui plaise ou non, l’appartement resterait leur quartier général.

Le 29 septembre 1938, une conférence s’ouvrit à Munich en vue de résoudre la crise des Sudètes, en présence des chefs d’État de l’Allemagne, de la France, du Royaume-Uni et de l’Italie. Aucun représentant tchécoslovaque, pas même le président Beneš, n’avait été convié.

Josef, l’oreille collée à la radio, attendait la lecture du communiqué. La conférence qui s’éternisait ne laissait rien présager de bon. «Les Français et les Britanniques vont sacrifier notre pays pour acheter la paix», prédit-il d’une voix blanche, tandis que Mathilde s’accrochait à l’espoir qu’Hitler pût être raisonné.

Josef augmenta le volume pour couvrir les pleurs de Hans, puis fit signe à Mathilde de s’éloigner avec l’enfant. Regrettant aussitôt son impatience, il attrapa sa casquette et sortit prendre l’air.

Il traversa la place de la Vieille Ville, s’arrêta devant le mémorial dédié à Jan Hus. Plus que jamais, il éprouvait le besoin de se fortifier auprès du martyr tchèque. Il s’assit au pied de la statue et alluma une cigarette.

À l’instant même à Munich, le premier ministre français fumait sur le balcon du palais du Führer, car Hitler était allergique à la fumée. Sa cigarette rougeoyait dans le noir, éclairant ses traits tirés. La soirée était éprouvante. Comme son homologue britannique, il voulait croire encore que la paix n’était pas hors de portée.

Josef décida de se rendre chez Karel et Elenka, qui possédaient un récepteur à ondes courtes permettant de capter les émissions de la BBC. Chez eux, il se sentait mieux que dans son propre foyer. Il retrouvait l’atmosphère qu’il avait tant aimée adolescent, dans la famille de Karel, où il avait découvert toute la richesse de la culture tchèque. Ses parents à lui appréciaient uniquement ce qui était allemand.

Il s’étonnait toujours de l’accueil chaleureux d’Elenka. Elle paraissait l’attendre, même quand il ne s’était pas annoncé. Peu importait l’heure, sans même lui demander s’il avait faim, elle posait devant lui une chope de Pilsen et une assiette de fromages que sa sœur lui envoyait d’Olomouc, en Moravie. Elle l’avait gentiment forcé à surmonter sa répulsion pour leur odeur particulière et à en apprécier le goût. «Si tu es comme mon homme, tu oublies qu’il faut manger pour rester en vie.»

Il trouvait délicieuse cette manière qu’Elenka avait de dire «mon homme». Elle semblait flattée qu’il veuille converser avec elle, en attendant que Karel sorte de la chambre où il préparait ses examens. Josef ne s’était pas vraiment intéressé à elle avant de remarquer à quel point elle était différente de Mathilde en société. Elenka épaulait son mari en restant en retrait, ne semblant rien exiger en retour, et il avait pris conscience que c’est ainsi qu’il aurait voulu que Mathilde se comporte avec lui. Il se réjouissait sincèrement qu’ils fussent heureux en ménage. Tout le monde gagnait à ce que ce jeune homme brillant pût se consacrer sans distraction à ses études et à la patrie.

Lors des rassemblements politiques, Josef s’expliquait mal pourquoi c’était lui-même qui attirait l’attention, pourquoi tous se taisaient et l’écoutaient dès qu’il ouvrait la bouche, fût-ce pour répéter ce que Karel venait de dire d’une voix trop basse pour être entendu. S’il faisait de l’ombre à son ami, c’était bien malgré lui. Il n’avait jamais éprouvé une affection aussi forte pour personne (sauf pour Mathilde au début de leur relation; mais c’était un sentiment entaché par le désir charnel, jusqu’à le faire parfois déraisonner). Karel et lui avaient grandi ensemble, s’étaient construits en se mirant dans le regard de l’autre. Ils s’aimaient comme des frères. Josef se disait qu’il ne serait rien sans lui.

Ce soir-là, il bavarda avec Elenka jusqu’à ce que Karel apparaisse en se frottant les yeux, abruti par la lecture des textes de loi. Avant de saluer Josef, il s’approcha d’Elenka et l’embrassa. Elle se leva d’un bond et alla lui chercher une bière. Il fit pleuvoir des petites tapes sur les épaules de son ami, puis lui pinça le ventre en le taquinant sur les kilos qu’il avait pris depuis que Mathilde cuisinait pour lui. Josef le laissa faire un moment. Il lui saisit ensuite les poignets et les serra jusqu’à ce que Karel l’implore d’arrêter. C’était le même rituel qu’ils partageaient autrefois dans la cour de l’école. Ils aimaient se colleter, avant de s’absorber dans leurs discussions sérieuses jusque tard dans la nuit.

Les trois passèrent la soirée autour du récepteur à ondes courtes, comme au chevet d’un mourant qui leur chuchoterait d’une minute à l’autre ses dernières volontés.

À l’aube, après avoir à peine fermé l’œil, Josef apprit la nouvelle à la radio. On venait d’offrir les Sudètes en pâture aux nazis. Que représentaient quelques hectares en moins pour la Tchécoslovaquie, si cela permettait de sauver des millions de vies humaines? Les troupes de l’armée tchécoslovaque, stationnées le long de la frontière avec l’Allemagne, reçurent l’ordre de se retirer.

Dans l’immeuble d’en face, des appartements étaient éclairés. Ses voisins devaient être aussi abasourdis que lui. Ceux qui croyaient que les Français étaient de leur côté venaient de tomber de haut.

Mathilde dormait encore. Hans avait un an aujourd’hui et Josef songea que l’on n’aurait pas le cœur à fêter.

L’envahisseur avait promis de s’arrêter là. Mais, six mois plus tard, le matin du 15 mars 1939, l’armée du Reich entra dans Prague. La radio appela la population au calme. En se rendant au travail, les Pragois feignirent de ne pas voir le défilé militaire. Ils gardèrent plutôt les yeux sur une corneille noire qui survolait la parade jusqu’à la place Venceslas, l’ancien marché aux chevaux, où résonnaient à présent les sabots de la cavalerie nazie. Dans les écoles, maîtres et maîtresses firent chanter Où est ma patrie? une dernière fois aux enfants. Une odeur de papier brûlé flottait dans l’air. Les gens s’empressaient de détruire les documents qui pourraient devenir compromettants.

Les Juifs n’étaient plus en sécurité à Prague. Le groupe de la rue de France rejoignit un réseau de passeurs clandestins qui organisait leur fuite vers la Pologne, d’où ils pourraient tenter de se rendre dans des pays plus sûrs. Josef, d’origine allemande, fut désigné comme chauffeur. S’il était arrêté à un point de contrôle, il éveillerait moins les soupçons. Avant chaque trajet, Mathilde lui remettait les vivres qu’elle avait préparés et le regardait s’éloigner, le cœur serré.

*

Hans n’avait pas encore cinq ans quand madame Valentova, la professeure de piano qui habitait le même immeuble, remarqua ses dispositions pour la musique. Lorsque Mathilde rapportait à Josef ses propos sur le talent de leur fils, celui-ci écoutait d’une oreille distraite. Il cédait parfois aux demandes de Mathilde et s’asseyait pour regarder Hans jouer, pétri d’ennui devant cette nouvelle tâche qui s’additionnait à toutes celles auxquelles il ne consacrait pas, selon elle, suffisamment d’attention. La musique ne lui faisait aucun bien, à l’heure où tant de personnes étaient déportées, torturées, assassinées.

Puis débuta pour lui une période noire. Josef sombra dans une mélancolie dont Mathilde ne parvint pas à le tirer. Après l’assassinat de Reinhard Heydrich, la Gestapo avait fouillé des appartements à Prague. Karel avait été arrêté. Quelques jours après, Josef apprit que son ami avait été exécuté. Il enfouit son visage dans ses mains, puis leva vers Mathilde des yeux égarés, où se lisait la terreur d’avoir mal jaugé ce à quoi il avait consenti en entrant dans la résistance. Elle crut qu’il devenait fou. Si la perspective de sa propre mort ne l’effrayait pas, il semblait n’avoir jamais envisagé que Karel pût mourir avant lui.

Il repoussait les tentatives de Mathilde pour le réconforter, refusait qu’on le dépossède de sa souffrance, le seul lien qu’il lui restait désormais avec le défunt. Le soir, à table, il fermait les yeux et récitait les noms de Karel et d’autres résistants tombés pour la patrie. Il terminait toujours sa litanie par Jan Kubiš et Jozef Gabčík, les auteurs de l’attentat contre Heydrich. Le petit Hans fermait lui aussi les yeux. Peut-être apprenait-il ces noms par cœur, car Mathilde voyait ses lèvres remuer. Tous trois mangeaient ensuite en silence, tandis que les ombres des morts présidaient au repas.

À l’anniversaire de la mort d’oncle Karel, Hans voulut jouer le morceau qu’il avait composé en sa mémoire. Josef écouta les premières mesures, puis s’éloigna du piano en se bouchant les oreilles, comme s’il venait d’entendre des cris de torture s’échapper du sous-sol du Palais Petschek.

Résolu à venger son ami, Josef accepta des missions de plus en plus risquées, quitte à devoir le rejoindre dans la tombe. À l’été 1944, il reçut la consigne de quitter Prague pour se cacher dans le massif de la Šumava.

*

Après quelques semaines chez sa mère, Mathilde se sentait reposée. Rosa semblait lui avoir pardonné son silence de plusieurs années. Elle pensait de moins en moins à Josef et s’étonnait, après avoir vécu dans la peur constante qu’il ne rentre pas à la maison, de constater qu’il ne lui manquait pas. Tous les moments où il s’était montré odieux s’alignaient dans son esprit, sans les intervalles agréables qui lui avaient laissé croire qu’elle pourrait passer sa vie avec lui. Il n’y avait pas que la guerre à blâmer. Dès la naissance de Hans, leur couple avait commencé à se fissurer.

Le mois de septembre 1944 fut plutôt gris. Rosa attendit une belle journée pour emmener sa fille et son petit-fils au Saut du cerf, la colline où poussaient des pétasites, dont elle faisait une teinture mère pour atténuer son asthme. Elle avait hâte de faire découvrir à Hans la vue époustouflante qu’on avait de là-haut.

Mathilde retrouvait avec plaisir ce lieu qui invitait à la rêverie. Son regard glissa sur la crête veloutée des sapins argentés, jusqu’en bas de la colline, là où le soleil dorait la vallée. Carlsbad surgissait par petites taches, un pâté de maisons s’éclairait, puis un quartier en entier. Les toits ocre se fondaient aux feuillages d’automne et, dans le cimetière derrière l’église, les pierres tombales semblaient osciller sous la brise. Le long de la Teplá, les pavés de la promenade luisaient comme des écailles. La ville semblait s’être détachée des flancs rocheux de la falaise, puis avoir coulé au fond de la vallée dans un éboulement silencieux.

Hans pointa le cerf en bronze, à quelques mètres d’eux, juché sur un rocher. Il se tenait là depuis près d’un siècle, humant le vent, à l’affût du danger.

— Connais-tu la légende du cerf de Carlsbad?

Le garçon fit non de la tête. Constatant une fois encore que Mathilde ne lui avait pas appris grand-chose sur son passé, Rosa lui raconta le mythe de la fondation de Carlsbad.

Au XIVe siècle, Charles IV, roi de Bohême et empereur du Saint-Empire, chassait avec sa cour dans cette région. Le cerf qu’il poursuivait sauta dans le ravin pour échapper à ses bourreaux.

— À l’endroit précis où le cerf trouva la mort, il y avait une source thermale. Le roi décida d’y fonder une ville d’eaux, Carlsbad, les bains de Charles, qui devint réputée dans tout le royaume.

Une pressante envie de pleurer submergea Hans. Il sentit son cou et ses joues s’échauffer, comme lorsque la fièvre s’annonçait. Ses émotions empruntaient parfois les mêmes chemins que la maladie pour se manifester à lui. Il n’y avait guère qu’au piano qu’elles ne le perturbaient pas. Il s’en voulait de se mettre dans un tel état pour un cerf qui n’avait probablement jamais existé! Si ce malaise persistait, il n’aurait peut-être plus la force de marcher pour rentrer à la maison.

Avant de quitter la colline, Rosa s’accorda un instant de répit, une main appuyée sur son bâton de marche, l’autre accrochée à la ganse de sa besace en cuir, d’où émergeaient les tiges échevelées du bouquet de pétasites qu’elle avait cueilli. Son visage rayonnait de fierté, comme si elle avait elle-même créé ce pays magnifique pour lequel les hommes étaient prêts à s’entretuer.


Le marché aux chevaux

Paula donna naissance à une fille à la fin du mois de janvier 1937, en plein cœur de l’hiver munichois. Ni son père ni son frère ne vinrent voir le bébé. Son père, qui habitait à trois heures de train, estimait que c’était à Paula de faire le déplacement. Quant à Anton, il venait de s’engager dans l’armée et se trouvait hors du land de Bavière.

Greta fit le voyage depuis Hambourg pour la visiter. Paula la trouva superbe dans son manteau violet assorti à son chapeau. Il n’y avait plus rien de commun entre ses journées rythmées par les changements de couches et les tétées, et la vie de célibataire de son amie. Il lui semblait que le flux d’amour maternel qui irriguait désormais tout son être l’abêtissait. La conversation tombait à plat et elle en était mortifiée. Le jour de son départ, Paula regarda Greta ceinturer son manteau sur sa taille fine, avec les yeux pleins d’envie d’une fillette devant une femme libre d’aller où bon lui semble.

Le printemps arriva, et Paula n’était toujours pas allée présenter Karin à son père, qu’elle n’avait pas vu depuis plus d’un an. Pour se motiver, elle se disait qu’à Lindau, les pruniers seraient en fleurs, et que le lac de Constance était un ravissement en toute saison. Elle achetait son billet de train, préparait une valise avec tout le nécessaire pour voyager avec un enfant, puis finissait par renoncer. Le manège se reproduisit plusieurs fois. Ce gaspillage d’argent irritait Klaus au plus haut point.

Elle s’était fâchée avec son père qui persistait à faire comme si Klaus n’existait pas. Alfred Lehmann désapprouvait le mariage de sa fille avec un homme de vingt-cinq ans son aîné, et de surcroît, divorcé. Cet artiste peintre sans le sou ne pourrait jamais lui offrir le genre de vie auquel elle était habituée.

Paula savait que son père prétendrait qu’elle avait conçu seule cette magnifique fillette. Il commenterait la ressemblance de Karin avec Paula au même âge, les cheveux dorés qui laissaient voir le crâne pâle, les grosses mains potelées – celles des enfants Lehmann, contrastant avec les poignets fins. Il ne dirait rien sur le dessin de la bouche hérité de Klaus.

Paula et Klaus s’étaient rencontrés deux ans plus tôt dans une brasserie du Schwabing, le quartier des artistes de Munich. Le soir même, Klaus avait fait de mémoire le portrait de la jeune femme au fusain. Il voulait avoir un présent à lui offrir lorsqu’il la reverrait et l’inviterait à monter chez lui. Après son divorce et la période débauchée qui avait suivi, Klaus s’était résigné à vivre seul, dans un appartement qui lui servait aussi d’atelier. Avant de faire la connaissance de Paula, il croyait avoir perdu le don de reconnaître une femme à qui il souhaitait s’unir pour la vie.

Ils avaient commencé à se fréquenter, son père l’avait appris et avait menacé Paula de la déshériter. Pour lui éviter des ennuis, Klaus avait songé à rompre plusieurs fois. Quand ils s’étaient fiancés, il avait eu l’idée d’écrire à Alfred Lehmann, qui refusait toujours de le rencontrer. Sachez que j’aime votre fille d’un amour sincère et profond. Une fois couchés sur papier, ses sentiments lui avaient semblé d’une affligeante banalité. Il n’était pas du même milieu et peu importe ce qu’il écrirait, ses phrases paraîtraient forcément frustes aux yeux du père de Paula. Cette lettre maladroite ne lui permettrait pas de se faire une idée juste de l’homme qu’il était. Les brouillons froissés aboutirent dans le foyer.

Après leur mariage, il encouragea Paula à ne pas couper les ponts avec son père. Elle continua à lui rendre visite seule, car lui-même ne serait jamais le bienvenu à Lindau. Chaque fois qu’elle revenait d’un séjour au manoir familial, il se produisait une chose étonnante: pendant quelques jours, l’appétit sexuel de Paula s’en trouvait décuplé. L’épouse pudique que Klaus tenait d’ordinaire dans ses bras cédait la place à une tout autre femme.

Il en était venu à supposer qu’après ces visites, alors que son père s’acharnait à le dénigrer, Paula ressentait l’impérieux désir de se prouver qu’elle avait fait le bon choix. Même s’il tirait du plaisir de cette métamorphose, l’idée de n’être qu’un simple figurant dans une famille où les conflits se réglaient à coups d’onéreux divorces et de révisions de testaments le heurtait profondément. Aussitôt qu’ils relâchaient leur étreinte, Klaus s’absorbait dans une réflexion sur leur couple qui le rendait morose. Il se disait qu’il n’avait plus l’âge des passions brûlantes. Il rêvait d’un amour paisible, immuable et vrai.

C’est lors d’une de ces nuits ardentes qu’ils omirent de prendre leurs précautions. Bien qu’elle n’eût jamais manifesté d’intérêt pour la maternité, Paula prépara l’arrivée du bébé avec une joie fébrile. Elle se lança dans la confection du trousseau et Klaus découvrit son talent pour la couture et la broderie. Pendant sa grossesse, elle se détourna de son père, allant même jusqu’à refuser d’assister à son second mariage. Furieux, il adressa à sa fille plusieurs lettres acerbes, mais elle semblait désormais libérée de son emprise. L’attention du couple était tout entière tournée vers la naissance du bébé, et Alfred Lehmann avait disparu de leurs conversations, de leur vie.

Jusqu’à ce soir où, quelques semaines après la naissance de Karin, Klaus surprit son épouse nue devant le miroir, parée seulement du collier de sa grand-mère, dont l’éclat du saphir faisait ressortir le bleu de ses yeux. «Paula Lehmann, Paula Lehmann», répétait-elle, semblant soudain se souvenir de son nom de jeune fille tout en se promettant de ne plus jamais l’oublier. Elle ne réagit pas lorsqu’il l’enveloppa d’une couverture. Klaus songea qu’elle était en train de glisser vers la dépression, celle qui survenait parfois chez les mères après l’accouchement. Il téléphona en secret à Greta et lui demanda de venir passer quelques jours à Munich, car son amie n’allait pas bien.

Quand Paula se décida enfin à se rendre à Lindau, Karin avait déjà vingt mois.

La servante qui vint lui ouvrir la conduisit dans le grand salon. Karin se mit aussitôt à jouer avec sa poupée, accroupie sur le tapis persan. Paula n’avait pas osé l’asseoir sur l’une des deux chaises anguleuses, faites d’un assemblage de tubes en métal et de lanières de cuir. Elles avaient remplacé le canapé en velours vert où elle aimait se blottir avec son frère Anton, leur îlot rien qu’à eux dans l’immensité de la maison.

Le décor de son enfance n’existait plus. Le canapé, les vases en cristal de Bohême garnis de somptueux bouquets, qui avaient toujours orné cette pièce, avaient disparu. La nouvelle femme d’Alfred Lehmann avait peut-être les fleurs coupées en aversion, toquade d’aristocrate férue du Bauhaus qui se moquait des traditions. Paula savait que son père mettait à la disposition d’Erika tout l’argent qu’elle réclamait pour occuper ses journées en aménageant le manoir à son goût, tandis que lui passait son temps avec ses pur-sang. Avant de l’épouser, il s’était assuré qu’elle n’entraverait pas sa passion pour les chevaux. Paula pensa: Il se montre aimant et généreux avec Erika, comme il l’a été avec notre mère la première année de leur mariage. Mais d’elle aussi, il se lassera. Il lui rendra la vie impossible jusqu’à ce que soit prononcé le divorce, et même au-delà. S’ils ont des enfants, ils souffriront comme Anton et moi quand il a chassé notre mère aussi brutalement qu’une servante surprise à voler un bijou.

Elle s’avança vers un guéridon en bakélite, avisa un objet opalescent qui avait l’air d’un cendrier, le soupesa. À la fenêtre donnant sur le verger, des rideaux de mousseline avaient remplacé les lourdes tentures auxquelles elle était habituée. Ils lui semblèrent aussi inconvenants que si sa belle-mère lui était apparue en sous-vêtements. Elle se demanda où se trouvaient les meubles répudiés, se plut à les imaginer serrés les uns contre les autres sous des bâches, dans l’attente du jour où ils seraient de nouveau appréciés.

Au moins, la collection de tableaux de son père ornait les murs comme avant. Debout au milieu de la pièce, Paula les regarda en clignant des yeux, ainsi qu’elle le faisait, enfant, pour tromper l’ennui. Alors les œuvres semblaient s’animer dans un tourbillon de couleurs qui se détachait des toiles, les sujets sortaient des cadres, menaient leur propre vie. Le percheron blanc du Marché aux chevaux échappait à la poigne du maquignon, et, refusant sa vie d’esclave, s’enfuyait au galop dans un nuage de sable. Ce battement de paupières donnait aux images la vérité d’un film, et le grand salon devenait alors la scène de tous les possibles. D’une minute à l’autre, espérait la petite Paula le cœur battant, sa mère apparaîtrait dans ce joyeux chaos, vêtue de la robe bleue qu’elle portait quand elle l’avait serrée dans ses bras pour la dernière fois.

À l’adolescence, Paula avait laissé tomber ce jeu puéril, qui n’avait servi qu’à retarder le moment d’accepter la dureté de la vie. Sa mère ne reviendrait pas. Elle devait apprendre à se débrouiller seule, à se défendre des coups bas, infligés par des proches ou des étrangers.

Voyant arriver Erika, Paula lui trouva le même air absent que sur les photographies du mariage que son père lui avait envoyées. Elle avait un visage ovale dominé par un large front, des cheveux châtains ondulés au fer. Un nez plutôt fort, rappelant celui de sa mère et d’autres femmes qu’Alfred Lehmann avait aimées.

Elle prit les mains de Paula dans les siennes et lui souhaita la bienvenue. Lorsque celle-ci la complimenta sur le mobilier, le visage d’Erika s’éclaira. Elle expliqua qu’elle luttait contre ce qu’elle appelait «la maladie de l’ornement». Les chaises étaient signées Marcel Breuer, dont elle admirait particulièrement le travail. «Il a dû quitter le pays», ajouta-t-elle en baissant un peu la voix.

Midi venait de sonner. Même si son mari ne tarderait pas à rentrer de l’écurie, Erika proposa à Paula d’aller le rejoindre, pendant qu’elle s’occuperait de l’enfant. Elle ignorait que la fille de son époux craignait les chevaux au point d’être incapable de les approcher. Alfred Lehmann lui-même avait d’ailleurs sans doute oublié qu’il avait un jour cravaché la croupe de la jument sur laquelle sa fille de onze ans était montée, et que l’animal s’était emballé, avait traversé la route au galop. Terrifiée, Paula avait réussi à ne pas se laisser désarçonner. Tandis qu’elle mettait pied à terre, livide, son père l’avait félicitée en lui tapotant le dos.

Il se vantait de ses techniques pour aguerrir ses enfants. Avec Anton, il poussait les choses encore plus loin, c’était un garçon, il fallait forger sa virilité. Par la suite, Paula ne parvint plus à se remettre en selle et dut renoncer à monter sa jument bien-aimée, qui avait jusque-là égayé ses journées de fillette esseulée. À cette époque, elle commençait à percevoir la cruauté de son père et se promit de rester sur ses gardes, car il tenterait de l’éloigner de tout ce qu’elle aimait intensément. Il en avait été ainsi de leur mère, puis des gouvernantes qui s’étaient succédé, auxquelles il ne voulait pas voir ses enfants s’attacher.

Paula n’avait jamais osé confier ses tourments à son frère, qui avait été son seul compagnon de jeu avant sa rencontre avec Greta au couvent. Anton aussi subissait les foudres de cet homme tyrannique et, pour étouffer ce qu’il prenait pour une faiblesse, il évitait de témoigner de l’affection à sa sœur. Il lui arrivait même de la rudoyer. Cependant, ils étaient souvent complices. Le rejet du français avait compté parmi les petits actes de rébellion par lesquels ils s’étaient ligués contre leur père, tentant ainsi de saper son autorité.

Alfred Lehmann ne cachait pas son admiration pour le pays des Lumières et regrettait de ne pas parler le français parfaitement. Il était entendu que ses enfants l’apprendraient dès leur plus jeune âge. Paula se souvenait combien il avait été jubilatoire de faire tourner leur préceptrice en bourrique. Ils cessaient de chahuter seulement lorsque mademoiselle Cécile trottinait vers la porte, la main sur la bouche, pour aller pleurer hors de la salle d’études. Elle fit un rapport à leur père qui l’indisposa beaucoup. «Ces deux-là ne m’apportent que des ennuis», gronda-t-il, comme si ces enfants n’étaient pas les siens et qu’on lui avait confié la lourde tâche de les redresser.

Il réservait sa patience à ses chevaux, et son admiration à sa collection de tableaux. Il n’était pas fait pour vivre avec des enfants, mais s’était pourtant démené pour obtenir leur garde. Sa fortune lui avait permis de soustraire sa progéniture des griffes de «la dérangée», comme il appelait sa première épouse, dont il ne prononçait plus le prénom. Pendant toute une année, pour prouver qu’il ne céderait pas, il s’était adressé à Anton et à Paula uniquement en français, les forçant à quémander dans cette langue étrangère les miettes d’attention qu’il daignait leur accorder.

Paula souleva Karin et la tendit à Erika, qui fit un gracieux pas de côté pour laisser la servante s’en occuper. La radio avait cessé de diffuser de la musique et Paula prêta l’oreille aux actualités. Il était question de la crise des Sudètes et d’une conférence pour tenter de la dénouer, qui se tiendrait à Munich dans les prochains jours. Elle se faisait du mauvais sang pour son frère soldat. Anton l’avait informée qu’il était envoyé en Saxe, sans lui en dire davantage. On annonça la retransmission du discours du Führer, en direct du Palais des sports de Berlin. Erika augmenta le volume. Paula écouta le début, puis se dirigea vers l’écurie.

L’air s’était rafraîchi. Elle boutonna la veste qu’elle avait enfilée par-dessus le dirndl qu’elle se faisait un devoir de porter, sachant que son père aimait la voir dans cette robe bavaroise traditionnelle. Elle s’arrêta à la ligne du verger et attendit qu’il vienne à sa rencontre.

La crise qui mettait l’Europe sous haute tension le préoccupait beaucoup. C’est de cela qu’il parla tandis qu’ils marchaient ensemble vers le manoir. Selon lui, les Allemands de Tchécoslovaquie avaient le droit de disposer d’eux-mêmes, de décider de leur avenir. Hitler entendait les libérer de l’oppression tchèque. Après l’Autriche, la région des Sudètes serait annexée au Grand Reich: telle était l’issue de plus en plus probable qui se dessinait. Il aurait pu ajouter qu’il soupçonnait le Führer d’utiliser cette menace contre la Tchécoslovaquie pour déstabiliser la France et son système d’alliances, car ce pays restait le principal ennemi. Mais il n’avait pas l’intention de donner un cours d’histoire à sa fille. Les Tchécoslovaques venaient d’annoncer la mobilisation générale, et leurs troupes se massaient près des fortifications qu’ils avaient érigées le long de la frontière.

Quand son père l’informa que le régiment d’Anton était déployé dans la région, Paula sentit son ventre se tordre d’appréhension. Que l’armée tchécoslovaque opposât une résistance et qu’Anton pût être blessé ou périr au combat, il ne semblait toutefois pas l’envisager.

Des corneilles fondirent sur le verger en croassant. Il dut se rapprocher de Paula pour se faire entendre. «Dieu garde les soldats de métier», affirma-t-il avec conviction.

Même les athées se tournaient vers Dieu quand la mort rôdait autour des êtres aimés, pensa Paula.

Il avait accueilli avec satisfaction la décision d’Anton d’entrer dans l’armée, après avoir craint que son fils ne soit jamais capable de discipline et d’abnégation. Après ce que lui avait fait vivre Paula avec son mariage désastreux, il trouvait dans le choix de carrière de son fils la confirmation qu’il n’avait pas échoué sur toute la ligne dans sa mission d’éducation.

Lui-même avait été exempté de la Grande Guerre et cela avait été une croix lourde à porter. Un nébuleux problème au cœur, détecté par le médecin militaire, un ami de la famille. Toute sa vie, il avait dû composer avec le sentiment d’être un lâche. Les détours qu’il avait empruntés pour se racheter avaient fini par l’éloigner des autres. Il en était venu à préférer la compagnie des chevaux, à rechercher leur innocence, leur mansuétude, leur perpétuelle bonté. S’il était plus jeune, il n’hésiterait pas une seconde à aller se battre contre les Tchécoslovaques si ces derniers refusaient de céder les Sudètes, et contre leurs alliés, en cas d’escalade du conflit. Mais il se contenterait d’encourager Anton, de lui témoigner sa fierté de le voir marcher au pas de l’oie dans la Wehrmacht.

Lors du repas, pour occuper Karin assise sur ses genoux, Paula lui avait donné une cuiller en argent, que l’enfant tenait comme une baguette magique dans son poing fermé. La vue d’Alfred Lehmann ayant beaucoup baissé, on allumait au maximum les deux lustres qui traçaient des halos de lumière crue sur la nappe blanche. Il voulait voir chaque détail des mets exquis préparés par son chef français.

La fillette regardait la table, éblouissante comme la neige frappée par le soleil, et plissait les yeux pour suivre le ballet des plats. Elle restait assise sans bouger. De temps à autre, lorsqu’elle sentait sa mère se raidir sur la chaise, son petit corps frémissait sous la torsion du cordon invisible qui la reliait à elle. Pas une seule fois elle ne frappa sa cuiller sur la vaisselle, si bien qu’Alfred Lehmann ne put exiger que l’enfant quitte la table.

Paula avait été un bébé vêtu de soie et de dentelles, couvé par une armée de nourrices et de gouvernantes. Tandis qu’elle partageait ce repas avec Erika et son père, qui n’approuvait pas ses méthodes d’éducation, elle se félicita de réussir à élever Karin sans le secours de l’argent, rompant ainsi avec le modèle qui avait prévalu dans sa famille pendant plusieurs générations. Elle répondait elle-même aux besoins de sa fille, cuisinant ses repas, fabriquant ses vêtements. D’une certaine façon, cette vie simple l’empêchait de reproduire le mépris glacial dont son père faisait preuve avec les domestiques. Car elle ne cessait de craindre que sa cruauté, peut-être atavique, coule aussi dans ses veines.

Dans le train qui la ramenait à Munich, sa fille endormie dans les bras, Paula se reprocha d’avoir secrètement espéré que la naissance de Karin la rapproche de lui.

Elle ne revit pas son père vivant. Une crise cardiaque le terrassa alors qu’il était seul à l’écurie. Le palefrenier l’avait retrouvé dans la stalle de son pur-sang favori, qui était resté près de lui, même si la porte ouverte l’invitait à s’enfuir. Le cheval tournait autour de son maître gisant sur la paille, le poussant de temps en temps du museau pour l’encourager à se relever.

À cinquante ans, Alfred Lehmann avait le cœur d’un vieillard, expliqua son médecin. Un cœur corrodé par des décennies d’acrimonie, compléta Paula en son for intérieur. Contrairement aux malades qui avaient le temps de mettre de l’ordre dans leurs affaires et de régler de vieux conflits, il ignorait qu’il mourrait bientôt. Peut-être aurait-il alors souhaité rencontrer son gendre et s’excuser de la façon dont il l’avait traité. Paula continuait de croire qu’avec le temps, il aurait pu changer d’idée.

Dans le cabinet du notaire, elle apprit qu’il avait mis à exécution sa menace de la déshériter. Il précisait avoir pris cette décision après une longue réflexion, estimant que sa fille, par son entêtement, ne lui laissait pas d’autre choix. Une généreuse somme était prévue pour son épouse, et le reste revenait à Anton. En écoutant le notaire lire le testament, Paula imagina son père hocher la tête en pinçant les lèvres. Étonné encore, par-delà la mort, qu’elle ait été la seule à oser le défier.


LA GUERRE


La faim, le froid

Paula et Klaus répétaient à leur fille Karin qu’il fallait faire une croix sur ce qui n’existait plus et regarder en avant. Ils s’estimaient chanceux d’avoir la vie sauve, après le bombardement de leur appartement, à l’automne 1944. Ils trouvèrent une maison à louer à Neuhaus, un joli village au sud de Munich.

Tout près de leur nouvelle demeure se trouvait une forêt de pins où Klaus prit l’habitude de chasser. Quelques bosquets de mélèzes faisaient flamboyer le sous-bois de leur couleur rousse avant de perdre leurs aiguilles. Sur la mousse, des pommes de pin de la taille d’une grenade craquaient en s’ouvrant. En rentrant à la maison, un faisan mort dans chaque main, il souriait en pensant à Paula qui accourrait vers lui et saisirait les oiseaux.

Elle les plumait dehors et Karin s’amusait à attraper le duvet tournoyant dans le vent. Il la regardait ensuite faire griller la viande. Elle qui ne tolérait pas la crasse gloussait de plaisir en voyant les éclats de graisse souiller son tablier. Les jours où la chasse avait été bonne, la famille retrouvait le plaisir de prendre ensemble un bon repas. Chacun mangeait lentement, sachant que la sensation de satiété serait brève. Les tickets de rationnement fournissant à peine de quoi survivre, cette pinède giboyeuse était une bénédiction.

Lorsqu’il abattit son premier cerf, Klaus prit soin de mettre un rameau de pin dans sa gueule avant de le dépecer. Il respectait la coutume de la dernière bouchée, pour remercier l’animal d’avoir sacrifié sa vie. Il invita le couple qui leur louait la maison à partager leur repas. Mieux valait rester dans les bonnes grâces des Meyer, au cas où l’argent pour payer le loyer viendrait à manquer.

Après la capitulation, comme tous les Allemands, Klaus dut remettre son arme aux forces d’occupation américaines. La vitrine aux fusils étant vide, il ne la fermait plus à clé. Parfois, elle s’ouvrait d’elle-même dans un grincement de gonds qui faisait bondir le chien, prêt à s’élancer vers cette forêt qui ne leur appartenait plus.

Un bataillon de soldats américains avait abattu des arbres pour élargir la clairière et y dresser son campement. Des camions allaient et venaient sur la route qui menait à Miesbach, où se trouvait une caserne. Ces GI se tenaient à l’écart des Allemands, sachant qu’ils risquaient gros à défier l’interdiction de fraterniser avec la population. Pour occuper leurs temps libres, ils sillonnaient la pinède en jeep, tirant sur tout ce qui bougeait – et sur les cerfs surtout, sans pitié pour les femelles gestantes et les faons. Les rafales crépitaient, comme si la guerre n’était pas terminée. Klaus redoutait encore plus les moments de silence, quand les armes se taisaient et qu’il entendait les râles des bêtes agonisant sur la mousse. «Ils vont vider nos forêts comme ils ont décimé les bisons pour affamer les Indiens», rageait-il.

Les Américains chassaient aussi en plein jour dans le Jardin anglais de Munich. Ils semaient la mort dans les forêts d’Allemagne, aussi vite qu’ils répandaient les maladies vénériennes.

Des hardes de sangliers pillaient les champs sous le regard des fermiers désarmés. Leur voisin, Oskar S., avait sangloté devant son champ de pommes de terre ravagé. Avec d’autres fermiers de la commune, il était allé à la caserne implorer les Américains de leur rendre leurs fusils. Personne ne parlant allemand, on leur avait signifié de rentrer chez eux.

Son épouse, Herta, se confia un jour à Paula, en tordant entre ses doigts son tablier usé. Oskar ne dormait plus, et ses yeux hallucinés voyaient le sang de son fils et des autres soldats morts au combat imbiber sa terre éventrée par les sangliers. Il s’emportait devant elle, poussé par le désespoir. Cette sale guerre leur avait pris leur fils et maintenant il devait laisser ses sœurs crever de faim sans rien faire? «Il m’inquiète, j’ai peur quand il s’en va seul dans la grange.»

C’était une femme encore jeune, dont les cheveux avaient blanchi d’un coup à l’annonce de la mort de son fils sur le front de l’Est. Paula n’eut pas le réflexe de poser une main compatissante sur son épaule. Dans l’adversité, elle estimait le silence plus noble que les épanchements. Mais Herta refusait de taire ses misères comme de honteux secrets. Pour remercier Paula de l’avoir écoutée, elle ajouta quelques oignons au sac de betteraves et au morceau de beurre qu’elle lui avait achetés.

Sur le chemin du retour, Paula retourna dans sa tête les problèmes d’Herta. Ces fermières étaient devenues malgré elle ses compagnes d’infortune, car leurs champs pillés représentaient autant de légumes en moins dans les assiettes de sa propre famille. Même si la guerre était terminée, le cauchemar semblait ne pas vouloir prendre fin. Des fils bien-aimés ne rentreraient jamais chez eux, des pères de famille s’enlevaient la vie dans leur grange, des enfants mouraient par milliers, de faim ou faute de médicaments.

— Des betteraves au beurre, se répéta-t-elle en pédalant, pour faire le vide dans son esprit.

Elle resta songeuse le reste de la journée. À l’idée que la saison froide approchait, la détresse l’envahit. Où trouverait-elle l’énergie de continuer, quand il faudrait remiser la bicyclette sur laquelle elle parcourait la campagne pour trouver de quoi manger? L’hiver précédent, le charbon avait manqué et l’air glacé avait pris d’assaut la maison, au point qu’il lui semblait voir frissonner les murs et les plafonds. Au cours des mois où le lac, sous une épaisse coque de glace, ne faisait qu’un avec les champs d’une blancheur spectrale, elle n’avait même plus eu la force d’espérer le printemps. Elle s’était surprise à envier les animaux sauvages qui hibernaient jusqu’à ce que la neige disparaisse et que refleurissent les prés.

Autrefois, elle avait aimé cette saison, quand elle skiait avec Anton ou dévalait en luge le coteau derrière le couvent, son amie Greta cramponnée à sa taille. Elle ignorait alors qu’un jour, elle souffrirait de la faim et du froid. En pensant à son frère, qui n’était toujours pas rentré en Allemagne, des larmes aigres lui picotèrent les yeux. Elle brossa rageusement les betteraves et hacha les oignons. De la fenêtre de la cuisine, elle surveillait Karin qui jouait dans la cour. Le claquement de la corde à sauter, la vue des bas de la fillette qui avaient glissé sur ses jambes frêles, achevèrent de l’exaspérer. Elle confisqua la corde et l’envoya pratiquer ses gammes.

À l’heure de la leçon de piano, Paula faisait disparaître autour de sa fille toute source de distraction. Même les mouches avaient compris qu’elles devaient aller voler ailleurs. Sa méthode avait fait ses preuves, elle aussi avait dû s’y plier à cet âge. Mettre la barre très haut et la monter encore quand l’élève l’atteignait presque. Viser la perfection. Paula avait offert à Karin le Petit livre d’Anna Magdalena Bach et la fillette travaillait ces études avec beaucoup de sérieux. Elle saisissait bien les notions d’ombre et de lumière et les répartissait comme il le fallait en jouant.

Paula veillait à ne pas se laisser éblouir par les dons de sa fille. Elle appréciait ses prouesses en silence, ne réagissait que lorsque son jeu était mou. Si la petite se mettait à pleurer, elle regrettait d’avoir haussé la voix. Au cours de la journée, elle avait pris l’habitude de ramener les pensées de Karin vers la musique, même lorsqu’elle n’était pas au piano. «Graver tes notes dans le cœur des gens, c’est ce que tu veux, n’est-ce pas, ma chérie?»

Karin détachait alors les yeux de son dessin et prononçait un oui ardent, prête à justifier sa réponse si sa mère le demandait. Que sa mère consentît à rester assise une heure par jour pour l’écouter, alors qu’elle ployait sous les corvées, rassurait la fillette sur son talent. Tout en jouant, Karin s’était entraînée à jeter des regards furtifs vers elle, espérant cueillir un sourire ou un compliment.

Paula avait entrepris de la préparer pour son premier récital. C’était un passage obligé (elle s’était exprimée en français et avait ensuite traduit pour sa fille en allemand), on ne pouvait pas garder pour soi pareil talent. Au début de chaque leçon, Karin devait exécuter une révérence, que sa mère avait découpée en plusieurs mouvements. D’abord baisser le regard, pincer gracieusement les pans de sa robe en fléchissant les genoux, et ainsi de suite. La fillette répétait ces gestes en imaginant devant elle des spectateurs bien vivants. Rien n’y faisait. Dès qu’elle inclinait le buste vers l’avant, le trac la pétrifiait.

Des disputes éclataient entre Paula et Klaus à propos des leçons de piano. Il trouvait le programme trop exigeant, du moins pour une enfant qui ne mangeait pas à sa faim. Karin ne grandissait pas normalement, et il ne l’avait plus mesurée après Noël 1944, comme en témoignait la dernière marque sur le cadre de la porte. Lorsqu’il lui enseignait le dessin, il le faisait comme un jeu, sans se sentir obligé de la préparer pour les Beaux-Arts. Il l’emmenait en pleine nature, l’invitait à observer autour d’elle, son cahier de croquis sur ses genoux, jusqu’à ce que les traits de fusain jaillissent de sa petite main.

Heurtée par ces reproches, Paula contre-attaquait. La guerre les avait privés de tant de choses, et Karin devrait aussi faire une croix sur la musique? Il était temps que la vie reprenne son cours. À Berlin, après la capitulation, des musiciens impatients de se remettre à jouer s’étaient précipités au Théâtre de l’Ouest avec leurs instruments. Elle avait lu dans le journal que des auditions s’étaient tenues dans les ruines de l’auditorium bombardé.

Au lieu de la critiquer, pourquoi ne faisait-il rien pour chasser le froid qui avait élu domicile dans leur maison? Sa désinvolture, son absence d’esprit pratique – qu’elle percevait autrefois comme des marques attendrissantes de sa sensibilité d’artiste –, elle ne les supportait plus. La guerre, qui avait pesé de tout son poids sur leur amour, avait réussi à l’asphyxier.

Elle rappelait à Klaus qu’à cause de lui, elle s’était fâchée avec son père et qu’ils devaient à présent se débrouiller sans son argent. Pour le secouer, elle lui répétait les histoires de courage que ses voisines ou les journaux rapportaient: le vieux père de Gertrud H., transportant sur son dos un fagot de branches qu’il avait mis des heures à ramasser; les enfants de la Ruhr sautant dans les wagons pour grappiller quelques morceaux de charbon – elle avait vu leurs petits visages noircis de suie sur une photo.

Seule Karin avait le pouvoir de signer la trêve de cette guerre intime qui se jouait dans leur maison. Elle avait compris que, par une sorte d’entente tacite, sa mère et son père avaient chacun un ennemi à combattre: à elle, la faim, à lui, le froid. Alors elle s’empressait de les apaiser tour à tour. «Non, je n’ai pas faim du tout. Tu poserais un fruit sur mon piano que je ne le verrais même pas.» L’exemple lui était venu sans effort. Depuis des semaines, elle était hantée par la vision d’une belle prune mûre, réaliste comme le sont les hallucinations. Seule la musique parvenait à chasser cette obsession. «J’ai assez chaud, les rassurait-elle aussi,j’ai enfin réussi à jouer ce morceau en rendant bien ses fulgurantes variations.» Et elle offrait alors à ses parents ses mains d’enfant prodige, qui dégageaient, en effet, une chaleur intense.

*

Klaus se rendait chaque jour dans l’atelier qu’il s’était aménagé sous les combles, pour en ressortir presque aussitôt. L’odeur de la peinture lui soulevait l’estomac. Comment aurait-il pu continuer à peindre tranquillement quand tant de gens avaient été tués ou croupissaient dans les camps?

La nouvelle que son beau-frère avait été fait prisonnier l’avait anéanti. Quand celui-ci leur avait annoncé qu’il voulait faire carrière dans l’armée, Klaus n’avait pas applaudi, comme l’avaient fait son épouse et son beau-père. Mais il aimait Anton comme le frère qu’il n’avait jamais eu. Il avait éprouvé une vive inquiétude lorsque le jeune homme avait été envoyé dans le protectorat de Bohême-Moravie, avant d’intégrer l’Afrikakorps, un corps d’élite dirigé par le général Rommel, en Afrique du Nord.

Anton leur écrivait régulièrement. Puis à partir de mai 1943, un silence de plusieurs mois leur avait fait craindre le pire, avant qu’une lettre de sa part leur parvienne enfin. Après avoir été capturé en Tunisie, il se trouvait désormais dans un camp du Tennessee, aux États-Unis. On manquait de main-d’œuvre pour les récoltes, puisque les hommes étaient partis combattre en Europe. Il cueillait du coton du matin à la tombée du jour, puis rentrait dormir derrière les barbelés. Il trimait dur, penché sur les plants dans une chaleur écrasante, un labeur pour lequel il recevait un salaire de vingt dollars par mois.

Klaus trouva suspect qu’Anton consacre une bonne partie de sa lettre à la description de ce qu’on leur donnait à manger. Pour le breakfast, un bol de corn flakes avec du lait. Du pain aussi blanc et tendre qu’un gâteau, qu’il nappait d’un sirop fait avec la sève des érables. Du bacon croustillant et des œufs brouillés à volonté. Il essaya de lire entre les lignes et présuma que les Américains, croyant que les Allemands allaient gagner la guerre, bichonnaient les prisonniers pour s’attirer les faveurs des futurs vainqueurs. Mais cet espoir ne dura pas. À présent, la guerre était terminée, mais on ignorait quand Anton serait de retour au pays.

Avant de ranger ses pinceaux, Klaus s’était accordé un dernier tableau, un autoportrait où il avait exprimé tout son dégoût de la guerre. Il s’était représenté avec l’air qu’il avait à Verdun lorsqu’il tremblait dans la tranchée, sur un fond noir qui semblait vouloir l’aspirer. N’ayant pas l’intention de le garder, il l’avait cédé au cordonnier contre la première chose que ce dernier lui avait proposée.

— Quel genre d’homme ramène une peau de daim à la maison quand sa famille n’a plus rien à manger? lui assena Paula, amère.

Il aurait voulu lui crier de se taire. Que tous ceux qui n’avaient pas connu les champs de bataille et les prisons militaires aient la décence de garder le silence! Cependant, il s’efforçait d’éviter les querelles, car il avait du mal à contrôler sa rage une fois qu’elle était libérée. Il lui semblait que son corps redevenait, comme à Verdun, ce réservoir de fiel prêt à exploser.

Un jour où Paula se lamentait du froid qu’il faisait dans la maison, il avait saisi la meilleure chaise, celle qu’Anton aurait occupée s’il était venu les voir en permission, l’avait débitée à la hache et jetée dans les flammes du poêle. Il s’en voulait encore de n’avoir pu refréner cet accès de fureur devant sa fille, qui l’avait regardé faire, terrorisée. Il lisait parfois de la peur dans les yeux de Karin. Elle semblait croire qu’il ne voyait qu’un tas de planches lorsqu’il regardait son piano.


L’expulsion

Lorsqu’elles firent leur entrée en Bohême occidentale, le 6 mai 1945, les troupes américaines se postèrent à Pilsen, à une soixantaine de kilomètres de Carlsbad. Elles attendirent là que les Soviétiques libèrent Prague, ainsi que Staline et Roosevelt en avaient décidé.

Des échos du soulèvement de la population pragoise parvinrent dans les Sudètes. Le Conseil national tchèque, qui coordonnait la résistance, avait lancé à la radio un appel à prendre les armes. Mathilde imagina les barricades dressées dans une capitale à feu et à sang, les gens lançant des pierres et des pavés sur les chars d’assaut. La peur qu’il arrive quelque chose de grave à Josef assombrissait sa joie de voir Prague libérée.

D’autres inquiétudes vinrent bientôt l’accabler. Après la capitulation de l’ennemi, le président Beneš déclara que la petite nation tchécoslovaque ne pouvait pas vivre en permanence avec un pistolet allemand braqué sur son cœur. Mathilde comprit que ce qu’elle redoutait le plus était en train de se produire. Ils n’étaient plus les bienvenus dans leur propre pays.

Les brimades commencèrent lorsqu’elle se promenait à Carlsbad avec sa mère. Des voisins tchèques changeaient de trottoir, la boulangère n’avait plus de pain quand arrivait leur tour d’être servies. Alors qu’elle patientait dans une file, quelqu’un glissa un jour un papier dans son sac. Elle lut: «Un bon Allemand est un Allemand qui repose sous terre.»

Ce qui les troubla le plus fut le brassard blanc qu’on les obligea à porter, marqué d’un N (pour Němec, Allemand), exposant ainsi publiquement leur origine. Le N apparut aussi sur leurs cartes de rationnement, les empêchant d’obtenir les denrées réservées aux Tchèques, telles que la viande et les œufs. Les cinémas, théâtres et restaurants leur étaient interdits. Les écoles allemandes durent fermer leurs portes. Cela ne changea rien pour Mathilde, qui enseignait elle-même à Hans depuis leur départ de Prague.

Lorsqu’elles apprirent que des personnes portant le brassard blanc avaient été exécutées, Rosa renonça à se rendre à l’église et Mathilde ne sortit plus désormais que pour le ravitaillement. Peu à peu, constatait-elle, comme un décor de théâtre que l’on change entre deux actes, Carlsbad devenait Karlovy Vary. Dans les rues commerçantes, à grands coups de marteau, on remplaçait les enseignes en allemand par d’autres en tchèque.

Quand elle passait près d’une échelle ou d’un échafaudage, Mathilde craignait que les ouvriers tchèques, remarquant son brassard, s’interrompent pour la houspiller. Elle aurait voulu avoir le courage de leur dire que tous les Allemands de Tchécoslovaquie n’étaient pas des ennemis, qu’elle et son mari avaient fait partie des dissidents, au péril de leur vie. Chaque fois, elle se résignait à baisser les yeux et pressait le pas. Elle se disait qu’au rythme où tombaient les décrets Beneš, on leur interdirait bientôt de parler allemand. Hans et elle parlaient couramment le tchèque. Mais comment se débrouillerait Rosa, qui ne connaissait que les rudiments de cette langue?

Depuis que leur horizon s’était rétréci, seuls les moments où Hans jouait du piano parvenaient à leur faire oublier la menace qui pesait sur eux. Quand il était couché, Mathilde et Rosa allumaient la radio. Elles apprirent que des milliers de civils d’origine allemande étaient détenus dans le stade de Strahov à Prague – surtout des femmes et des enfants, les hommes valides ayant été envoyés dans des camps de travail. À Brünn, en Moravie, des milliers d’autres furent jetés sur les routes et on les força à marcher jusqu’à la frontière autrichienne. Ceux qui ne pouvaient pas suivre le rythme étaient abattus.

La guerre avait servi à l’Europe un bouillon de haine, et tous en avaient avalé, pensa Mathilde.

Rosa s’entêtait à croire que les opérations d’expulsion se limiteraient à la Moravie. Elle n’avait jamais souhaité vivre ailleurs et ne partirait pas. «On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers». C’était ici qu’elle était née, ici qu’elle mourrait et serait enterrée. Mathilde ne cherchait plus à forcer sa lucidité, mais elle savait que tôt ou tard, leur tour viendrait d’être expulsés.

La liste des objets que les Allemands n’avaient plus le droit de posséder continuait de s’allonger. Rosa dut se séparer de son cher poste de radio qui lui avait si longtemps tenu compagnie. Il leur devint alors difficile d’anticiper les événements susceptibles de les affecter.

*

Deux membres de la milice tchèque vinrent les chercher un matin de juillet 1945. Les Gardes révolutionnaires, ainsi qu’ils se faisait appeler, leur donnèrent quinze minutes pour rassembler quelques affaires. D’un signe de tête, Rosa fit comprendre à sa fille qu’elle resterait avec Hans à la cuisine, tandis que Mathilde préparerait les bagages. L’un des gardes entreprit de casser de la vaisselle, avant d’éventrer les fauteuils avec sa baïonnette. Saccager les biens des Allemands, il devait bien ça à la patrie.

Celui qui accompagna Mathilde dans la chambre avait un pantalon trop ample pour lui, et sa ceinture de munitions glissait sur ses hanches. Il ne doit pas avoir plus de quinze ans, un enfant qui joue au soldat. Cette observation lui redonna du courage, comme s’il restait une chance que ce délire ne fût qu’une farce cruelle. Bientôt, il lui serrerait la main, bafouillerait des excuses avant de s’en aller. Mais tandis qu’elle remplissait une valise et un sac de voyage, il lui enfonça plutôt son fusil dans les côtes et lui beugla de se dépêcher.

Les gardes les escortèrent jusqu’à l’endroit où quelques centaines de personnes attendaient déjà, parmi les valises et les landaus. Tendue sur la colonnade du marché, une grande banderole clamait: «Oko za oko, zub za zub (œil pour œil, dent pour dent).» Ces Allemands devaient payer.

Malgré la chaleur, personne n’osait retirer son manteau de peur de se le faire confisquer. Là où on les transférerait, les hivers seraient peut-être rudes. Les femmes s’informaient à voix basse auprès des autres pour savoir ce qu’elles avaient empaqueté, inquiètes de n’avoir pas fait les bons choix pour protéger leurs enfants de la faim, du froid, de tous les maux qui ne manqueraient pas de les accabler. On les avait obligées à remettre la clé de leur maison. Certaines avaient caché un double dans leurs sous-vêtements, refusant d’admettre qu’elles ne reviendraient pas.

Instinctivement, elles s’étaient serrées les unes contre les autres pour former un cordon autour des enfants, dressant un rempart entre les gardes et eux. En les rejoignant, Mathilde songea à la gravure Les mères, de Käthe Kollwitz, issue du cycle Guerre consacré à l’horreur de 14-18, qu’elle avait découverte dans un livre d’art à la bibliothèque de l’université. Son propre visage aux traits sculptés par la peur, ceux de sa mère et de Hans, se substituaient à ceux des personnages de l’estampe. Elle les distinguait nettement, malgré la tension nerveuse qui lui embrumait le cerveau.

Elle vit un homme âgé se détacher du groupe et marcher vers l’un des gardes. Après avoir retiré poliment son chapeau, il demanda ce que l’on comptait faire d’eux. Mathilde tendit l’oreille en essayant de ne pas avoir l’air de s’intéresser à la scène. Le garde vociféra: «Parle tchèque pour commencer, cochon d’Allemand!», avant de frapper l’homme à la tête avec la crosse de son fusil.

Hans tira sur la manche de sa mère. Pourquoi le garde s’en était-il pris à ce monsieur? Mathilde ne voulait pas lui répondre, de peur d’attirer l’attention, mais Hans insistait. Pour le faire taire, elle lui donna un morceau de la galette qu’elle aurait voulu garder pour plus tard, ignorant combien de temps durerait le voyage à venir. Il y eut un attroupement de gardes, le vieil homme fut saisi par les bras et les jambes et emmené plus loin. Un coup de feu retentit. Mathilde tenta de maîtriser le tremblement qui s’empara d’elle. Rosa, les mains plaquées sur la bouche, retint un cri d’effroi.

Des Tchèques qui s’étaient portés volontaires pour le transport commençaient à arriver. Les expulsés s’entraidèrent pour charger leurs bagages dans les charrettes. Les gardes circulaient à travers ce barda, s’arrêtant parfois pour ouvrir une malle d’un coup de botte et voler des objets de valeur.

Mathilde, Hans et Rosa prirent place avec deux autres familles dans la charrette d’un fermier. Avant de cingler ses chevaux, il se tourna vers eux et lança: «Je vous emmène au diable Vauvert!» Le cortège de charrettes s’ébranla. Des curieux, massés le long du chemin, les regardaient passer en applaudissant.

À la gare, un train de wagons à bestiaux les attendait, semblable aux convois qui avaient conduit les Juifs à la mort, dans l’indifférence de ceux qui s’apprêtaient à présent à y monter.

À travers les planches disjointes, Mathilde contemplait le coucher du soleil qui enrubannait de rose la ligne d’horizon. À l’approche du train, les oiseaux s’écartaient, remontant à tire-d’aile vers les lambeaux de nuages ayant résisté aux grands vents.

Elle absorbait la splendeur du pays sudète avant de le quitter – sans doute pour toujours. Elle eut soudain envie de crier: Adieu, mon Egerland! En contemplant la vie qui palpitait dehors, elle parvenait à oublier un moment la chaleur étouffante du wagon. Elle avait d’abord craint que ce train les emmène au camp de Theresienstadt – Terezín, devait-elle désormais l’appeler. Puis un murmure s’était propagé d’un wagon à l’autre: selon les noms des gares, on roulait plutôt vers l’ouest.

Mathilde entrevoyait parfois le losange jaune d’un champ de seigle. Lorsque le train longea l’Elbe, elle observa, au crépuscule, les ombres dentelées des arbres à la surface de l’eau. Elle savait que les corps de quatre-vingts civils allemands fusillés puis jetés d’un pont à Aussig avaient flotté jusqu’en Saxe. Depuis les monts des Géants, le fleuve traversait paisiblement ces terres, indifférent aux tractations des chefs d’État qui, penchés sur leurs cartes, redessinaient les frontières, chassant d’une chiquenaude des millions de personnes de ces pays de papier.

Hans l’informa qu’il devait aller faire ses besoins et se fraya un chemin jusqu’à l’autre bout du wagon, où se trouvait le sceau posé sur la paille qui recouvrait le plancher. Se tournant vers l’intérieur, elle laissa ses yeux s’habituer à la quasi-obscurité. Près d’elle, Rosa était assise sur sa valise comme sur un pauvre radeau, la tête rentrée dans les épaules, soucieuse d’occuper le moins d’espace possible dans le convoi. Elle refusait de s’alimenter et faiblissait d’heure en heure. «Je n’ai pas faim», répétait-elle en posant la main sur sa bouche quand Mathilde insistait. Après deux jours, elle accepta un morceau de pain, en prit une bouchée avant de l’envelopper dans son mouchoir. Plus tard, elle le sortit de sa poche et l’offrit à Hans.

Mathilde n’était tranquille que lorsqu’elle savait sa mère profondément endormie. Sinon, quand elle la surprenait les yeux fermés, elle redoutait qu’elle fût en train de prier. En conversation avec son Dieu à qui elle parlait plus librement qu’à quiconque. L’implorait-elle de mettre fin à son séjour sur terre qui prenait soudain un tour qu’elle ne supportait pas? Mathilde craignait qu’Il accepte de rappeler Rosa à Lui.

Une autre journée s’achevait et les ténèbres se resserrèrent autour du train. Des fusées éclairantes incendièrent le ciel, absorbant le clair de lune dans leur lumière crue. Puis le train s’immobilisa dans un crissement qui perça la nuit. Tirées en sursaut de leur sommeil, les mères bercèrent leurs bébés qui pleuraient, pendant que leurs aînés réclamaient aussi le réconfort de leurs bras. Tous espéraient que la porte s’ouvrirait enfin. Ils pourraient descendre du train, on leur donnerait de l’eau, et peut-être à manger. Après plus d’une heure d’arrêt, la porte resta fermée et le convoi se remit en marche.

Au quatrième jour, les passagers s’étonnèrent de voir en plein été le chemin de fer disparaître sous un tapis blanc, qui ressemblait à de la neige fraîchement tombée. Ils comprirent alors que l’on venait de traverser la frontière. Ainsi que des milliers d’Allemands des Sudètes l’avaient fait avant eux, ils arrachèrent leurs brassards blancs et les jetèrent dehors par le vasistas. Mathilde regarda le sien danser dans l’air avant de choir sur le remblai.

Ils étaient arrivés en Allemagne. Une clameur joyeuse se fit entendre dans les wagons.


Pauvres tisserands

Paula pensait souvent à sœur Jacqueline lorsqu’elle était occupée à coudre ou à broder. C’était elle qui lui avait appris les travaux d’aiguille, à l’Institut des Dames anglaises. Bien qu’il fût luthérien, Alfred Lehmann avait envoyé sa fille en pension dans cet établissement catholique parce que la discipline y était plus stricte. Paula ignorait si l’Institut avait été bombardé et si elle reverrait un jour son enseignante, qui serait certainement fière de la mère dévouée qu’elle était devenue.

Elle posa son ouvrage et se leva pour aller éteindre la radio. Depuis la fin de la guerre, le jazz américain s’était imposé. Paula ne pouvait souffrir cette musique, et elle préférait travailler dans le silence, tandis qu’une brise soulevait le rideau.

«Nous tissons, nous tissons!» murmura-t-elle, et il lui sembla qu’à sa voix se joignaient celles des filles de sa classe, avec qui elle brodait autrefois en récitant Les tisserands de Silésie, le poème de Heinrich Heine que sœur Jacqueline leur avait appris.

Elle se souvenait du jour où leur enseignante avait remis à chacune d’elles une jolie boîte à couture. Les bras croisés, Paula avait regardé les autres l’ouvrir en poussant de petits cris, y compris Greta, qui savait pourtant qu’un débordement d’enthousiasme risquait de lui attirer le mépris de son amie. Puis elle s’était levée et avait déclamé:

— Considérez comment croissent les lys des champs. Ils ne travaillent ni ne filent. Cependant je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n’a point été vêtu comme l’un d’eux.

En se rasseyant, Paula s’était félicitée de s’être remémoré ce passage de l’Évangile qui collait si bien à la situation. Comme les lys, elle ferait ce que Dieu avait prévu pour elle, au lieu de s’abîmer les yeux et les doigts à coudre et à broder.

Sœur Jacqueline ne parut pas démontée.

— Fräulein Lehmann, nous savons que de nombreux domestiques confectionnent vos vêtements et les entretiennent pour vous. Ici, nous sommes entre nous, vous pouvez cesser de faire la fière.

En jetant des coups d’œil autour d’elle pour voir les réactions que la déclaration de sœur Jacqueline avait suscitées, Paula ouvrit sa boîte à couture et la poussa de l’index. Elle tomba et répandit son contenu au sol. Sœur Jacqueline s’agenouilla sur le parquet, telle l’humble servante qu’elle était, se dit Paula en la regardant ramasser les bobines et les aiguilles, le tambour à broder qui avait roulé plus loin sur le parquet.

Sœur Jacqueline somma Paula de rester après la classe. Lorsqu’elle était mécontente, les yeux de l’enseignante roulaient rapidement de gauche à droite, comme affolés d’être à l’étroit dans leurs orbites. Paula attendit le commentaire tranchant qui suivait d’ordinaire. En regardant de près le visage enserré dans la guimpe, elle réalisa que sœur Jacqueline était très jeune. Elle devait avoir seulement six ou sept ans de plus que ses élèves. C’était sans doute pour asseoir son autorité qu’elle desserrait rarement les dents et punissait sans tarder celles qui osaient la défier.

Mais ce jour-là, au lieu de semoncer Paula, elle s’adressa à elle comme à une égale avec qui elle aurait pris plaisir à converser. Elle lui confia son désir d’être missionnaire en Afrique lorsque les Allemands seraient autorisés à y retourner.

— Dieu seul sait ce que l’avenir nous réserve, Paula. Peut-être serez-vous plus tard l’une de nos missionnaires, et alors vous serez heureuse de savoir coudre et broder, afin d’aider ces pauvres gens à se vêtir.

Elle invitait souvent ces jeunes filles privilégiées à tourner leurs prières vers l’Afrique, leur rappelant d’ouvrir leur cœur aux populations les plus pauvres de la planète. Sur une carte épinglée au mur, elle désignait le Togoland et le Cameroun, à l’aide d’une baguette en bois. L’Allemagne avait perdu ces deux protectorats après la Grande Guerre. Les missionnaires allemands en avaient été chassés comme des criminels et, la mort dans l’âme, avaient dû céder la place aux Français – en promettant qu’un jour, ils reviendraient. La voix de sœur Jacqueline était empreinte de nostalgie. Elle croyait au bien-fondé de l’évangélisation, pensait que la lumière du christianisme devait aussi éclairer le continent noir.

Pour ne pas troubler ses élèves, elle passait sous silence le massacre des indigènes par les troupes de l’ancien Empire. Oh, qu’elle honnissait la violence! Elle qui pressait ces jeunes filles de se montrer charitables avec les moins nantis ne pouvait alors concevoir qu’une douzaine d’années plus tard, celles-ci connaîtraient la guerre et la peur de mourir sous les bombes.

— Les écoles des missions ont besoin de femmes comme nous, habitées par le désir sincère de faire le Bien.

Ce nous inespéré, telle une flèche enchantée, transperça la carapace que Paula s’était forgée. Ainsi donc, sœur Jacqueline ne la percevait pas seulement comme une fauteuse de troubles. Elle avait vu en elle une jeune fille un peu perdue, à qui elle avait choisi d’accorder l’attention dont elle manquait cruellement. Paula ne prendrait jamais le voile et ne deviendrait pas missionnaire. Mais ce jour-là, de ses longs bras drapés de noir, sœur Jacqueline avait entrouvert les pans de sa vie décevante, y laissant entrer un air frais venu de contrées lointaines qu’elle respirait encore aujourd’hui.

Un mois avant Noël, les élèves de sœur Jacqueline entreprirent de coudre des vêtements pour les enfants des familles pauvres de Munich. Paula se porta volontaire pour broder les bonnets. Chacun fut constellé de minuscules edelweiss évoquant la Bavière. Son entretien avec sœur Jacqueline avait suscité en elle une passion pour la broderie. En s’y consacrant corps et âme, elle s’était rendu compte que cette activité, qui exigeait une grande concentration, lui faisait oublier ses problèmes. Broder, en la plongeant dans un état méditatif, anesthésiait un moment cette douleur dans la poitrine qui ne la quittait pour ainsi dire jamais.

Paula recevait les compliments des autres filles sur son travail avec scepticisme. Elle comprit qu’elle avait réellement du talent le jour où son père, penché pardessus son épaule, lui souffla que le lion de Bavière qu’elle avait brodé sur une nappe était si réussi qu’il avait l’air vivant. C’était le mot qu’il utilisait quand il trouvait du génie à une œuvre d’art.

Devant L’enlèvement des Sabines, son père lui avait montré comment on lisait un tableau. Sa voix avait pris des inflexions d’une douceur inattendue, comme un contrepoint à la violence de la scène.

— Les guerriers romains capturent ces pauvres Sabines pour en faire leurs épouses. Tu vois, Paula, celle-ci a la bouche tordue par un cri que tu peux entendre, tellement le tableau est vivant.

Au sol rampaient leurs enfants abandonnés, qui risquaient à tout moment de se faire piétiner. Paula voyait les yeux de son père s’embuer et se sentait privilégiée de partager ce moment avec lui. Il ne semblait pas voir le parallèle avec sa propre vie – n’avait-il pas arraché leur maman à ses propres enfants?

Une fois qu’il fut retourné à ses occupations, Paula resta engluée dans cette atmosphère tragique. Pour chasser sa tristesse, elle se mit à imaginer la vie des Sabines après l’enlèvement: elles se remettaient à sourire, à aimer, à danser, dans un autre tableau. Paula se persuada qu’elles retrouveraient un jour les êtres aimés dont elles avaient été brutalement séparées. Que Romains et Sabins vivraient en harmonie au sein d’une même nation. Comme sœur Jacqueline, elle rêvait de paix et de réconciliation.

*

Quand elle était devenue enseignante, sœur Jacqueline avait craint de ne jamais parvenir à aimer ce métier. Elle ne retrouvait plus le silence dont elle avait besoin pour se sentir unie à Dieu. Elle recevait comme une volée de gifles les bruits qui emplissaient la classe pendant la journée. Même lorsque ses élèves se tenaient droites et travaillaient en silence, l’énergie juvénile qui émanait de leurs corps, dans une sorte de sourd bourdonnement, avait le don de l’irriter. Elle avait pourtant persévéré. Puis, un jour, Dieu lui avait insufflé la force d’accomplir son devoir dans la joie.

En cet automne 1929, une nouvelle cohorte de jeunes filles de treize ans venait de lui être confiée. Une année scolaire, c’était bien peu pour leur inculquer des connaissances et des valeurs morales qui leur serviraient toute leur vie. Elle aimait ses élèves, même si elle avait parfois envie de les secouer. La plupart ne songeaient qu’à s’amuser. Elles n’avaient jamais vu de près la misère et ne comprenaient rien au monde dans lequel elles vivaient.

Sœur Jacqueline avait hésité avant de leur proposer le poème Les tisserands de Silésie que Heine avait composé pour dénoncer les conditions de travail des ouvriers de l’industrie textile. Elle les fit réciter:

Le métier craque, la navette vole,
Et jour et nuit, nous tissons sans paroles
Vieille Allemagne, nous tissons ton sindon,
Y tissons la triple malédiction
Nous tissons, nous tissons!

Elle enseignait à ses élèves que la poésie était une arme, dont Heinrich Heine s’était servi pour combattre l’injustice sociale. Elle omit de mentionner que ce poème avait été publié par Karl Marx dans le journal auquel il collaborait à Paris (les deux hommes s’étaient rencontrés en exil dans la Ville Lumière).

Elle n’ignorait pas qu’elle risquait une réprimande si elle plantait des idées révolutionnaires dans la tête de ces jeunes filles. Aussi s’était-elle limitée à leur faire apprendre une seule strophe. Elle se répétait que tout irait bien, qu’elle ne serait pas convoquée chez la mère supérieure. Et si l’une d’elles levait la main pour lui demander quelle était cette triple malédiction évoquée par les tisserands en colère, elle ne mentirait pas. Elle se refuserait à offenser son intelligence et lui répondrait en toute honnêteté: «Dieu, le roi, la patrie.» Les tisserands maudissaient le roi des riches et l’hypocrite patrie. Et ils conspuaient Dieu qu’ils avaient imploré en vain «dans la froideur de l’hiver, dans les jours de famine». Paula Lehmann, peut-être, lui poserait la question. Sœur Jacqueline reconnaissait en elle la jeune fille révoltée qu’elle-même avait été à son âge, avant de recevoir l’appel du Christ et de quitter sa famille, non sans larmes, pour entrer au couvent.

Sa conception audacieuse de l’éducation, elle la tenait de Mary Ward, une Anglaise catholique, la fondatrice de leur congrégation. Sœur Jacqueline avait lu et relu sa biographie. Lorsque Dieu appela Mary à Le servir, elle ne savait pas encore où Il l’enverrait. Ce fut dans le village de Saint-Omer, de l’autre côté de la Manche, non loin de Calais. Elle y établit sa première école. Aussi librement qu’un jésuite, elle parcourut l’Europe à pied ou à dos d’âne, en plein XVIIe siècle, une époque où les femmes ne voyageaient pas. Liège, Rome, Munich, Vienne et Prague, dans chacune de ces villes elle fonda un de ses instituts qui offraient aux filles une éducation aussi complète que celle des garçons. Ses idées avant-gardistes, jugées contraires à la tradition, lui valurent d’être condamnée par le Pape et emprisonnée.

Avant de se coucher, sœur Jacqueline contemplait le portrait miniature de Mary Ward, puis y posait les lèvres. Si elle avait eu la chance d’être sa contemporaine, elle lui aurait baisé la main avec le même élan. Ce simple geste l’électrisait, à la façon dont le courant qui allumait les réverbères modernes sans intervention humaine baignait de lumière les rues et les trottoirs, éclaboussant de lueurs vives les croix des clochers. Elle y puisait l’énergie nécessaire pour poursuivre sa mission.

*

Depuis qu’ils vivaient à Neuhaus, Paula se rendait chaque semaine à bicyclette à la villa de Frau Fricke, d’où elle rapportait des vêtements à raccommoder et du linge de maison à broder. Klaus estimait que ce travail la payait trop peu pour toutes les heures qu’elle y consacrait. Il eut des mots blessants, insinua qu’elle n’avait pas de fierté pour faire ainsi des courbettes aux riches. Bientôt, elle accepterait de laver leurs draps souillés avant d’y broder leurs armoiries, raillait-il.

Le jardin des Fricke était à l’abandon. Un épais buisson de ronces s’accrochait au muret de pierre contre lequel elle appuya sa bicyclette. En reprenant son souffle, Paula sentit crépiter en elle un sursaut d’optimisme – de petites flammes dansantes, nées des cendres d’un espoir qu’elle croyait refroidi.

Comme chaque fois qu’elle venait ici, Paula portait sa plus belle robe, qu’elle retouchait sans cesse pour qu’elle restât flatteuse sur son corps amaigri. Elle retira l’écharpe qui dissimulait le saphir à son cou. C’était le genre de bijou qu’un soldat américain rêverait d’offrir à sa fiancée allemande ou à celle qui l’attendait chez lui. Pour rien au monde elle ne l’aurait troqué. Il rappelait aux gens qu’elle était une Lehmann, même si ce nom de famille s’était effacé derrière celui de son mari. Parée de ce collier, elle redevenait la femme qu’elle serait restée si elle n’avait pas rencontré Klaus à dix-neuf ans.

Il lui suffisait de palper le saphir pour se sentir plus forte, comme si c’était un talisman. Aujourd’hui, se disait Paula en attendant qu’on vienne lui ouvrir, elle aurait le courage de demander à Frau Fricke d’organiser chez elle le premier récital de Karin. Elle ne demandait pas une salle pleine, seulement quelques personnes devant lesquelles sa fille pourrait jouer.

Frau Fricke parut contrariée que Paula lui rappelle sa vie d’avant, à laquelle elle s’efforçait de ne plus penser depuis qu’elle avait quitté sa maison de Munich pour s’installer à la campagne. Elle répondit que ses récitals privés ne reprendraient pas tant qu’elle ne pourrait pas offrir un généreux buffet à ses invités. Un obstacle qui lui paraissait aussi difficile à surmonter que si les Américains avaient réquisitionné son piano.

— La musique adoucit les mœurs mais ne remplit pas l’estomac. Que pouvons-nous y faire, chère Paula?

Paula s’en voulut de sourire bêtement, donnant l’impression d’acquiescer. Frau Fricke énuméra ensuite tous les plats qui devaient se retrouver sur sa table lorsqu’elle donnait une réception. À la mention des Knödel, le bout de sa langue glissa sur la dernière syllabe, s’attarda sur sa lèvre inférieure, comme pour lécher le gras du lard que le mot avait fait gicler.

— Hélas, nous vivons une époque bien sombre, qui broie les aspirations les plus légitimes. Je suis navrée pour votre fille, qui a certainement beaucoup de talent.

N’ayant plus à son service qu’une seule servante – jamais à portée de voix –, Frau Fricke s’en fut elle-même chercher le ballot de linge à remettre à Paula.

Dans le jardin, le vent avait fait tomber la bicyclette, qui s’était empêtrée dans les ronces. Paula eut du mal à l’en dégager. Ce bref entretien avec Frau Fricke l’avait épuisée. Elle scruta un instant le ciel, où un orage était sur le point d’éclater. Avec la pluie, sa robe de fin lainage lui collerait au corps, ce qui attirerait l’attention des soldats massés devant la caserne.

Elle connaissait un autre chemin pour rentrer. Au risque de crever un de ses pneus sur le sentier rocailleux, elle contourna une haie de rosiers et obliqua vers un champ en friche que des fleurs sauvages avaient colonisé.

Tandis qu’elle pédalait sous la pluie, un phénomène étrange la déconcerta: les fleurs ne libéraient aucun parfum.

*

Elles refusèrent d’exhaler leur parfum

Les fleurs de mai 1945

Drapeaux en berne dans une Europe endeuillée

Six millions de fleurs gardèrent le silence

Coquelicots rouge sang, roses blanches, fleurs jaunes – comme l’abjecte étoile

Retinrent leur souffle, puis retournèrent à la terre

Rejoindre les cendres des morts d’Auschwitz, Treblinka, Dachau…

Fleurs fantômes, elles revinrent l’année suivante embaumer l’air pour l’éternité

Leur kaddish aux disparus.


ANNÉE ZÉRO


Nouvelle famille

À la fin de l’été 1945, Klaus répondit à une annonce de l’organisme américain chargé des réfugiés en zone occupée. On recrutait des hommes pour aménager des abris temporaires, en attendant de pouvoir construire de nouveaux logements. Les routes endommagées et les chemins de fer dynamités n’empêchaient pas les réfugiés d’affluer. Chaque semaine, des trains bondés venus de Tchécoslovaquie déversaient en Bavière des milliers d’expulsés qui n’apportaient que leur faim et leur mal du pays.

Une course contre la montre s’était engagée avant l’hiver, mais partout, on manquait de main-d’œuvre et de matériaux. Klaus ne touchait presque rien pour ce travail. Au moins, il se sentait utile, et ce maigre salaire suffisait à calmer les tensions avec Paula. Il fut affecté à l’aménagement d’une grange réquisitionnée à une famille de fermiers. Le bâtiment était dans un piteux état. Avec un autre ouvrier, il passa plusieurs jours à colmater les murs et à réparer le toit. Ils construisirent ensuite des lits pour une centaine de personnes, dans cet espace qui aurait dû en contenir seulement la moitié.

Il y travaillait encore lorsqu’arrivèrent un groupe d’Allemandes de Tchécoslovaquie et leurs enfants. Klaus s’accordait de temps à autre une pause pour les observer. Les femmes faisaient leur lessive dans les bassines en zinc qui servaient aussi à baigner les plus petits. À deux, elles essoraient le linge et le mettaient à sécher sur la corde qu’elles avaient demandé à Klaus d’installer. Un peu à l’écart, une jeune mère au regard vide donnait le sein au bébé d’une autre, en échange de sa portion de soupe. Dehors, un garçon retournait des pommes de terre sur les braises mourantes d’un feu de camp, sous l’œil d’une fillette qui lui tendait son écuelle avec l’espoir d’être servie la première.

La vie dans la grange ne tarda pas à s’organiser. Chaque jour à la même heure, l’une des femmes enseignait la lecture et le calcul aux enfants assis devant elle sur des bottes de foin. Ses élèves paraissaient fascinés par les chiffres qu’elle formait sur une ardoise d’écolier, comme si le résultat d’une addition relevait de la magie. Klaus trouvait touchant qu’elle ait pensé à glisser cette ardoise dans son sac, au milieu du chaos de l’expulsion.

Il n’aurait su expliquer pourquoi elle attirait son regard davantage que les autres. Il se défendait d’être de ces hommes que la beauté d’un visage ou la grâce d’un corps captivait. Et il ne se rangeait pas non plus parmi ceux qui profiteraient de la situation. Car ces femmes entassées dans la grange étaient toutes désespérées. En saisissant des bribes de conversation, il avait compris jusqu’où certaines étaient prêtes à aller pour améliorer leur sort et celui de leurs enfants. Plus que jamais, après cette guerre infâme, il importait de rester du côté de la décence. Ces temps-ci, il réfléchissait beaucoup à la part de responsabilité qu’il devait endosser pour des crimes auxquels il n’avait pas directement participé.

Klaus remarqua un matin qu’entre ses doigts délicats, le morceau de craie qu’elle essayait de ménager était devenu minuscule. Le lendemain, il se décida enfin à aller lui parler. Il ne faisait pas ses cinquante ans et cela lui donnait de l’assurance lorsqu’il voulait aborder une femme beaucoup plus jeune que lui. Il se présenta, elle lui dit son nom, puis il lui remit la boîte de craies neuves qu’il avait apportée. La vive joie que son cadeau suscita le déconcerta. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait offert quoi que ce soit à Paula, même un simple bouquet de fleurs des champs.

Mathilde tapa dans ses mains. Les enfants comprirent qu’ils pouvaient aller jouer. Elle leur rappela de rester de ce côté-ci du poulailler, une consigne qu’elle répétait souvent depuis que le fermier s’était énervé en les voyant s’approcher de ses pommiers. Il leur avait crié qu’ils étaient pires qu’une invasion de sauterelles. Et s’il avait eu son fusil, il n’aurait pas hésité à tirer en l’air pour les effrayer.

À l’ombre du tilleul, Klaus et Mathilde prirent quelques minutes pour bavarder. Elle lui dit qu’elle était née à Carlsbad – ici, elle ne risquait pas de se faire frapper si elle continuait de dire Carlsbad au lieu de Karlovy Vary. Elle avait travaillé dans une bibliothèque à Prague avant de se marier et d’avoir son enfant. Elle repéra Hans, au loin, parmi les garçons qui descendaient en courant le versant du ravin en imitant les croassements des corbeaux. Elle voulut l’appeler, puis se ravisa.

Pour satisfaire la curiosité de cet homme qui lui avait gentiment offert les craies, Mathilde consentit à retracer l’itinéraire qui l’avait menée jusqu’ici. Le transport en train avait duré six jours. Hans et elle avaient ensuite été emmenés dans un camp de transit, où ils étaient restés plusieurs semaines avant d’être transférés dans cette grange. Elle s’en tint à ces faits, mais ne put empêcher les images de ce sordide voyage de revenir la hanter.

À la gare de Görlitz, lorsqu’ils avaient enfin pu descendre du train, ils avaient trouvé les murs placardés d’affiches les informant que la ville était au bord de la famine. Les rapatriés et les réfugiés étaient sommés de se rendre dans une autre localité. Exténués, ils durent poursuivre à pied. Leur groupe trouva refuge dans un bocage pour la nuit. Le lendemain à l’aube, les personnes âgées qui étaient incapables de se tenir debout les supplièrent de les laisser derrière eux.

Après des heures à marcher vers un ailleurs où l’on ne voudrait peut-être pas non plus d’eux, un pont effondré les obligea à s’arrêter près d’une rivière opaque qui serpentait dans la plaine. Mathilde tourna la tête et ratissa du regard les champs nus. Les arbres se faisaient rares, elle ne vit que des sureaux rabougris. Rien pour les protéger des averses, tandis que des nuages bas menaçaient de crever. Oiseaux et cigales s’étaient éclipsés, laissant place à un silence assourdissant.

Cette langue d’herbe au milieu de nulle part devait être la terre d’asile qu’on leur avait réservée, songea Mathilde. Le paysage se mit à tournoyer devant elle et le sol parut se dérober sous ses pieds. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours et dut s’appuyer sur Hans pour ne pas s’effondrer. Elle se ressaisit, puis joignit les mains et commença à prier, étonnée de voir ressurgir cette habitude d’enfance qu’elle avait pourtant reniée. C’est alors qu’apparurent les camions. Des soldats américains les firent monter à bord et les conduisirent dans un camp de transit pour personnes déplacées.

Sous le tilleul, Klaus se tenait assez proche d’elle pour que Mathilde s’inquiète qu’il puisse sentir sur sa peau le désinfectant qu’on leur avait passé au jet à leur arrivée au camp. Il lui semblait que cette odeur resterait à jamais imprégnée sur sa peau, aussi tenace que le chagrin du deuil et de l’exil. Elle n’avait rien en commun avec cet homme qui vivait dans une maison confortable, alors qu’elle dormait dans une grange sur une paillasse. Espérant mettre fin à la conversation, elle l’entraîna du côté sud de la grange pour lui montrer les quelques mètres qu’elle avait désherbés. Elle y cultivait une plante dont elle tirait une pommade qui soulageait les démangeaisons causées par les piqûres des punaises.

Klaus eut soudain envie d’une cigarette et tâta machinalement la poche de sa chemise. Il se demandait où se trouvait son mari, probablement prisonnier ou mort au combat. S’il avait eu une dizaine d’années de moins, tel aurait été son sort à lui aussi. Il se garda pourtant d’aborder le sujet. La guerre avait entraîné les gens au silence, on ne voulait forcer personne à remuer ses souffrances. Tôt ou tard, il en apprendrait plus à son sujet, pensa-t-il en retournant travailler. Il prit alors conscience de son souhait qu’elle ne fût pas seulement de passage dans sa vie.

La semaine suivante, il apprit que les habitants de la commune seraient bientôt obligés d’héberger des réfugiés. Leur maison était bien assez grande pour deux personnes de plus, et il se porta volontaire pour accueillir Mathilde et son enfant. La confirmation que sa demande avait été acceptée lui parvint rapidement. Non, il ne souhaitait pas consulter son questionnaire de dénazification. Ce qu’elle avait fait avant d’arriver ici ne le concernait pas. Dans les journaux, on appelait «l’année zéro» la période de reconstruction qui s’amorçait, après la défaite. Si eux, les Allemands, avaient droit à un nouveau départ, cela valait aussi pour ces pauvres gens chassés de leur pays.

Il lui restait à l’annoncer à Paula.

*

Flanquée de Hans qui ne la lâchait pas d’une semelle, Mathilde suivait Klaus, son épouse et leur fille qui leur faisaient visiter la maison. Elle s’efforçait d’être aimable, malgré la fatigue qui réduisait ses pensées à une seule obsession: pour la première fois depuis trois mois, elle dormirait enfin dans un vrai lit.

La maîtresse de maison tenait à ce que Mathilde comprenne que le dépouillement des lieux était dû à leur départ précipité de Munich après les bombardements. Tandis qu’ils passaient d’une pièce à l’autre, elle énumérait les meubles restés là-bas et les objets qu’elle avait dû échanger contre des produits de première nécessité, les évoquant comme des êtres chers qui auraient disparu.

Docilement, Mathilde dirigeait son regard vers ce que pointait Paula. Celle-ci désigna un cercle plus clair sur le mur au-dessus du buffet, à l’endroit où avait été accrochée une assiette en porcelaine de Meissen dont le dessin lui rappelait le verger de son enfance. Elle ne s’était jamais consolée d’avoir dû s’en séparer. Elle en décrivit le pourtour festonné de grappes de fruits, et le centre où l’on pouvait voir une fillette et un garçon sur une balançoire suspendue à un prunier en fleurs. Le rose lui monta aux joues lorsqu’elle avoua avoir versé quelques larmes en rapportant dans son panier l’oie pas assez grasse contre laquelle elle l’avait cédée.

Mathilde trouvait déplacé que Paula pleure ses bibelots devant elle qui avait été déchue de sa nationalité, dépossédée de ses biens, puis brutalement expulsée de son pays. Elle se garda bien de le laisser paraître. Parmi tout ce qu’elle avait dû laisser derrière elle figuraient son aplomb et sa franchise. Désormais, Hans et elle dépendaient du bon vouloir de cette famille bavaroise. Elle ne pouvait pas s’exprimer librement. Au moindre faux pas, ils risquaient de se retrouver à la rue.

Dans le salon, ils s’approchèrent du valeureux piano, qui avait résisté aux bombardements. Mathilde sentit sa tension se relâcher. Quelle chance d’être tombés sur des mélomanes! Hans pourrait continuer de jouer, cet instrument serait le trait d’union entre sa vie d’avant, en Tchécoslovaquie, et celle qui commençait ici, dans cette jolie maison à colombages, près d’un lac beau comme un songe. Mais elle déchanta vite en prenant la mesure des ambitions de Paula. Cette femme ne tolérerait aucune rivalité, Mathilde le devinait à la façon dont elle poussa sa charmante fille vers le piano, après avoir annoncé qu’elle jouerait quelques-unes des Scènes d’enfants de Schumann.

Karin laissa planer un long silence, puis attaqua Gens et pays étrangers, ses tresses anémiques reposant dans son dos. Mathilde écouta avec attention. Hans était plus doué que Karin, et Paula ne manquerait pas de le constater dès qu’il poserait les doigts sur le clavier. Le soir même, quand Mathilde se retrouva seule avec lui, elle défendit à Hans de toucher au piano, et même de révéler qu’il savait en jouer. Elle n’eut pas à le menacer d’une punition. Depuis l’expulsion, Hans faisait preuve d’une obéissance quasi maniaque.

Les deux enfants s’entendaient à merveille, et les parents de Karin se réjouissaient qu’elle fût redevenue la fillette gaie qu’elle était à Munich. À l’heure du repas, elle rigolait avec Hans et ils se poussaient du pied, pour le simple plaisir de ne pas faire comme les grandes personnes, raides comme des pieux fichés dans une assommante conversation.

Ils se mirent en tête d’aller cueillir des mûres, promettant de rester ensemble et de ne pas s’éloigner. Karin ne comprenait pas pourquoi on leur interdisait d’aller dans la forêt, pourquoi il fallait attacher leur chien Bach, alors qu’il s’était toujours promené librement. Son père lui expliqua que les soldats américains qui campaient dans la pinède auraient certainement le réflexe de tirer en voyant un berger allemand courir vers eux.

Elle avait fini par convaincre sa mère de laisser Hans assister à ses leçons de piano, en revenant chaque jour à la charge, ce qui n’était pas dans son tempérament. «Une statue de sel», ordonna Paula à Hans en le tenant par le menton pour l’obliger à la regarder dans les yeux.

Klaus se félicitait d’avoir choisi Mathilde avant qu’on leur impose une autre réfugiée qui aurait certainement déplu à Paula. Depuis qu’elle vivait sous leur toit, une paix domestique durable s’était installée. Mathilde s’occupait du ménage, supervisait les devoirs des enfants, aidait Paula à préparer les repas dont il fallait s’échiner à trouver le moindre ingrédient. Elle allait attendre en file, tickets de rationnement en main. Elle enrichissait la soupe avec des plantes qui poussaient autour de la maison et que Klaus et Paula avaient toujours considérées comme du chiendent.

Les deux femmes se comprenaient à demi-mot, comme le feraient des sœurs. Klaus nota qu’elles s’étaient mises à se coiffer pareillement, les cheveux séparés au milieu et retenus derrière les oreilles par des barrettes. Un matin, en entrant dans la cuisine où Mathilde essuyait la vaisselle, il la confondit avec Paula. L’illusion ne dura qu’un instant, mais il en fut retourné pour le reste de la journée.

Comme une sève, il sentit monter en lui le désir de se remettre à ses pinceaux.

Paula s’était empressée d’utiliser ses derniers mètres de toile de coton pour coudre une robe à Mathilde, qui ne possédait que les vêtements qu’elle avait sur le dos. Elle la supposait capable d’apprécier ce genre d’attentions et prit le temps de broder des edelweiss sur le col, ainsi qu’elle l’avait fait autrefois sur les bonnets destinés aux familles indigentes de Munich.

Pour Hans, elle tricota une jolie veste bleue. Elle avait déniché un rouet et filait sa laine, puis la teignait avec de la guède. Après plusieurs essais, elle avait réussi à reproduire exactement le bleu du drapeau de la Bavière. Avec la peau de daim que Klaus avait échangée contre son autoportrait, elle lui confectionna des culottes courtes, qu’elle décora de jolis boutons en bois de cerf.

La pièce de cuir s’était révélée juste assez grande pour tailler les Lederhosen de Hans, comme si Klaus avait anticipé que le garçon leur serait un jour confié. Paula recommençait à apprécier les qualités de son mari et mesurait combien elle avait été dure avec lui. S’il était possible de reconstruire des villes dévastées, sans doute pouvait-on aussi balayer les rancunes et réparer une relation abîmée. Personne ne lui avait appris à aimer, déplorait-elle, mais il n’était jamais trop tard, surtout quand on était, comme elle, résolue à réparer un passé d’enfant négligée. Elle était reconnaissante à son mari de lui donner la preuve qu’elle était capable d’aimer un homme, d’en être aimée en retour.

Souvent, elle était prise de vertige devant leurs maigres ressources. Les bottines de Hans ne lui feraient bientôt plus, et les chaussures étaient difficiles à trouver. Elle priait pour qu’aucun des deux enfants n’ait besoin de médicaments. La moindre infection, une faible fièvre pouvaient tourner au drame. Les cheveux de Hans étaient trop longs et elle redoutait une infestation de poux. Chaque jour, elle installait le garçon sur un tabouret dans la cour et lui fouillait la tête au soleil. C’était pour son bien qu’elle se donnait tout ce mal, lui expliquait-elle, le rattrapant vivement par le bras lorsqu’il tentait de se sauver en profitant du moment où elle rinçait le peigne.

Lorsque Hans avait commencé l’école, Mathilde s’était résignée à couper les boucles blondes qui retombaient sur son front: il valait mieux qu’il ait l’air d’un enfant d’ici. Paula s’était montrée agacée de le voir pleurnicher sous les coups de ciseaux. Que représentaient quelques centimètres de cheveux après les humiliations que sa mère et lui avaient subies?

Le soir venu, Paula se couchait éreintée, mais satisfaite de sa journée. Elle ne serait pas de celles qui baissent les bras. Maintenant que le monde entier les condamnait pour s’être rangés derrière ces monstres – ceux qui attendaient leur jugement à Nuremberg, et les autres, qui s’étaient donné la mort pour éviter de répondre de leurs actes –, elle se sentait investie d’une mission. Elle s’acharnait à faire régner, chez elle, l’ordre qu’elle aurait souhaité voir restauré dans le pays. Elle en voulait aux dirigeants nazis de les avoir bernés. À présent, les Alliés, sous couvert de nobles intentions – les dénazifier –, en profitaient pour les voler. Des usines entières étaient démontées, puis expédiées dans les pays vainqueurs à titre de réparations. Sans cette puissance industrielle, la population avait peine à croire que le pays pourrait se relever un jour. Mais les souffrances des civils allemands, elle le savait, ne pesaient pas lourd dans la balance.

*

Ménage à trois. Voilà ce que pensaient les Meyer lorsqu’ils croisaient leurs locataires, Klaus et Paula, en compagnie de l’Allemande des Sudètes qui vivait désormais chez eux. Ils ne voyaient pas d’un bon œil cette promiscuité, même si elle était cautionnée par les autorités. Eux-mêmes avaient triché en réduisant les dimensions de leur propriété, devenue dans leur déclaration une bicoque où un couple âgé vivotait à l’étroit. Pour l’instant, les inspecteurs les laissaient tranquilles.

Frau Meyer rapporta à son mari qu’elle avait vu les deux femmes prendre le soleil à moitié nues sur le tertre derrière leur maison. Elle se plaignait que la fillette si sage fût devenue turbulente sous l’influence du garçon. À tout moment de la journée, les enfants se coursaient en criant, déclenchant chez elle de terribles migraines qui la clouaient au lit.

À la différence de Paula et Mathilde, qui faisaient rentrer les enfants aussitôt qu’elles voyaient Frau Meyer sortir dans la cour commune, Klaus se souciait peu des critiques et du qu’en-dira-t-on. Les gens trouveraient toujours à redire. Il était même plutôt fier d’avoir réussi là où tant d’autres s’étaient cassé le nez, à entendre les histoires de cohabitation ratée qui circulaient. Un voisin était allé jusqu’à briser la vitre de la chambre de sa maison attribuée aux réfugiés, pour les pousser à partir.

Klaus tirait orgueil d’être le chef de cette famille inhabituelle, certes, mais qui n’en demeurait pas moins une famille. Maintenant qu’ils les connaissaient mieux, ni lui ni Paula ne considéraient Mathilde et Hans comme des étrangers. Quelques semaines de cohabitation avaient suffi à dissiper ses dernières appréhensions. Mathilde avait le don de faire ressortir le meilleur chez les autres. Il lui arrivait de penser que c’était la Providence qui la leur avait envoyée. La mauvaise humeur de Paula semblait chose du passé. Klaus avait l’impression d’avoir retrouvé la jeune femme de dix-neuf ans qu’il avait autrefois dessinée au fusain.

Depuis qu’ils avaient quitté Munich après les bombardements, Paula redoutait une grossesse et elle maintenait ses distances avec lui. Il eut un soir la surprise de la voir retirer sa robe avant d’éteindre la lampe. Ils firent l’amour puis flânèrent au lit, étourdis par leurs ébats.

Paula étira le bras et attrapa sous le lit la boîte de biscuits où elle cachait ses bijoux. Elle en sortit une cigarette. «Pour les occasions spéciales.» Il émit un sifflement. Elle se débrouillait bien au marché noir, mais il évitait de lui en faire le compliment. Il déplorait que le pays fût devenu une grande braderie. Surtout, il s’interdisait de penser à la façon dont elle s’y prenait pour parvenir à ses fins. L’imaginer plantée devant un soldat en train de troquer des couverts en argent contre un paquet de Lucky Strike le troublait.

Elle alluma la cigarette, en tira une bouffée et l’inséra entre les lèvres de son mari, puis s’approcha de la fenêtre et observa la lune basse à moitié cachée sous une bande de nuages blêmes. À l’orée de la forêt, elle pouvait voir les pins pris d’un frissonnement silencieux.

L’été lui avait échappé. Elle avait été happée par ses corvées, dont la liste était toujours plus longue qu’elle ne l’avait estimé. Combien de fois avait-elle laissé Klaus et Mathilde profiter de ce redoux inattendu d’automne pour emmener les enfants au lac, en promettant d’aller les retrouver? Pour quelques pfennigs, elle rapiéçait les vêtements usés des familles de Neuhaus avec le même soin qu’elle mettait à broder le linge de maison de Frau Fricke. Tout ce qui méritait d’être fait méritait d’être bien fait, lui avait enseigné sœur Jacqueline. Dix-sept heures sonnaient, les enfants rentraient gorgés de soleil, les lèvres bleutées d’avoir joué si longtemps dans l’eau fraîche. Lors d’une conversation à table, elle apprit que Mathilde avait montré à Karin à nager, et se désola que ces moments lui aient filé entre les doigts.

Dans ce village où l’accueil avait pourtant été chaleureux, Paula n’était pas parvenue à se sentir chez elle. Contrairement à Klaus qui pouvait être heureux n’importe où, elle se languissait de Munich, de la vie qu’elle menait là-bas, des soirées au concert ou au théâtre, des promenades du dimanche dans le Jardin anglais. Elle lisait tout ce qu’elle pouvait trouver sur la reconstruction de la ville et priait pour qu’elle renaisse au plus vite de ses cendres. Karin devrait préparer son entrée au conservatoire dès sa réouverture. Il faudrait trouver l’argent pour payer un bon professeur de piano. Certains jours, portée par un souffle d’optimisme, elle parvenait à se convaincre qu’Anton la laisserait toucher la part d’héritage dont leur père l’avait privée, par pure méchanceté.

Le drap remonté jusqu’à la taille, Klaus fumait calmement. Paula espérait qu’il ne pensait pas que la présence de Mathilde et de Hans changeait ses projets de retourner vivre à Munich dès que possible. Elle ne leur avait pas tout de suite ouvert grands les bras, pestant contre Klaus qui l’avait mise devant le fait accompli. Elle lui en voulait d’autant plus que, chaque fois qu’elle avait évoqué l’idée d’héberger sa chère Greta chez eux, il s’y était opposé, invoquant l’exiguïté de la maison. Elle aurait tant voulu entourer son amie, soulager sa douleur d’avoir perdu son mari et son bébé dans le déluge de feu qui avait ravagé Hambourg. Ils reposaient à présent dans la fosse commune en forme de croix creusée dans le plus important cimetière de la ville. Les Alliés avaient baptisé leur offensive opération Gomorrhe. Il ne faisait aucun doute qu’ils la considéraient comme un châtiment divin bien mérité.

Lorsqu’elle pensait à Greta, Paula trouvait ses propres difficultés dérisoires. Mais comparer son sort avec le sien ne la consolait pas longtemps. La mélancolie n’était jamais loin, et elle se revoyait dans son appartement avant les bombardements, alors que chaque objet choisi avec soin était à sa place, fidèle comme un ami. Dans la maison de Neuhaus, il lui arrivait parfois de contourner un meuble fantôme, de trébucher sur un objet invisible. Elle se disait alors qu’elle était folle, que cette guerre avait fini par les rendre tous fous.

Elle avait mis du temps à accepter que cette vie à cinq semblait s’installer pour de bon, après avoir cru que l’obligation de donner asile aux réfugiés ne durerait pas, comme toutes les règles fluctuantes dans leur pays occupé. Elle admettait cependant que Mathilde était vaillante et que sa présence allégeait leur existence.

Paula ferma le rideau et regagna le lit où son mari, à moitié endormi, l’attira à lui.


Le retour

Ceux qui les avaient attendus ne les pressèrent pas de raconter l’enfer dont ils étaient revenus. Ils étaient tous frappés par cette épidémie de silence qui se répandait autour d’eux, songeait Anton: les victimes et les bourreaux, et ceux qui ne savaient pas de quel côté se ranger. Un jour, sa nièce Karin aurait l’âge de lui demander des comptes. Dans deux, cinq, dix ans. Un horizon si lointain qu’il doutait d’être encore là pour lui fournir des réponses. Pour l’instant, l’alcool et les médicaments étaient les seules amarres qui le retenaient encore ici.

Il n’avait pas encore trouvé le courage de rendre visite à Paula. La Tchécoslovaque qui vivait chez elle l’intimidait. Il se trouvait à Prague les premiers mois après l’annexion, et si cette information parvenait aux oreilles de cette femme, elle lui en voudrait peut-être pour ce que son pays avait subi. Tout ce dont il tirait autrefois gloire – sa loyauté à sa patrie, son grade de sous-officier obtenu à vingt-deux ans – ne signifiait plus rien à présent. À ses médailles de guerre s’étaient ajoutées celles de la honte et du dégoût, qu’il portait épinglées sur sa peau.

Dès sa création, il avait rejoint l’Afrikakorps, l’unité d’élite de l’armée allemande envoyée en Afrique du Nord. On les avait emmenés à Naples, où ils avaient défilé devant une foule joyeuse, bras levés dans un salut militaire. Pour une fois, ils étaient accueillis en héros. Avant qu’ils ne prennent la mer pour la Libye, on leur avait laissé un peu de temps pour visiter la ville. Il l’avait trouvée crasseuse et laide. Ce n’est qu’à son départ, en la regardant depuis la poupe du navire, qu’il s’était soudainement épris d’elle. La lumière de midi l’avait transfigurée, et il avait alors compris les mots de Goethe: «voir Naples et mourir». Mais, bien sûr, il ne voulait pas mourir. Tandis que disparaissaient la ville italienne et l’émotion qu’elle venait de susciter, il s’était dit qu’il en allait des lieux comme des gens: c’était lorsqu’il s’éloignait d’eux qu’il se découvrait capable de les aimer.

Les avions de chasse allemands et italiens survolaient la flotte de navires. Pour la première fois depuis le début de la guerre, il se sentit en sécurité. Il quitta le pont pour aller se reposer dans le dortoir aménagé dans l’entrepont. Ses hommes le suivirent sans un mot. Trois jours plus tard, le port de Tripoli fut en vue. Ils déchargèrent les camions, mais attendirent le matin suivant pour se mettre en route vers le désert, car les Britanniques attaquaient généralement de nuit.

Il ne raconterait à personne cet enfer, les tempêtes de sable qui engloutissaient tout sur leur passage, l’oxygène qui semblait fuir la terre, les mouches soudain devenues folles. La brûlure de la soif nourrissait l’envie de tuer, d’achever une fois pour toutes ce massacre et de rentrer chez soi. Parmi ses compagnons d’armes, plusieurs croyaient que la guerre était la volonté de Dieu. Ce fatalisme le rendait furieux. La responsabilité de ce bourbier revenait aux hommes, et à eux seuls.

Ne plus y penser. Ne pas en parler.

Au printemps 1943, il avait été capturé en même temps que des dizaines de milliers de soldats allemands et italiens. Quelques semaines plus tard, il embarquait à Oran sur un cargo bondé de prisonniers, en direction de New York. Ils voyagèrent ensuite en train vers le sud des États-Unis et lorsque le convoi s’arrêtait en gare, les passants les observaient comme s’ils étaient des animaux de zoo. Un type qui avait reconnu sa casquette de l’Afrikakorps mima l’acte de lui trancher la gorge. L’Amérique les attendait de pied ferme, ces «renards du désert» qui lui avaient fait mordre la poussière à Kasserine.

Contre toute attente, les Américains les avaient bien traités. Des baraquements confortables, de la nourriture en quantité, et même le droit de boire de la bière. Anton se trouvait idiot de repenser parfois au fabuleux savon Palmolive qu’on leur donnait pour la douche. Après les longs mois dans le désert, où l’eau était si rare qu’il pouvait passer des semaines sans se laver, la sensation de cette mousse onctueuse sur son corps nu l’avait presque fait pleurer. Il travaillait à la récolte du coton. Le soir, il apprenait l’anglais et suivait des conférences sur la démocratie. Mais une fois que les Américains eurent découvert les camps d’extermination, tout changea du jour au lendemain. On ne leur donnait plus à manger que du pain sec et des haricots. Leurs geôliers considéraient sans doute que le meilleur moyen de leur faire expier ces atrocités était de les affamer. Ils rentreraient en Allemagne aussi amaigris que leurs concitoyens restés au pays.

Ne plus y penser.

En octobre 1945, ce fut son tour d’embarquer sur un Liberty Ship à destination du Havre. Il espérait qu’il serait chez lui pour Noël. Au lieu de cela, on les envoya dans l’Oise, entassés dans des wagons ouverts. Depuis les ponts qui surplombaient le chemin de fer, la population leur lançait des pierres.

Il arriva finalement dans le village d’Attichy, où se trouvait un camp administré par les Américains. En plus des adultes, il y avait de nombreux adolescents, pas beaucoup plus âgés que sa nièce. Des enfants soldats! Cela mit Anton en rage contre le Haut Commandement allemand, qu’il n’avait jamais remis en question jusqu’à présent. Il ne pouvait accepter que ces garçons aient été envoyés au combat à un moment où la défaite était inévitable. Dix mille adolescents furent ainsi conduits à Attichy et regroupés dans une section spéciale du camp appelée Baby Cages.

Les prisonniers allemands ne furent pas ménagés. Une brochure distribuée aux Français proclamait: «Faites relever vos ruines par ceux qui en sont responsables. Faites embellir vos cités par ceux qui voulaient les détruire.» Anton passa plusieurs mois à déminer la région, frôlant la mort plus souvent qu’en Afrique du Nord. Ce n’est qu’au printemps 1946 qu’il put rentrer chez lui, à Lindau, dans la zone d’occupation française.

Il s’installa dans le manoir de son père, dont il avait hérité. C’était presque une chance d’être ainsi reclus dans la maison de son enfance, où la hargne de son père imprégnait encore les murs et les tapis, où flottait encore dans l’air le parfum de sa mère disparue. Après ce qu’il avait enduré au front, il préférait habiter là où chaque recoin enténébré lui était familier.

Sans tarder, il s’était défait des chaises Bauhaus de la deuxième épouse de son père, dont les arêtes métalliques, luisantes comme des lames, l’angoissaient. Il avait récupéré au grenier l’ancien mobilier, le canapé en velours vert, les bergères Régence, les vases de cristal, que son jardinier remplissait chaque jour de fleurs fraîches.

Anton ne fermait pas les rideaux, sachant qu’à son réveil, la vue de l’aube embrasant le verger l’apaiserait. Chaque nuit, il rêvait qu’il avait perdu ses membres, et qu’on le contraignait à la pointe du fusil à se choisir des bras et des jambes parmi ceux que les obus avaient arrachés à ses camarades morts au combat. Il allumait une cigarette et se servait un verre, mais essayait de retarder le moment où il céderait au laudanum. L’effet du cauchemar s’estompait, mais au cours de la journée, il éprouvait parfois l’affreuse sensation qu’une de ses jambes se détachait lentement de lui. Il se lacérait alors la cuisse jusqu’au sang pour se rassurer.

Quand il avait beaucoup bu, il songeait à s’engager dans la Légion étrangère pour aller se battre en Indochine. Un sous-officier de l’Afrikakorps: les recruteurs français, actifs dans la zone d’occupation, se frotteraient les mains. Finalement, il se ravisait, se disant qu’il serait plus utile en restant au pays. Parlant couramment le français et l’anglais, il pouvait aider ses compatriotes à transiger avec l’occupant.

Il s’était appliqué à gagner la confiance des hauts gradés logeant dans les villas voisines, sur la rive du lac de Constance. Son français impeccable et ses manières raffinées étaient appréciés. Il restait discret, veillant à ne pas donner l’impression de retourner sa veste trop vite.

Tôt le matin, Anton avait pris l’habitude de se rendre au port de Lindau, là où les troupes françaises s’entraînaient à la nage. Il marchait jusqu’à la pointe de la jetée, s’asseyait sur un banc au pied du phare et attendait que les nageurs sortent de l’eau. Il les observait éponger leurs jambes, leurs bras musclés. Quand les mouettes se taisaient, il parvenait à saisir leurs conversations, percevant des accents de Marseille, d’Alger ou de Rabat. Il ne s’approchait jamais et si l’un d’eux le remarquait et lui souriait, il baissait immédiatement les yeux. Il ne voulait surtout pas d’embêtements. Un simple regard pouvait trahir son inclination et la loi n’était pas tendre envers les hommes comme lui.

Leur entraînement se concluait toujours par une brève contemplation du lac – ses flots vert et or frémissant comme des feuilles sous le vent. La main en visière, les jeunes hommes regardaient au loin les montagnes. Anton entendit un jour l’un d’eux déclarer: «Ils ne méritent pas un si beau pays!» Les autres avaient acquiescé, avant de tourner le dos au phare et de regagner la terre ferme.


Mal du pays

Mathilde attendit que la maisonnée fût endormie pour s’installer à la cuisine et écrire à Josef une lettre qu’elle n’avait pas l’intention d’expédier. Elle ignorait où il se trouvait et, surtout, elle craignait d’apprendre une mauvaise nouvelle par le retour du courrier. Sa faculté de se dérober, qu’elle lui avait souvent reprochée, l’aidait à se convaincre qu’il s’en était tiré. Or, aussitôt qu’elle repoussait l’idée qu’il fût mort, elle se mettait à redouter qu’il ait trouvé le bonheur loin d’elle. Peut-être avait-il déjà fondé une nouvelle famille, à laquelle il donnait toute l’attention qu’il leur avait refusée, à Hans et à elle, puisant dans ses regrets d’avoir été un père défaillant, un piètre mari, l’élan nécessaire à la construction d’un autre foyer.

Son esprit agité se débattait dans le cône de lumière que projetait la lampe sur la table des Behr.

Dès qu’elle commença à coucher sur papier les premiers mots, elle se retrouva avec lui comme autrefois, lorsqu’ils bavardaient pendant des heures, avant la naissance de Hans. Ce qui ne devait être au départ qu’une seule lettre devint une pratique quotidienne, semblable à l’écriture d’un journal, qui lui redonnait le sentiment de reprendre un peu de contrôle de sa vie. Sur la page blanche, c’était elle qui gouvernait.

Elle passa sous silence l’expulsion brutale de Tchécoslovaquie et le transport en train, de même que la mort de Rosa, débutant directement avec leur arrivée à Neuhaus. Elle prit plaisir à décrire ce village de Bavière dont même le nom, maison neuve, semblait promettre une nouvelle vie, et s’épancha sur l’accueil chaleureux que les Behr leur avaient réservé.

Elle laissait de côté les aspects les plus pénibles de leur nouvelle existence, et surtout la faim, qui était le lot de millions de personnes et dont elle n’aurait jamais osé se plaindre, même par écrit. Dans cette correspondance à une seule voix, leur exil prenait l’allure de vacances en Bavière. Ne t’inquiète surtout pas, nous allons bien, répétait Mathilde dans chaque lettre, et sans doute était-ce elle-même qu’elle cherchait le plus à rassurer.

Tout son récit gravitait autour de Hans. Elle n’éprouvait plus le besoin de partager avec Josef ses pensées les plus intimes, se sentait enfin délivrée du désir qu’il l’écoutât, la comprît, compatît à ses difficultés, un désir qui l’avait tant obsédée lorsqu’elle vivait avec lui. Sa seule volonté, désormais, était de trouver les mots justes, de réussir à le captiver par cette chronique de la vie de leur fils. Tant de choses avaient changé, il n’était plus cet enfant choyé que Josef semblait regretter d’avoir mis au monde, comme s’il avait contribué, à son corps défendant, à accroître les inégalités sociales qu’il s’efforçait d’éradiquer. L’enfant prodige n’existait plus, Hans faisait désormais lui aussi partie des malmenés de l’histoire. Ces lettres offraient à Mathilde la chance de le faire naître une seconde fois aux yeux de son père, et peut-être ne pourrait-il cette fois-ci faire autrement que de l’aimer.

Ne m’attends pas. Lorsqu’elle repensait à ce mot qu’il lui avait laissé sur la table de chevet, elle comprenait désormais qu’il avait voulu lui rendre sa liberté. Elle espérait toutefois que cette injonction s’adressait seulement à elle et s’accrochait de toutes ses forces à l’idée que Hans retrouverait son père, même si ce n’était qu’une fois qu’il sera devenu un homme. Grâce à ces lettres, qu’elle conserverait, Josef pourrait rattraper le temps perdu.

Elle se surprenait à rire toute seule en s’appliquant à rapporter les paroles que Hans avait prononcées au cours de la journée. Elle lui racontait ses progrès à l’école où, grâce aux vêtements que Paula lui avait confectionnés, il se fondait parmi les petits Bavarois. Il pouvait compter sur Karin, qui avait à cœur de lui éviter les moqueries. La fillette veillait sur lui, le reprenant gentiment quand il roulait les r au lieu de les grasseyer. Elle n’avait pas hésité à donner une claque au camarade de classe qui l’avait traité de sale Bohémien.

Mathilde évoqua la frousse qui s’emparait des deux enfants, à l’heure du coucher, lorsque Paula leur lisait Hansel et Gretel pour qu’ils se tiennent loin de la forêt. Elle remplaçait les bonbons de la sorcière par les tablettes de chocolat que les GI avaient en quantité dans leurs poches à soufflet. Hans et Karin avaient appris à jouer au baseball au German Youth Center, fondé par les Américains pour la jeunesse allemande. Elle écrivit le nom en anglais, tel qu’elle l’avait lu sur la porte du centre, avant de le traduire en tchèque. Hans saura t’expliquer ce sport mieux que moi, ajouta-t-elle.

Un dimanche, toute la famille avait pris le train pour aller voir une pièce de Molière à Sigmaringen, dans la zone française (elle réalisa en l’écrivant que le terme famille englobait désormais ses hôtes et la petite Karin, mais excluait son mari). Ce Malade imaginaire avait plu aux enfants, même s’ils ne comprenaient pas le français. Enchantés par cette rare sortie hors du village, ils s’étaient laissé émerveiller par le décor et les costumes. Parfois, elle profitait du beau temps pour les emmener en randonnée. Un jour, elle s’était approchée du bord d’une falaise, attirée par le vide, et c’était Hans qui l’avait rappelée à l’ordre d’un couinement apeuré. Elle ne rapporta pas l’anecdote à Josef.

Mathilde évitait d’aborder la situation du pays, réparti entre Américains, Russes, Britanniques et Français, et ne disait rien au sujet des forces militaires étrangères qui tentaient de mettre de l’ordre dans le chaos. C’était sa manière de prendre sa revanche sur Josef, dont la passion pour la politique avait été leur pomme de discorde. Les gens s’accommodaient d’ailleurs plutôt bien de cette occupation, estimant que l’on vivait un peu mieux que pendant la guerre.

Une seule fois, elle faillirait à sa règle de ne pas révéler sa détresse dans ces lettres. En quelques lignes, crues comme une déposition, elle dévoilerait à Josef ce qui avait eu lieu dans la pinède après le massacre des cerfs. Depuis qu’elle lui écrivait ces longues missives, jamais elle ne s’était laissée aller à pleurer au-dessus de la feuille de papier.

*

Klaus avait mal choisi son moment: les chambres étaient sens dessus dessous, les lits défaits, le linge repassé mais pas rangé dans les armoires. Il réitéra sa demande avec cet air charmeur auquel Paula ne pouvait résister. Pourquoi ne peignait-il pas plutôt les enfants? Elle pourrait vaquer à ses occupations avec Mathilde sans les avoir dans les jambes.

La journée de lessive leur offrait un rare répit. Pendant que le linge séchait au vent, elles s’accordaient des pauses, échangeaient enfin sur autre chose que le ménage ou les enfants. De temps en temps, elles fermaient les yeux en offrant au soleil leurs visages et leurs jambes nues. Se remémoraient l’époque pas si lointaine où elles avaient des cuisses charnues et une gorge pleine, qui aurait fait sauter les coutures du corsage qu’elles portaient aujourd’hui.

Paula se confiait plus volontiers dans ces moments-là. Elle parla à Mathilde de sa mère, repartie vivre en Hongrie après son divorce, qu’elle n’avait plus revue depuis. De son père, qui préférait ses chevaux à ses enfants. Elle racontait des pans de son enfance d’une voix dénuée d’émotion, comme si leur immersion dans le bain du temps avait délavé ces souffrances anciennes. Mathilde comprenait mieux la froideur de Paula. Elle voyait sous un autre jour des comportements qui l’avaient jusque-là déconcertée.

Elle était soulagée que Paula ne lui pose pas de questions sur sa famille. Accablée par la honte de n’avoir pas réussi à sauver Rosa, elle ne se sentait pas prête à aborder ce qui s’était passé dans le train. Elle évitait de mentionner Josef, craignant que son implication dans la résistance tchèque ne déplaise à ses hôtes. Elle n’avait aucune idée des allégeances politiques des Behr. Tout ce qu’elle savait, c’était que le frère de Paula, un ancien sous-officier de la Wehrmacht, venait de rentrer au pays.

Elle aurait aimé considérer Paula comme une véritable amie, mais n’osait pas se départir de sa prudence. Sa relation avec elle resterait peut-être toujours teintée de cette peur de devoir retourner là où s’entassaient les réfugiés. En son for intérieur, elle lui reprochait de ne faire aucun effort pour s’intéresser à Hans, tandis qu’elle-même s’était sincèrement attachée à Karin, qui l’appelait tante Mathilde. Ayant compris que la fillette aimait les livres, elle faisait des pieds et des mains pour lui en procurer, en cachette de Paula, qui considérait chaque moment de lecture comme du temps volé au piano.

Klaus n’aurait pas pu demander mieux pour se remettre au travail, après deux ans sans ouvrir un tube de peinture. Une lumière parfaite à cette heure-là et pas un seul nuage grâce au foehn. Qu’il était bon d’être tout entier possédé par l’envie de créer, songeait-il. Il avait choisi de faire ce grand retour un jour de lessive: le sujet l’inspirait beaucoup. En réfléchissant à la meilleure façon d’agencer la scène, il prenait conscience de la gravité de la pénitence qu’il s’était infligée, car il n’était que l’ombre de lui-même sans un tableau en chantier.

Il fit asseoir Paula et Mathilde dans l’herbe, devant les draps qui se détachaient du ciel comme des voiles sur une mer bleue. Dans ce cadre, on ne voyait pas la montagne. Il tricherait un peu et ajouterait le Brecherspitze en arrière-plan. Si un corbeau venait à troubler l’ensemble, il n’aurait qu’à le changer en colombe sur la toile. Il s’affaira autour d’elles, lissa leurs jupes sur leurs jambes, rapprocha leurs visages jusqu’à ce que leurs souffles s’effleurent.

Il les empêcha de cacher leurs mains gercées par l’eau froide. Au contraire, il fallait montrer ces mains besogneuses, qui étaient émouvantes. «L’emblème du labeur des femmes allemandes», ajouta-t-il, et elles firent un effort pour ne pas pouffer de rire. Parfois, elles s’y mettaient à deux pour se payer sa tête. Klaus n’y voyait pas d’inconvénient, pourvu que leur complicité s’en trouvât renforcée. Elles s’exécutèrent en ajoutant que c’était au nom de l’art qu’elles se pliaient à ses volontés. Qu’il n’aille pas s’imaginer qu’elles resteraient longtemps dociles comme des poupées.

En s’installant devant son chevalet, Klaus se prépara à percer un mystère, comme chaque fois qu’il se retrouvait face à une toile vierge – peu importe ce qu’il allait peindre, être humain ou nature morte. Même Paula continuait à lui livrer des secrets, après toutes ces années. Pour comprendre le monde, certains cherchaient des réponses dans les livres. Klaus n’avait qu’à observer, et lorsqu’il était dans cet état-là, il voyait sous la chair les muscles et les os, le sang rouge pulsant dans les veines. Il sondait les corps et les âmes avec son pinceau, qui ouvrait le chemin, soulevait les faux-semblants et mettait le modèle à nu.

Avec les femmes, c’était plus fascinant encore. Celles qui posaient pour lui cessaient d’être diablement séduisantes. Tout entier absorbé par sa tâche d’en faire des créatures d’ombre et de lumière, il ne les craignait pas, ne les désirait plus. L’artiste dominait les pulsions de l’homme. Il atteignait alors une forme de vérité qui le plongeait dans un état de félicité.

Il leur ordonna de ne plus bouger.

Cette séance de peinture en plein air inaugura une frénésie créative comme il n’en avait jamais connu. Presque un miracle, pensait-il lorsqu’il s’arrêtait un moment, stupéfait de la sûreté de ses gestes et de la facilité avec laquelle il les exécutait. Après sa journée de travail à Miesbach, il prenait le temps de parler avec Paula et Mathilde, jouait avec les enfants et le chien. Il restait ensuite dans son atelier jusque tard dans la soirée. On aurait dit qu’en s’interdisant de peindre, les tableaux auxquels il n’avait pas permis de naître s’étaient accumulés en lui, avaient mûri jusqu’à atteindre leur forme finale et ne demandaient désormais qu’à voir le jour.

Pendant les longues séances de pose auxquelles elle accepta patiemment de se prêter, Mathilde eut la désagréable sensation que Klaus voyait sous ses vêtements, sous sa peau. Il accepta de leur montrer le tableau avant de l’avoir terminé. Elle feignit de l’aimer. Sa réaction discrète fut ensevelie sous l’admiration exubérante de Paula, qui s’était mise à sautiller sur place en battant des mains dès que Klaus avait retiré le drap recouvrant le chevalet.

Les deux femmes du tableau tournaient le regard vers la forêt, comme si c’était de là que viendrait leur salut. Confiance en l’avenir. Quel titre pompeux, pensa Mathilde. Autour d’eux tout s’était écroulé. Et pourtant, Klaus et Paula avaient toutes les chances de récupérer leurs biens une fois les occupants repartis. Mais Hans et elle, qu’avaient-ils à espérer? Elle avait retenu la leçon:l’avenir pouvait toujours se révéler plus sinistre que le présent. Son cœur se serra en pensant à sa mère qui avait fait la sourde oreille quand elle avait tenté de la prévenir que les Allemands de Tchécoslovaquie allaient affronter des jours très sombres.

Une insondable mélancolie ternissait le regard bleu de la Mathilde du tableau. Était-ce ainsi que tous la voyaient, non seulement ce couple de voisins qui la toisaient de haut, mais aussi Paula? Elle ne comprenait pas pourquoi Klaus avait plaqué sur son visage un masque triste, alors qu’elle s’efforçait chaque jour de paraître gaie, de se montrer utile et agréable, comme il convenait à quelqu’un qui devait constamment fournir aux autres des raisons de l’apprécier.

Mathilde se rendit plusieurs fois dans l’atelier de Klaus, espérant qu’il ait retouché ses traits, remonté légèrement les coins de sa bouche, éclairé ses yeux d’un éclat de joie. Le menton appuyé sur son poing, elle scrutait la toile. Puis, peu à peu, elle s’en désintéressa, au point de l’oublier. Le tableau avait pourtant fait son œuvre. Elle dut admettre qu’elle se portait plus mal qu’elle n’osait se l’avouer.

Souvent son cœur s’affolait dans sa poitrine, tel un oisillon dans la paume d’une personne dont il ignore les intentions – le broyer ou le remettre dans le nid d’où il vient de tomber. Lorsqu’elle allait au village à pied ou à bicyclette, et même parfois dans la maison des Behr, Mathilde avait l’impression d’avancer en terrain miné. Était-il possible de mourir d’épuisement à force de rester en état d’alerte? se demandait-elle, car la mort était toujours dans ses pensées.

«Quand j’aurai récupéré mon fusil, tu viendras chasser le cerf avec moi», avait dit Klaus en tapotant la joue de Hans. Les yeux de l’enfant s’étaient arrondis d’excitation, comme lorsque son père lui promettait de l’emmener au cirque dans les jardins de Malá Strana. Quels étaient les véritables desseins de cet homme, qui la traitait avec égard et se montrait bon avec son fils? Que cherchait-il à obtenir? Mathilde ne se souvenait plus si elle se méfiait autant des hommes autrefois, avant de connaître l’étendue des atrocités qu’ils pouvaient perpétrer.

Mais de quoi as-tu peur, au juste? Elle croyait parfois entendre sa mère la questionner ainsi, comme au temps où elle écoutait ses chagrins d’enfant avec attention. Mathilde avait toujours admiré sa manière de faire disparaître les petites comme les grandes peines, aussi facilement que des taches sur un vêtement, pourvu qu’on frotte assez fort, avec la bonne quantité de savon.

Il lui fallait reconnaître que le courage l’avait désertée. Elle s’interrogeait sur la part de son mal-être due au deuil, et celle liée à l’exil, comme si morceler ainsi sa douleur la rendait plus supportable. Pour son fils, elle s’efforçait de s’ancrer dans leur nouvelle vie. Chaque fois que le jour se levait, elle souhaitait être frappée par la majesté des Alpes ainsi qu’elle l’avait été par les montagnes de Bohême. Elle consentait même à ce que s’effacent de sa mémoire les souvenirs qui la retenaient en Tchécoslovaquie.

Un soir qu’ils étaient seuls dans la chambre, elle fit asseoir Hans sur ses genoux et lui demanda si cela lui manquait, de jouer du piano. Il dit qu’il s’en accommodait plutôt bien, même si ses doigts en «fourmillaient d’envie». Cette abnégation la bouleversa. Il ajouta que la musique ne logeait pas dans les doigts, mais dans la tête et le cœur. Il se frottait le front avec la paume, un geste qu’il faisait souvent avant de dire quelque chose qui pourrait surprendre ou déplaire.

«C’est plus dur de me retenir de jouer quand Karin apprend un morceau que je sais parfaitement», confiat-il à mi-voix. C’était le cas ces jours-ci avec cette sonate de Mozart sur laquelle elle s’échinait. Il entama une réflexion sur la volonté de Dieu, mais Mathilde coupa court à ces bondieuseries qui lui venaient de Rosa. Elle lui promit qu’ils auraient bientôt un logement rien qu’à eux, même si elle n’en croyait rien. Elle trouverait du travail, achèterait un piano, et il pourrait alors étudier avec les meilleurs professeurs d’Allemagne.

Mathilde ne parlait pas de Rosa, sauf pour rappeler à Hans qu’elle veillait sur lui. Elle avait succombé quelques heures à peine avant l’arrivée du train à destination. Mathilde s’était blottie contre son corps sans vie, tandis que les femmes autour d’elles se signaient en baissant les yeux. Dans cette proximité physique qu’elle n’avait plus eue avec sa mère depuis très longtemps, elle avait conçu un instant l’espérance folle que son propre cœur serait capable de prendre le relais, de battre assez fort pour deux.

Quand la porte du wagon s’ouvrit, Mathilde dut lui dire adieu. En lui demandant pardon, elle retira des pieds gonflés de sa mère les chaussures à petits talons carrés que celle-ci portait pour aller à la messe, en bonne chrétienne qui aurait mérité une sépulture digne. Elle les jeta dans son sac, puis attrapa la main de Hans avant qu’ils soient emportés par le flot des passagers se déversant sur le quai.

Elle n’était la fille de personne, désormais, et cette vérité lui faisait si mal qu’elle en chancelait. Tant qu’elle avait un balai ou une brosse à récurer entre les mains, les idées noires restaient tapies au fond de son âme. Mais elles se remettaient à s’agiter dès qu’elle cessait de s’occuper.

Une nuit où elle pensait sombrer, Mathilde se leva et sortit la paire de chaussures de Rosa de son sac de voyage. Elle les posa sur le parquet et y glissa les pieds comme elle le faisait, fillette, croyant devenir une dame en chaussant les souliers d’ouvrière que sa mère retirait après sa longue journée. Quelques pas dans la maison des Behr et elle se retrouva au Saut du cerf, là où ils étaient allés se promener tous les trois, il y avait une éternité. Elle aimait croire que ce précieux moment en famille était la vision qui avait accompagné le passage de sa mère dans l’au-delà, comme le laissait penser le mince sourire que la mort avait figé sur son visage.


Le silence des cerfs

La leçon venait de commencer lorsque Mathilde fit irruption dans le salon. Karin la vit s’approcher de sa mère et lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Sans un mot, les deux femmes quittèrent la pièce. La fillette continua de jouer, mais le cœur n’y était plus. Hans ne cessait de la déconcentrer, allant et venant entre le piano et la fenêtre en soupirant bruyamment. Dehors, leurs mères marchèrent du même pas vif aussitôt qu’elles franchirent la porte de la clôture qui ceignait la cour. Au bout du sentier menant à la forêt, Hans les perdit de vue.

Karin renonça à jouer quand il se mit à se cogner le front contre la vitre, en staccato, telle une mouche entêtée. Elle dut ruser pour l’empêcher de sortir de la maison et décida de l’emmener au grenier, dans l’atelier de peinture, où se trouvaient ses jouets. En contournant un chevalet, elle jeta un coup d’œil au tableau représentant sa mère et Mathilde, que son père ne cessait de retoucher.

Hans enfourcha le cheval à bascule et, agrippé à la crinière, il chevaucha à vive allure. Karin supposa qu’il refaisait à rebours le voyage l’ayant conduit jusqu’ici. Il galopait dans les vallons, puis traversait la forêt de Bohême, impatient de rentrer à Prague, ville dont il marmonnait souvent le nom dans son sommeil, parmi des propos confus. Il n’avait que la nuit à qui confier son chagrin, songeait-elle alors en se rendormant dans l’odeur douce-amère que dégageait la bouche du garçon.

Après un temps qui parut à Karin interminable, Hans accepta de descendre de sa monture. À peine eut-il remarqué les piaillements affamés venant d’un nid accroché à la corniche qu’il se pencha par la lucarne jusqu’à mi-corps, pour voir si l’oiselle était dans les parages. Karin ne trouvait pas drôle du tout qu’il soit aussi imprudent et lui ordonna de reculer. Le garçon obéit sans rechigner. Près d’une commode empoussiérée, le chat venait d’attraper une souris. D’un coup de patte, il la faisait glisser sur le parquet, puis marquait une pause, prenait son élan et fondait sur sa proie, semblant oublier qu’il venait de la tuer. La vie des animaux pouvait être misérable, se dit Karin en regardant ailleurs – elle ne voulait pas voir disparaître la petite tête dans la gueule du chat.

Lassés de ce manège, les enfants redescendirent à la cuisine. Hans suivait Karin de si près qu’elle faillit trébucher dans l’escalier. Leurs mères n’étaient toujours pas rentrées et elle savait que son père serait absent toute la journée. Bien que ce fût défendu, elle décida d’ouvrir la huche. Lorsqu’ils mouraient de faim, Hans et elle prenaient en cachette un minuscule morceau de pain, qu’ils laissaient fondre sur leur langue avec la ferveur de premiers communiants. Mais la huche était vide. Il n’y avait plus de farine dans la commune et Mathilde n’avait pas pu boulanger.

Dehors, Bach avait cessé d’aboyer et poussait à présent un hurlement lugubre que Karin lut comme le présage d’un malheur. Elle devrait peut-être vivre désormais avec ce bruit, qui s’ajouterait dans sa tête au son des sirènes envoyant les gens aux abris. Et les images terribles lui revinrent en mémoire sans qu’elle les eût convoquées. Un nid de fourmis piétiné, c’était ainsi qu’elle avait vu Munich, les gens courant en tous sens parmi les immeubles éventrés. Les façades ayant résisté aux assauts dominaient les rues de leurs silhouettes crénelées. Dans l’Isar, les ponts coulés gisaient telles des épaves de cuirassés. La Marienplatz n’était plus une place mais un champ de ruines saturé de l’odeur laissée par les lances d’incendie. Les tours jumelles de la Frauenkirche disparaissaient derrière un rideau de cendres – ou la cathédrale s’était-elle effondrée? Debout sur sa colonne, l’ange de la paix offrait toujours au monde son rameau d’olivier.

Karin avait fini par imiter les passants se frayant un chemin parmi les décombres, le regard baissé. Personne n’osait plus lever les yeux vers le ciel, où les bombardiers pouvaient à tout moment recommencer à tempêter. Devant une école, on s’affairait à fouiller les gravats. Une dizaine d’enfants étaient alignés au sol, leurs visages crayeux tournés vers la porte, comme en attente d’un signal de la maîtresse. Une femme accroupie sanglotait. Karin comprit qu’elle pleurait l’une des jeunes victimes.

Submergée par ces souvenirs, elle fut sur le point de se laisser aller au découragement. Elle se força à sourire pour ne pas alarmer Hans. Il ne pouvait pourtant pas lire dans ses pensées et elle s’autorisa à maudire les soldats américains qui occupaient leur forêt, leur pays. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait vu son oncle Anton, qui avait été détenu pendant plus de deux ans dans un camp de prisonniers de guerre, dans le sud des États-Unis. Un jour, en époussetant la photographie où son oncle en uniforme posait devant un panzer dans le désert, sa mère lui avait lancé, sur un ton presque joyeux: «Au moins en Amérique, il a suffisamment à manger, il nous reviendra bien remplumé.»

Depuis qu’il était de retour au pays, son oncle vivait à Lindau, dans le manoir de grand-père Alfred. Karin découvrit bien vite qu’il était inutile de presser sa mère de questions pour en savoir davantage. Elle n’attendait de toute façon plus des adultes qu’ils disent la vérité. Ils ne mentaient pas seulement aux enfants, découvrait-elle avec le temps, ils se mentaient à eux-mêmes, honteux de leurs actions ou de ce qu’ils avaient préféré ne pas voir. Ces mensonges étaient encore plus flagrants maintenant qu’on les sommait de se justifier à coups d’interrogatoires et de questionnaires de dénazification. Ils avaient beau essayer de fermer à double tour l’accès à la chambre obscure de leur conscience, leurs failles étaient exposées au grand jour, aux yeux même des enfants.

Les Américains qui campaient dans leur forêt étaient-ils ceux qui avaient capturé oncle Anton? Karin tentait de relier les propos qu’elle entendait quand ses parents la croyaient endormie. Pourquoi sa mère était-elle partie avec Mathilde ce matin? D’ordinaire, elles se relayaient pour faire les courses, de sorte qu’elle et Hans ne restent jamais seuls à la maison. Il leur était peut-être arrivé quelque chose. Et si elles avaient croisé des GI? Aucune des hypothèses qui se bousculaient dans sa tête ne la rassurait. La peur s’installa, nourrie par la plainte de Bach attaché dans la cour.

Elle restait debout dans la cuisine, comme un arbre retenu par ses racines, incapable de bouger. Hans vint l’entourer de ses bras. Voyant qu’elle ne le repoussait pas, il enfouit son visage dans son cou. Les deux enfants restèrent soudés dans cette fraternité muette, essayant de ne penser à rien.

Paula ne reconnaît plus leur forêt, étrangement silencieuse. Le vert des épines et des feuilles a changé, il est moucheté de taches rousses. De près: du sang séché. Le sous-bois semble avoir son propre climat, plus chaud et humide, où flottent comme dans un rêve des paroles qu’elle ne comprend pas.

Elle estime à une cinquantaine le nombre de tentes militaires. Un peu plus loin, les corps tièdes des derniers cerfs de la forêt sont alignés dans la clairière. D’un côté, les mâles, de l’autre, les femelles et leurs faons. Paula plisse les yeux, quadrille l’espace du regard, fixe son attention sur un détail à la fois, comme lorsque son père lui apprenait à regarder un tableau. Ce faisant, elle l’entend encore dire, devant L’enlèvement des Sabines, qu’une œuvre d’art contient toute la vie: pas seulement la beauté, mais aussi la mort et la cruauté des hommes.

Personne n’a glissé de rameau de pin dans les gueules des cerfs pour les remercier. Ces gens ne connaissent pas ce rite que pratiquent ici les chasseurs, pense-t-elle, indignée. Ils ne le respecteraient pas, de toute façon, persuadés d’avoir le droit d’effacer les traditions germaniques de la surface de la terre. S’ils le pouvaient, ils enverraient les têtes des cerfs à large ramure dans leur pays. Elle imagine les murs des maisons d’Amérique ornés de ces stoïques trophées de chasse aux yeux de verre. Même à mille lieues, leur âme n’oublierait rien du carnage.

Les GI s’affairent à dépecer les cerfs après avoir ouvert leurs ventres blancs et des rigoles écarlates serpentent vers la rivière. Les fœtus sont rejetés sur le tas de viscères. Un soldat vient de fendre une rate et profère une volée de jurons, la viande est gâchée, même les chiens n’en voudront pas. Paula restera longtemps troublée par la vue du cœur palpitant d’une biche sous la lame du couteau. Elle a fait la morte dans l’espoir d’être épargnée.

Une pièce de viande embrochée grésille au-dessus d’un feu. Paula et Mathilde sentent la salive dans leur bouche et maudissent ce réflexe qui les réduit à leur nature de bêtes obsédées par leur prochain repas. Un coup de fusil tiré en l’air chasse les buses tournoyant de plus en plus bas.

Les deux femmes s’avancent vers l’aide de camp occupé à aiguiser les couteaux, espérant qu’il parle assez bien l’allemand pour conclure un marché. Un GI plus haut gradé sort d’une jeep et vient s’interposer. Il les examine de la tête aux pieds, les trouve fanées et trop maigres à son goût, lui qui a les dents très blanches et de bonnes joues. Il ne fait pas le lien entre leur maigreur et les bombes qui ont détruit le pays, les forêts occupées, les champs pillés par les sangliers régnant en maîtres sur les terres des fermiers désarmés.

Paula songe au mal qu’elle s’est donné pour recréer ses formes d’autrefois – l’ajout d’une fronce à l’épaule, les plis gonflant la jupe autour de ses hanches étroites. L’homme n’a pas l’air de parler un mot d’allemand. Il se met à tapoter sa montre-bracelet de l’index. Puis il ferme un œil et fait mine de prendre une photographie. Mais Paula a depuis longtemps troqué leurs montres et la caméra de Klaus.

Il comprend qu’elles n’ont rien apporté. Il attrape par le poignet celle qui lui plaît le plus, sort de sa poche une tablette de chocolat et la lui glisse de force dans la bouche en mimant le geste de mâcher. D’autres soldats le rejoignent, trouvent le spectacle divertissant. Pour encourager Mathilde peinant à respirer entre les bouchées, ils se mettent à siffler. Le chocolat fondu tout autour de ses lèvres lui trace la grimace d’un clown triste. Le haut gradé se lasse d’attendre qu’elle ait avalé, jette à terre ce qu’il reste de la tablette et se penche vers elle pour l’embrasser.

— Laisse-la tranquille!

Craignant qu’il ne s’offense d’un ordre lancé en allemand, Paula a crié en français. Mais le soldat ne connaît pas non plus cette langue étrangère. Il sent ses joues s’échauffer. Son visage se contracte, perd son air poupin. Même vaincus, écrasés comme des insectes, ces Allemands se permettent de hurler sur ceux qui les aident à reconstruire leur foutu pays. Il repousse Mathilde, s’approche de Paula, la gifle violemment. Les ricanements cessent net. Ceux qui n’aiment pas voir l’un des leurs se conduire en brute avec les femmes se remettent au travail. Ils s’arc-boutent sur les carcasses en ahanant. Leurs couteaux pénètrent la chair des animaux.

Paula réussit à garder son équilibre et à rester debout. Du sang coule sur son visage, l’alliance a fendu la peau au-dessus de son sourcil. Elle s’essuie avec son châle, reprend ses esprits, tente d’oublier ce qui vient de se passer. Elle se rappelle le pacte fait avec Mathilde quand elles se hâtaient sur le sentier. Ne pas revenir les mains vides, sous peine de ne plus pouvoir regarder dans les yeux leurs enfants affamés. Elles s’en remettent à leur corps rompu au sacrifice, qui a enfanté et allaité, traversé tant de nuits sans trouver le sommeil. À ce qu’elles lui demanderont de faire, il obéira certainement. Nous aimons nos enfants plus que tout, ont-elles pensé à l’unisson.

Un soldat pose un transistor sur une souche, monte à fond le volume et un be-bop en jaillit. Il invite à danser celle qui a mangé du chocolat. Un deuxième tend une main galante à la femme au sourcil fendu. D’autres viennent se masser autour des deux couples et battent la mesure. Après ce qu’ils ont enduré, ils ont bien le droit de s’amuser.

Le cercle se referme autour d’elles, il est trop tard pour reculer.

D’une voix lasse, Karin l’autorisa à s’asseoir au piano. Comme un pinson à qui l’on ouvre la cage, Hans hésita un instant, puis sautilla jusqu’à l’instrument. Il attendit de sentir la musique pulser en lui, et attaqua le morceau, sans réaliser qu’il était en train de rompre la promesse faite à sa mère.

Karin faisait encore le guet à la fenêtre lorsqu’elle entendit le premier mouvement de la sonate. C’était aussi puissant qu’un orage d’été. Elle vit surgir de nouveaux paysages, les cimes des hêtres échevelées par le vent, la surface du lac où ricochaient les doigts souples de Hans, car c’était bien lui qui s’était installé au piano. D’où lui venait ce talent? Avait-il appris en assistant à ses leçons? C’était donc cela que sa mère voulait dire, c’était ainsi qu’il fallait faire. Il jouait comme si Mozart lui-même soufflait à son oreille. La fillette fit taire toutes ses questions et se laissa envoûter.

Aussitôt qu’il eut fini, Hans regretta d’avoir joué devant Karin. Pourtant, il en avait assez de feindre qu’il ne connaissait rien au piano. Ce n’était pas les mains jointes qu’il conversait le mieux avec Dieu, mais les doigts déliés, enfonçant les touches avec ferveur. Plus il y pensait, plus il parvenait à se convaincre qu’il se fichait de décevoir sa mère. Tout de même, il préférait qu’elle ne le sache pas et soupira de soulagement quand Karin décréta que ce serait leur secret. «Si ma mère l’apprend, ajouta la fillette, tu sais comment elle est, elle t’obligera à pratiquer sans relâche pour ne pas laisser ton talent en friche.»

Hans s’était épuisé à force de balancer entre deux extrêmes, la bravacherie et la contrition. Des gouttes de sueur coulèrent le long de sa nuque. Une veine endolorie battait à sa tempe et lui donnait mal à la tête. Tandis qu’il s’abandonnait aux frissons d’une fièvre naissante, il se remit à craindre que sa mère fût définitivement partie sans lui. Il eut envie de presser entre ses doigts le crucifix de sa grand-mère. Des cadavres apparurent autour du piano, le vieil homme tué d’une balle à Carlsbad, grand-mère Rosa gisant sur la paille dans le wagon.

Elles émergent de la forêt les bras chargés de viande de cerf enveloppée dans de vieilles feuilles du Stars and Stripes. Un titre imbibé de sang annonce la libération du camp de Dachau.

Longtemps les biches viendront hanter leurs nuits, faisant vibrer leurs rêves de leurs furieux sabots, leur reprochant de n’avoir rien fait pour les sauver.

Au détour du sentier, Paula aperçoit Bach qui a réussi à se dégager de son collier et accourt à leur rencontre. Pauvre chien, plus malchanceux qu’un loup, pense-t-elle en remarquant combien il est amaigri, condamné à veiller sur les humains qui ne savent que s’enfoncer dans des bourbiers. Elle se penche sur lui et répète son nom d’une voix douce pour qu’il arrête de s’inquiéter. Il lèche la plaie de sa maîtresse à petits coups de langue réconfortants.

Personne n’est bavard à table ce soir-là. Hans est très pâle et n’avale rien. Karin s’accroche à sa mère comme si un coup de vent menaçait à tout moment de l’emporter. Sans poser de questions, Klaus mange la venaison qu’il découvre dans son assiette à côté des betteraves. Il ne questionne pas non plus Paula à propos de sa blessure au visage. Quand il part le matin travailler à Miesbach, il fait confiance à sa femme pour tout ce qui concerne la maison, il ne se mettra pas à lui demander des comptes.

Paula gardera une cicatrice accentuant l’arc de son sourcil, qui lui donnera un air perpétuellement étonné, même lorsqu’elle sera devenue une vieille femme que plus rien ne surprendra.


CONFIANCE EN L’AVENIR


Récital

«Mathilde doit soigner Hans. Tu vas leur laisser ta chambre et dormir avec moi jusqu’à ce qu’il soit guéri», expliqua Paula à sa fille sur un ton énervé s’accordant à la vivacité de ses gestes, tandis qu’elle sortait la literie du placard.

Tant de maux proliféraient dans ce pays exsangue qu’elle s’était faite à l’idée qu’un jour ou l’autre l’un de leurs deux petits, affaibli par la faim, tomberait gravement malade. Tout ce temps, elle s’était tenue prête à éloigner l’enfant sain du foyer de contagion, en souhaitant secrètement que ce fût Karin. Elle monta préparer le lit de Klaus au grenier et entreprit ensuite de mettre en conserve la viande de cerf. Elle y consacra la soirée et une partie de la nuit.

Hans dormit par à-coups. Lorsqu’il s’éveillait, ses yeux brillants de fièvre fixaient sa mère comme s’il ne la reconnaissait pas. Mathilde se dit que la maladie de son fils était une punition divine pour ce qu’elle avait fait dans la forêt. Cette croyance irrationnelle s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, laissant cependant une écorchure à la surface de sa conscience, qui continua de la troubler. Elle était hébétée par le manque de sommeil, au point que seules les pensées aux tonalités sombres semblaient avoir droit de cité dans son cerveau.

Un livre qu’elle avait lu quand elle travaillait à la bibliothèque de l’Université Charles lui revint à l’esprit. C’était avant sa rencontre avec Josef, pour qui la psychanalyse n’était qu’une occasion de plus pour les bourgeois de se regarder le nombril. L’ouvrage portait sur la somatisation et présentait les cas d’enfants atteints de maladies inexpliquées. Des passages entiers réapparaissaient peu à peu dans sa mémoire, en même temps que la représentation physique qu’elle s’était faite des jeunes patients au cours de sa lecture. Elle revoyait les corps chétifs, les visages blêmes, et même les vêtements que son imagination avait alors créés. La bretelle d’une robe de nuit sur l’épaule décharnée d’une fillette. Les bottines usées de ce garçon ayant déjà un pied dans la tombe.

La nuit suivante fut encore plus éprouvante. Hans dépérissait et Paula proposa d’aller chercher un médecin, bien qu’ils n’eussent pas de quoi le payer. Mathilde hésitait encore, elle avait guéri son fils tant de fois avec les remèdes qu’offrait la nature, que Rosa lui avait appris à utiliser. Elle doubla la quantité de gouttes de teinture mère d’achillée millefeuille qu’elle déposait toutes les quatre heures sur sa langue. La main tremblante, elle se demandait si elle n’avait pas tort de s’entêter.

Le surlendemain, Hans prit du mieux. Il resta cependant apathique, préférant se reposer même lorsque Karin vint le chercher pour assister à sa leçon de piano. Quand il fut enfin hors de danger, Mathilde s’accorda le temps de penser froidement à l’année qui venait de s’écouler. Elle mesura les efforts qu’ils avaient accomplis pour avancer sur la corde raide tendue dans la maison des Behr. Elle avait marché droit, jour après jour, et forcé son fils à faire de même. Depuis leur arrivée en Allemagne, il n’avait pas joué une seule note. Condamné à rester assis près de Karin, tel un chien qui ne comprend rien à la musique mais qui refuse de rester seul dans son coin. Elle s’en voulait de lui avoir demandé d’oublier le piano. Ce sacrifice le consumait à petit feu.

Ce soir-là, Mathilde enfila les chaussures de Rosa mais ne parvint pas à s’évader. Elles avaient perdu leur magie.

*

Les enfants insistaient souvent pour jouer à quatre mains. Ils pratiquaient la Fantaisie en fa mineur de Schubert, et Paula avait entendu Hans dire qu’il s’agissait d’une pièce où les silences parlaient autant que les notes. Le visage de sa fille s’était illuminé, comme chaque fois qu’il résumait en quelques mots ce qu’elle-même ne parvenait pas à exprimer. Le jeu de Karin était plus détendu. Sans doute sa peur de se tromper s’effaçait-elle quand ils jouaient à deux. Leurs mains se frôlaient, se croisaient, s’effaçaient l’une devant l’autre. Ils s’adonnaient à cette activité seulement pour s’amuser, comme ils auraient fait des charades ou joué au ballon.

Même après leur long échange à ce sujet, Paula ne comprenait toujours pas pourquoi Mathilde lui avait caché que Hans était pianiste. Il avait ainsi perdu toute une année qui ne pourrait peut-être jamais être rattrapée.

Elle l’avait d’abord encouragé, en lui permettant d’utiliser le piano quand sa fille n’en avait pas besoin pour ses répétitions. Mais elle fut contrariée lorsque Mathilde suggéra d’ajouter la Fantaisie au programme du premier récital de Karin. Elle refusait que les enfants jouent à quatre mains lors de cet événement. C’était Karin qui devait briller devant les invités de Frau Fricke. Hans ne manquait pas de talent, mais elle voulait se montrer juste envers sa fille, qui préparait ce récital depuis si longtemps. Mathilde n’insista pas, mais demanda que le temps de piano soit équitablement partagé entre les deux enfants. Face à sa fermeté, Paula dut céder, et ce fut un vrai casse-tête d’organiser l’horaire.

La veille du récital, elle chargea Klaus d’aller livrer les conserves de viande de cerf chez Frau Fricke, tandis qu’elle mettait la dernière main à la tenue de Karin. À défaut d’avoir pu se procurer de la soie, elle tailla la robe dans les rideaux de mousseline d’Erika qu’Anton lui avait envoyés. Elle dut faire son deuil de chaussures neuves, fit briller au chiffon la seule paire que la petite possédait. Le temps lui manqua pour accorder le même soin aux vêtements de Hans. Mais qui le remarquerait? Sa chère sœur Jacqueline n’était pas là pour inspecter chaque couture et rendre son verdict par un pincement des lèvres ou un sourire trop fugace pour encourager le péché d’orgueil chez son élève.

Les deux femmes et les enfants firent à pied le trajet que Paula faisait habituellement à bicyclette. Hans et Karin, zigzaguant dans le sentier, devaient sans cesse être rappelés à l’ordre. Et ce fut une épopée de traverser à gué le ruisseau sans que la robe de Karin traîne dans l’eau. Paula et Mathilde arrivèrent exténuées à destination.

Les yeux fermés, Frau Fricke écoutait jouer l’enfant.

Les toussotements amortis dans les mouchoirs et le froissement des robes du soir se mêlaient à la divine musique, tissant ce fond sonore familier qui lui avait tant manqué. Son salon reprenait vie. Même mise à genoux, pensait-elle, l’Allemagne continuerait à produire des prodiges capables de subjuguer le monde entier. Paula avait tenu parole en lui apportant la venaison. Elle se serait accommodée d’une performance sans éclat, mais n’aurait pas toléré que la viande ne fût pas livrée à temps.

Frau Fricke n’avait pas le luxe de s’abandonner totalement à la musique. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Dans moins d’un quart d’heure, on servirait le buffet et elle devait s’assurer que tout était prêt.

Elle s’éclipsa au moment où le garçon achevait son dernier morceau.

Une heure plus tôt, Karin se tenait debout sur la ligne imaginaire que sa mère lui avait appris à tracer pour garder ses distances avec le public. La fillette avait fait sa révérence sous un tonnerre d’applaudissements, puis était allée s’asseoir au piano. Soudain, dans le silence précédant les premières notes, elle s’était mise à suffoquer, aspirant l’air en goulées sifflantes. Ses mains glacées ne lui appartenaient plus, il lui semblait qu’elles venaient de s’échouer sur le clavier.

Paula pressa un moment son collier entre ses doigts, puis cessa de croire au miracle. Elle emmena Karin à l’écart, tandis que Hans prenait place au piano.

*

C’était devenu une seconde nature de quémander, de s’humilier.

Avec son frère, ce jour-là, Paula savait qu’elle jouait sa dernière carte.

Ils étaient assis sur le canapé en velours vert, dans le manoir de Lindau dont Anton était le maître de céans. Il était détendu et ne semblait pas avoir bu.

— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Karin.

Au vu du piètre résultat qu’elle avait obtenu, Paula se demanderait plus tard si elle avait vraiment prononcé cette supplique à haute voix. Ou si elle l’avait gardée en elle, telle une prière inavouable dont on espère qu’elle sera tout de même entendue.

Son frère lui fit comprendre qu’il ne céderait pas. Tant qu’elle resterait mariée à Klaus, il lui refuserait sa part d’héritage. Pourquoi choisissait-il de lui faire payer ce qui n’était pas une faute, puisqu’elle avait simplement suivi l’élan de son cœur? Elle s’étonnait encore de la loyauté féroce qu’Anton vouait à leur père depuis qu’il était décédé. Mais elle l’aimait trop pour lui reprocher cette mesquinerie, qui ne constituait pas l’essence de sa personne. C’était la part de leur père qui survivait en lui.

Anton fit dévier la conversation vers un sujet qui ne les diviserait pas. Il l’invita à s’approcher de la fenêtre donnant sur le verger pour lequel tous deux avaient une immense affection. Sur les branches nues des pruniers, des fauvettes à tête noire, plumage gonflé par le froid, faisaient halte sur la route de leur migration. Bientôt des fleurs de givre apparaîtraient sur l’écorce, aussi finement ouvragées que celles qui poussaient au printemps.

Ils évoquèrent les orages d’automne à Lindau, flagellant d’éclairs l’écurie où les chevaux hennissaient d’effroi, tandis que rugissait le ruisseau. Pourtant, leur verger bien-aimé semblait toujours épargné par le plus gros de ces intempéries. Il n’appartenait pas tout à fait au monde d’ici-bas. Ils se remémorèrent les tartes que leur préparait leur chère Ute avec les prunes qu’ils avaient eux-mêmes cueillies. Jusqu’à ce que leur père la surprenne à jouer avec eux et la renvoie, alléguant qu’il la payait pour cuisiner, pas pour amuser ses enfants.

Anton se racla la gorge.

— J’ai trouvé un bon jardinier, dit-il.

Il s’agissait en fait d’un garde forestier, mais depuis que les forêts étaient occupées par les soldats alliés, il ne pouvait pas exercer son métier.

Sa chambre, dans le quartier des domestiques, n’était qu’un arrangement de façade. Ils prenaient ensemble leur repas du soir au manoir et dormaient dans le même lit. Anton aurait voulu se confier à sa sœur, mais l’habitude du secret l’emporta sur son désir de se laisser voir tel qu’il était vraiment.

Il s’excusa, disparut un moment, puis revint avec une jolie boîte. Paula ne s’attendait pas à recevoir un cadeau. Elle souleva le couvercle en rougissant, fixa l’objet, émue. C’étaient bien eux, le frère et la sœur assis sur la balançoire suspendue à la branche du plus grand des pruniers.

Elle choisit de préserver le mystère et ne lui demanda pas où il avait trouvé cette assiette en porcelaine, identique à celle qu’elle avait dû à regret troquer au marché noir.


Le départ

Depuis quelques jours, Mathilde se réveillait avec la nausée au bord des lèvres et vomissait dans le pot de chambre qu’elle gardait près du lit. Elle se rinçait la bouche, se lavait le visage et descendait s’occuper des enfants.

Quand il ne fut plus possible de douter, elle se résolut à en parler. Paula ne fut pas décontenancée. Elle savait qu’en ces temps difficiles, on pouvait trouver un médecin qui pratiquait des avortements. Pasteurs et prêtres fermaient les yeux, ayant la décence de ne pas alourdir davantage le fardeau des femmes avec le poids du péché.

Mathilde ne voulut rien entendre. Paula aurait beau lui répéter cent fois que c’était insensé, elle garderait le bébé. Elle comptait partir avec Hans avant que sa grossesse pût se voir, mais Paula réussit à la convaincre de rester à Neuhaus jusqu’à l’accouchement.

En juillet 1947, elle mit au monde une fille que Paula aima immédiatement. Pour laisser Mathilde reprendre des forces, elle prenait soin du poupon, la langeait, la baignait, la cajolait, étonnée de la profusion de gestes doux qu’un si petit être savait lui soutirer.

Cet été-là fut le premier dont Paula goûta la douceur depuis que la guerre les avait forcés à déménager. Elle promenait le landau dans les rues du village, indifférente aux commérages sur l’Allemande des Sudètes, sans mari, qui venait d’enfanter. De temps à autre, elle s’arrêtait à l’ombre d’un arbre, rabattait la capote, s’assurait du confort du bébé. Ses traits s’affirmaient, elle était tout le portrait de sa maman, et Paula ne pensa plus aux soldats de la pinède.

Quand s’annonça la première neige, elle tenta de convaincre Mathilde de passer un autre hiver chez eux. Elle invoqua la pénurie de logements, le fait qu’il serait sage de laisser Hans terminer son année scolaire. Et, ici, il disposait d’un piano pour s’exercer. Mathilde répugnait à abuser de l’hospitalité des Behr, mais finit par consentir à rester jusqu’au printemps.

Les départs avaient pour Paula la violence d’un abandon. Lorsqu’elle imaginait l’immense vide que créerait l’absence de Mathilde, de Hans, et de cette petite qu’elle aimait comme sa propre enfant, la tristesse l’étreignait. Elle songeait à Karin qu’elle ne saurait consoler aussi bien que Mathilde le faisait, elle qui était capable de trouver les bons mots pour l’apaiser. En l’observant interagir avec les enfants, Paula avait l’impression d’avoir, dans sa maison, une professeure de tendresse maternelle.

Elle s’en voulait d’avoir mis si longtemps à considérer Mathilde comme une amie. Une méfiance ancienne l’incitait à n’accorder son affection qu’après avoir accumulé assez de preuves de sincérité. Et quand elle se décidait enfin à s’attacher, l’autre semblait malheureusement préférer s’en aller.

Après tout ce qu’elles avaient partagé, il était hors de question que Paula laisse Mathilde dans la gêne. Elle lui offrit son saphir, qu’elle dut la supplier d’accepter. Si elle était capable d’attendre que le reichsmark retrouve quelque peu sa valeur, le vendre lui rapporterait une grosse somme.

Klaus avait emprunté la carriole d’un fermier pour emmener Mathilde et ses enfants à la gare. Il l’aida à monter sur le siège à côté de Hans, et vit Paula refouler ses larmes en couvrant le bébé de baisers, avant de la rendre à Mathilde. Hans regardait droit devant lui en serrant les poings et les dents. Pour sa mère et pour sa sœur, il devait se montrer courageux.

En observant Karin fixer la route longtemps après la disparition de la carriole, Paula fut transportée à l’époque où elle devait retourner à l’Institut des Dames anglaises après les vacances d’été, et crut revoir Anton qui la regardait partir, anéanti. Invariablement, songea-t-elle, la vie tissait les mêmes motifs, par paresse ou cruauté.

*

Klaus s’enfermait de longues heures dans son atelier mais ne produisait rien.

«On dirait bien que le pauvre artiste a perdu sa muse», ironisa Paula, blessée de voir que le départ de Mathilde semblait l’affecter au point d’en perdre l’inspiration. Elle caressa de l’index la cicatrice au-dessus de son œil. La pommade de Mathilde avait réussi à l’estomper, pourtant, elle se trouvait défigurée. Elle en était venue à croire que c’était pour cette raison que Klaus ne lui demandait pas de poser pour lui. Elle était loin, l’époque où il l’avait conquise avec son ravissant portrait d’elle au fusain. Il ne la regardait plus comme autrefois. Certains jours, il ne la regardait même plus.

Quand elle découvrit qu’il avait vendu le tableau Confiance en l’avenir à un soldat américain, Paula laissa éclater sa colère. Elle lui lança au visage les dollars qu’il avait tardé à lui remettre, comme s’il avait eu honte de cette transaction.

Karin refusait désormais de se porter au secours de ce couple naufragé.

Elle ne croyait pas que Mathilde était partie de son plein gré. À onze ans, elle savait qu’un bébé né hors mariage suscitait la réprobation. Sa mère avait montré la porte à Mathilde, tout pointait dans cette direction. Paula lui jurait qu’elle disait la vérité, mais Karin ne changeait pas d’idée. Depuis le jour où sa mère était rentrée à la maison avec une blessure au visage, en faisant comme si elle ne s’était jamais absentée, elle ne lui faisait plus confiance.

Après le départ de Hans, elle ne toucha plus au piano. Il lui arrivait de s’asseoir au salon, espérant le voir sortir en riant de derrière un pan de rideau, prêt à lui jouer un morceau. Mais l’instrument restait silencieux. Hans avait emporté la musique avec lui. Quand elle en avait assez d’attendre qu’il réapparaisse, elle montait dans sa chambre et s’absorbait dans la lecture. Paula n’avait plus le cœur de lui confisquer ses livres, comme elle le faisait autrefois, pour l’obliger à se consacrer au piano.

*

Le jardinier avait trouvé Anton inerte dans le verger, une aiguille dans le bras, trop tard pour le réanimer.

Paula fut consternée d’apprendre que son frère se droguait. Elle ne se pardonnerait jamais d’avoir failli à déceler sa détresse. Après les funérailles, elle garda le lit plusieurs jours, puis se ressaisit. Les remords ne le ramèneraient pas. Elle ne connaissait qu’une façon de continuer: relever la tête et avancer, malgré le chagrin de n’avoir pas su faire mieux.

Son frère lui léguait tous ses biens.

Klaus refusa d’aller vivre avec elle au manoir. Pour Karin, ils convinrent de se séparer à l’amiable. Paula eut du mal à admettre que le désamour était consommé, qu’il n’y avait plus rien à tenter pour sauver leur union. Elle s’installa avec Karin à Lindau.

Au début de la nouvelle décennie, elle eut la surprise de recevoir une visite de sœur Jacqueline. Son ancienne enseignante avait quitté sa congrégation. C’est elle qui encouragea Paula à concrétiser son projet de donner une nouvelle vocation à ce manoir trop vaste.

Quelques mois plus tard, la Maison de repos Anton Lehmann accueillit sa première cohorte de patients souffrant de troubles psychiques. Parmi eux se trouvait un jeune homme qui avait été interné dans le camp d’Attichy, en France, avec d’autres enfants soldats. Elle développa pour lui une affection particulière.

Karin était pensionnaire dans un collège à Munich, et Paula disposait de tout son temps. Du matin au soir, elle assistait le personnel de la maison de repos. Jamais elle ne s’était sentie aussi utile que dans cet engagement à soulager les blessures de l’âme.

Une fois sa journée terminée, elle s’accordait un moment de détente en prenant son repas seule, face au mur où elle avait fait accrocher Le marché aux chevaux. Elle comprenait mieux à présent pourquoi elle avait toujours follement aimé ce tableau. C’était elle, ce cheval impétueux qui cherchait à s’enfuir, en quête d’une autre vie.


1992

Leurs souvenirs pâlissaient, mais les Allemands des Sudètes n’abandonnaient pas l’espoir de revoir un jour leur pays. Les femmes qui avaient gardé une clé rêvaient souvent de la glisser dans la serrure de la porte de leur maison, restée exactement comme elles l’avaient laissée lorsqu’on les en avait chassées.

Après la révolution de velours, en 1989, de nombreux expulsés songèrent à faire le voyage vers la Tchécoslovaquie avant qu’il ne soit trop tard.

Josef s’était finalement résolu à se présenter au lieu de rendez-vous convenu avec Hans, sur la place Venceslas. Il était venu accompagné d’Elenka, la veuve de son ami Karel, qui partageait sa vie. Il balayait le café du regard pour surveiller les clients. À soixante-quatorze ans, il conservait ses vieux réflexes malgré la chute du régime communiste.

Hans ne reconnaissait pas son père, qu’il avait tant de fois observé sur la seule photographie que sa mère possédait de lui. Qu’était-il advenu de son regard intense, de sa chevelure ébène, de son poing crispé par la révolte? Josef garda son paletot sur le dos et ne voulut rien commander à boire ni à manger. Il est venu à contrecœur, songea Hans, sans rien révéler cependant de son amertume. Il partageait ses sentiments profonds uniquement avec les personnes importantes à ses yeux, celles qui occupaient une place tangible dans sa vie – à l’opposé de sa présence fantomatique à lui.

Lorsqu’il devint évident que la rencontre ne s’éterniserait pas, Hans ouvrit le porte-documents où il avait rangé les pages noircies par l’écriture serrée de Mathilde, forgées à l’époque où il fallait économiser le papier. Il hésitait à les remettre à cet homme qu’il ne considérait plus depuis longtemps comme son père, et que cette rencontre confirmait dans son statut d’étranger. Il avait l’impression de confier ses précieux souvenirs d’enfance à quelqu’un qui ne les méritait pas.

Après toutes ces années, Josef se serait satisfait d’avoir entendu la voix de son fils au téléphone, de savoir qu’il se portait bien. C’était Elenka qui avait insisté pour qu’il accepte ce rendez-vous. En l’appelant pour lui faire part du décès de Mathilde, Hans lui avait expliqué qu’il souhaitait venir à Prague lui remettre en mains propres des lettres qu’elle lui avait destinées.

Il les supposait écrites avec une plume trempée dans le fiel et ne tenait pas à les lire. Si Hans voulait lui demander des comptes, il n’avait aucune intention de s’excuser, ni de brandir sa Médaille de la Résistance tchécoslovaque pour justifier ses actes. Bien sûr, il déplorait les expulsions sauvages qui avaient précédé les transferts organisés. Un vrai drame humain. Les Tchécoslovaques d’origine allemande avaient subi toutes sortes de sévices et nombre d’entre eux avaient perdu la vie – dont Rosa, la mère de Mathilde, l’informa Hans. Il accueillit la nouvelle sans un mot, puis fit savoir à son fils que reconnaître la souffrance allemande lui paraissait malvenu, même quarante-sept ans après la fin de la guerre. Comme la majorité de ses concitoyens, il considérait que les expulsions étaient une revanche légitime, après la barbarie nazie. Mais peut-être fallait-il accepter que, de part et d’autre, les blessures ne cicatrisent jamais?

Josef se rappelait avoir intimé à Mathilde de ne pas l’attendre, mais il n’avait pas pensé qu’elle irait rejoindre sa mère à Carlsbad. Si elle était restée à Prague, sa loyauté envers la nation aurait pu être démontrée. Elle n’aurait pas été expulsée avec Hans.

Face à son fils, il enchaînait les arguments à vive allure, les propulsant avec une habileté dialectique qui contournait les zones d’ombre, évitait les écueils. Après la Libération, il n’avait pas cherché à savoir où se trouvaient sa femme et son fils. C’était lâche, admettait-il, mais il était parvenu sans peine à ne plus trop y penser. Il avait «refait sa vie». L’expression lui plaisait, elle rendait bien l’idée qu’un recommencement était toujours possible, sans devoir s’infliger d’abord un acte de contrition.

Tandis que Hans fouillait dans son porte-documents, Josef se demanda s’il lui restait quelque chose de son enfance en Tchécoslovaquie ou s’il était devenu un Allemand, jouant un répertoire cent pour cent allemand (les échos de sa carrière de pianiste à l’Ouest lui étaient parvenus).

«Quel idiot, j’ai laissé les lettres à Munich!» s’exclama Hans en se frappant le front. Prétextant une urgence, il prit congé de Josef et d’Elenka, après leur avoir remis deux billets pour le concert qu’il donnait le lendemain au Rudolfinum.

À peine revenu de Prague, Hans apprit que sa sœur souhaitait à son tour se rendre en Tchécoslovaquie. Il aurait aimé l’accompagner, mais sa tournée de concerts se poursuivait aux États-Unis. Elle ne voulut pas reporter son voyage. Elle avait décidé de faire sans délai cet hommage à leur grand-mère, dont elle portait le prénom.

Une fois arrivée à Karlovy Vary, Rosa renonça à visiter l’appartement où Mathilde et Hans étaient allés rejoindre sa grand-mère à l’automne 1944. La famille tchèque qui vivait là depuis plusieurs décennies ne lui ouvrirait sans doute pas volontiers la porte. À vrai dire, elle n’avait pas envie de rencontrer ceux qui n’avaient eu aucun scrupule à habiter un logement dont les occupants avaient été chassés à la pointe du fusil.

Elle prit cependant le temps de s’arrêter devant la colonnade du marché. La place n’était pas bondée à cette période de l’année. Elle y imagina les gens rassemblés là en juillet 1945, avant d’être expulsés de leur pays. Elle crut voir la banderole Œil pour œil, dent pour dent tendue au-dessus de la place. Puis elle reprit sa marche en direction du funiculaire, derrière le Grandhotel Pupp.

Arrivée au Saut du cerf, Rosa repéra le cerf en bronze sur son rocher, puis contempla un moment la ville en contrebas. Elle s’agenouilla, creusa un trou juste assez profond pour y enfouir les chaussures à petits talons carrés, celles qui avaient aidé Mathilde à traverser la douleur de l’exil. Elles étaient revenues dans leur terre natale, là où la dépouille de grand-mère Rosa aurait dû reposer en paix.
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