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Présentation
En 1939-1940, tandis que la guerre fait rage et frappe l’Angleterre, Virginia Woolf entreprend d’écrire ses mémoires, puisant dans ses souvenirs d’enfance de quoi rendre le présent soutenable. Son passé n’a cependant rien d’idyllique. L’intensité sensorielle et émotionnelle de ses premières années est bien vite assombrie par divers événements traumatiques allant de l’inceste au deuil.
« J’ai le sentiment qu’en écrivant je fais ce qu’il y a de plus nécessaire », explique-t-elle, et ces pages renferment en effet un témoignage des plus précieux : celui d’une immense écrivaine qui, avec l’âge et le recul, sut aussi bien dépeindre la magie d’un été en Cornouailles que l’ennui d’un teatime à Londres, et la violence d’une société fondamentalement patriarcale.
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préface
En avril 1939, lassée de travailler sur la biographie du critique d’art Roger Fry1, tourmentée par la guerre et la peur d’une victoire nazie, mue par le désir de « descendre encore ce courant » (celui de sa vie) Virginia Woolf entreprend l’écriture de ses mémoires. En novembre 1940, quatre mois avant de se donner la mort par noyade, elle les laisse inachevés, à l’état d’« esquisse », elle qui révisait à n’en plus finir ses manuscrits et tapuscrits, parfois jusqu’à huit ou neuf fois. Néanmoins, à la lecture de ces pages, il est manifeste que l’esquisse est un art, une forme à part entière dont la spontanéité fait vite oublier les éventuelles imperfections. Elle n’exclut d’ailleurs pas le souci du détail : Woolf semble avoir gardé quelque chose de la petite Jinny (son diminutif) autrefois chargée de nommer les insectes qu’elle capturait avec ses frères et sœurs. Son esquisse tient donc aussi paradoxalement de l’entomologie : « Si je pouvais extraire un mois de notre vie d’alors, je mettrais ce prélèvement du passé victorien sous vitrine, comme on montre la vie des abeilles ou des fourmis. » À ce sujet, notons qu’elle emploie l’image du vivarium, aux antipodes du cliché des insectes épinglés, car pour elle, l’écriture (romanesque, biographique ou autobiographique, peu importe) a pour enjeu de rendre la vie. Combinée à la minutie, l’esquisse, par ce qu’elle a d’improvisé, de suggestif, d’instable ou de mouvant, n’est-elle pas la forme, le geste idéal pour saisir ce qui fut vivant ?
Qu’il s’agisse d’écrire sa propre vie ou celle d’un autre individu, le défi est d’ampleur. En écrivaine experte, Woolf déjoue d’emblée une double difficulté (le grand nombre de souvenirs et le grand nombre de méthodes à sa disposition) en faisant le choix moderniste de l’esquisse tout en lui associant la structure élémentaire du journal – choix en partie lié aux circonstances, car elle ne dispose que de fenêtres occasionnelles pour se consacrer à ses mémoires, mais aussi au souhait d’écrire à partir du présent. Ainsi décide-t-elle de laisser sa conscience suivre son propre chemin, sans structure prédéterminée, pour explorer les mystères de la réalité et de l’identité. En procédant de la sorte, elle propose une approche peu conventionnelle d’un moi élusif, fluide et malléable, modelé par ce qui l’entoure, par les forces visibles ou invisibles qui s’exercent sur lui. De ce qu’elle appelle la « ouate du non-être », c’est-à-dire le quotidien dans ce qu’il a de plus plat et maussade, elle extrait des diamants bruts, des « moments d’être » d’une densité exceptionnelle qui, dans sa mémoire, se sont constitués en scènes ou en tableaux, cristallisant suffisamment d’éléments pour se démarquer, voire toucher à l’épiphanie joycienne, c’est-à-dire immanente : la révélation d’un réel d’ordinaire masqué, voilé par le brouillard du « non-être ».
Ce faisant, la réflexivité du souvenir lui permet de revenir sur l’intensité émotionnelle du vécu, de la retrouver tout en l’examinant sous un nouvel angle. L’un de ses premiers textes concernant ses souvenirs de famille s’intitulait d’ailleurs « Réminiscences », terme qui dit bien la force avec laquelle le passé s’impose à son esprit, à ses yeux, à son corps tout entier, comme si elle revivait chaque « moment d’être » dans son entièreté sensorielle. Néanmoins, si l’on associe traditionnellement la réminiscence au surgissement inattendu d’impressions enfouies, comme dans le cas du petit morceau de madeleine d’À la recherche du temps perdu, Woolf semble quant à elle pouvoir convoquer et revivre à loisir ses moments d’épiphanie, tout en ayant conscience qu’elle les relit et relie à la lumière du présent, de son point de vue d’adulte davantage en mesure d’analyser les relations humaines, notamment familiales, ainsi que le grand tout que forment les perceptions, les émotions, les intuitions, l’entendement, la pensée, les idées et l’écriture.
Ainsi donc, approchant les soixante ans, jouissant d’une renommée certaine, mais glacée par le tour que prend l’histoire, Woolf revient sur les premières étapes de sa vie, les retrace et les commente. On revit à ses côtés son enfance et les vacances idylliques en Cornouailles, plus précisément à Saint-Ives, village de pêcheurs et précieuse relique d’un passé dont elle sait parfaitement rendre l’atmosphère, le grain, le timbre, et même le goût : « C’était une petite ville escarpée. Il fallait souvent gravir quelques marches pour atteindre le seuil d’une maison. Les murs étaient faits d’énormes blocs de granit, afin de contrer la violence de la mer et du vent, j’imagine. Ils étaient couverts d’un badigeon de la même couleur que la crème que nous mangions là-bas, mais ils étaient râpeux. […] C’était une ville aux rues étroites, venteuses, bruyantes, poiscailleuses, assourdissantes ; une ville couleur de moule ou de bernique, rugueuse comme un tas d’huîtres ou de moules toutes agrippées au même roc. »
On l’accompagne également dans la perte de sa mère, Julia Prinsep Stephen (1846-1885), événement traumatisant s’il en fut, suivi de près par le mariage et la mort de sa demi-sœur aînée Stella Duckworth Hills (1869-1897). Plus tard, à Hyde Park Gate, la vie se rigidifie sous le joug du patriarche, des grands frères et des conventions victoriennes : avec l’âge, Leslie Stephen devient de plus en plus sourd et tyrannique, tenant du dieu tout-puissant autant que de l’enfant dépendant, tandis que George, demi-frère de presque quinze ans l’aîné de Woolf, se charge d’initier celles qui sont désormais de jeunes filles, Virginia et son aînée Vanessa, aux mondanités qu’il adore et qu’elles abhorrent. Ainsi se voient-elles forcées de renoncer à leur vie de « garçons manqués » comme à leurs activités émancipatrices pour remplir les tristes fonctions alors attribuées aux femmes – et subir, par la même occasion, les abus sexuels de leur demi-frère.
En ce sens, la deuxième moitié d’Une esquisse du passé constitue une critique du patriarcat formulée sans ambages par un esprit des plus vifs et clairvoyants de l’époque. Avec le recul et les outils conceptuels dont elle dispose désormais, Woolf met au jour les rouages de cette impitoyable « machine » qui, si elle broie avant tout les femmes, ne laisse pas les hommes indemnes : « Chaque homme de notre entourage était inséré dans cette machine de laquelle sortait, quelque soixante ans plus tard, un directeur, un amiral, un ministre, un juge. Il est aussi impossible de les voir comme des humains à l’état naturel que d’imaginer un cheval de trait galoper fougueusement dans la rue, libéré de ses fers. »
En tant que procédé, la façon dont Woolf s’engage à tenir ensemble le passé et le présent constitue un ressort particulièrement efficace dans l’écriture de ses mémoires. Même lorsque le souvenir revient dans son entièreté, s’impose à son corps comme à son esprit, il ne remplace pas le présent de l’énonciation, que Woolf voit comme son « promontoire », n’oubliant jamais qu’elle écrit sa vie de façon située, en un certain lieu, un certain jour de guerre, et qu’elle n’eût sans doute pas écrit la même chose quelques années plus tard ou plus tôt. Concernant ses meilleurs souvenirs, si la douleur des pertes irrémédiables se fait encore sentir, ils sont néanmoins dépourvus de toute nostalgie, peut-être parce qu’à défaut de pouvoir retrouver les morts, Woolf a le don de retranscrire le passé dans toute son intensité. Ainsi fait-elle de l’esthétique (la perception du beau tout autant que sa création) le lieu de la vie libérée et du corps vivifié, envers et contre tout ce qu’il a pu subir de violences sexistes et sexuelles, notamment l’inceste, qu’elle décrit dans ces pages avec une concision éloquente, ne décrivant qu’un seul attouchement subi dans l’enfance, entre les mains de son demi-frère Gerald, comme si une fois suffisait pour toutes.
Lorsque Leonard Woolf découvrit les mémoires de feu son épouse, il en perçut tout de suite l’intérêt. Habitué à la relire, il annota les pages pour en faciliter le déchiffrement, reprit légèrement la ponctuation (que l’écrivaine négligeait souvent dans ses premières versions) et les confia à Quentin Bell, le neveu de Virginia, alors chargé d’écrire la biographie officielle de sa tante. C’est dans les années 1970 que se posa la question de la publication de plusieurs textes que Woolf ne destinait pas particulièrement au monde de l’imprimé : « Réminiscence », « Une esquisse du passé » et plusieurs conférences qu’elle avait données au Memoir Club (un groupe fondé en 1920, dans la lignée de celui de Bloomsbury). C’est à Jeanne Schulkind que l’on doit le soigneux travail éditorial qui était la condition sine qua non d’une telle publication.
Une première édition du recueil rassemblant ces textes sous le titre Moments of Being vit le jour en 1976. Estampillé work in progress (« travail en cours »), le manuscrit de A Sketch of the Past devint alors accessible à toute personne lisant l’anglais. En 1980, un tapuscrit fut retrouvé par Trekkie Pearsons, l’exécutrice testamentaire de Leonard Woolf. Celui-ci présentait une version remaniée de A Sketch of the Past, ce qui donna lieu à une seconde édition, publiée en 1985, toujours sous la direction de Jeanne Schulkind. C’est cette édition qui fut traduite par Colette-Marie Huet et parut un an plus tard en France. Nous avons quant à nous fait le choix, peut-être audacieux, mais tout à fait motivé, de traduire l’édition de 1976. Ce texte de toute façon inachevé est donc désormais disponible non seulement dans deux traductions différentes, mais sous les deux formes que nous lui connaissons et qui présentent chacune leurs légers travers et leurs grandes forces.
Au même titre que ses lettres et son journal, Une esquisse du passé constitue un document majeur au sein de l’œuvre que Woolf nous a laissée. Considéré comme autobiographique, ce texte pourra surprendre par la place que Woolf fait à son entourage, multipliant les portraits de ses proches au lieu de parler d’elle. Pourtant, cela tombe sous le sens : les autres font partie d’elle ; elle s’ébauche à travers elles et eux, au point que le biographique et l’autobiographique se chevauchent et s’enrichissent mutuellement, au même titre que le passé et le présent s’éclairent réciproquement. Cette approche oblique et collective est aussi ce qui distingue les mémoires de cette femme consciente de sa différence et de sa marginalité.
Lire Une esquisse du passé, c’est en fin de compte se doter d’un nouvel élément dans le grand continuum woolfien, celui de sa vie de femme et d’écrivaine, celui de tout ce qui la reliait au monde, mais aussi celui de son œuvre, car on y trouve l’origine de nombreux passages inclus dans ses fictions – histoires de bols fracassés, de robes jugées excentriques, de broches perdues, de miroirs redoutés… Remettre en lumière le récit très sensible et tumultueux que Woolf a fait de sa propre vie, c’est donc offrir, par la même occasion, un nouvel éclairage sur son œuvre fictionnelle, à lire ou relire en vis-à-vis, ad libitum.

Fanny QUÉMENT

1. Voir La Vie de Roger Fry, trad. de Jean Pavans, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 2021.



Une esquisse du passé

Il y a deux jours – le dimanche 16 avril, pour être précise – Nessa1 m’a dit que si je ne m’attelais pas à l’écriture de mes mémoires, l’âge aurait tôt fait de m’en empêcher. J’aurais quatre-vingt-cinq ans, et plus aucun souvenir – pour preuve : le triste cas de Lady Strachey. Puisque je n’en peux plus d’écrire la biographie de Roger2, j’hésite à prendre deux ou trois matinées pour faire une esquisse. Plusieurs difficultés se présentent. D’abord, l’effarante quantité de choses que j’ai mémorisées, mais aussi la diversité des procédés adéquats. En tant qu’adepte du genre, je connais bien des méthodes. Mais si je commence à les examiner une à une pour en pointer les mérites et les défauts, les matinées (je ne peux m’en accorder que deux ou trois, tout au plus) seront envolées. Alors, sans m’arrêter pour choisir mon chemin, sûre et certaine qu’il se tracera lui-même – et dans le cas contraire, peu importe – je commence : premier souvenir.
Celui de fleurs violettes et rouges sur un fond noir – la robe de ma mère. Elle était assise dans un train ou dans un omnibus, et moi, j’étais sur ses genoux. Ainsi voyais-je ces fleurs de très près ; et je les vois encore, violettes et rouges, avec un peu de bleu je crois, trancher sur le noir ; probablement des anémones. Nous étions peut-être en route pour Saint-Ives ou, plus vraisemblablement, en train de regagner Londres, car la lumière était plutôt déclinante. Mais par commodité artistique, je vais supposer que nous allions à Saint-Ives, pour en venir à cet autre souvenir que je considère aussi comme mon premier souvenir et qui, en vérité, est le plus important de tous mes souvenirs. Si la vie repose sur un socle, et si c’est une coupe que l’on emplit et remplit encore, alors il ne fait aucun doute que ma coupe repose sur ce souvenir. Celui d’être assoupie, entre veille et sommeil, dans la nursery de Saint-Ives. Celui d’entendre les vagues se briser – une, deux, une, deux – puis déferler en giclées sur la plage, et se briser encore – une, deux, une, deux – derrière un store jaune. D’entendre le petit gland du store rouler sur le sol quand une bourrasque l’emportait. D’être couchée et d’entendre ce déferlement et de voir cette lumière, et d’avoir ce sentiment : il est presque impossible que je sois là. Ressentir l’extase la plus pure que je puisse concevoir.
Je pourrais m’évertuer pendant des heures à trouver les mots justes, ceux qui rendraient la sensation que j’éprouve encore si vivement tout en écrivant ces lignes. Mais ce serait peine perdue, à moins d’un hasard prodigieusement heureux : je crois bien que pour y parvenir, il eût fallu que je commence par décrire Virginia elle-même.
C’est une des difficultés que l’on rencontre lorsqu’on écrit ses mémoires – et l’une des raisons pour lesquelles, de tous ceux que j’ai lus, si peu sont réussis. Ils escamotent la personne à qui les choses arrivent, tant il est difficile de décrire un être humain. « Voici l’histoire », disent-ils, mais sans donner la moindre idée de son protagoniste. Or les choses n’ont pas grand sens tant qu’on ne sait guère à qui elles arrivent. Qui donc étais-je ? Adeline Virginia Stephen, la deuxième fille de Leslie et Julia Prinsep Stephen, née le 25 janvier 1882, issue d’innombrables personnes anonymes ou célèbres ; née dans une vaste famille, non de parents fortunés, mais de parents aisés ; venue au monde volubile et lettré d’une fin de siècle où l’on communiquait, s’écrivait, s’expliquait et se rendait visite à n’en plus finir ; si bien que je pourrais, à supposer que je veuille m’en donner la peine, m’étendre longuement sur mon père et ma mère, mais aussi sur mes oncles et tantes, mes cousins, cousines et camarades. Mais de tout cela, je ne sais quelle partie ou quel aspect me fit éprouver ce que j’éprouvais dans la nursery de Saint-Ives. Je ne sais à quel point je diffère des autres. C’est une difficulté supplémentaire. Pour se décrire fidèlement, mieux vaut avoir quelques points de repère : étais-je sagace, idiote, jolie, laide, passionnée, froide, etc. ? En partie du fait que je ne suis jamais allée à l’école et n’ai donc jamais connu aucune forme de compétition avec d’autres enfants de mon âge, je n’ai jamais pu comparer mes dons et mes faiblesses à ceux d’autrui. Mais il y avait naturellement une cause extérieure à l’intensité de cette première impression : l’impression des vagues et du roulis du gland ; le sentiment, comme je l’exprime parfois en moi-même, de reposer à l’intérieur d’un grain de raisin et de tout voir au travers d’une pellicule jaune translucide. Cela venait en partie des longs mois que nous passions à Londres. Changer de nursery était un grand changement. Et puis il y avait la durée du voyage en train, et l’excitation. Je me rappelle l’obscurité, les lumières, l’agitation quand nous montions nous coucher.
Mais je vais me concentrer sur la nursery : elle avait un balcon indépendant, bien que mitoyen à celui de la chambre parentale. Ma mère sortait sur son balcon vêtue d’un peignoir blanc. Une passiflore grimpait au mur avec ses vastes fleurs en étoile, striées de violet, et ses grands boutons verts, moitié pleins et moitié creux.
Si j’étais peintre, ces premières impressions, je les peindrais en jaune pâle, argent, et vert. Il y avait le store jaune pâle, la mer verte, et l’argent des passiflores. Je peindrais un tableau sphérique, et translucide. Je peindrais un tableau montrant des pétales recourbés, des coquillages, des choses translucides ; je tracerais des courbes diaphanes, sans trop en préciser le trait. Tout serait grand et trouble et ce que l’on verrait, on l’entendrait aussi ; des sons émaneraient de tel pétale ou de telle feuille – des sons indissociables des formes et des couleurs. L’ouïe et la vue semblent s’imbriquer en parts égales dans ces premières impressions. Quand je pense au petit matin dans le lit de Saint-Ives, j’entends aussi le cri des freux qui fondaient vers la grève. Ces bruits sont comme filtrés par un air élastique et sirupeux ; un air qui les retient, les étouffe et les brouille en partie. Au-dessus de Talland House, l’air semblait de nature à suspendre le son, on eût dit qu’il sombrait lentement, comme pris dans un voile bleu sirupeux. Les cris des freux se mêlent au déferlement des vagues – une, deux, une, deux – tandis qu’elles s’écrasent, se retirent et se reforment ; et j’étais là, couchée dans un demi-sommeil, me gorgeant d’une extase que je ne saurais décrire.
Le souvenir suivant (tous ces souvenirs en son-et-couleur forment une grappe sur la vigne de Saint-Ives) a quelque chose de bien plus consistant, et d’extrêmement sensuel. J’étais plus grande. Il me réchauffe encore, comme si tout était mûr, bourdonnant, ensoleillé, embaumé de nombreux parfums à la fois ; comme si l’ensemble faisait un tout qui aujourd’hui encore m’arrête en chemin – comme je m’étais arrêtée ce jour-là, en chemin vers la plage ; je m’étais arrêtée au sommet pour regarder les jardins. La route était surélevée. Les pommes poussaient à hauteur de visage. Les jardins résonnaient d’un léger bourdonnement ; les pommes étaient rouges et dorées ; il y avait aussi des fleurs roses, et des feuilles grises et argentées. Les murmures, les fredonnements, les odeurs, tout semblait gorger voluptueusement la chair d’un fruit, non pour en faire éclater la membrane, mais pour vous envelopper d’un bourdon d’un tel délice que je m’étais arrêtée net, entièrement ravie ; immobile, j’humais l’air, je regardais. Mais je peine encore à décrire ce ravissement. Il était ravissement plutôt qu’extase.
La force de ces tableaux – mais l’ouïe se mêlait tant à la vue là-bas que ce n’est pas le bon terme – la force, quoi qu’il en soit, de ces impressions, me fait à nouveau digresser. Encore aujourd’hui, ces moments du passé – dans la nursery, sur le chemin de la plage – peuvent être plus réels que le moment présent. Je viens de le constater. Car je me suis levée pour traverser le jardin. Percy bêchait l’aspergière, Louie secouait un petit tapis sur le seuil de la chambre3. Mais je ne les ai vus qu’au travers de ma présente vision – la nursery et le chemin de la plage. Je parviens quelquefois à retourner à Saint-Ives plus entièrement que je ne le peux ce matin. Je parviens à atteindre un état dans lequel je crois tout voir comme si j’y étais. C’est-à-dire, j’imagine, que ma mémoire fournit ce que j’avais oublié, si bien que les choses semblent se produire d’elles-mêmes, alors que c’est moi qui leur donne une réalité. Certaines humeurs peuvent aider les souvenirs – ceux qui sont enfouis – à refaire surface. Mais dans ce cas, ne serait-il pas possible (j’y songe bien souvent) que ces choses qui nous ont profondément affectés aient une existence indépendante de notre esprit ; voire, qu’elles continuent d’exister ? Et si c’est bien le cas, ne pourrions-nous pas, un jour ou l’autre, inventer une machine qui permette de les extraire comme la sève d’un arbre ? Je le vois – le passé – comme une avenue qui s’étend derrière moi ; un long ruban de scènes, d’émotions. Là-bas, au bout de l’avenue, ils sont encore là, le jardin et la nursery. Un jour, au lieu de me rappeler une scène par-ci, un son par-là, je brancherai une prise dans le mur, et mettrai le passé sur écoute. Je tournerai la molette et retrouverai le mois d’août 1890. Je suis persuadée que les émotions fortes laissent une trace : il s’agit seulement de trouver comment s’y rattacher, et nous pourrons alors revivre notre vie depuis son commencement.
Mais ces deux souvenirs intenses ont pour particularité d’être l’un comme l’autre d’une grande simplicité. À peine consciente de moi-même, je m’oublie dans la sensation. Je ne suis que le réceptacle d’un sentiment d’extase, d’un sentiment de ravissement. Peut-être est-ce propre à tous les souvenirs d’enfance, peut-être cela explique-t-il leur intensité. Au fil du temps nos sensations se compliquent et par là deviennent moins intenses ; ou moins distinctes, moins entières. Mais plutôt que de m’expliquer abstraitement, je vais prendre un exemple : ce que le miroir de l’entrée me faisait.
Il y avait un petit miroir dans l’entrée de Talland House. Il était pourvu, je m’en souviens, d’un rebord où se trouvait une brosse. En montant sur la pointe des pieds, je pouvais y voir mon visage. Vers l’âge de six ou sept ans, je pris l’habitude de me regarder dans cette glace. Mais je ne le faisais que si j’étais certaine d’être seule. J’en éprouvais de la honte. Ma conduite semblait naturellement m’inspirer un profond sentiment de culpabilité. Mais pourquoi en était-il ainsi ? Une raison évidente me vient à l’esprit : Vanessa et moi étions toutes les deux ce que l’on appelle des garçons manqués. Autrement dit, nous jouions au cricket, allions crapahuter sur les rochers, grimpions aux arbres, passions pour indifférentes en matière de fanfreluches, et ainsi de suite. Dès lors, l’idée d’être surprise face au miroir me semblait peut-être contraire à notre code de conduite antiféminin. Mais je crois que mon sentiment de honte touchait à des choses bien plus profondes. Je suis presque tentée de mêler mon grand-père, Sir James, à cette affaire – un grand-père qui, ayant entamé son premier cigare et pris plaisir à le fumer, jeta le cigare et n’en fuma plus jamais. Je suis presque tentée de croire que j’ai hérité d’un trait de puritanisme, et de la secte de Clapham4. Quoi qu’il en soit, la honte du miroir ne m’a jamais quittée, ce n’était pas une histoire de phase « garçon manqué ». Aujourd’hui même, jamais je ne me pomponnerais en public. Tout ce qui concerne l’habillement – les essayages, entrer dans une pièce vêtue d’une robe neuve – m’angoisse encore atrocement ; ou du moins j’en perds ma confiance, mon naturel et mon aisance. « Ah, pouvoir courir en robe neuve dans tout le jardin, comme Julian Morrell », me disais-je à Garsington, il n’y a pas si longtemps, quand Julian ouvrit un paquet, enfila sa robe neuve et se mit à gambader en cercle, comme un lièvre. Pourtant notre famille avait un véritable sens de la féminité. Nous étions célèbres pour notre beauté – la beauté de ma mère, la beauté de Stella5, du plus loin que je m’en souvienne, ont toujours été pour moi source d’orgueil et de plaisir. D’où me venait donc ce sentiment de honte, si ce n’est d’avoir hérité de quelque instinct contraire ? Mon père était spartiate, ascétique, puritain. Il n’avait, je crois, aucune sensibilité artistique, pas plus pour la musique que pour la peinture, ni aucune oreille pour le rythme des mots. J’en déduis que mon – je dirais « notre » si j’en savais suffisamment sur Vanessa, Thoby et Adrian6 ; mais notre savoir est si limité, même au sujet de nos proches – j’en déduis donc que mon amour naturel pour la beauté fut contrarié par quelque terreur ancestrale. Pourtant cela ne m’a pas empêchée de connaître des extases et des ravissements intenses et spontanés, sans éprouver aucune honte ni le moindre sentiment de culpabilité, tant que je pouvais les dissocier de mon corps. Je perçois dès lors un autre aspect de ma honte à l’idée d’être surprise face au miroir de l’entrée. Je devais avoir honte ou peur de mon propre corps. Un autre souvenir, toujours lié à l’entrée de la maison, sera peut-être éclairant. Il y avait derrière la porte de la salle à manger une étagère basse, en pierre, qui servait de desserte. Un jour, alors que j’étais encore toute petite, Gerald Duckworth7 me hissa dessus et tandis que je restais bien assise, il se mit à explorer mon corps. Je me rappelle encore la sensation de la main qu’il glissa sous mes vêtements, qu’il fit lentement mais fermement descendre de plus en plus bas. Je me rappelle à quel point j’espérais qu’il arrête, comme je me raidissais et me tortillais à mesure que sa main gagnait mes parties intimes. Mais cela continua. Sa main explora aussi mes parties intimes. Je me rappelle ma colère, mon dégoût – quel mot pour désigner ce sentiment confus, qui vous laisse muette ? Un sentiment violent, sûrement, puisque je m’en rappelle encore. Cela semble montrer qu’un sentiment concernant certaines parties du corps – qu’il ne faut pas les toucher, qu’il est mal de les laisser toucher – doit être instinctif. Cela prouve que Virginia Stephen n’est pas née le 25 janvier 1882, mais il y a des milliers d’années ; et qu’elle dut très vite affronter des instincts que des milliers d’aïeules avaient développés par le passé.
Et cela éclaire non seulement mon propre cas, mais tout le problème que j’évoquais en première page : pourquoi il est si difficile de fournir une quelconque description de la personne à qui les choses arrivent. La personne est évidemment d’une immense complexité. Pour preuve : l’affaire du miroir. J’ai beau avoir fait tout mon possible pour expliquer la honte que j’éprouvais à la vue de mon propre visage, je suis seulement parvenue à formuler quelques hypothèses ; il peut y en avoir d’autres ; je ne prétends pas avoir trouvé la vérité ; il s’agit pourtant d’une affaire simple, et qui me concerne moi, personnellement ; et je n’ai aucune raison de mentir à ce sujet. Tout cela n’empêche pas les gens d’écrire ce qu’ils appellent Vie de… En d’autres termes, ils collectent un certain nombre de faits dont le protagoniste reste un parfait inconnu. J’aimerais ajouter un rêve, car il n’est peut-être pas sans lien avec l’affaire du miroir. Dans ce rêve, je me regardais dans un miroir quand un horrible visage – le visage d’un animal – apparut soudain derrière mon épaule. Rêve ou réalité, je ne puis en être certaine. Me regardais-je un jour dans le miroir quand quelque chose bougea derrière moi, et me sembla vivant ? Je ne puis en être certaine. Mais rêve ou réalité, je n’ai jamais oublié l’autre visage dans le miroir, ni qu’il me terrifia.
Voilà donc quelques-uns de mes premiers souvenirs. Mais bien sûr en tant qu’éléments biographiques ils sont trompeurs, car ce qu’on a oublié importe tout autant ; et peut-être encore plus. Si je pouvais me rappeler une journée entière je pourrais décrire, ne serait-ce que superficiellement, ma vie d’enfant. Malheureusement, on ne se souvient que des choses hors du commun. Et je ne trouve rien qui explique pourquoi telle chose se démarque et telle autre, non. Pourquoi ai-je oublié tant de choses que tout un chacun eût supposé plus mémorables que celles dont je me souviens effectivement ? Pourquoi avoir mémorisé le bourdonnement des abeilles dans le jardin sur le chemin de la plage, mais n’avoir aucun souvenir de mon père me jetant nue dans les vagues ? (Mrs Swanwick8 affirme l’avoir vu faire.)
Cela requiert une digression qui éclairera peut-être un peu ma psychologie ; voire celle des autres. Chaque fois que j’ai travaillé sur un de mes prétendus romans, j’ai rencontré le même problème : comment décrire ce que j’appelle, dans mon langage codé, le « non-être » ? Dans une journée, il y a toujours beaucoup plus de non-être que d’être. Hier par exemple, le mardi 18 avril, la journée s’avéra bonne ; au-dessus de la moyenne en terme « d’être ». Le temps était clair ; j’ai pris plaisir à écrire ces premières pages ; j’ai arrêté de me torturer l’esprit au sujet de la biographie de Roger ; je suis passée par le Mont Misery puis j’ai longé la rivière et, abstraction faite de la marée basse, cette campagne, que j’observe toujours de très près, était comme je l’aime avec ses pans d’ombre et de couleur – les saules, je m’en souviens, faisaient de grandes plumes vert tendre et violettes sur le bleu. J’ai aussi lu Chaucer avec plaisir, puis commencé un livre (les mémoires de Madame de la Fayette) qui n’est pas inintéressant. Ces différents moments d’être étaient cependant pris dans des moments de non-être bien plus nombreux. J’ai déjà oublié ce dont Leonard et moi avons parlé à midi puis à l’heure du thé ; c’était une bonne journée, mais ce qu’elle avait de bon était pris dans une espèce de ouate ordinaire. C’est une constante. Une grande part de ce qui fait chaque jour n’est pas vécue consciemment. On marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de ce dont il faut s’occuper : l’aspirateur en panne, le menu du soir, les ordres à donner, lessive, cuisine et reliure. Les mauvais jours, la proportion de non-être est bien plus grande. J’ai fait un léger accès de fièvre la semaine dernière : presque toute la journée ne fut que non-être. Je ne sais comment, mais le vrai romancier parvient à rendre les deux sortes d’être. Je dirais que Jane Austen y parvient, et Trollope aussi ; peut-être ajouterais-je Thackeray, Dickens et Tolstoï. Moi, je n’en ai jamais été capable. J’ai essayé – dans Night and Day, et dans The Years. Mais oublions l’aspect littéraire pour le moment.
Quand j’étais enfant, donc, mes journées, tout comme aujourd’hui, contenaient une grande proportion de cette ouate, de ce non-être. Semaine après semaine à Saint-Ives, le temps s’écoulait sans que rien ne laissât la moindre trace en moi. Quand soudain, d’une façon qui reste pour moi inexplicable, survenait un choc violent, quelque chose d’une telle violence que je devais m’en souvenir à vie. Je vais illustrer mon propos. Premier exemple : je me bagarrais avec Thoby sur la pelouse. C’était un vrai pugilat. À l’instant où j’allais le frapper encore, j’ai pensé : pourquoi blesser quelqu’un ? J’ai immédiatement baissé la main, je suis restée là sans bouger, et je l’ai laissé gagner. Je me rappelle mon sentiment. C’était un sentiment de tristesse absolue. C’était comme prendre conscience d’une chose horrible ; et de ma propre impuissance. Je courus m’isoler, terriblement déprimée. Le deuxième exemple se déroule dans le même jardin. Je regardais le tapis de fleurs près de la porte d’entrée : « Tout y est », déclarai-je. Je regardais une plante verte et il me parut soudain évident que la fleur elle-même faisait partie de la terre ; que la fleur tenait dans un anneau ; et que c’était la vraie fleur ; moitié terre, moitié fleur. Cette pensée, je la mis de côté dans l’idée qu’elle me serait sûrement fort utile à l’avenir. Le troisième exemple concerne encore Saint-Ives. Une famille, les Valpy, avait séjourné là-bas. Un soir, nous servions le dîner quand, par pur hasard, j’entendis mon père ou ma mère dire que Mr Valpy s’était donné la mort. Après cela, je me souviens seulement avoir marché dans l’allée du jardin en pleine nuit, près du pommier. J’avais le sentiment que le pommier avait un lien avec l’horreur du suicide de Mr Valpy. Impossible d’aller plus loin. Je restais là, observant les replis gris-vert de l’écorce – c’était un soir de clair de lune – sidérée par l’horreur. J’avais l’impression d’avoir été jetée dans un puits, comme fatalement condamnée au désespoir absolu. Mon corps entier semblait paralysé.
Ce sont là trois exemples de moments hors du commun. J’y reviens souvent, ou plutôt, ils refont surface à brûle-pourpoint. Mais à présent que pour la première fois je les ai couchés par écrit, je réalise une chose qui m’avait jusqu’alors échappée. De ces moments, deux m’ont plongée dans un état de désespoir. L’autre m’a plongée, au contraire, dans un état de satisfaction. Quand j’ai déclaré au sujet de la fleur « Tout y est », j’avais le sentiment d’avoir fait une découverte. J’avais le sentiment d’avoir mis de côté une idée vers laquelle je reviendrais, pour l’explorer et l’étudier sous toutes ses coutures. C’est une différence cruciale qui m’apparaît soudain. Il y avait pour commencer la différence entre désespoir et satisfaction. Cette différence provenait, je pense, de ce que j’étais parfaitement désemparée face à ma propre souffrance ; celle de découvrir que les gens se font du mal, qu’un homme que j’avais rencontré s’était donné la mort. Le sentiment d’effroi me réduisait à l’impuissance. Mais dans le cas de la fleur j’avais trouvé un début d’explication et j’avais donc pu m’approprier ce que je ressentais. Je n’étais pas impuissante. Je savais – ne fût-ce que vaguement – que je finirais par me l’expliquer. J’ignore si j’étais plus âgée quand j’ai vu la fleur que dans les deux autres cas. Je sais seulement que bon nombre de ces moments hors du commun allaient avec un sentiment d’horreur spécifique et un effondrement du corps ; ils semblaient souverains, et moi, soumise. Cela suggère qu’avec l’âge vient le pouvoir de s’expliquer les choses par la raison, et que cette explication atténue la force écrasante des coups. Cela me semble vrai dans la mesure où, même si j’ai toujours pour étrange caractéristique de me retrouver soudain sous le choc, maintenant l’expérience est toujours bienvenue : passée la surprise, ces chocs m’apparaissent aussitôt pour ce qu’ils ont d’exceptionnellement précieux. Et cela me porte à croire que c’est mon aptitude à me soumettre aux chocs qui fait de moi un écrivain. J’avance l’hypothèse qu’un choc est immédiatement suivi, chez moi, par le désir de me l’expliquer. Je sens que j’ai reçu un coup ; mais ce n’est pas, comme le croyait l’enfant que j’étais, le simple coup d’un ennemi caché derrière la ouate de la vie quotidienne : s’il ne l’est pas déjà, ce coup deviendra une sorte de révélation, le signe d’une chose réelle au-delà des apparences, et je la rends réelle en trouvant les mots pour la dire. Ce n’est qu’en trouvant les mots que je la rends entière ; cette entièreté signifie qu’elle a perdu le pouvoir de me blesser ; je prends un immense plaisir, peut-être parce qu’en faisant cela je fais passer la souffrance, à rassembler les morceaux disjoints. C’est peut-être le plus grand plaisir que je connaisse. C’est le ravissement que j’éprouve lorsque j’écris et que j’ai le sentiment de trouver la bonne structure, de rendre une scène convaincante, de donner corps à tout un personnage. À partir de cela, je suis allée jusqu’à élaborer ce que je pourrais appeler une philosophie ; quel que soit le terme, c’est une idée qui m’obsède : que derrière l’ouate se cache un motif ; que nous – je veux dire l’ensemble des êtres humains – y sommes reliés ; que le monde entier est une œuvre d’art ; que nous faisons partie de cette œuvre d’art. Hamlet ou un quatuor de Beethoven expriment la vérité de cette vaste masse que nous appelons le monde. Mais Shakespeare ou Beethoven, eux, n’existent pas ; il ne fait plus l’ombre d’un doute que Dieu n’existe pas ; nous sommes les mots ; nous sommes la musique ; nous sommes la chose elle-même. Et je le vois dans l’instant du choc.
Cette intuition que j’ai – elle m’est si instinctive que je pense l’avoir reçue, et non conçue – m’a certainement servi d’échelle depuis que j’ai vu la fleur parmi les plantes à l’entrée de Saint-Ives. Si je peignais mon autoportrait, il me faudrait trouver… quelque chose comme une toise… quelque chose qui représenterait ce principe. Cela prouve que notre vie ne se limite pas à notre corps, à ce que nous disons et faisons : nous vivons en relation permanente avec un certain nombre de toises et de principes à l’arrière-plan. Mon principe est qu’il existe un motif caché par l’ouate. Et ce principe m’aiguillonne chaque jour. J’en suis la preuve en ce moment même, passant la matinée à écrire alors que je pourrais me promener, faire des emplettes ou apprendre quelque chose d’utile en cas de guerre. J’ai le sentiment qu’en écrivant je fais ce qu’il y a de plus nécessaire.
J’imagine que tous les artistes ressentent quelque chose de cet ordre. C’est une de ces zones troubles que personne n’a jamais bien étudiées. Elle est écartée de la plupart des biographies et des autobiographies, même celles d’artistes. Pourquoi Dickens a-t-il passé l’entièreté de sa vie à écrire des histoires ? Quel était son principe ? J’évoque Dickens parce que je suis en train de lire Nicholas Nickleby, mais aussi parce qu’hier, en me promenant, j’ai soudain réalisé que ces moments d’êtres, les miens, forment un échafaudage en coulisses ; qu’ils sont la part invisible et silencieuse de ma vie d’enfant. Mais sur le devant de la scène il y avait bien entendu des gens ; et ces gens étaient très semblables à des personnages de Dickens. Ils étaient caricaturaux, ils étaient très simples, ils étaient immensément vivants. Je les croquerais en trois coups de plumes, si je savais dessiner. Si les personnages de Dickens sont si incroyablement vivants, c’est qu’il les voyait comme un enfant les voit ; comme je voyais Mr Wolstenholme, C. B. Clarke et Mr Gibbs.
Je cite ces trois personnes parce qu’elles sont toutes les trois décédées quand j’étais enfant. Elles sont donc restées intactes. Je les vois exactement comme je les voyais alors. Mr Wolstenholme était un très vieux monsieur qui venait chez nous chaque été. Il était brunâtre ; il avait une barbe et de tout petits yeux sertis dans des joues de poupon ; et il tenait dans l’arrondi d’un fauteuil en rotin comme un oiseau dans son nid. Il s’asseyait dans ce fauteuil pour lire et fumer. Il n’avait qu’une seule caractéristique : quand il mangeait de la tarte aux prunes il en faisait gicler le jus par son nez, si bien que sa moustache grise se tachait de violet. Cela suffisait, semblait-il, à faire notre interminable délice. Nous l’appelions « Barbe à Bêtises ». Il était un peu confus. Pour étoffer je puis ajouter qu’on nous disait d’être gentils avec lui parce qu’il avait bien du malheur ; qu’il était très pauvre, mais qu’il offrit un jour une demi-couronne à Thoby ; que son fils était mort en Australie, noyé ; et je sais que c’était un grand mathématicien. Je ne l’ai jamais entendu prononcer le moindre mot. Mais je le vois encore comme un personnage abouti ; et chaque fois que je pense à lui, un rire m’emporte.
Mr Gibbs était peut-être moins simple. Il portait une bague à sa cravate ; il avait le crâne chauve et l’air brave homme ; il était sec, soigné, scrupuleux ; et la peau de son cou faisait l’accordéon. Il poussait Père à gronder : « Quand donc allez-vous partir ? Quand donc ? » Il nous offrit deux peaux d’hermine, une pour moi et l’autre pour Vanessa, des peaux fendues d’où ruisselaient d’infinies richesses – des flots d’argent. Je me souviens aussi de lui alité, mourant ; la voix rauque ; en chemise de nuit, il nous montrait des dessins de Retzsch. Le personnage de Mr Gibbs me semble abouti et m’amuse beaucoup lui aussi.
Quant à C. B. Clarke, c’était un vieux botaniste qui disait à mon père : « Vous les jeunes, vous ne jurez que par l’osmonde. » Il avait une tante âgée de quatre-vingts ans partie faire de la randonnée dans la New Forest. Voilà tout – absolument tout ce que je peux dire de ces trois vieux messieurs. Mais comme ils étaient réels ! Comme ils nous faisaient rire ! Comme il est immense, le rôle qu’ils ont joué dans nos vies !
Un autre personnage me revient à l’esprit ; bien qu’il m’inspirât aussi de la pitié, cette fois. Je pense à Justine Nonon. Elle était prodigieusement vieille. De petits poils lui poussaient au menton, qu’elle avait prognathe et osseux. Elle était bossue et se déplaçait comme une araignée, tâtonnant d’une chaise l’autre en s’aidant de ses longs doigts racornis. Elle restait la plupart du temps assise dans le fauteuil près du feu. Je m’asseyais sur ses genoux et elle faisait le trottis du cheval, et elle chantait d’une voix rauque et brisée « Ron ron ron – et plon plon plon – » et puis elle écartait les genoux et je tombais par terre. Elle était française. Elle avait travaillé chez les Thackeray. Elle nous rendait de simples visites. Elle vivait seule à Shepherd’s Bush et apportait toujours un pot de miel pour Adrian. Je me disais qu’elle devait être très pauvre, et j’étais gênée qu’elle apportât ce miel, parce que j’avais le sentiment que c’était une façon pour elle de rendre sa présence acceptable. Elle disait aussi : « J’ai pris mon carrosse » – c’est-à-dire le bus rouge. Là encore j’avais de la peine pour elle ; d’autant que sa respiration se mit à siffler ; elle n’en a plus pour longtemps, disaient les bonnes, et elle ne tarda pas à mourir. Voilà tout ce que je sais d’elle ; et pourtant je me souviens d’elle comme d’une vraie personne, dans sa totalité, aussi entière que les trois vieux messieurs.
 
2 mai… J’indique la date, car je crois avoir trouvé une forme envisageable pour ces notes. Oui, l’idée serait d’inclure le présent – du moins suffisamment de présent pour m’en faire un promontoire. Il serait intéressant que les deux personnes, moi maintenant, moi jadis, soient bien contrastées. Qui plus est, ce passé dépend beaucoup du moment présent. Ce que j’écris aujourd’hui n’est pas ce que j’aurais écrit un an plus tard. Mais je n’y peux rien ; mieux vaut m’en remettre au hasard, puisque j’écris par bribes et toquades afin de me changer les idées. Je n’ai aucunement l’énergie que requiert l’épuisante élaboration d’une œuvre harmonieuse et aboutie, où tout s’enchaîne et forme un tout. Quand je serai dispensée de faire de l’art, j’essaierai peut-être de composer cela.
Mais poursuivons – les trois vieux hommes et la vieille dame ont une intégrité, disais-je, parce qu’ils sont morts quand j’étais enfant. Aucun d’entre eux n’a vécu pour changer comme j’ai changé – comme d’autres, les Stillman ou bien encore les Lushington, ont vécu et continué de s’étoffer et de s’emplir pour rester finalement inachevés. Cela vaut aussi pour les lieux. Je ne peux voir les Jardins de Kensington comme je les voyais enfant puisque je les ai vus pas plus tard qu’avant-hier – par une après-midi fraîche, tous les cerisiers au plus vif dans la lumière froide et jaune d’une violente averse de grêle. Je sais que le parc était bien plus grand en 1890, quand j’avais sept ans, qu’il ne l’est maintenant. Avant tout, il n’était pas relié à Hyde Park. Maintenant je peux marcher de l’un à l’autre. Nous pouvons nous y rendre en voiture et nous garer près du nouveau kiosque. Mais à l’époque il y avait l’allée principale, le bassin et l’allée des fleurs. À l’époque – je vais tenter d’y revenir – il y avait deux portails, l’un en face de Gloucester Road, l’autre en face de Queen’s Gate. Une vieille femme attendait devant chaque entrée. Du côté de Queen’s Gate, c’était une grande perche émaciée avec une tête de bique, jaune et grêlée. Elle vendait des noix et des lacets, je crois. Et Kitty Maxse disait à sa vue : « Les pauvres, c’est la boisson qui leur fait ça. » La vieille restait toujours assise avec un châle sur le dos et je lui trouvais une légère, une infime et vile ressemblance avec Granny, dont le visage était tout en longueur aussi, mais ma grand-mère portait un châle très doux, doux comme de la crème anglaise, et elle le portait sur la tête avec une broche pour l’attacher, une améthyste entourée de perles. L’autre vieille était ronde et trapue. Sa personne avait pour apanage toute une montgolfière de ballons ballottés. Elle ne tenait cette masse des plus désirables, toujours mouvante et vacillante, que par une seule ficelle. Je les voyais toujours chatoyer de rouge et de violet, comme la robe à fleurs de ma mère, et toujours ils vacillaient dans les airs. Pour un penny, elle détachait un ballon de cette douce masse ventrue, et je l’emportais en dansant. Elle aussi portait un châle et son visage était plissé, comme les baudruches se plissaient dans la nursery quand elles survivaient jusqu’à la maison. Il me semble que Nurse et Sooney voulaient bien lui parler, mais je n’entendais jamais ce qu’elle disait. Les bouquets bleus et violets qui se vendent aujourd’hui – des anémones – me rappellent à chaque fois cette montagne de ballons chancelants devant le portail des Jardins de Kensington.
Nous prenions ensuite l’allée principale, Broad Walk. Broad Walk remplissait une étrange fonction. Quand nous y retournions pour la première fois après Saint-Ives, nous l’injurions toujours : c’est tout plat, disions-nous. Graduellement, semaine après semaine, l’allée s’escarpait jusqu’à refaire une colline l’été suivant. Le marécage (c’est ainsi que nous appelions l’espèce de friche derrière l’allée des fleurs, Flower Walk) avait un certain charme, pour Adrian et moi du moins – celui du passé. Je m’explique : quand Nessa et Thoby étaient tout petits, cette friche était encore, disaient-ils, un vrai marécage. Ils y avaient trouvé le squelette d’un chien. Et l’endroit devait être couvert de roseaux et plein de fondrières, pensions-nous, car c’était sûrement un chien affamé qui s’était noyé là. Le sol avait été drainé depuis, encore qu’il restât boueux. Mais il avait toujours un passé pour nous. Et nous le comparions, bien sûr, à Halestown Bog, près de Saint-Ives. Le marais de Halestown où poussait l’osmonde ; et ces fougères épaisses dont les racines bulbeuses portaient la marque d’un arbre quand nous les coupions en deux. J’en rapportais chez moi chaque automne pour en faire des plumiers. Naturellement, nous ne cessions de comparer Kensington à Saint-Ives, sans cesse au détriment de Londres, évidemment. Cela expliquait en partie le plaisir de broyer les coquilles qui jonchaient parfois l’allée des fleurs. Elles avaient de petites nervures, comme celles des mollusques. À l’inverse, l’arbre crocodile était bien lui-même ; et il est toujours là – celui sur le sentier du monument à la mémoire de Speke, avec une grande racine à nu ; et cette racine est lisse, en partie polie par le frottement de nos mains, car nous allions toujours crapahuter dans les parages.
Au rythme de la marche, pour tromper l’ennui d’innombrables sorties hivernales, nous inventions des histoires, de très longues histoires que nous reprenions là où nous les avions laissées et que nous complétions à tour de rôle. Il y avait l’histoire des frères Hoe – Jim, Joe et Harry – trois frères qui avaient des troupeaux et des aventures – je ne sais plus lesquelles. Mais là encore, l’histoire des frères Hoe était une histoire de Londres ; et jamais elle ne vaudrait celles du jardin de Talland House, comme l’histoire de Beccage et Hollywinks : deux petits démons qui vivaient au sommet de notre tas d’ordures et disparaissaient par un trou qu’il y avait dans la haie d’escallonias (c’est ainsi que j’en fis part à ma mère et à Mr Lowell). Les promenades à Kensington Gardens étaient barbantes. Le non-être représentait une grande part du temps que nous passions à Londres. Ces promenades – que nous faisions deux fois par jour – étaient des plus monotones. En ce qui me concerne, ces années disparurent sous une épaisse couche de non-être. Nous passions devant le thermomètre – parfois le mercure était en dessous de la petite barre indiquant le gel, mais ce n’était pas si fréquent, excepté lors du fameux hiver 1894-1895 où nous avons patiné chaque jour ; où je perdis ma montre et ce méchant homme qui me la rapporta réclama de l’argent, alors une gentille dame lui proposa trois pièces de cuivre, mais il répondit qu’il ne prendrait que des pièces d’argent, alors elle haussa les épaules et disparut – nous passions devant le thermomètre, devant le gardien en livrée verte et chapeau galonné d’or, et nous empruntions Flower Walk, et nous tournions pour gagner le bassin. Bien sûr nous jouions au bateau. Il y eut ce jour mémorable où mon lougre des Cornouailles navigua sans la moindre encombre jusqu’au milieu du bassin puis, sous mes yeux, à ma stupéfaction, fit subitement naufrage. « As-tu vu cela ? » s’écria mon père en accourant vers moi. Nous l’avions vu tous deux, et tous deux étions stupéfaits. Pour comble de prodige, bien des semaines plus tard, au printemps, je passais près du bassin tandis qu’un batelier le débarrassait de ses lentilles d’eau et c’est alors qu’à mon ineffable joie, je vis remonter mon lougre, pris dans les mailles de sa drague. Je lui réclamai, il me le tendit et je courus raconter cette incroyable histoire à la maison. Alors ma mère lui fabriqua de nouvelles voiles ; et mon père le gréa, et je vis comme il prit soin de fixer les voiles à la fusée de vergue après dîner, je m’en souviens ; et comme il s’absorba dans ces gestes au point de grommeler, tout en esquissant un sourire, quelque chose comme : « Ridicule – à quel point c’est amusant ! »
Je pourrais compiler encore toute une kyrielle d’anecdotes pareilles à du bois flotté – des souvenirs de Kensington Gardens ; comment nous entrions dans la maison blanche à côté du palais quand nous avions un penny pour acheter des sucreries à la gentille dame aux joues douces et roses qui tenait alors la boutique de bonbons, vêtue de sa robe en coton gris ; comment nous achetions Tit-Bits une fois par semaine et partions lire les histoires drôles – moi, je préférais le courrier des lecteurs – assis dans l’herbe, transformant notre chocolat en Frys9, comme nous disions, car pour un penny nous avions quatre carrés ; comment nous percutâmes une dame en prenant trop vite un brusque virage dans notre course effrénée, alors que nous étions en kart, et la violence avec laquelle sa sœur nous corrigea ; comment, parce que nous avions attaché Shag10 à la grille, d’autres enfants dirent au gardien que nous étions cruels – mais ces histoires n’avaient rien de très exaltant, bien qu’elles aidassent à rompre la monotonie de l’éternel tour des Jardins de Kensington.
Alors que reste-t-il d’intéressant ? Toujours ces moments d’être. Il m’en revient toujours deux. D’abord le moment de la flaque au milieu du sentier ; quand, d’une façon que je ne m’explique toujours pas, tout devint brusquement irréel ; j’étais en suspens, incapable de franchir la flaque ; je voulus toucher quelque chose… le monde entier devint irréel. Ensuite, cet autre moment où le petit idiot surgit main tendue, miaulant, les yeux bridés, cernés de rouge ; si bien que sans mot dire, habitée par un sentiment d’horreur, je versai dans sa main tout un sachet de caramels russes. Mais ce n’était pas fini, car ce soir-là pendant le bain, je basculai dans l’horreur muette. C’était encore ce sentiment de tristesse absolue, cet écroulement que j’ai décrit plus haut ; j’étais comme assommée par un étrange coup de massue, soumise à quelque gigantesque avalanche de sens qui se déversait entièrement sur moi, vulnérable et bien en peine de l’arrêter ; si bien que je me recroquevillai de mon côté de la baignoire, immobile. C’était inexplicable ; je ne dis rien à personne, pas même à Nessa, qui se savonnait en face de moi.
Quand je repense, donc, aux Jardins de Kensington, bien que des anecdotes me reviennent, et même en si grand nombre qu’elles me font perdre patience, je ne puis retrouver, si ce n’est par bribes, la netteté, les proportions du monde extérieur. J’ai l’impression que l’enfant dispose d’une étrange acuité ; l’enfant perçoit très distinctement la surface d’un ballon ou d’une coquille. Moi, je vois toujours les ballons, bleus et violets, et les nervures des coquilles, mais ce sont des points dans de gigantesques espaces vides. Toute cette place qu’il y avait, par exemple, sous la table de la nursery ! Je vois encore un grand espace noir et les plis de la nappe qui retombe au loin, à l’horizon ; et moi qui le parcours et rencontre Nessa. « Les chats noirs ont-ils une queue ? », me demande-t-elle, et je réponds : « NON », et je me sens fière, parce qu’elle m’a posé une question. Nous reprenons alors l’exploration de ce grand espace. Notre chambre à coucher était grande elle aussi. En hiver je m’y glissais avant l’heure pour observer le feu. J’espérais vraiment le trouver presque éteint, car la peur des flammes m’empêchait de m’endormir. Elle me terrifiait, cette petite lueur qui vacillait sur les murs, mais Adrian l’aimait bien, lui ; alors, pour trouver un compromis, Nurse étendait une serviette sur le pare-feu, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rouvrir les yeux, et je voyais souvent la lueur vacillante ; et je la regardais encore et toujours sans parvenir à dormir ; et pour me sentir moins seule, je disais : « Qu’as-tu dit, Nessa ? » bien qu’elle fût endormie, et j’espérais qu’elle se réveille et que j’entende une voix humaine. C’étaient là des frayeurs d’enfant. Plus tard, quand Thoby fut entré au collège, laissant à Nessa le soin de prendre Jacko (le singe qu’il avait adopté) dans son lit, à peine la porte était-elle fermée que nous inventions déjà des histoires. Nous commencions toujours ainsi : « Clémont, cher enfant, dit Mrs Dilke », après quoi nous développions les incroyables aventures de la famille Dilke et de leur gouvernante, Miss Rosalba ; comme ils avaient découvert des sacs d’or sous leur plancher, et donné de grands banquets et mangé des œufs au plat « avec plein de grillé sur les bords », car la fortune des Dilkes, les vrais, nous impressionnait en comparaison de nos modestes moyens. Nous remarquions la quantité de nouvelles tenues qu’arborait Mrs Dilke ; le peu de robes que notre mère achetait.
De nombreuses couleurs vives ; de nombreux sons distincts ; des êtres humains simplifiés, clownesques ; plusieurs moments d’être violents qui isolaient toujours un cercle du reste de la scène ; et tout autour, un gigantesque espace – voilà une vague image de l’enfance. C’est la forme que je lui donne, et le souvenir que j’ai de moi vadrouillant dans cet espace-temps qui s’étendit de 1882 à 1895. Un grand hall serait une bonne comparaison ; avec des vitres qui laisseraient filtrer d’étranges lumières, et des murmures entrecoupés de profonds silences. Mais il faut aussi trouver le moyen d’introduire dans ce tableau quelque chose de l’ordre du mouvement et du changement. Tout était très instable. Il doit donner l’impression que tout s’approche et disparaît, grandit, rapetisse, circule plus ou moins vite autour de la petite créature ; donner à sentir ce qui la faisait avancer, cette petite créature, toute parcourue de l’élan de ses jambes et de ses bras en pleine croissance, un élan qu’elle ne pouvait ni stopper, ni modifier, l’élan d’une plante que le sol expulse et qui s’élance jusqu’à ce que pousse la tige, et pousse la feuille, et mûrisse le bouton. C’est cela que l’on ne peut décrire, cela qui rend toute image trop statique, car à peine avait-on qualifié une chose que la chose était altérée, et nos qualificatifs, caducs. Comme elle doit être immense, la force vitale qui transforme un nourrisson, à peine en mesure de distinguer une grande tache violette et bleue d’un fond noir, en une enfant capable, treize ans plus tard, de ressentir tout ce que j’ai ressenti le 5 mai 1895 – il y a presque quarante-quatre ans jour pour jour – quand ma mère est morte.
Cela montre que parmi les innombrables choses écartées de mon esquisse, j’ai écarté le plus important – ces instincts, ces émois, ces passions, ces liens d’affection (il n’y a guère de terme englobant, car ils varient d’un mois l’autre) – tout ce qui me relia, j’imagine, dès le premier instant de conscience, aux autres humains. S’il était vrai, comme je l’ai dit plus haut, que les choses arrêtées dans l’enfance sont faciles à décrire puisqu’elles tiennent de l’achevé, alors il devrait être facile de dire ce que j’éprouvais pour ma mère, qui mourut quand j’avais treize ans. Je devrais pouvoir m’en faire une image qu’aucune impression plus tardive ne viendrait brouiller, comme je m’imagine Mr Gibbs et C. B. Clarke. Mais cette théorie, bien que valable pour ces messieurs, s’effondre complètement dans le cas de ma mère. Elle s’effondre d’une étrange façon, que je vais expliquer, car cela aidera peut-être à comprendre pourquoi il m’est si difficile aujourd’hui de décrire tant ce que j’éprouvais pour elle que sa personne elle-même.
Jusqu’à ce que j’atteigne la quarantaine – je pourrais retrouver la date exacte en regardant quand j’ai écrit To the Lighthouse, mais j’esquisse trop négligemment ces pages pour en prendre la peine – la présence de ma mère m’a obsédée. J’entendais sa voix, je la voyais, j’imaginais ce qu’elle ferait ou dirait tout en vaquant à mes activités routinières. Elle était de ces invisibles présences qui, après tout, jouent un grand rôle dans toute vie. Cette influence – je veux dire, celle qu’exercent d’autres groupes sur nous ; l’opinion publique ; ce que les autres disent et pensent ; tous ces aimants qui nous attirent comme des modèles ou nous font fuir comme des repoussoirs – n’est jamais étudiée dans ces Vies de… que j’aime tant lire, ou alors très sommairement.
Pourtant, ce sont des présences invisibles de ce genre qui tiraillent « le sujet de ces mémoires » entre deux pôles ; ce sont elles qui le maintiennent en place. Considérons les forces colossales que la société fait jouer sur chaque vie, comment cette société change d’une décennie l’autre, d’une classe l’autre : eh bien, si nous restons incapables d’analyser ces présences invisibles, nous ne saurons quasiment rien du sujet des mémoires – auquel cas, redisons-le, l’écriture biographique devient bien futile ! Je me vois comme un poisson dans le courant d’une rivière ; ballotté ; maintenu en place ; mais je ne peux décrire la rivière.
Mais revenons au cas particulier qui devrait être moins vague et plus facilement descriptible que, par exemple, l’influence que les Apôtres de Cambridge11 ont pu exercer sur moi, ou l’influence des romans de Galsworthy, Bennett et Wells, ou l’influence du Vote, ou celle de la Guerre – c’est-à-dire l’influence de ma mère. Il est absolument vrai qu’elle m’obséda, alors même qu’elle mourut quand j’avais treize ans, jusqu’à mes quarante-quatre ans. Quand soudain, un jour que je flânais à Tavistock Square, je conçus To the Lighthouse comme il m’arrive de concevoir mes livres, d’un seul grand élan visiblement plus fort que moi. Une chose éclatait en mille autres. C’était comme faire des bulles avec une sarbacane : une foule d’idées et de scènes jaillissaient de mon esprit, si bien que mes lèvres semblaient syllaber d’elles-mêmes. Qu’est-ce qui soufflait ces bulles ? Pourquoi à ce moment-là ? Je n’ai aucune explication. Mais j’ai très vite écrit ce livre, et quand il fut terminé, je n’étais plus obsédée par ma mère. Je n’entends plus sa voix ; je ne la vois plus.
J’imagine que j’ai fait pour moi-même ce que les psychanalystes font pour leurs patients. J’ai exprimé une émotion très ancienne et très profondément ressentie. Et en l’exprimant je l’ai expliquée, puis je l’ai mise en terre. Mais que signifie l’avoir « expliquée » ? Pourquoi le fait d’avoir décrit sa personne et ce que j’éprouvais pour elle dans ce livre devrait-il brouiller ma vue et atténuer mes sentiments ? La raison m’apparaîtra peut-être bientôt ; et si c’est le cas, je la donnerai, mais pour l’instant je vais poursuivre en décrivant ce que je puis me rappeler, car il se peut que les souvenirs qu’il me reste d’elle continuent en effet de s’estomper. (J’écris cette note à titre provisoire, afin d’expliquer pourquoi il m’est désormais si difficile de décrire précisément ma mère.)
Elle était bien là, en plein cœur de la cathédrale que formait le vaste espace-temps de l’enfance ; là, oui, dès le tout début. Mon premier souvenir est celui de son giron ; le frottement des perles qu’elle avait sur sa robe me revient à l’esprit, car je pressais ma joue contre elles. Ensuite je la vois sur le balcon dans son peignoir blanc, avec la passiflore et son étoile violette au milieu. Sa voix me parvient encore faiblement – décidée, rapide – et surtout la façon dont son rire s’égrenait, trois « ha » qui allaient diminuendo… « Ha – ha – ha… » Il m’arrive d’achever mon rire sur les mêmes notes. Et je vois ses mains, semblables à celles d’Adrian, très caractéristiques : chacun de ses doigts avait une taille bien marquée, le bout carré, et ses ongles s’évasaient. (Les miens ont tous un diamètre constant, si bien que je peux enfiler une bague à mon pouce.) Elle portait trois bagues : la première était sertie d’un diamant, la deuxième, d’une émeraude, la troisième, d’une opale. Mes yeux suivaient les reflets de l’opale à mesure qu’elle parcourait la page du livre de classe quand notre mère nous instruisait, et je fus heureuse de recevoir cette bague en héritage (je l’ai donnée à Leonard). J’entends aussi le bruit de ses bracelets en argent torsadés, reçus de Mr Lowell ; comme ils tintaient quand elle se déplaçait dans la maison, surtout quand elle montait le soir pour voir si nous dormions, un bougeoir dont elle tamisait la lumière à la main. De ceci je me souviens avec précision, car, comme tous les enfants, je restais parfois éveillée jusqu’à sa venue tant désirée. Elle me disait alors de penser à toutes les jolies choses que je pusse imaginer. Arcs-en-ciel et carillons… Mais outre ces détails infimes et disparates, à quel moment ai-je pris conscience de ce qui avait toujours été là – sa beauté stupéfiante ? Peut-être n’en ai-je jamais pris conscience ; je pense que j’acceptais sa beauté comme la qualité qu’une mère – elle semblait typique, universelle, tout en étant la nôtre en particulier – possède par nature aux yeux de ses enfants. Cela faisait partie de ses fonctions. Je ne crois pas que je séparais son visage du reste de son être, ni du reste de son corps. Maintenant je la visualise, oui, un jour qu’elle remontait l’allée qui longeait la pelouse à Saint-Ives ; fine, bien faite – elle se tenait très droite. J’étais en train de jouer. Je m’arrêtai dans l’intention de lui parler. Mais elle se détourna de nous et baissa les yeux. À ce mouvement d’une tristesse impossible à décrire, je compris que Philips, l’homme qui s’était fait renverser par un train et qu’elle allait régulièrement voir depuis, était mort. C’est fini, semblait-elle dire. Je compris, et fus glacée par la pensée de la mort. En même temps je sentais que tout en elle était ravissant. Très tôt, par les bonnes ou par de simples visiteurs, je dus apprendre qu’on la trouvait belle. Mais ce sentiment d’orgueil tenait du snobisme, ce n’était pas un sentiment pur qui m’appartînt véritablement. Il se mêlait à la fierté que je tirais de l’admiration des autres. Il était lié à l’orgueil encore plus indéniablement snob d’avoir entendu les bonnes dire un soir que nous étions attablés : « Ce n’est pas n’importe quelle famille… »
Mais mis à part sa beauté, si tant est qu’on puisse la mettre à part, comment décrire sa personne ? Très vive, très directe, pragmatique et facétieuse, c’est ce qui me vient spontanément. Elle pouvait être acerbe, et détestait l’affectation. « Si tu continues de pencher la tête, je ne te laisserai pas entrer » me dit-elle, je m’en souviens, alors qu’un fiacre s’apprêtait à nous déposer devant l’adresse de nos hôtes un soir de réception. Sévère ; et elle avait connu des choses qui la rendaient triste. Elle avait en arrière-plan son propre étang de chagrin au bord duquel se retirer. Un jour qu’elle nous avait donné des exercices à faire, je levai les yeux de mon cahier pour la regarder lire – la Bible, peut-être ; alors, frappée par la gravité de son visage, je songeai que son premier mari avait été pasteur et qu’en lisant ce qu’il avait lu, elle devait penser à lui. C’était une pure fantaisie de ma part, mais cela montre qu’elle avait l’air très triste quand elle ne parlait pas.
Puis-je toutefois me rapprocher de sa réalité sans tenir compte de toutes les descriptions et anecdotes qui, après sa mort, se sont imposées comme autant de surimpressions ? Très vive, très décidée, très droite ; et derrière l’affairement, la tristesse, le silence. Et bien sûr, elle était centrale. « Centrale » – je crois que cela dit au plus juste l’impression diffuse que j’avais, immergée comme je l’étais dans son atmosphère, que nous ne prenions jamais suffisamment de distance pour la voir comme une personne. (C’est une des raisons pour lesquelles les Gibb ou les Beadle ou les Clarke m’apparaissent bien plus distinctement.) Elle était tout pour nous ; elle était Talland House, elle était Hyde Park Gate. Je comprends désormais, bien que la conclusion soit hâtive, faible et froide, pourquoi il était impossible qu’elle laissât un souvenir intime et bien précis dans la mémoire d’un enfant. Elle maintenait ce que j’appelle dans mon langage codé « la panoplie de la vie quotidienne » (celle que nous vivions tous ensemble) en état de fonctionnement. Je comprends désormais que sa vie couvrait un champ si vaste qu’elle n’avait ni le temps ni la force de nous accorder plus qu’un instant d’attention, excepté quand nous étions en proie à quelque maladie ou crise enfantine, ou s’il s’agissait d’Adrian. Il avait un traitement de faveur ; elle l’appelait « mon trésor ». Cette vision rétrospective, ce que je comprends de son rôle aujourd’hui, ne doit pas être passé sous silence, car je vois qu’une femme de quarante ans devant répondre aux divers besoins de sept enfants, dont trois étaient déjà grands, tandis que les quatre autres étaient encore en bas âge ; et une huitième, Laura, une débile mentale qui vivait pourtant chez nous ; et un mari de quinze ans son aîné, difficile, exigeant, dépendant d’elle… je vois désormais qu’une femme qui devait maintenir tout cela en état de fonctionnement et sous contrôle devait être une présence diffuse plutôt qu’une personne individuée pour une enfant de sept ou huit ans. Puis-je me souvenir d’être jamais restée seule avec elle plus de quelques minutes ? Nous étions toujours interrompues. Quand je me la figure spontanément, je la vois toujours dans une pièce pleine de monde ; Stella, George12 et Gerald sont là ; mon père lisant dans son fauteuil, les jambes entortillées, triturant sa mèche : « Va donc attraper la grosse miette qu’il a dans la barbe », me chuchote-t-elle à l’oreille, et j’obtempère au petit trot. Et puis il y a des visiteurs, des jeunes gens comme Jack Hills, qui est amoureux de Stella ; beaucoup de jeunes gens, des amis que George et Gerald se sont faits à Cambridge ; de vieux messieurs qui discutent autour d’un thé – des amis de notre père, Henry James, Symonds (je le vois qui me regarde du bas du grand escalier de Saint-Ives ; je regarde son teint jaune et ses traits tirés ; je remarque sa cravate – une cordelière jaune à double pompon) ; des amis de Stella – les Lushington, les Stillman ; je vois Mère au bout de la table, sous la gravure de Beatrice qu’une vieille gouvernante lui avait offerte, peinte en bleue ; j’entends des plaisanteries, des rires, des éclats de voix ; on me taquine ; je dis quelque chose d’amusant ; elle rit ; je suis contente ; je rougis fougueusement ; elle observe ; quelqu’un se moque de Nessa parce qu’elle dit qu’Ida Milman est sa meilleure aminche ; Mère précise calmement, tendrement : « Meilleure amie, veut-elle dire. » Je la vois se rendre en ville avec son panier ; Arthur Davies l’accompagne ; je la vois tricoter assise sur les marches du perron tandis que nous jouons au cricket ; je la vois tendre la main à Mrs William le jour où leur maison fut saisie tandis que le capitaine s’époumonait à la fenêtre et que pichets, bassines et pots de chambre s’écrasaient sur le gravier – « Venez chez nous, Mrs Williams » ; « Non, Mrs Stephen, sanglotait Mrs Williams, je n’abandonnerai pas mon mari » ; je la vois écrire assise à son bureau, celui de Londres avec les bougeoirs en argent et la grande chaise aux pattes de lion, entièrement sculptée et molletonnée de rose, et son encrier triangulaire en cuivre ; rongée d’inquiétude, j’attends son retour, j’entrouvre discrètement le store pour guetter sa silhouette parce qu’elle tarde à rentrer, les lampadaires sont allumés et je suis persuadée qu’elle s’est fait écraser. (Mon père me surprit à la fenêtre un soir, me questionna et me dit, l’air inquiet mais réprobateur : « Tu ne devrais pas te torturer les nerfs, Jinny. ») Et voici la dernière image que j’ai d’elle : elle était mourante, j’allai l’embrasser et tandis que je quittai la chambre à pas feutrés elle me dit : « Tiens-toi droite, ma bichette. »… Quelles mêlées de souvenirs me reviennent, quand je laisse filer mon esprit, au sujet de ma mère ; mais elle m’apparaît toujours en compagnie de quelqu’un, en société, diffuse, dispersée, omniprésente ; elle m’apparaît comme le démiurge de ce monde joyeusement peuplé, réjouissant tourniquet de mon enfance. Certes, j’ai fait de ce monde une partie de celui né de mon propre tempérament ; certes, j’ai toujours vécu de nombreuses aventures en dehors de ce monde, et je m’en suis souvent éloignée, et même tenue à distance ; mais j’y retrouvais toujours la vie commune à notre famille, très joyeuse, très bouillonnante, un vrai bain de foule ; et ma mère en était le centre ; elle était ce monde. Cela fut prouvé le 5 mai 1895. Car dès ce jour il n’en resta plus rien. Le matin de sa mort, je me penchai par la fenêtre de la nursery. Il devait être environ six heures. Je vis le Dr Seton s’éloigner dans la rue, tête baissée, mains derrière le dos. Je vis les pigeons planer et se poser. J’éprouvai un sentiment de calme, de tristesse et d’irréversibilité. C’était un beau matin de printemps, très calme et bleu. Cela réveille le sentiment que tout un monde avait pris fin.
 
15 mai 1939. Faire de la vie de Roger une Vie cohérente me fait à nouveau l’effet d’un affreux pensum, et j’en reviens donc, pour quelques jours de répit, au mois de mai 1895. Sur mon petit promontoire de temps présent, l’air est humide et froid. Je lève la tête vers ma lucarne – par-dessus le fatras des articles tirés de The Athenaeum, des lettres de Fry – encrassée par le sable des murs que l’on démolit à côté – je lève la tête et je vois, comme par un jeu de reflets, un ciel couleur d’eau souillée. Et le paysage intérieur est à peu près du même acabit. Hier soir Mark Gertler a dîné ici et condamné la vulgarité, l’infériorité de ce qu’il appelle « la littérature » ; en comparaison de la peinture et son intégrité. « Car c’est toujours l’histoire de Mr et Mrs Brown », disait-il – comprendre : du personnel et de l’anecdotique ; critique qui a de quoi mordre et pincer, comme l’air de ce mois-ci. Pourtant, pour parvenir à donner une idée de la personnalité de ma mère, il faudrait être un grand maître. Il serait aussi difficile de la rendre correctement que de peindre un Cézanne.
Une des rares choses qui soient certaines à son sujet est qu’elle épousa deux hommes tout à fait différents. Si nous ne la regardons plus comme une enfant de sept ou huit ans, mais comme une femme désormais plus âgée qu’elle ne l’était lorsqu’elle mourut, nous tenons quelque chose d’intéressant. Elle était bien moins effacée, affadie, dominée par la beauté de son visage qu’elle ne le devint par la suite – inévitablement. En effet, quelle réalité – que peut-il réellement rester d’une personne morte il y a quarante-quatre ans, à l’âge de quarante-neuf ans, sans laisser le moindre livre, la moindre toile ni aucune œuvre d’aucune sorte – hormis trois enfants encore en vie et le souvenir qu’ils ont d’elle ? Il y a ce souvenir ; mais il n’y a rien pour en vérifier la fiabilité, rien pour le lester.
Rien excepté ces deux mariages, qui montrent qu’elle fut capable d’aimer deux hommes très différents ; d’une part, en résumé, l’incarnation de la respectabilité ; d’autre part, l’incarnation de l’intellectualité. Elle avait assez d’envergure pour les deux. C’est à cette aune qu’il me faut mesurer sa personnalité.
Les premiers éléments de cette personnalité, cependant, se façonnent dans la pénombre. Elle naquit, je crois, en 1848 ; aux Indes, je crois ; du Dr Jackson et de son épouse à moitié française. Elle n’eut guère l’occasion d’étudier beaucoup. Une vieille gouvernante – était-ce Mademoiselle Rose ? Était-ce d’elle qu’elle tenait ce portrait de Beatrice accroché au mur du salon de Talland House ? – lui avait enseigné le français, qu’elle parlait presque sans accent ; et elle savait jouer du piano avec une certaine oreille. Je me souviens qu’elle gardait les Confessions de Thomas de Quincey, l’un de ses livres préférés, à son chevet ; et que pour un anniversaire elle souhaita recevoir toute l’œuvre de Walter Scott, dont son père lui offrit, pour chaque titre, l’édition d’origine – certains volumes ont subsisté, d’autres ont disparu. Elle avait une passion pour Walter Scott. Son esprit était celui d’une personne intuitive plutôt que d’une personne éduquée. Mais son intuition, du moins concernant les livres, me semble avoir été fiable, et j’appréciais cela : tandis que je lui lisais Hamlet à voix haute, elle sursauta, je m’en souviens, parce que j’avais lu « tranche » au lieu de « branche »13 – elle sursauta comme mon père sursautait quand nous scandions mal un vers de Virgile. Elle était la préférée des trois filles de sa mère ; et comme celle-ci était infirme depuis l’enfance, elle avait l’habitude de soigner, de veiller sur les malades. Je sais qu’ils vivaient sur Well Walk pendant la Guerre de Crimée, parce qu’il y avait une histoire d’entraînement militaire qu’ils étaient allés voir à Hampstead Heath. Mais je sais aussi que sa beauté ne passait jamais inaperçue, même quand elle était petite, parce qu’il y avait une autre anecdote : on ne pouvait la laisser sortir seule, il fallait que Mary l’accompagne pour la protéger des regards admiratifs, pour qu’elle reste inconsciente de cette beauté – dont elle était, disait mon père, très peu consciente en effet. Cette beauté, je crois, lui fournit une éducation plus importante que celle reçue de toutes ses gouvernantes : l’éducation qu’elle reçut de la vie à Little Holland House14. Elle passait beaucoup de temps là-bas quand elle était enfant, en partie, j’imagine, parce qu’elle ne dérangeait ni les peintres ni les Prinsep – Tante Sara et Oncle Thoby devaient être fiers d’elle.
Little Holland House était son monde à cette époque. Mais à quoi ce monde ressemblait-il ? Je m’imagine une éternelle après-midi d’été. Je me figure Little Holland House comme une vieille bâtisse blanche entourée d’un vaste jardin. De hautes portes-fenêtres donnent sur la pelouse. Il s’en écoule un chapelet de dames en crinolines et petits chapeaux de paille, escortées par des hommes en pantalon fuseau et favoris. Nous sommes en 1860 environ. C’est une chaude journée d’été. Çà et là, sur la pelouse, il y a des tables avec de grandes coupes de fraises à la crème. Elles sont « présidées » par l’une ou l’autre des six adorables sœurs. Au lieu de porter des crinolines, ces dames-là sont vêtues de somptueuses draperies vénitiennes ; elles trônent et, grands gestes à l’appui – ma mère aussi parlait avec les mains, gesticulant comme une étrangère – s’adressent aux grands hommes (dont Lytton se moquerait plus tard) : gouverneurs des Indes, hommes d’État, poètes, peintres. Ma mère sort de la maison vêtue de cette robe à rayures boutonnée jusqu’au cou, une robe en soie dont la jupe est volante, celle que l’on voit sur la photographie. C’est bien sûr une « apparition », comme on dit ; alors la voici, debout, silencieuse, portant son assiette de fraises à la crème ; à moins qu’on ne lui demande de guider quelques invités vers l’atelier du Signior, à l’autre bout du jardin. Une musique émane également de ces longues pièces basses où sont accrochés les grands tableaux de Watts ; c’est Joachim qui joue du violon ; et l’on entend quelqu’un lire des poèmes – Uncle Thoby lisait ses traductions des poètes perses à voix haute. Comme il est facile de compléter ce tableau en assemblant des pièces trouvées dans différents mémoires – d’y convier Tennyson et son chapeau de feutre à large bord, Watts encore en blouse, Ellen Terry dans ses vêtements de garçon, Garibaldi dans sa chemise rouge – Henry Taylor se détourna de lui quand ma mère apparut – « le visage d’une belle enfant m’importait davantage », dit-il dans un de ses poèmes. Mais si je me tourne aussi vers elle, il m’est presque impossible de la distinguer dans sa singularité, telle qu’elle était réellement ; de lui prêter une pensée, de lui faire prononcer la moindre phrase ! Je rêve ; je me figure des tableaux de teatimes estivaux.
Mais ce rêve n’est pas sans fondement. Un jour, quand nous étions petits, ma mère nous emmena voir Melbury Road, et quand nous atteignîmes la rue qui avait été construite sur l’ancien jardin, elle fit un petit bond vers l’avant, se mit à battre des mains et s’exclama : « Voilà, c’était là ! », et l’on eût dit qu’un monde féerique avait disparu. C’est pourquoi je pense pouvoir dire que Little Holland House était pour elle un monde à part entière, celui d’une éternelle après-midi d’été. Je sais aussi de source sûre qu’elle adorait son oncle Thoby. Sa canne au pommeau percé, où devait pendre un gland, une magnifique canne qui semblait dater du dix-huitième, restait posée près de la tête de son lit à Hyde Park Gate. Elle avait des héros, qu’elle vénérait simplement, aveuglément, passionnément. Selon mon père, elle avait beaucoup plus d’affection pour Oncle Thoby que pour son propre père, « le vieux Dr Jackson » – un homme que l’on disait « respectable » et qui, malgré tout son charme et l’incroyable crinière blanche qui formait un tricorne autour de sa tête, était un vieux monsieur prosaïque et banal ; un mauvais conteur qui rasait tout le monde en racontant toujours la même histoire, celle d’une intoxication à Calcutta ; un géniteur qui n’était pas de ce monde merveilleux poétique, et qui s’en agaçait sûrement. Pour ma mère, il n’avait rien de romanesque, mais c’est de lui qu’elle avait hérité, je crois, le sens pratique, la perspicacité qu’elle avait, entre autres qualités.
Little Holland House fit donc son éducation. Là-bas, elle apprit à jouer le rôle que les jeunes filles jouaient alors dans la vie des hommes distingués : servir le thé, leur tendre leur coupe de fraise à la crème, les écouter dispenser leur sagesse avec déférence et dévotion, ne pas discuter le fait que Watts était notre grand peintre et que Tennyson était notre grand poète, et danser avec le prince de Galles. Car à l’exception de ma grand-mère, qui était pieuse et se consacrait au spirituel, les sœurs étaient mondaines, dans le sens le plus parfaitement victorien du terme. De toute évidence, Tante Virginia soumit ses propres filles, les cousines germaines de ma mère, à des tortures en comparaison desquelles l’usage des brodequins ou la coutume chinoise des pieds bandés sont chose négligeable, afin que l’une épousât le duc de Bedford, et l’autre, lord Henry Somerset. (C’est pourquoi nous n’étions pas « n’importe qui », selon l’expression de nos bonnes.) Mais là encore je pioche dans mes lectures, et je manque mon objet, Julia Jackson, la vraie personne. Les seules informations fiables dont je dispose au sujet de sa jeunesse sont, d’abord, que deux hommes la demandèrent en mariage (ou adressèrent leur demande à ses parents), Holman Hunt et Woolner, un sculpteur. Les deux demandes furent formulées et refusées alors qu’elle était à peine sortie de l’enfance. Je sais aussi qu’elle se rendit un jour à une partie de campagne coiffée d’un chapeau décoré de plumes grises et qu’Anny Thackeray s’y trouvait aussi ; Nun (c’est-à-dire Tante Caroline, la sœur de mon père), la voyant seule, s’étonna qu’elle ne fût pas entourée d’une foule d’admirateurs ; « Que peuvent-ils bien attendre ? » demanda-t-elle à Anny Thackeray, qui répondit : « Oh, c’est qu’ils ne sont pas là aujourd’hui. » – petite scène qui me porte à croire que la Julia de dix-sept ou dix-huit ans était réservée ; et qu’elle imposait un certain silence autour d’elle par la simple force de sa beauté.
On peut dater ce petit tableau : Julia ne pouvait avoir plus de dix-huit ans, car elle en avait dix-neuf le jour de son mariage. En voyage à Venise, elle rencontra Herbert Duckworth, tomba éperdument amoureuse de lui, ce fut réciproque et c’est ainsi qu’ils se marièrent. Voilà tout ce que je sais, peut-être tout ce que l’on sait à présent de l’événement le plus important de sa vie. Nous tenons pour preuve de cette importance le fait qu’à la mort de son époux, quatre ans plus tard, elle fut « aussi malheureuse qu’un être humain puisse l’être ». C’étaient ses propres termes ; Kitty Maxse me les avait rapportés. « J’ai été aussi malheureuse et aussi heureuse qu’un être humain puisse l’être. » Kitty s’en rappelait, car malgré leur grande amitié, ce fut la seule fois où Julia évoqua ce qu’elle avait éprouvé pour Herbert Duckworth.
 
Quelle femme ma mère fut-elle quand elle fut aussi heureuse qu’on puisse l’être, je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’avons aucune trace sonore ou visuelle de ces quatre années. Ils ne manquaient pas d’argent et vivaient à Bryanston Square ; Herbert faisait vaguement partie du barreau (à l’issue d’une session de la cour itinérante, un ami lui dit : « J’ai passé la matinée à contempler un joli visage » – celui de Julia) ; il y eut la naissance de George, puis celle de Stella, et Gerald allait voir le jour quand Herbert Duckworth mourut. Ils étaient chez les Vaughans, dans le château d’Upton. Herbert s’était hissé sur la pointe des pieds pour cueillir une figue qu’il tendit à ma mère ; un abcès creva et il mourut dans les heures qui suivirent. De ces quatre années de bonheur, ce sont les seuls faits qui ont été portés à ma connaissance.
Si je pouvais en savoir davantage sur Herbert lui-même, la lumière de sa personne éclairerait peut-être celle de ma mère. Mais comme il en va de tout apollon frappé d’une mort tragique, il en reste une légende plutôt qu’un portrait. La jeunesse et la mort auréolent un visage d’une telle lumière qu’il est difficile d’y voir un vrai visage – un visage que l’on pourrait croiser dans les rues d’aujourd’hui ou que je pourrais voir ici, dans mon studio. Pour Tante Mary – la sœur de ma mère, dont on peut penser qu’elle partageait avec elle certains sentiments – Herbert était : « Oh ma chérie, un rayon de lumière… sans aucun égal… Quand Herbert Duckworth souriait… Quand Herbert Duckworth entrait dans la pièce… » là, elle s’interrompait, hochait vivement la tête de droite et de gauche en fronçant bouche et sourcils, comme devant l’ineffable : les mots ne pouvaient le décrire. Et dans ce tremblement je trouvais l’écho de ce que ma mère avait dû ressentir d’autant plus profondément, et intensément. Pour elle, il avait dû incarner l’homme idéal : héroïque, séduisant, magnanime, « le grand Achille que nous connûmes » (Tennyson vient naturellement à l’esprit) ; mais aussi cordial, adorable, simple ; et cet homme devint son époux, et le père de ses enfants. Il avait donc été naturel pour la jeune fille qu’elle était de préférer un homme ordinaire, du genre simple, cordial, normal, plutôt que ceux du genre excentrique, ces intellectuels et artistes mal dégrossis qu’elle avait rencontrés et qui auraient voulu l’épouser. Herbert était un parfait gentleman au cursus irréprochable, disait mon père. Elle le choisit, et l’entière satisfaction qu’il lui procura trouve sa preuve dans l’effondrement, le complet effondrement qu’elle connut à sa mort. Toute sa joie, toute sa sociabilité l’abandonnèrent. Elle était aussi malheureuse qu’on peut l’être. On sait très peu de choses des années marquées de ce sceau ; hormis cette phrase, et Stella me dit un jour que notre mère avait eu pour habitude de s’allonger sur la tombe de son époux, à Orchardleigh. Comme elle était très réservée, cela semble avoir constitué un rare moment d’abandon au chagrin qu’elle éprouvait.
Ce que l’on sait d’encore plus surprenant, c’est qu’au fil de ces huit années passées – quand ses enfants et la maison le lui permettaient – à « faire le bien », soigner les malades, visiter les miséreux, elle perdit la foi. Cela fut très dur pour sa mère, une femme profondément croyante et qu’elle aimait profondément, si bien qu’il devait s’agir d’une véritable conviction ; l’aboutissement d’une réflexion solitaire et indépendante. Cela prouve qu’elle ne se résumait pas à sa simplicité, à son enthousiasme, pas plus qu’à ses élans romanesques ; et c’est ainsi que l’on peut expliquer l’incongruité de ses deux choix : Herbert et mon père. Il y avait en elle une complexité : une grande simplicité, une grande spontanéité combinées à un esprit de sérieux, un esprit sceptique. Sans doute cette combinaison explique-t-elle la forte impression qu’elle faisait ; une bonne impression. Le mélange de scepticisme et de simplicité donnait du tranchant à sa personnalité. Elle était affable, mais intransigeante ; très drôle, mais très sérieuse ; extrêmement pragmatique, mais dotée d’une profondeur… « Elle était quelque part entre la Madone et la femme du monde » : c’est ainsi que Miss Robins la décrivait.
Quoi qu’il en soit, il est sûr et certain que dans ses rares moments de solitudes – « Ô, le supplice de n’être jamais seule ! » disait-elle, bien que je ne sache plus qui me l’a rapporté, à propos de son veuvage et du foin que faisaient famille et amis – enfin seule à Hyde Park Gate, elle se mit à revenir méthodiquement sur sa position ; et pour cette raison peut-être lut quelque chose de mon père. Elle apprécia le texte (c’est ce qu’il affirme dans Mausoleum Book), sans trop savoir si elle appréciait l’homme. Il est alors permis de l’imaginer assise dans l’obscurité du salon de Hyde Park Gate, en habit de veuve, seule, une fois les enfants couchés, un exemplaire du Fortnightly sous les yeux, s’essayant à la logique de l’agnosticisme. Elle songerait alors à Leslie Stephen, cet homme au visage émacié mais barbu qui vivait dans la même rue qu’elle, avec Minnie Thackeray pour épouse. Il était en tout point l’antithèse de Herbert Duckworth ; mais il y avait dans sa pensée quelque chose qui l’intéressait. Un soir, elle rendit visite aux Stephen et les trouva côte à côte au coin du feu ; un couple heureux, avec un enfant dans la nursery et un autre qui devait bientôt naître. Elle s’assit pour discuter, puis rentra chez elle envieuse de leur bonheur, qu’elle comparait à sa solitude. Le lendemain, Minnie mourut brutalement. Et environ deux ans plus tard, ma mère épousa le veuf au visage émacié mais barbu.
 
« Comment Père vous a-t-il demandée en mariage ? » lui demandai-je un jour, mon bras au creux du sien pour descendre les marches de bois vrillé qui menaient au salon. Elle rit de ce petit rire qu’elle avait, tant étonnée que scandalisée. Elle ne répondit pas. Il l’avait fait par courrier ; mais elle avait refusé. Plus tard, un soir qu’il n’y pensait même plus, alors qu’il venait de dîner avec elle et de lui demander si elle avait une gouvernante à recommander pour Laura15, elle le suivit jusqu’à la porte et dit : « Je tâcherai d’être une bonne épouse. »
Peut-être y avait-il de la pitié dans son amour ; mais bien plus certainement, une fervente admiration pour l’esprit de cet homme ; et c’est ainsi qu’elle franchit la distance qui séparait ces deux mariages aux antipodes ; et qu’elle sortit du tunnel de ces huit années de silence pour en vivre quinze autres, porter quatre enfants et mourir le matin du 5 mai 1895. George nous fit descendre pour que nous puissions lui dire adieu. Quand nous arrivâmes, mon père sortit de la chambre d’un pas chancelant. Je tendis les bras pour l’arrêter, mais il poursuivit son chemin, m’effleurant à peine, criant des mots qui m’échappèrent ; fou de tristesse. Et George me fit entrer pour que j’embrasse ma mère, qui venait de mourir.
 
28 mai 1939. Conduits par George, munis d’une grande serviette et d’une tasse de lait de poule, on nous fit entrer dans la chambre. Je crois qu’il y avait des bougies, et je crois que le soleil filtrait. Quoi qu’il en soit je me souviens de ce miroir tout en longueur entre deux commodes, et des accessoires de toilette, et du grand lit sur lequel ma mère gisait. Je me souviens très distinctement qu’au moment même où l’on me fit approcher du chevet, je remarquai les sanglots d’une domestique, et fus prise d’une envie de rire, et je me dis, comme je l’ai souvent fait depuis dans les moments de crise : « Je ne ressens absolument rien. » Je me penchai donc pour l’embrasser sur le front. Il était encore chaud. Elle venait tout juste de mourir. Après quoi nous regagnâmes la nursery.
Ce fut, je crois, le lendemain soir que Stella m’introduisit dans la chambre pour que j’embrasse notre mère une dernière fois. Elle n’était plus sur le côté, comme je l’avais trouvée la veille. Elle reposait désormais bien droite, bien au milieu du lit. Son visage semblait infiniment distant, sévère et creux. En l’embrassant, j’eus le sentiment qu’il avait la froideur du métal. Cette sensation me revient chaque fois que je touche du métal froid – le toucher du visage de ma mère, glacial et rugueux. Je sursautai. Après quoi, Stella déposa une caresse sur sa joue et déboutonna d’un cran sa chemise de nuit. « C’est ainsi qu’elle préférait la porter », dit-elle. Plus tard, quand elle monta dans la nursery, elle me dit : « Pardonne-moi. Je t’ai vu prendre peur. » Elle avait remarqué mon sursaut. Quand Stella me demanda pardon de m’avoir infligé ce choc, je me mis à pleurer – nous avions passé tout le jour à fondre en larmes – et je dis : « Quand je vois maman, je vois un homme assis près d’elle. » Stella me regarda l’air apeuré. Avais-je dit cela pour attirer l’attention sur ma personne ? Ou bien était-ce vrai ? Je ne peux répondre avec certitude, car je voulais certainement qu’on s’intéresse à moi, mais il est tout aussi certain que lorsqu’elle dit « Pardonne-moi », me faisant ainsi visualiser ma mère, je crus voir un homme assis près du lit, penché sur elle.
Il y eut un bref silence, puis Stella me répondit : « C’est bien qu’elle ne soit pas seule. »
Évidemment, l’atmosphère de ces trois ou quatre jours ayant précédé les funérailles était si mélodramatique, histrionesque et irréelle qu’une hallucination n’eût rien eu d’étonnant. Nous passâmes ces jours-là dans le silence et la lumière artificielle ; toutes portes fermées. Des gens allaient et venaient à pas feutrés. Des gens se présentaient constamment. Nous étions tous assis dans le salon autour du fauteuil de Père, secoués de sanglots. Les fleurs empestaient l’entrée. Elles s’entassaient sur le guéridon. Pareille odeur me plonge encore dans ces journées d’une incroyable intensité. Mais l’un de mes souvenirs est d’une grande beauté. Un télégramme avait été envoyé à Thoby, qui était à Clifton. Il devait arriver le soir même à la gare de Paddington. George et Stella chuchotaient dans l’entrée afin de décider qui irait à sa rencontre. À mon soulagement, Stella fit abdiquer George en disant « Mais je crois que ça lui ferait du bien » ; et c’est ainsi que je m’assis dans un fiacre avec George et Nessa pour aller quérir Thoby. À l’autre bout des quais, le grand dôme de verre flamboyait dans la lumière du couchant. Il brasillait de jaune et de rouge et ses traverses en métal y découpaient une frise. Captivée par cette grandiose flambée de couleurs, je longeai le quai sans la quitter des yeux, puis la vapeur du train s’approcha lentement. J’en fus impressionnée et exaltée. L’immensité des lieux, l’ardeur de ce rouge ! Le contraste entre l’incroyable éclat de cette lumière flamboyante et l’éclairage tamisé de Hyde Park Gate, ses rideaux tirés comme autant de linceuls, étaient d’une violente intensité. C’était aussi que la mort de ma mère dévoilait et intensifiait, renforçait tout d’un coup mes perceptions, comme si quelque vitre ardente s’interposait entre moi et ce qui reposait jusqu’alors dans l’ombre. Bien sûr la catalyse fut éphémère. Mais ce fut une surprise – comme accéder à l’invisible sans avoir à fournir le moindre effort. Pour prendre un autre exemple : je me rappelle m’être promenée dans les jardins de Kensington peu de temps après. C’était une chaude après-midi de printemps et nous nous allongeâmes, Nessa et moi, dans les hautes herbes qui poussaient derrière Flower Walk. J’avais pris The Golden Treasury16. Je l’ouvris puis commençai de lire un poème. Et instantanément, pour la première fois, je compris ce poème (je ne saurais dire lequel). Il me semblait soudain parfaitement limpide : j’avais ce sentiment d’une transparence des mots quand ils cessent d’être mots et se chargent d’une telle intensité que l’on croit les vivre, les voir venir comme un prolongement de nos sensations. Ma stupéfaction était telle que je voulus exprimer ce que je ressentais : « C’est comme comprendre de quoi ça parle », affirmai-je maladroitement. Je ne pense pas que Nessa s’en souvienne ; personne, à m’entendre, n’aurait pu soupçonner l’étrange sensation que j’éprouvais dans l’herbe chaude : que la poésie se réalisait. Et ces mots ne la rendent pas mieux. Je l’ai parfois retrouvée dans l’écriture. La plume sait suivre cette piste.
Cependant, malgré la netteté de ces deux souvenirs – l’incandescente arche de verre à l’autre bout du quai et le poème que je lus dans les jardins de Kensington – ces deux instants de clarté furent presque les deux seuls instants de clarté dans la grisaille ouateuse qui, dès lors, se referma sur nous. À la mort de notre mère, la joyeuse et trépidante vie de famille dont elle avait assuré l’existence prit définitivement fin. Notre ciel s’assombrit : assis tous ensemble, nous étions comme cloîtrés, tristes, solennels, irréels, soumis au brouillard d’une émotion pesante. Toute évasion semblait impossible. C’était triste, mais c’était surtout irréel. On eût dit qu’un index avait scellé nos lèvres.
Je nous revois tous intégralement vêtus de noir, George et Gerald en pantalon noir, Stella dans sa robe noire et son long voile de véritable crêpe, Nessa et moi voilées d’un crêpe légèrement différent, mon père en noir de la tête aux pieds – même notre papier à lettres était si largement bordé de noir qu’il n’y avait presque plus de place pour écrire. Je nous vois lentement sortir de Hyde Park Gate par un bel après-midi d’été et marcher en procession deux par deux, car nous marchions toujours deux par deux, en nous tenant la main – je nous vois marcher – moi plutôt fière de ce noir solennel et de l’impression qu’il devait faire – et gagner les jardins de Kensington ; et je revois l’or éclatant du cytise. Nous nous assîmes en silence à l’ombre des arbres. Ce silence était oppressant. Un index barrait nos lèvres. Il fallait toujours se demander si ce que l’on s’apprêtait à dire était la bonne chose à dire : quelque chose qui aide. Mais comment aider ? Père restait assis dans son fauteuil, submergé par la tristesse. Quand nous parvenions à lui faire prononcer quelques mots – et c’était l’une des tâches qui nous incombait – c’était pour parler du passé, des « jours révolus ». Quand il parlait, il poussait en fin de compte un gémissement, et comme il devenait sourd, il gémissait plus fortement qu’il ne le croyait. Entre quatre murs il faisait les cent pas, pris d’agitation, criant qu’il n’avait jamais dit à notre mère à quel point il l’aimait. Alors Stella le prenait vivement dans ses bras et protestait. Il nous arrivait souvent d’interrompre une scène de ce genre. Il ouvrait alors les bras pour nous appeler à lui. Nous étions son seul espoir, son seul réconfort, disait-il. Et là, agenouillés sur le parquet, nous essayions – simplement de pleurer, peut-être.
Stella bien sûr était en première ligne. Elle pâlissait de jour en jour dans sa robe intégralement noire. Assise à son bureau, penchée sur le papier bordé de noir, elle écrivait aux uns, répondait aux autres, à leurs condoléances. Elle avait sous les yeux une photographie de notre mère, et il arrivait qu’elle pleurât tout en écrivant. L’été passait, des visiteurs se présentaient – dames compatissantes ou vieux amis. Ils étaient admis dans l’arrière-salon où Père trônait comme la reine de Shakespeare, « en compagnie de son chagrin17 » ; la vigne vierge faisant un rideau vert à la fenêtre, si bien que la pièce avait quelque chose d’une grotte vert glauque. Recroquevillés dans le salon principal, nous entendions des voix étouffées, prêts à voir sortir un visiteur en pleurs, aux joues tachées de larmes. Cette vie émoussée, assombrie, tout en retenue, remplaça le papotage et les rires de l’été. Il n’y avait plus de fêtes ; plus de jeunes gens pour rire. Plus de calèches ni de robes d’été blanches à voir soudain filer vers une avant-première ou un grand dîner, plus rien de cette vie joyeuse et spontanée que ma mère avait créée. C’en était fini du monde des grands que j’avais connu, celui où faire une brève incursion pour capturer une plaisanterie ou quelque saynète avant de regagner la nursery au pas de course. Finis, ces instants saisis au vol qui nous amusaient tant et qui pour je ne sais quelle raison nous procuraient autant de douceur que de frénésie, quand nous dévalions les marches avec Mère à l’heure du dîner, bras-dessus bras-dessous ; ou quand nous choisissions les bijoux qu’elle allait porter. Finie, la fierté d’avoir dit quelque chose qui l’avait fait sourire, ou qu’elle avait trouvé brillant. Quelle n’était pas ma joie quand le Hyde Park Gate News18 lui parvenait avec son assiette du lundi matin, et qu’un de mes textes lui plaisait ! Jamais je n’oublierai l’intensité du plaisir que je ressentis – c’était comme être un violon dont on joue – quand je sus qu’elle avait envoyé une de mes histoires à Madge Symonds : elle la trouvait d’une telle inventivité, avait-elle dit. C’était une histoire d’âmes qui virevoltaient dans les airs pour choisir un corps où s’incarner.
Si sa mort était une tragédie, ce n’était pas en raison de l’intense malheur qu’elle infligeait par moments. C’était parce qu’elle privait notre mère de sa réalité, et nous, de notre spontanéité. Nous devions jouer un rôle dissocié de nos sentiments ; trouver des mots que nous ne connaissions pas. Le solennel nous plongeait dans la grisaille, dans le noir. Cela nous rendait hypocrites, nous étions pris dans les rets des conventions du chagrin. Il nous vint quantité d’idées sottes et sentimentales. Mais une lutte s’engagea, car nous ne tardâmes pas à reprendre vie et ce que nous étions entra en conflit avec ce que nous devions être. C’est Thoby qui formula cette idée. Avant de partir reprendre ses études, il avait dit : « C’est idiot de continuer d’en faire autant… » – il voulait parler des pleurs, des voiles et des postures. Je trouvai sa remarque scandaleusement inhumaine ; or il avait raison, je le sais ; mais quelle issue trouver ?
Ce fut Stella qui éclaircit la vigne vierge. Un peu de lumière perça.
 
20 juin 1939. Je pensais à Stella en traversant la Manche hier soir, d’une façon très chaotique et décousue, non loin d’un esclandre, à l’approche du train-paquebot, aux bruits des chaînes et du vapeur à la toux rocailleuse. Et puisque le matin suivant une nuit agitée est tout aussi confus et agité, plutôt que de reprendre mon travail sur Roger, comme je le devrais, je vais consigner mes pensées confuses et décousues, au moins en partie ; pour m’en servir de notes un jour, le cas échéant.
Combien reste-t-il de personnes qui puissent encore penser à Stella en ce 20 juin 1939 ? Très peu. Jack est mort l’an dernier, vers la Noël ; George et Gerald il y a plus d’un an, peut-être deux ; et cela fait des années que Kitty Maxse et Margaret Massingberd ne sont plus de ce monde. Susan Lushington et Lisa Stillman sont encore en vie ; mais j’ignore tout de leur situation présente. Il se peut donc que je pense à Stella de façon plus entière et vraie que toute autre personne, excepté Vanessa et Adrian, et peut-être cette chère Sophie Farrell. De son enfance, je ne sais presque rien. Elle était la seule fille du bel Herbert Duckworth, avocat de métier, mais comme il était mort quand elle n’avait que trois ou quatre ans, elle n’avait aucun souvenir de lui, ni de ces années où ma mère fut aussi heureuse qu’on puisse l’être. Je crois, en raison d’histoires qui circulaient dans la famille et de ce que j’ai pu observer moi-même, qu’elle prit conscience de ce qui l’entourait quand le malheur de sa mère touchait à son paroxysme. Cela expliquerait certains traits de Stella. Ses premiers souvenirs étaient ceux d’une mère désespérément endeuillée, qui « s’efforçait de faire le bien » (c’étaient les mots que Stella aurait voulu faire graver sur sa tombe), de visiter les miséreux des faubourgs, les cancéreux de l’hôpital de Brampton Road. C’est de notre tante quaker que je tiens cela, car elle m’a dit que la vue d’un malade l’avait profondément « bouleversée ». Ainsi la petite Stella vécut-elle dans l’ombre de ce veuvage, voyant chaque jour cette belle silhouette voilée de noir, et peut-être prit-elle alors ce pli si marqué – cet amour, cette adoration touchante qui n’était pas sans rappeler celle d’un chien, et qu’elle avait pour sa mère ; cette affection soumise, douloureuse ; ainsi que cette dépendance aveugle et totale.
Elles étaient comme le soleil et la lune : ma mère, sûre d’elle et inamovible ; Stella, réflexive et satellitaire. Ma mère était sévère avec elle. Tout son amour allait à George, qui ressemblait à son père ; et ses soins, à Gerald, enfant posthume à la santé délicate. Elle se montrait si sévère envers Stella qu’avant même leur mariage, mon père hasarda une objection. Elle répondit que c’était peut-être vrai : elle était dure avec Stella parce qu’elle avait le sentiment que Stella faisait « partie d’elle ». Je me figure une enfant pâle et silencieuse, sensible, modeste, refusant de se plaindre, adorant sa mère, ne songeant qu’à l’aider, dépourvue de toute ambition personnelle et même de toute personnalité. Pourtant, elle en avait une. Très douce, très droite et, en un sens, très singulière – si bien qu’elle faisait impression, elle aussi, à sa manière. Certains amis comme la brillante, la pétillante Kitty Maxse l’aimaient telle qu’elle était, d’une tendresse sincère et joyeuse. Son charme était grand ; il lui venait en partie de cette modestie, de cette droiture, de cette abnégation parfaitement simple et pudique, mais aussi de son naturel dénué de tout snobisme, ainsi que d’une authenticité, de quelque chose qui m’échappe mais qui la résumait parfaitement, et qui lui était propre. Cette qualité qui n’a pas de nom – être sensible aux choses dans leur réalité – avait de quoi surprendre chez la sœur de George et de Gerald, qui étaient si obtus et conventionnels, et qui partageaient un respect si caractéristique pour les convenances et les bienséances. Par un curieux hasard, elle était venue au monde sans rien hériter du côté philistin des Duckworth, pas plus que de leur extrême fatuité bourgeoise. Elle n’avait pas leurs petits yeux bruns cupides et malicieux : les siens étaient fort grands, et plutôt bleu pâle. C’étaient des yeux rêveurs, candides. Elle n’avait pas le goût inné de ses frères pour les mondanités. Elle était aussi très jolie, mais d’une façon bien plus vague, moins parfaite que ma mère. Elle me faisait toujours penser à ces grandes fleurs blanches – ombelles de cerfeuil ou de sureau – que l’on voit dans les prés au mois de juin. Peut-être le surnom taquin dont ma mère l’affublait (« vieille vache ») m’évoque-t-il le cerfeuil. Et je le répète, elle avait quelque chose d’une lune dont le blanc s’esquisse à peine contre un ciel bleu. Ou de ces grandes roses blanches dont les pétales translucides s’ouvrent à foison. Elle avait de beaux cheveux blonds, les tempes dégagées, et son visage n’était que blancheur. Concernant son instruction, elle eut peut-être une gouvernante, suivit des cours, apprit le violon auprès d’Arnold Dolmetsch et fit partie de l’orchestre de Mrs Marshall. Mais elle avait un blocage, une indifférence courtoise pour les livres et l’étude. Après sa mort, Jack me raconta qu’elle se croyait stupide au point d’être quasi déficiente, et qu’elle disait avoir des « séquelles » (c’était le mot précis) de la fièvre rhumatismale qu’elle avait eue dans l’enfance. Mais encore une fois, le remarquable, si l’on garde à l’esprit qu’elle était née Duckworth – lignée si rustre, campagnarde et philistine – était que malgré sa simplicité, elle n’était pas, comme on l’eût parié en voyant son frère George, une de ces jeunes filles au sourire facile, aux joues roses et aux yeux d’un brun vif comme on en voit tant dans la haute bourgeoisie anglaise. Elle était elle-même. Je me souviens d’elle comme d’un être à part. Le plus étrange est que je n’ai personne à qui la comparer, qu’il s’agisse de son visage ou de son caractère. Quelle serait son allure de nos jours un soir de réception, je ne puis l’imaginer ; ni comment elle s’exprimerait. Je n’ai jamais vu personne qui me rappelle Stella, et c’est également vrai de ma mère. Rien ne les rattache au monde des vivants.
Elle avait dix-neuf ans quand j’en avais six ou sept, et puisqu’à l’époque une jeune fille ne pouvait guère aller seule par les rues de Londres, on m’envoyait avec elle, faisant de moi, enfant, son chaperon. Je me rappelle – et c’est un de mes premiers souvenirs – que je l’accompagnais tantôt faire des courses, tantôt rendre visite à quelqu’un, et sur le chemin du retour, elle m’emmenait dans une boutique où m’offrir un verre de lait et des biscuits saupoudrés de sucre, servis sur une table en marbre. Et parfois nous prenions un fiacre. Mais elle vivait bien sûr au rez-de-chaussée, dans le salon, servant le thé ; et l’on y trouvait bien des jeunes gens, semblait-il, quand on passait le nez par la porte, assis tout autour d’elle. Nous savions vaguement qu’Arthur Studd était amoureux d’elle, tout comme Ted Sanderson et, je crois, Richard Norton et Jim Stephen. Ce grand échalas qui avait la voix grave et le regard fiévreux venait la chercher jusque chez elle, emporté par sa folie ; il était entré à grand fracas dans la nursery, puis il avait embroché le pain du bout de sa canne-épée ; il y eut même une époque où l’on nous demanda de sortir par la porte de service, et si nous croisions Jim, il fallait dire que Stella n’était pas là.
 
19 juillet 1939. J’ai dû m’interrompre encore, et j’ai bien peur que ces interruptions précipitent la fin de ces mémoires.
J’ai pensé à Stella tandis que nous traversions la Manche, il y a un mois. Mais depuis, plus rien. Le passé ne revient que si le présent s’écoule paisiblement, comme la surface lustrée d’un grand fleuve. Alors la surface laisse entrevoir les profondeurs. Ces instants me procurent une des plus grandes satisfactions que je connaisse, et ce n’est pas que je pense au passé : c’est qu’alors je vis pleinement le présent. Car étayé par le passé, le présent est mille fois plus profond que lorsqu’il vous enserre de si près qu’on ne sent plus rien d’autre ; lorsque la pellicule de votre appareil ne capture qu’une simple image. Mais pour sentir le présent s’écouler sur les profondeurs du passé, il faut la paix. Le présent doit être fluide, routinier. Pour cette raison – cette façon d’anéantir la plénitude de la vie – toute perturbation – par exemple un déménagement – me cause un profond désarroi ; cela perturbe, cela tronque, le fond devient un lit d’esquilles effilées. Comme je le dis à Leonard : « Qu’y a-t-il de réel ici ? Retrouverons-nous un jour une vie réelle ? » « À Monk’s House19 » affirme-t-il. J’écris donc ces mots, m’accordant une matinée de pause dans le travail de marqueterie littéraire que représente la biographie de Roger – j’écris ces mots en partie pour plonger cette surface accidentée dans l’ombre du passé et ainsi retrouver le sens du présent. Alors laissez-moi, comme une enfant s’avance pieds nus dans l’eau glacée d’une rivière, descendre encore ce courant.
… Jim Stephen était amoureux de Stella. Il n’avait déjà plus toute sa tête. Il était dans une phase exaltée. Il débarquait en fiacre et laissait mon père payer la course. Le cocher l’ayant promené tout le jour, il réclamait quelque chose comme un souverain. La somme était réglée. Car mon père adorait « ce cher Jim ». Un jour, comme je l’ai dit, il fit irruption dans la nursery et embrocha notre portion de pain. Une autre fois, il avait précipitamment regagné sa chambre à De Vere Gardens pour peindre mon portrait sur un petit morceau de bois. À cette époque il peignait de très beaux tableaux. J’imagine que sa folie lui donnait le sentiment d’être tout-puissant. Il surgit un jour à l’heure du petit déjeuner : « Savage20 vient de me dire que je risque de perdre la tête ou la vie », dit-il en éclatant de rire. Peu de temps après, il courait nu dans les rues de Cambridge ; il fut interné, et mourut. Ce grand fou, cette silhouette aux larges épaules, cet homme aux lèvres parfaitement ciselées, à la voix grave et l’air pénétrant – et dont les yeux semblaient si bleus – ce fou nous récitait des poèmes : « The Burial of Sir John Moore », je m’en souviens, et il m’évoque toujours un taureau tourmenté, ainsi qu’Achille – Achille affalé sur sa couche hurle de rire et d’acclamation21. Il aimait Stella… d’un amour incongru. Et nous avions reçu l’ordre de lui dire, si nous le croisions dans la rue, qu’elle était partie chez les Lushington, à Pyport. L’amour était alors nimbé de mystère.
Jim était l’un de ses prétendants. L’autre – ou du moins le plus important – était Jack Hills. Ce fut à Saint-Ives qu’elle refusa de l’épouser ; nous l’entendîmes pleurer dans la nuit ce soir-là, derrière le mur du grenier. À cette époque un refus était lourd de conséquences. La rupture devait être totale. Les relations humaines, entre les sexes en tout cas, étaient administrées comme le sont actuellement les relations internationales : ambassadeurs et traités à l’appui. Les parties en cause se retrouvaient pour le grand jour de la demande. En cas de refus, l’état de guerre était déclaré. Cela explique pourquoi Stella pleurait si amèrement : elle allait devoir assumer les conséquences concrètes et sentimentales de son acte. Jack Hills quitta immédiatement les lieux – pour aller pêcher en Norvège. Par la suite ils se virent peut-être à l’occasion de réceptions, mais s’en tinrent aux formalités. Ma mère relança malgré tout de discrets pourparlers : un interprète était nécessaire. L’ensemble de la procédure donnait à l’amour sa solennité. Les sentiments étaient mis de côté ; le silence s’imposait ; il y avait au sein de chaque famille un code, un véritable dogme qui parvenait, d’une manière ou d’une autre, à l’ensemble des enfants. C’était un code secret, mais nous le décryptions.
À la mort de ma mère, Stella se trouva donc sans émissaire aucun, car mon père ne convenait pas pour le rôle. Jack revint sûrement – la possibilité même d’un tel retour atteste la profondeur du lien – le soir qui précéda la mort de ma mère. La situation était grave, mais pas désespérée.
 
8 juin 1940. Je viens de retrouver ces feuillets dans ma corbeille à papier. Comme je faisais du rangement, j’avais jeté toute ma biographie de Roger dans cette large corbeille, et mes notes avec. Ces jours-ci, je relis les dernières épreuves de Roger, et c’est pour m’extraire un peu de ce travail de fourmi que j’ai voulu retrouver ces pages. Viendrai-je à bout de leur écriture ? Je ne parle même pas d’en faire un livre… La bataille fait rage ; chaque nuit les Allemands survolent l’Angleterre ; chaque jour elle se rapproche de cette maison. En cas de défaite, quelle que soit la manière dont nous résoudrons ce problème – et le suicide est une solution évidente (nous en avons discuté avant-hier soir à Londres) – écrire des livres serait improbable. Mais je veux continuer, et non m’enliser dans ce lugubre bourbier.
Jack Hills, disais-je, revint la veille de la mort de ma mère, et cela prouve qu’un lien avait dû subsister malgré la rupture des négociations, sans quoi il n’eût jamais pu se joindre à nous ce soir de grande crise. Nous étions dans l’arrière-salon, et le thé était servi, car nous avions cette curieuse habitude de boire du thé vers neuf heures du soir. La verseuse en argent que j’ai encore en ma possession (mais elle s’est trouée) avait une anse qui devenait brûlante. Tante Mary, qu’on avait fait venir de Brighton, s’en saisit – pour la reposer bien vite. « Seules Mrs Stephen et Stella savent s’y prendre avec elle », dit Jack Hills en esquissant le petit sourire triste et bancal qui convenait à sa petite plaisanterie. Et je suis sûre qu’il dit « Stella ». Et puisqu’il était là ce soir-là, le dernier, l’affaire devait être en cours – suffisamment pour qu’il fût accueilli parmi nous. Nous étions le 4 mai 1895.
Je me souviens ensuite de la nuit du 22 août 1896 à Hindhead – la nuit de ces voix mystérieuses dans le noir et l’argent, la nuit où Père nous avait envoyés dormir de bonne heure ; mais nous entendions des voix dans le jardin ; et nous voyions Jack et Stella paraître et disparaître ; et quand le clochard du village approcha, Thoby s’interposa ; et Nessa et moi ne voulions pas dormir, nous attendions dans la chambre ; mais Stella ne revenait pas ; et quand elle finit par revenir au petit matin, elle nous dit qu’elle était fiancée ; alors je chuchotai : « Est-ce que maman savait ? » ; et elle me répondit tout bas : « Oui. »
Alors au petit déjeuner il y eut de la joie, de l’émotion, de la tristesse. Adrian pleura ; Jack l’embrassa et Père dit avec douceur, mais gravité : « Nous devons être heureux, car Stella est heureuse » – un commandement auquel, pauvre homme, il ne pouvait se soumettre lui-même.
Et concernant Jack Hills ? Il avait fait ses études à Eton en même temps que George. Dans la galerie de portraits de mon esprit, il tient du stéréotype – mais ce n’est pas une critique : c’était le type même du gentleman des campagnes anglaises, dirais-je pour cerner son profil ; et j’ajoute que j’ai très peu connu d’hommes de ce type ; peut-être ne connaît-on jamais vraiment le gentleman campagnard ; pourtant, neuf années durant, j’ai bien connu Jack Hills ; cela explique peut-être pourquoi nous avons cessé toutes relations par la suite : il était impossible d’en revenir aux simples formalités après l’avoir bien connu. Alors le gentleman campagnard prit le dessus pour nous séparer.
Puis-je ajouter quelques précisions ? Pour commencer, Jack était le fils d’un homme ordinaire, le juge Hills, un petit rondouillard que l’on appelait « Buzzy » dans la famille – et je vois encore un bourdon bourdonnant quand je songe à lui ; court sur pattes, jovial, il portait des culottes de golf et nous donnait des caramels russes quand nous étions à Corby. Buzzy avait un jour écrit un sonnet qu’on avait pris pour du Shakespeare et il aimait taquiner les jeunes femmes – « Je ne savais plus où me mettre », avait dit Susan Lushington, je m’en rappelle, un jour qu’il évoqua son « mari » par pure espièglerie – « Je croyais voir le futur dans un télescope », s’était-il justifié, ayant sciemment parlé de son « mari » au lieu de son père. Buzzy passait le plus clair de son temps en Égypte tandis que Mrs Hills – Anna Hills – vivait surtout seule à Corby. À Londres, c’était une femme dure, sophistiquée, vêtue de robes fourreaux en satin noir ; à Corby, une vraie lady qui collectionnait les tabatières en émail et cherchait l’amitié des intellectuels. Elle détestait les femmes. Elle s’entendait bien avec Andrew Lang. Il séjournait souvent à Corby, et elle racontait l’histoire de cette réception, quand le dentiste du coin s’était présenté en jaquette – « tous les autres messieurs avaient l’air si pittoresques en culotte de golf ». Elle disait des choses comme « J’étais en deuil de neuf personnes à Pâques », ou bien, contemplant ses chevaux dans leur enclos, « Nous avons deux attelages », et puis elle parlait de sa « sous-gouvernante » pour bien faire comprendre qu’elle avait plusieurs domestiques ; elle insistait aussi sur la noble lignée des Curwen, dont ils étaient parents, et se rendait à Naworth une fois par semaine pour déposer une couronne sur la tombe de Christopher Howard. On la lui passait par la fenêtre de sa voiture, comme une panière à pique-nique, cette couronne hebdomadaire. Je la vois encore en satin noir et chapeau victorien, moirures et plumes en prime, penchée sur la tombe du cimetière du château ; et Susan qui chuchotait dans son agitation : « Imaginez qu’un des Carlisle ou la comtesse elle-même sorte de terre et nous attrape ! » Ces souvenirs me reviennent soudain car je repense à cette horrible et lugubre semaine qui suivit la mort de Stella et que nous passâmes à Corby, à l’automne 1897. Les Hills louaient Corby à la famille Howard : leur lion se dressait, la queue parfaitement droite, au sommet du toit. La rivière traversait le parc à grandes eaux et c’est là-bas que je vis Jack pêcher un saumon : pour la première fois depuis ces mois d’angoisse, il eut un air triomphal, et comme son visage s’était terriblement creusé, je fus frappée par la soudaine exultation qu’il exprima quand la ligne se tendit et que le poisson fut définitivement pris. Nous revîmes l’animal un peu plus tard, dans le charnier du garde-manger, et Mrs Hills demanda : « A-t-il bien ses bestioles ? » Trouver des poux de mer sur un saumon était, je crois, la preuve de sa fraîcheur. Tuddenham, le gardien, qui nous avait rejoints près de la rivière, répondit : « Jack vient de le pêcher. »
Pour en revenir à Anna Hills, elle détestait les femmes. Mais je doute que ce fût par rivalité sexuelle. Je crois qu’elle voulait simplement régner sur une petite cour de mâles vaguement célèbres et bien coiffés ; suivant le code du snobisme et les mondanités victoriennes. Elle était reconnaissante, nous disait-elle, je m’en souviens, de n’avoir pas eu de fille ; et de toute évidence, elle détestait avoir chez elles deux mal-fagotées comme nous. « Votre raie n’est pas droite », me disait-elle en me fixant de ses petits yeux noirs. Par chance, elle avait eu trois garçons qui furent envoyés à Eton et Oxford. Elle appréciait Eustace pour sa jolie voix douce et cette façon qu’il avait d’allonger les voyelles, ses bonnes manières et sa gentillesse – il se démarquait. Elle était beaucoup moins proche de Jack. Il était donc compréhensible que, vivant seul à Elbury Street, sans le sou, travailleur, solitaire et timide, il se tournât vers ma mère comme vers une amie. Ils étaient très proches. D’ailleurs, un jour qu’elle parlait de ma mère et de ses nombreux talents, Kitty Maxse lança : « Par exemple, comment Mrs Hills aurait-elle pu apprécier cela – que Jack considère votre mère comme la sienne ? » Il était, pour faire vite, un jeune homme affectueux, droit, casanier, et un parfait gentleman. Et c’était un vrai campagnard, pas une imitation ; il aimait vraiment sa campagne. Il était excellent cavalier, excellent pêcheur, et presque poète aussi. Bien des années plus tard, il me dit qu’il lisait tous les ouvrages de la jeune poésie, et que les benjamins de l’époque (Siegfried Sassoon, Robert Graves et Walter de la Mare) n’avaient rien à envier à leurs aînés. Il s’intéressait aussi à la philosophie. Nettleship, le philosophe d’Oxford, avait été comme un dieu pour lui. « On eût dit le Christ », avait-il affirmé, je m’en souviens, avec son laconisme habituel, alors qu’il s’efforçait d’expliquer tant bien que mal la philosophie de Nettleship. Il nous prêta le livre. Nous étions à Warboys, je m’en souviens, quand il nous expliqua celle de Platon, à Nessa, Marny Vaughan et moi. Gerald, qui nous avait entendus par la fenêtre, ironisa quelque temps plus tard : « Alors, la messe était bonne ? » Du reste, il n’avait rien, mis en regard de mes propres amis, absolument rien d’un esprit simple et primitif. Contrairement à eux, en revanche – était-ce pour cette raison que je l’appréciais, sans parvenir à me sentir tout à fait à l’aise en sa présence ? – c’était un touche-à-tout : il n’avait aucun don particulier, mais il faisait plein de choses différentes. Il savait tirer. « On m’a dit l’avoir vu conduire trois chevaux debout sur un seul pied », nous écrivit Ethel Dilke quand les fiançailles furent publiées, « et je suis sûre qu’il a bien d’autres talents ». C’était un bon avocat. Avec l’obstination d’un roquet, il avait gravi les échelons du cabinet Roper & Whateley ; il parlait beaucoup de ce dernier : « un homme détestable, mais à certains égards, le plus compétent que j’ai connu. C’était un excellent pêcheur – à ce qu’on dit. Et j’aime ce qu’il a publié sur le sujet ». Il se mit ensuite à la politique. Il était aussi très habile de ses mains. Mais comme j’entendis ma mère le dire un jour à mon père, son intelligence n’avait « rien d’exceptionnel ». Son physique illustrait cette vague ébauche. Il avait de beaux yeux bruns, une bille tenace au bout du nez ; d’étranges rides rappelant celles d’un teckel de part et d’autre d’un menton rentré. (C’était bien sûr un grand amoureux des chiens.) Il avait du mal à s’exprimer, et ses tâtonnements rendaient ses affirmations – « Les canards ont besoin d’eau » – d’autant plus catégoriques quand il les formulait enfin d’une traite. Nous rions de lui et nous entraînions à l’imiter. Il surveillait scrupuleusement son hygiène (se lavant de la tête aux pieds plusieurs fois par jour) ainsi que sa tenue, qu’il fût habillé en avocat de la capitale des affaires victoriennes ou bien en simple campagnard. Le mot « scrupuleux » me vient toujours à l’esprit quand je pense à Jack Hills. Il était scrupuleusement honnête, respectable, comme on l’entend à Eton ou Balliol, mais sa scrupulosité n’en restait pas là. Il fut la première personne à me parler ouvertement et délibérément de sexualité – à Fitzroy Square, entre le vert du tapis et le rouge des rideaux chinois. Il voulait me faire comprendre, je crois, le rôle de la sexualité dans la vie d’un homme ordinaire. J’en fus quelque peu choquée, mais salutairement. Il m’expliqua que les jeunes hommes parlaient constamment des femmes, et qu’ils parvenaient constamment « à leurs fins ». « Mais sont-ils… » ne sachant quel mot employer, j’avançai : « respectables ? » Il rit : « bien sûr, bien sûr que oui », m’assura-t-il. Les relations sexuelles n’avaient rien à voir avec la respectabilité. Les conquêtes d’un homme n’étaient qu’un détail de son curriculum, expliqua-t-il, et cela n’entachait aucunement sa respectabilité, sa réputation auprès des autres hommes. J’étais d’une innocence effarante, bien que partielle. J’ignorais tout de la vie des hommes ordinaires et pensais que les hommes n’aimaient jamais qu’une seule femme, comme mon père, et que leur honneur dépendait de leur chasteté, autant que celui des femmes. Pourtant, à l’inverse, depuis l’âge de quinze ou seize ans, je savais tout de la sodomie, car j’avais lu Platon. C’était en cela que Jack était honnête, et son honnêteté différait de celle de George ou de Gerald. Ces deux-là n’auraient jamais parlé de sexualité de manière si ouverte, amusante et saine avec une jeune fille. Il transmit cette qualité aux enfants que nous étions, tout en incorporant un peu de vie campagnarde à notre éminent monde littéraire et bibliophile. Il nous apprit à « sucrer » les arbres et nous offrit son exemplaire d’une encyclopédie de Morris, Butterflies and Moths, dans laquelle je passai des heures à chercher nos prises parmi toutes ces images de phalènes à stigmates et de hiéroglyphes duveteux. Car au sein de notre Société d’entomologie, j’étais chargée de trouver les noms ; mais Thoby me reprochait sévèrement, je m’en souviens, d’être laxiste. Un soir que nous étions attablés, Gerald révéla, avec ce rire perfide et taquin qu’il avait, l’existence de notre collection : des insectes mourants, enfermés dans de vieux flacons de poudre à dentifrice que nous cachions au fond du puits. À notre grand soulagement, au lieu de gronder et proscrire, notre mère, et Père aussi, je crois, reconnurent notre passion, et l’homologuèrent : Mère nous acheta des filets et des étaloirs et, accompagnée de Walter Headlam, elle descendit même nous acheter du rhum à la taverne de Saint-Ives. Quelle drôle de scène – ma mère achetant du rhum ! Elle en versait sur le sucre après notre coucher.
Mais pour en revenir à Jack – quand Stella accepta sa demande, elle fut approuvée par notre république, qui, bien qu’elle s’altérât précipitamment, continua d’exister après la mort de notre mère. Ce mariage eût été, je crois, un très heureux mariage. Bien des enfants seraient nés, et elle aurait pu survivre à toutes ses couches. De toute évidence Jack l’aimait passionnément ; elle, d’abord passivement. Et c’est par le biais de leurs fiançailles que j’eus ma première vision – si intense, si réjouissante, si exaltante que j’ose parler de vision – ma première vision, donc, de l’amour hétérosexuel. Il m’apparut comme un rubis, l’amour que j’avais décelé pendant l’hiver de leurs fiançailles, miroitant, rouge, pur, intense. Il me donna une conception de l’amour, un modèle d’amour ; l’idée que rien au monde n’est plus lyrique, plus mélodieux qu’un jeune homme et une jeune femme partageant leurs premiers sentiments amoureux. J’y vois un véritable engagement ; les amours clandestines ne me font jamais la même impression. « Mon amour est une rose rouge très rouge, bouton naissant d’un jour de juin »22 – c’était le sentiment qu’ils donnaient, le sentiment qui me revient encore chaque fois que j’apprends des « fiançailles », non quand j’entends parler d’une « aventure ». Il me vient de Stella et Jack. Il surgit du ravissement que j’éprouvais quand je les espionnais depuis ma nouvelle chambre, tapie derrière les portes coulissantes du salon de Hyde Park Gate. Je restais là, dans ma tanière, à moitié folle de peur et de nervosité ; lisant le journal de Fanny Burney, je me sentais régulièrement submergée par de grandes vagues d’émotion – de rage, parfois ; quelle n’était pas ma rage à l’égard de mon père à l’époque ! – d’amour, ou de reflets d’amour, aussi. C’était un sentiment désincarné ; une lumière ; une extase. Mais aussi quelque chose d’incroyablement persistant. Un jour, je tombai sur une lettre de Jack qu’elle avait glissée dans la pile de papier buvard – c’est dire à quel point nous manquions d’intimité – et je la lus. « Rien n’est plus doux que notre amour », avait-il écrit. Je reposai la page, moins pour le sentiment d’avoir commis une indiscrétion qu’en raison du frisson d’extase qui me parcourut sous l’effet de la révélation. Jamais aucune phrase ne m’a redonné pareil frisson. Quand je reçois une lettre qui me procure un intense plaisir, je ne la relis jamais. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être par peur que sa force décline. Cette couleur, cette incandescence imprégnait tout le corps de Stella. Son visage exsangue devint lumineux ; ses yeux, encore plus bleus. Elle eut quelque chose d’un clair de lune cet hiver-là, tandis qu’elle s’affairait dans la maison. « C’est quelque chose d’unique au monde », dis-je – à peu de chose près – un soir qu’elle m’avait trouvée encore éveillée. Alors elle rit tendrement, très affectueusement, puis elle m’embrassa et me dit : « Oh, beaucoup de gens s’aiment comme nous. Cela vous arrivera aussi, à toi comme à Nessa. » Un autre jour, elle me dit : « Sois sûre qu’on vous regardera toutes les deux. »
« Nessa, ajouta-t-elle, est bien plus belle que je ne l’ai jamais été » – à vingt-six ans elle parlait de sa beauté comme d’un vieux souvenir. Elle dit à Tante Mary (je crois bien avoir lu ces mots, ayant encore péché par curiosité, dans une autre lettre à l’abri de son sous-main – elle ne pouvait qu’être soigneuse et rangée désormais) qu’elle nous lancerait sur les flots de l’amour ; nous mettrait sur la voie de cette vie de simple femme qui promettait tant de trésors. Lors d’une soirée, peut-être la première soirée de Nessa, peut-être un soir qu’elle portait du blanc et des améthystes, un soir où Desmond remarqua la beauté de cette « esclave grecque », Stella fut certaine que George Booth avait eu un coup de foudre, puis elle se mit à redouter, envisageant la situation avec compassion, mais aussi avec joie et fierté, la réaction des Booth en cas de refus. Si Stella n’était pas morte, la « fin de l’enfance » et ces années d’esclavage, avec tout ce qu’elles impliquèrent de corvées, de tyrannie et de révolte, eussent été si différentes !
Pour quelque obscure raison, les fiançailles de Jack et Stella s’éternisèrent de juillet jusqu’en avril. Ce fut une épreuve absurde, injuste et cruelle, pour l’un comme pour l’autre. Rétrospectivement, tout semble avoir été fait dans la négligence, de manière inconsidérée, malhabile, indigne. J’imagine qu’au fil de ces longs mois d’attente elle sortit lentement de la torpeur arctique dans laquelle la mort de sa mère l’avait plongée. Elle trouva d’abord du repos et du soutien auprès de Jack ; un refuge où elle pouvait oublier les soucis et les responsabilités de « la famille », et s’abriter de ces humeurs atrabilaires auquel Père laissait libre cours, et dont elle faisait particulièrement les frais. Jour après jour elle s’affirma, se montra moins soumise ; puis elle revendiqua les droits de Jack, ainsi que son désir d’avoir sa propre maison ; un époux, une vie bien à elle, un foyer qui leur appartînt. Enfin, la promesse vraisemblablement exigée par mon père et tacitement acceptée (cela peut sembler inconcevable aujourd’hui, mais il avait été convenu que les jeunes mariés continueraient de vivre avec nous) devint intolérable. Alors un soir Stella monta voir mon père dans son bureau, exprima son désaccord, et il y eut « une explosion ».
De fait, plus le mariage approchait, plus notre père se montrait tyrannique. Il n’aimait pas ce prénom, « Jack », avait-il déclaré, je m’en souviens ; cela sonnait comme un coup de fouet. C’était clairement de la jalousie. Mais à cette époque rien n’était clair pour nous. Il prenait sa pose habituelle, celle du vieil homme triste, solitaire, abandonné. Il était en réalité possessif, blessé, jaloux de ce jeune homme. Il avait toutes les raisons d’exploser, eût-il affirmé s’il eût été interrogé. Et puisqu’il s’était désormais retranché de toute vérité, dans un monde presque impossible à décrire, car je ne connais plus aucune personne susceptible d’habiter un tel monde, les fiançailles furent terriblement compliquées, frustrées et empêchées. En avril 1897 le mariage eut enfin lieu – conventionnellement, cérémonieusement, avec carillons de cloches, auditoire attentif et faire-part argentés, à Sainte-Mary-Abbots. Nessa et moi tendîmes des fleurs aux invités, mon père conduisit Stella jusqu’à l’autel.
« C’était sûr que ce serait lui qui la refilerait », bougonnaient George et Gerald. Père avait fait comme s’ils ne pouvaient y prétendre. Personne n’eût osé lui disputer ce privilège. En un sens, c’était tout lui – sa présomption, sa posture et le plaisir qu’il y prenait. Les mariés partirent pour l’Italie ; nous, pour Brighton. Leur lune de miel dura quinze jours. Mais dès leur retour, Stella tomba malade. C’était une appendicite ; elle était enceinte. Sa santé fut traitée avec autant de négligence que leurs fiançailles, si bien qu’après trois mois de crises épisodiques, elle mourut – au 24, Hyde Park Gate, le 27 juillet 1897.
 
Quand on m’attribua ma nouvelle chambre, c’est-à-dire vers mes quinze ans, ce fut la fin du « nous quatre » – du « tous les quatre », comme nous disions. Le cloisonnement de nos chambres fut le symbole de cette séparation. Thoby avait la sienne à Clifton, Adrian, à Evelyns. Pourtant le clivage fut moins net que d’ordinaire à cet âge entre frères et sœurs. La mort de Mère et celle de Stella maintint, j’imagine, une cohésion. Nous ne parlions jamais d’elles, pas plus de l’une que de l’autre ; je me rappelle encore les détours maladroits de Thoby pour éviter de dire « Stella » quand un navire du même nom fit naufrage. (À la mort de Thoby, je m’en souviens, Adrian et moi décidâmes que nous parlerions de lui. « Tant de gens sont morts à présent », disions-nous.) Mais nous savions que ce silence cachait quelque chose. Et si je devais me décrire telle que j’étais quand j’avais quinze ans, il me faudrait également décrire Nessa et Thoby, par le menu l’un comme l’autre, car ils faisaient entièrement partie de ma vie. Thoby était d’environ deux ans mon aîné. Il dominait notre quatuor. C’était un petit garçon malhabile et très gros, terriblement à l’étroit dans sa veste Norfolk. À mon avis, il n’avait pas été du genre lèche-botte : un petit Napoléon, c’est ainsi qu’une de nos tantes l’avait décrit en le voyant assis sur un rocher, muni d’une épuisette, l’air contemplatif. « Ce regard lointain » – dit quelqu’un d’autre. Il arrêta très vite de faire le bébé. Je ne l’ai pas connu puéril ou pleurnicheur, contrairement à Adrian. Florence l’appelait « mon souriceau », et Maman, « mon Benjamin ». Thoby était un petit garçon déterminé, opiniâtre, dont les colères étaient immenses et terrifiantes. Je le revois s’acharner contre Gerald ou faire preuve d’une telle violence envers les bonnes qu’il fallait aller chercher Papa. Il avait une puissance de l’esprit, se rendait maître des choses au lieu de jouer aux devinettes ; il était doué plutôt que rusé. Il avait un talent inné pour le dessin. Il prenait une feuille de papier, l’orientait bizarrement et commençait à dessiner un oiseau par un drôle de bout, si bien que je ne pouvais guère deviner comment l’oiseau deviendrait oiseau. Ce n’était pas un enfant précoce : il remporta quelques prix, mais ce ne fut pas suffisant pour Eton. Son grec et son latin étaient rudimentaires, disaient les maîtres d’école ; ses essais témoignaient d’une grande intelligence. Je me remémore la souplesse, la vigueur, l’insouciance de son écriture. L’étude lui convenait, je crois : il faisait silencieusement ce qu’il avait à faire. Fut-il malheureux, malmené ? Pas du tout, selon ses dires. Je crois qu’il s’en tirait bien, assez facilement, et qu’il préférait la compagnie de ses camarades à la nôtre. Pourtant, il avait cette sensibilité – il manquait peut-être de rigueur et d’application, selon ses bulletins, mais ce fut lui qui le premier, partageant ce qui semblait être un précieux savoir, me parla des Grecs. Quand il rentra d’Evelyns pour la première fois, il se montra fort réticent, distant, et pourtant affectueux, heureux (à sa manière, c’est-à-dire d’une manière étrangement silencieuse) de nous retrouver ; et nous n’arrêtions pas de monter et descendre les escaliers tandis qu’il me racontait l’histoire du peuple grec, celle d’Hector et de Troie. Je sentis sa réticence et son besoin de monter et descendre encore ; alors nous continuâmes de monter et descendre et il me parla des Grecs avec enthousiasme et agitation. Ce faisant, il désobéissait aux prescriptions concernant « l’étude ». Les amitiés n’étant pas soumises à de telles prescriptions, il me parla des garçons d’Evelyns, puis de ceux de Clifton et, semblablement, des amis qu’il se fit à Cambridge. Chaque fois qu’il rentrait pour les vacances, il ne tarissait jamais d’histoires élogieuses. C’était une de ses caractéristiques. Il était capable d’éprouver une grande admiration pour ses amis, une grande affection. C’était, je crois, par la camaraderie qu’il supportait l’étude. Il ne s’inclinait pas pour autant. Il ne se laissait pas faire. Il n’avait pas grande ambition et se montrait insouciant, mais j’avais le sentiment qu’il avait parfaitement compris son potentiel ; qu’il dominait ses amis à sa façon ; et que ses propres talents se révéleraient en temps voulu. Il se réjouissait pleinement des leurs. Il leur trouvait toujours de l’humour, les admirait, les promettait au meilleur avenir ; et malgré tout, je crois qu’il se voyait comme leur égal, à sa façon. Et qu’il ne se laissait pas faire. Ce mélange de force et de sensibilité, de flegme et de sympathie, lui donnait du caractère. Il était profondément réservé. Jamais il n’eût soufflé mot de ses sentiments. Et pourtant, sous ce silence étrange et maladroit pointait une curieuse affection, un orgueil qu’il tirait de nous.
 
Je reprends mes notes en ce jour de pluie (22 septembre 1940), et désormais le temps qu’il fait nous importe en ce qu’il influe sur l’invasion, sur les raids qui frappent Londres – le temps qu’il fait n’est plus une affaire de goût personnel. Je reprends, car j’ai atteint un tournant dans l’écriture de mon roman23. J’avais commencé à parler de Thoby. Et hier soir j’ai tenté de trouver le sommeil (renfrognée que j’étais, comme dirait Clive24, à l’idée que les Anrep25 viennent vivre ici) en songeant à Saint-Ives. Je vais parler de Saint-Ives ; et par là – indirectement, mais pertinemment – je vais en revenir à Thoby.
Mon père, je crois, faisait une de ses grandes marches – en 1881, selon toute vraisemblance – quand il découvrit Saint-Ives. Il dut voir Talland House, propriété du Great Western Railway, et constater qu’elle était à louer. Il dut voir une ville qui n’avait presque pas bougé depuis le XVIe siècle, une baie intacte depuis la nuit des temps. Je crois avoir entendu dire que la ligne reliant Saint-Erth à Saint-Ives venait d’être inaugurée. Jusqu’alors, Saint-Ives se trouvait à huit miles de toute gare. Et j’imagine qu’en mangeant son sandwich, peut-être sur les hauteurs de Tregenna, il se dit que l’endroit pourrait convenir pour nos étés – et qu’il réfléchit mûrement, avec sa prudence habituelle, aux moyens à mettre en œuvre. J’allais bientôt venir au monde (en janvier 1882), et malgré leur souhait de limiter les grossesses, ma conception montrait qu’ils n’y parviendraient guère. Adrian naquit l’année suivante – sans qu’il fût désiré lui non plus. Les temps ne pouvaient qu’être fastes et faciles pour qu’un homme comme mon père, pour qui l’argent était un grossier cauchemar, envisageât sérieusement de prendre une maison « tout au bout du bout du pied de notre île », selon son expression – devant donc assumer chaque été le coût du transfert de toute une maisonnée et de ses domestiques d’un bout à l’autre du pays. Rien ne l’arrêta. La distance était un inconvénient : nous ne pouvions aller à Saint-Ives qu’en été. Nos vacances à la campagne étaient donc un condensé d’espace-temps – deux mois, deux mois et demi. Mais la campagne n’en était que plus intense. Et rétrospectivement, de tout ce dont nous jouîmes dans notre enfance, il n’y eut peut-être rien de plus important que nos étés en Cornouailles. Gagner le finistère de notre île, avoir une maison là-bas, notre propre jardin – jouir de cette baie, de cette mer, de ces reliefs ; la pointe de Clodgy, les marais de Halestown, Carbis Bay, Lelan, Zennor, Trevail, Gurnard’s Head ; entendre les vagues se briser dans la première nuit passée près du store jaune ; prendre la mer en lougre ; creuser le sable ; crapahuter sur les rochers et voir les anémones déployer leurs antennes dans les flaques d’eau de mer ; parfois trouver un petit poisson fait prisonnier ; assis dans le salon, lever les yeux du cahier et voir la lumière changer sur les vagues ; descendre acheter je ne sais quelle bricole, une boîte de petits clous par exemple, dans la boutique que tenaient les Lanham : Mrs Lanham avait le visage auréolé de boucles postiches, les domestiques disaient que Mr Lanham l’avait choisie « sur catalogue » ; sentir toutes ces odeurs de poisson dans les petites rues escarpées ; et voir les innombrables chats ; et les femmes vider leurs seaux d’eau souillée dans le caniveau sans descendre du perron ; chaque jour voir une grande jatte de cette crème des Cornouailles à la peau jaune faire le tour de la table, avec beaucoup de sucre brun… Je noircirais des pages entières si je dressais la liste de tout ce qui fit de l’été à Saint-Ives la plus belle aube imaginable. En prenant Talland House, mon père et ma mère nous offrirent quelque chose qui, pour moi, n’a pas de prix. Supposez que je n’aie que le Surrey, le Sussex ou l’île de Wight auxquels songer quand je songe à mon enfance…
La ville n’avait pas dû beaucoup changer depuis le XVIe siècle : un amoncellement, une pyramide de maisons construites en granit et chaulées, dont les façades écaillaient grossièrement la pente au creux de la baie. On l’avait construite pour qu’elle servît d’abri – construite pour quelques pêcheurs, quand la Cornouaille était pour l’Angleterre une contrée plus reculée que l’Espagne aujourd’hui. C’était une petite ville escarpée. Il fallait souvent gravir quelques marches pour atteindre le seuil d’une maison. Les murs étaient faits d’énormes blocs de granit, afin de contrer la violence de la mer et du vent, j’imagine. Ils étaient couverts d’un badigeon de la même couleur que la crème que nous mangions là-bas, mais ils étaient râpeux. C’était une ville sans briques, sans toits de chaume ; le XVIIIe siècle n’avait fait que passer, sans laisser de trace ; ce n’était pas le sud. Saint-Ives aurait pu dater d’hier ou du temps du Conquérant. Elle n’avait pas d’architecture, pas de structure délibérée. La place du marché n’était pas couverte et son pavage était irrégulier ; l’église était en granit – et je ne saurais dire de quelle époque elle était. C’était une ville aux rues étroites, venteuses, bruyantes, poiscailleuses, assourdissantes ; une ville couleur de moule ou de bernique, rugueuse comme un tas d’huîtres ou de moules toutes agrippées au même roc.
Notre maison, Talland House, se trouvait en dehors de la ville, sur la colline. Pour qui le GWR la fit-il construire, et en quelle année, je l’ignore ; vers dix-huit cent quarante ou cinquante, j’imagine ; une maison carrée, comme dessinée par un enfant ; sans rien de spécial hormis son toit-terrasse et la balustrade à croisillons qui l’entourait. Elle offrait à cette époque une vue parfaite : jusqu’au phare de Godrevy, de l’autre côté de la baie. À flanc de colline, le jardin offrait de petites pelouses entourées d’imposants buissons d’escallonias dont nous cueillions les feuilles pour les froisser entre nos doigts et sentir leur parfum ; il comptait tant de pelouses et de recoins que chaque endroit portait un nom : il y avait le coin du café ; la fontaine ; le terrain de cricket ; le nid d’amour (la serre où poussaient des clématites de Jackmann, à l’abri desquelles Leo Maxse et Kitty Lushington s’étaient fiancés – « Je croyais que c’était Paddy qui parlait à son fils », avait lancé Thoby) ; la fraiseraie ; le jardin potager ; l’étang ; et le grand arbre. Tous ces endroits ne formaient qu’un seul jardin, car c’était un grand jardin – un jardin d’un hectare, un hectare et demi peut-être. On entrait par un grand portail en bois dont le loquet faisait un petit bruit qui me revient ; on montait l’allée carrossable en longeant son mur de pierres escarpé, parsemé de ficoïdes ; puis on atteignait « la vigie » : sur la droite, une petite butte d’herbe grasse et sauvage permettait de voir par-dessus le mur. On y faisait le guet. Quand le bras du sémaphore tombait, il était l’heure de partir pour la gare où le train de Sant-Erth déposerait Mr Lowell ou Mr Gibbs, les Stillman, les Symonds ou les Lushington. Mais cela ne regardait que les adultes – recevoir des amis. Nous, nous n’en recevions jamais. Cela nous manquait-il ? Je crois que nous nous suffisions à nous-mêmes, « tous les quatre ». Le jour où Mrs Westlake vint de Zennor en compagnie d’une petite Elsie, je lui « donnai du balai » d’un bout à l’autre du jardin, encouragée par les rires des adultes et leur approbation. Ils appréciaient notre indépendance.
La « vigie » offrait alors une vue parfaitement dégagée sur la baie. Mr Symonds disait qu’elle lui rappelait la baie de Naples. Celle de Saint-Ives formait un grand giron tout en courbes avec des plages de sable, des dunes et des reflets vert argenté, filant d’un côté vers les roches noires du phare qui marquaient deux points d’arrêt surplombés par le bâtiment noir et blanc. À l’autre extrémité, la Hayle lui barrait la route, comme une veine en travers du sable, et ses piquets délimitaient le chenal tout en servant de perchoirs aux mouettes. Cette grande vasque de mer écumeuse changeait constamment de couleur : bleu sombre, émeraude, vert, violet, argent. Il y avait beaucoup de circulation : les bateaux de la compagnie Haines, essentiellement de petits vapeurs, faisaient l’aller-retour pour Cardiff, où ils chargeaient du charbon. Quand le temps était à l’orage toutes sortes de cargos venaient s’abriter – des navires à la coque basse, incurvée, peinte en rouge rouille. Il arrivait qu’un grand paquebot jetât l’ancre ; et nous vîmes un jour un célèbre voilier blanc. Il y avait aussi tout un trafic de bateaux de pêche autour du port – les lougres à demi capelés, les gros navires un peu balourds qui prenaient le large pour la pêche en eaux profondes, et les fines chaloupes à maquereaux qui se dépêchaient de rentrer le soir, longeant la côte en abaissant les voiles. Début septembre il y avait toujours un matin où nous nous écriions : « Les sardiniers sont à l’eau ! » Les bateaux sardiniers passaient le plus clair de l’année sur les hauteurs de la plage. Mais quand l’automne arrivait, on les faisait tirer par des chevaux et ils restaient amarrés près du rivage, et l’on eût dit des souliers, car ils étaient tous équipés d’un abri d’un côté et d’une grande bolinche enroulée de l’autre. Ils restaient là pendant des semaines, espérant que le marin perché dans la guérite blanche de la baie de Carbis apercevrait un banc et ferait sonner la corne. Alors ils lanceraient la bolinche. Mais chaque année les bateaux restaient dans l’attente. Les sardines, disait-on, fuyaient les chalutiers à vapeur. Elles ne venaient plus dans la baie de Saint-Ives. Mais un jour, on entendit le signal – un long gémissement nous parvint nettement. Toutes les bolinches furent lancées à la mer. Nous vîmes les flotteurs en liège tournoyer au-dessus du filet noir. Mais ce grand banc de sardines, que le marin pouvait suivre du haut de sa guérite, n’entra pas dans la baie ; alors on remonta les filets. (Ce fut seulement en 1905, après la mort de mon père, alors que nous louions tous les quatre une petite maison sur la baie de Carbis, que les sardines revinrent ; alors de bon matin nous partîmes à la rame, et ce fut comme une éruption de lave argentée. Je me rappelle qu’un inconnu du bateau voisin fit atterrir dans notre barque une pelletée de cette masse bouillonnante. Je me rappelle aussi en avoir fait un article – qui fut refusé, j’imagine.) Nous passâmes de nombreuses années à Saint-Ives sans voir un seul banc de sardines ; alors les sardiniers somnolaient dans la baie, nous partions à la nage et, accrochés au rebord de leur coque, nous voyions un vieil homme allongé sous la bâche brune qui servait d’abri. C’était une vision que mon père trouvait triste. Il avait beaucoup de respect pour les pêcheurs. Il s’inquiétait de leur pauvreté ; et Maman, bien sûr, se rendit à Saint-Ives pour fonder une œuvre de soins médicaux – la Julia Prinsep Stephen Nursing Association fut créée après sa mort ; et Ka Arnold-Foster m’a dit qu’elle existe toujours.
Chaque année la régate avait lieu dans la baie. Il y avait le bateau du jury, des guirlandes de fanions tendues entre chacun de ses mâts. Les notables de Saint-Ives embarquaient. Puis tous les petits bateaux sortaient du port. Une fanfare commençait à jouer. Nous allions sur l’esplanade Malakoff pour nous mêler à la foule et écouter ce qui nous parvenait du tintamarre ; puis un coup de feu retentissait et les bateaux se lançaient dans leur course au travers de la baie, ou bien c’étaient les nageurs qui plongeaient. Et l’on voyait même leurs petites têtes danser sur l’eau et leurs bras tournoyer. Il y eut une année où le beau facteur aux cheveux bouclés finit deuxième et déclara : « J’ai laissé l’autre gagner parce que c’était sa dernière chance. » Il y avait des courses pour les hommes et pour les garçons ; des courses pour les lougres et pour les bateaux de plaisance. C’était très joyeux tous ces fanions au vent, le coup de feu et la musique de la fanfare de Saint-Ives qui nous parvenait depuis le bateau du jury. Il y avait foule à Malakoff, cette esplanade octogonale que la ville fit construire au bout du terrassement, probablement pendant la guerre de Crimée, et qui resta son unique tentative d’émulation balnéaire. Saint-Ives n’avait ni jetée ni promenade : seulement cet espace anguleux garni de quelques bancs de pierre où des pêcheurs à la retraite, vêtus de leur éternel tricot bleu, venaient s’asseoir pour discuter et fumer. Je me souviens très bien du « jour des régates » – il faisait toujours beau ce jour-là – et ses fanions, ses chaloupes, son élan, les gens pas plus grands que des fourmis sur le sable ou dans l’eau, la musique réverbérée par les eaux, tout cela m’évoque un tableau français.
À cette époque Saint-Ives n’attirait pas les touristes, à l’exception de quelques peintres. Ses coutumes étaient vraiment les siennes. En août, il y avait la régate. Une fois tous les douze ans, les couples les plus âgés du village dansaient autour du mausolée de Knill et le plus endurant recevait un prix – un shilling ? une demi-couronne ? je ne sais plus – des mains du maire (Dr Nicholls, en l’occurrence) vêtu d’un manteau orné de fourrure. De temps à autre, le crieur de la ville longeait le front de mer en agitant sa cloche de porteballe : « Oyez ! Oyez ! Oyez ! » criait-il. Ce qu’il criait, je n’en sais rien ; si ce n’est qu’un jour, alors qu’une de nos invitées avait perdu une broche, il revint au vieux Charlie Pearce, alors à ce poste, de passer le mot. C’était un aveugle au visage allongé, très abîmé, dont les yeux gris ressemblaient aux yeux d’un poisson bouilli, et il portait un haut-de-forme tout cabossé ainsi qu’une redingote boutonnée de près sur sa maigre personne, et il déambulait d’un pas traînant, agitant sa cloche et criant « Oyez ! Oyez ! Oyez ! » C’était grâce aux domestiques, et principalement grâce à Sophie, que nous connaissions cet homme et tant d’autres personnages de Saint-Ives. Je me souviens d’Alice Curnow, qui apportait le linge propre dans un grand panier couvert ; et de Mrs Adams, la poissonnière, qui livrait le poisson. Les homards vivants, encore bleus, claudiquaient au fond de son panier, et quand elle les posait sur la table de la cuisine, ils donnaient de grands coups de pince. Ma mémoire me joue-t-elle un mauvais tour quand je revois un long poisson charnu se débattre au bout d’un crochet dans le garde-manger, et Gerald espérant l’abattre à coups de manche à balai ?
La cuisine – la cuisine de Sophie, devrais-je dire – était située juste en dessous de notre chambre. Le soir, quand les adultes étaient à leur dîner, nous faisions descendre un panier au bout d’une ficelle pour qu’il aille pendiller devant la fenêtre de sa cuisine. Quand elle était de bonne humeur, Sophie l’attrapait pour y charger quelques restes de leurs victuailles ; mais quand le cœur n’y était pas, elle s’en emparait d’un coup sec pour faire casser la ficelle. Je me rappelle ces sensations contrastées : le poids du panier que nous faisions remonter ; le coup sec et la légèreté du cordon.
Nous allions marcher tous les jours, dans l’après-midi. Par la suite ces marches devinrent une pénitence : il fallait que Père fût accompagné par l’un d’entre nous. Notre mère, trop soucieuse de la santé et du plaisir de son mari, était aussi, me dis-je à présent, trop prompte à nous sacrifier sur cet autel, et nous héritâmes de sa dépendance envers nous, qui devint un terrible fardeau après la mort de Maman. Il eût tellement mieux valu, pour lui comme pour nous, qu’elle le laissât marcher seul ; s’épuiser à la tâche si c’était ce qu’il voulait. Elle vouait un culte à sa santé ; elle mourut de surmenage à quarante-neuf ans, sans jamais se plaindre ; pour sa part, il se lamenta d’être atteint d’un cancer à soixante-douze ans.
Mais fermons la parenthèse. Saint-Ives nous offrait malgré tout le pur délice que j’ai présentement sous les yeux. Les feuilles d’orme jaune citron, le rougeoiement des pommes au verger, le bruissement des feuilles me forcent à prendre le temps de la réflexion : combien sont-elles à nous affecter, ces forces autres qu’humaines ? Pendant que j’écris ces lignes, la lumière change ; une pomme s’illumine d’un vert acide. Toute ma personne répond – comment ? Et la petite chouette se met à jacasser. Autre réponse. Saint-Ives. Abrégeons ces pensées confuses au sujet de l’autre ou des autres voix et de leur lien avec l’art, avec la religion : figurativement, si je les exprime en un seul instantané, je m’imagine à flot sur un élément conduisant perpétuellement des choses pour lesquelles nous n’avons pas de mots – exposée à quelque invisible rayon ; mais au lieu de m’évertuer à creuser cela, d’analyser la troisième voix, de chercher à savoir si les « purs délices » relèvent de l’art ou de la religion, si je dis vrai quand je me vois toutes voiles au vent de ces voix, tirant chaque jour d’un bord et de l’autre, car toujours je leur cède – au lieu de cela, je me contente de noter cette influence, j’en suppose la grande importance, mais je m’avoue incapable d’en vérifier le pouvoir sur autrui ; alors je lève l’index comme pour signaler que je laisse un fil en attente.
J’en reviens donc à Saint-Ives. Le dimanche, nous allions marcher sur la colline de Tren Crom, comme Père tenait à l’appeler, ou Trick Robin, comme nous disions. On pouvait voir les deux mers de là-haut – d’un côté le Mont-Saint-Michael, de l’autre, la baie de Saint-Ives. Comme toutes les collines des Cornouailles, elle était parsemée de chaos granitiques et certaines pierres avaient été percées, comme pour servir de socle à quelque barrière. D’autres étaient entassées, inertes. Il y avait une roche branlante sur laquelle nous grimpions, la Logan ; et selon la légende, le creux que présentait sa surface rêche et sclérosée de lichens servait à recueillir le sang des victimes. Des sentiers sillonnaient les tapis de bruyère et de callune jusqu’au sommet de la colline. Nos jambes se couvraient d’urticaire et d’égratignures à mesure que nous grimpions ; et les genêts formaient un aplat jaune et suave, à l’odeur de noisette. Il y avait aussi la promenade « au pays des fées », un bois délimité par un mur de pierres, où les fougères étaient plus grandes que nous. Je repense aux noix de galle et aux glands. C’était un bois très sombre et silencieux. Nous marchions sur le mur, plongeant le regard dans ces immenses fougères, humant l’odeur des glands et des noix de galle. Tous les murs de granit débordaient de mousses et de petites fleurs. Dans le marais de Halesbog, nous sautions de motte en motte ; jusqu’à patauger. C’était là que poussaient l’osmonde et les cheveux-de-Vénus, fougère si rare ; et l’on s’enfonçait, jusqu’au genou, dans cette eau brune et tourbeuse. Et tous les dix ou quinze jours nous sortions en mer. Thoby était autorisé à prendre la barre. Il devait s’assurer que la voile restât gonflée et Père lui dit : « Montre-leur que tu peux nous ramener au port, mon garçon » ; alors, le visage figé, empourpré par l’effort, il tint la barre et parvint à contourner la pointe. Un jour il y eut une invasion de méduses opalines, aux tons variés ; on eût dit d’étranges lampes ornées de tentacules ondoyants. Elles vous piquaient si vous les touchiez. On nous donnait des cannes avec de gros bouts de poisson pour appât ; et la ligne plongée dans l’eau frémissait entre nos doigts, puis on sentait une touche, et l’excitation d’une étonnante secousse, alors on remontait la ligne ; le poisson surgissait de l’eau, tressaillant, montrant son ventre blanc, et c’était un grondin ou bien un maquereau. Il gisait là, battant la queue par terre. Un jour mon père me dit : « Je n’aime pas voir les poissons se faire attraper, alors je ne viendrai pas, mais tu peux y aller si tu veux. » Il venait de faire quelque chose d’admirable. Ce n’était pas un reproche ni une interdiction, mais une simple déclaration à laquelle je pourrais réfléchir afin d’en juger par moi-même. J’en conclus que je n’aimais pas la pêche ; même si ma passion pour ce sport – pour l’attente fébrile et la touche – avait eu quelque chose d’ineffable. Mon envie de pêcher disparut sans que j’en conçoive de frustration. Et quand je repense à mon exaltation, je comprends que l’on puisse se passionner pour la pêche. Ce souvenir est une de ces précieuses graines – en effet, puisqu’il est impossible de tout vivre, il faut parfois savoir se contenter de graines – une possibilité restée à l’état d’embryon. Je range donc « la pêche » parmi d’autres aperçus, comme ce que j’aperçois des caves quand je marche dans les rues de Londres.
Les noix de galle, les fougères et les petites grappes de graines qu’elles ont sous leurs feuilles, la régate, Charlie Pearce, le cliquetis du loquet, le grouillement des fourmis sur les marches, descendre acheter des clous, sortir en mer, l’odeur du marais de Halestown, les scones des Cornouailles que nous prenions pour le thé à la ferme de Trevail, le fond changeant de la mer, Mr Wolstenholme dans son fauteuil en rotin, les feuilles d’orme tachetées sur la pelouse, les cris des freux qui traversaient le ciel au matin, les feuilles des escallonias qui viraient au gris, le nuage après l’explosion de la poudrière de Hayle, le fracas de la bouée : voilà ce qui pour quelque raison me vient à l’esprit quand je pense à Saint-Ives – un inventaire d’items incongrus ; petits flotteurs indiquant l’immersion d’un filet. Et pour tirer ce filet jusqu’au rivage sans en trier le contenu, j’ajouterai ceci : deux ou trois ans avant la mort de ma mère (1892-3-4) d’inquiétantes allusions nous signifièrent la difficulté de garder Saint-Ives. La distance faisait désormais obstacle. George et Gerald avaient affaire à Londres. La dépense, toujours lourde, s’ajoutait à quantité de factures : l’école de Thoby, les études… Et puis, juste en face de la Vigie, une pancarte apparut. Le terrain était à vendre. L’été suivant, un hôtel s’érigeait en plein milieu de notre vue. Ma mère se plaignit : un vrai gâchis. Un grand immeuble, couleur porridge, juste là. Alors, un jour d’octobre, le panneau d’une agence immobilière apparut sur notre pelouse. Pour je ne sais quelle raison, il fallait le repeindre. Je fus autorisée à remplir quelques lettres au pinceau. Aucun locataire ne se présenta. Le danger était écarté. C’est alors que Maman mourut. Quelque chose comme un mois plus tard, Gerald se rendit à Saint-Ives : une certaine famille Millie Dow voulait reprendre le bail. Il y eut passation ; et Saint-Ives disparut à jamais.
 
Je ne retrouve donc aujourd’hui (le 12 octobre 1940, laiteux jour d’automne, Londres est assaillie chaque nuit) qu’un seul vrai portrait de Thoby parmi ces notes impétueuses : à la barre, contournant la pointe sans laisser battre la voile. Je retrouve le portrait de l’écolier à l’étroit dans une veste aux manches trop courtes ; ainsi mis à l’épreuve, le bleu de ses yeux s’intensifiait, son visage s’empourprait légèrement. Il sentit, un peu plus tôt que la plupart des garçons, la responsabilité corrélative à l’orgueil que son père tirait de lui ; le fardeau, la gloire d’être un homme. Pourquoi l’experte que je suis rechigne-t-elle à transborder ce garçon jusque dans la chambre-salon que j’avais à Hyde Park Gate ? Parce que je ne veux songer qu’à Saint-Ives ; parce que j’ai laissé tant d’autres images de lui là-bas ; parce qu’à jamais autour de lui, comme la rosée couvre un manteau rêche à l’automne, flotte la campagne – papillons, oiseaux, gadoue, chevaux – mais surtout, parce que je n’ai pas envie de retourner dans ma chambre-salon. Je recule devant les années 1897-1904 – nos sept années de malheur. Nous portions ce fardeau quand tant d’autres avaient la légèreté. Pourquoi fallait-il que nos vies fussent à ce point contrariées, tourmentées ? Et par deux stupides erreurs – l’œuvre d’un aveugle fléau qui, frappant au hasard, causa la mort absurde et brutale des deux personnes qui auraient dû, normalement et naturellement, rendre ces années naturelles et normales, sinon heureuses. La mort de Maman ; la mort de Stella. Ce n’est pas à elles que je pense. Je pense aux dégâts stupides que leur mort infligea. C’est pourquoi je préfère laisser Thoby à bord du lougre.
Sans leur mort, pour reprendre le fil de ma pensée, l’affection sincère qu’il avait pour nous n’eût jamais été si mutique. S’il y a du bon (j’en doute) dans cette mutilation des sentiments naturels, c’est qu’elle aiguise la sensibilité – si la conscience de la fragilité de la vie, le souvenir d’une chose perdue, le sentiment fugace (que j’avais pour mon père quand il ne réclamait rien) d’une étrange et tâtonnante complicité – s’il est bon qu’à quinze, seize ou dix-sept ans, on ait conscience de cela ; que l’on soit régulièrement saisi par ce genre de sentiments profonds, étrangers à l’enfance – si, si, si… Mais cela avait-il du bon ? N’eût-il pas mieux valu (si la comparaison reste valable quand l’expérience ne permet guère d’en juger) continuer de vivre, à Saint-Ives, la course et le chaos des choses ? poursuivre nos explorations, nos aventures secrètes tandis que l’ensemble de la famille eût suivi sa route, année après année ? Cet endroit, cet entourage nous auraient peut-être ouvert plus de perspectives, offert une vie plus variée. Mais à quinze ans, perdre cette protection, tomber du nid familial, voir le cocon se fissurer, se déliter ; se blesser à son contact, voir au-delà du nid – était-ce une bonne chose ? Cela n’offrait-il pas une expérience qui, bien que douloureuse, signifiait que les dieux (comme je disais à l’époque) nous prenaient au sérieux ; et nous confiaient une tâche qu’ils ne jugeaient pas digne, disons, de Meg et Imogen Booth, ou d’Ida et Sylvia Milman ? J’avais ma propre image pour traduire cela. Je voyais (c’était après la mort de Thoby) deux gigantesques meules et moi qui tournais en rond, prise entre les deux. Je me figurais en lutte contre « elles » – d’invisibles géants. Je raisonnais, ou m’imaginais, que si la vie était ainsi faite de ruades et de coups de pied, j’en connaissais au moins la réalité. Personne ne pouvait dire que l’on m’avait refourgué une pâle imitation de la précieuse matière. Alors j’en vins à voir la vie comme une chose d’une extrême réalité. Et cela, bien sûr, renforça le sentiment que j’avais de mon importance. Non dans ma relation aux autres humains : dans ma relation à la force qui m’avait porté suffisamment de respect pour me faire éprouver le réel.
Je crois donc que notre relation (je parle de Thoby et moi) fut plus austère qu’elle ne l’eût été sans ces morts. Les pensées que nous taisions – quelque chose comme l’image qui m’était venue – était là, en lui, en moi, quand il entrait dans ma cachette à Hyde Park Gate, quand nous nous disputions. Bien entendu, nous nous intriguions mutuellement. Outre le sentiment fraternel, il avait, je pense, une curiosité pour moi ; se montrait amusé, étonné. Nous avions un an et demi d’écart. J’étais une fille. Et il me trouvait occupée à lire du grec, à écrire un essai – le premier, le seul que j’aie jamais montré à mon père, sur les explorateurs de l’époque élisabéthaine – tandis qu’il tentait d’obtenir un prix de rédaction à Trinity. Une petite créature dépourvue de coquille, c’était ainsi qu’il me voyait, je pense ; complètement recluse dans sa chambre-salon, contrairement à lui ; très simple et impatiente d’entendre ses histoires d’étudiant ; forcément moins expérimentée que lui ; et néanmoins, aucunement passive : assez vive au contraire, intéressée, infatigable, je lui adressais mes questionnements à défaut de lui opposer mon propre raisonnement. Nous avions suivi différentes pistes, après ces premiers errements d’un étage à l’autre, en lisant chacun de notre côté. Il avait lu tout Shakespeare, je ne sais trop comment, dans son coin. Il s’était passionné pour cet œuvre, avec sa largesse et sa balourdise habituelle, et nos premières querelles (littéraires) furent virulentes : il commençait par affirmer bille en tête que Shakespeare avait tout écrit – en un sens je lui jalousais son érudition, alors je protestais. Il fondait sur moi. Que je lui prouve le contraire ! J’en étais bien incapable, et pourtant j’en étais intimement convaincue. Rien de plus rebutant qu’une pièce de théâtre. Et toujours la même chose au début : un discours soporifique, à cent lieues de tout ce qui pouvait m’intéresser. J’ouvris La Nuit des rois pour appuyer mon propos : « Si la musique est le pain de l’amour, jouez donc26… » Mauvaise pioche. C’était, je devais l’admettre, un bon début. Et je me rappelle l’orgueil qu’il tirait comme d’un ami en voyant Shakespeare évacuer Falstaff sans la moindre pitié. Il se délectait de la grande impartialité dont il faisait toujours preuve – l’impartialité d’un arbre qui perd ses feuilles, et ainsi de suite. À l’inverse, il trouvait que le réveil de Desdémone tenait d’un éventuel « sentimentalisme ». Ce sont les seuls commentaires précis dont je me souvienne – car il n’était pas du genre, contrairement à moi, à décortiquer chaque phrase, chaque mot – pas du genre à prendre des notes – il était bien plus désinvolte, expéditif, peu soucieux des détails. J’avais donc le sentiment que Shakespeare était son autre monde à lui ; l’aune à laquelle il mesurait son monde habituel, l’endroit où il trouvait ses repères et dont il s’inspirait librement selon les circonstances. Je me demande si j’ai raison de croire que Shakespeare s’était insinué dans son esprit au point qu’il pensât à Falstaff, Hal, Cordelia et compagnie dans ce wagon fumeurs de troisième classe où se disputaient des ivrognes : fumant sa pipe, assis dans un coin, Thoby surveillait la scène par-dessus son journal, immobile, et je me souviens encore de l’air qu’il avait, car c’était l’air d’un homme averti, imperturbable, sûr de sa place, savourant son héritage et le rôle qu’il jouait dans la vie, conscient de ses compétences, flairant la bataille ; il se voyait déjà faire appliquer la loi ; il était fier d’être un homme et de jouer son rôle d’homme parmi ceux de Shakespeare. « S’il en avait eu l’occasion, il l’eût joué comme un roi » : c’étaient les mots que Walter Lamb avait employés, et ils convenaient parfaitement.
Ainsi nous nous querellions. Mais comme nous étions réservés ! De nos jours les frères et sœurs parlent assez librement… d’à peu près tout. Nous, du plus loin que je me souvienne, nous ne parlions pas même de nous. Je ne me rappelle aucune confidence, aucun compliment, aucune embrassade, pas le moindre débordement d’émotion. Quant à la sexualité, il passa de l’enfance à l’adolescence, puis de l’adolescence à l’âge d’homme sous nos yeux, sans rien dire qui pût nous éclairer, de vive voix, sur ce qu’il ressentait. Des garçons tombèrent-ils amoureux de lui ? En tout cas, je ne pense pas que cela ait été réciproque. Clive m’a par la suite appris que pour Thoby, la sodomie de Lytton était une plaisanterie du « Strache27 », une de ses adorables fantaisies et autres extravagances. Mais ce silence – qu’on le pense flegmatique et doux, ou qu’on lui attache une profondeur, un sérieux, une qualité émotionnelle que la parole détruit – camouflait, me semblait-il, une grande affectivité, une grande sensibilité, beaucoup de fierté et d’amour, et toutes les certitudes et les désirs qui, si l’occasion lui en avait été offerte, eussent fait de lui, dans l’intimité, un amoureux, un époux, un père ; et publiquement, sans aucun doute, un juge : Mr Justice Stephen, c’est ainsi qu’on l’appellerait aujourd’hui, je suppose ; on lui devrait plusieurs livres, j’imagine : plusieurs volumes sur la loi, un ou deux sur les oiseaux, et quelque chose sur la peinture en guise d’excursus. Peut-être la Hogarth Press eût-elle publié une histoire illustrée des oiseaux, des essais sur la littérature, l’histoire ou les affaires publiques, des tribunes sur l’injustice, et peut-être serait-il devenu la coqueluche de son pays ? Non, sûrement pas, car il était mélancolique, différent, incapable de prendre les ambitions communes au sérieux. Je suppose qu’il eût été un personnage plutôt qu’un parvenu.
Bien sûr le glas de ces mots s’immisce ; il oriente mon souvenir d’une époque où nous ne soupçonnions pas que notre amitié se romprait quand il aurait vingt-six ans, et moi vingt-quatre. C’est l’une des falsifications dont on ne peut se prémunir ; on ne peut que la constater. À l’époque, quand il me cherchait querelle dans ma chambre-salon, je ne le voyais pas du tout tel que je le vois maintenant, c’est-à-dire comme une promesse avortée. Quand je pensais, je ne pensais qu’au moment présent. À cette époque, nous émergions tous les deux de l’enfance ; et chaque matin, a fortiori chaque fois qu’il rentrait de Clifton ou de Cambridge, son être, mon être, était un peu plus éclos. C’était le temps de la découverte. Très exaltantes étaient nos découvertes. Je me rappelle découvrir, un jour d’octobre, alors qu’il allait entrer à Cambridge, sa beauté. C’était la première fois qu’il portait un costume Hill. Cet été-là, je découvris qu’il fumait la pipe. Je découvris Bell, « le Strache » et Sydney-Turner28. Mais je vais plus vite que ma propre musique en anticipant sur Hyde Park. Je vais en revenir à l’année de la mort de Stella – 1897.
Je pourrais la résumer en un seul tableau. Je vois toujours, quand je songe au mois qui suivit sa mort, un certain arbuste nu ; un squelette d’arbre dans le noir d’une nuit d’été. Cet arbre se dresse près d’un cabanon. À l’intérieur du cabanon, je suis assise aux côtés de Jack Hills. Il sert ma main dans la sienne. Il gémit. « C’est un déchirement », gémissait-il. Il n’était que souffrance. Il serrait ma main dans la sienne pour tenter de l’atténuer, comme dans les affres d’un supplice. « Mais vous ne pouvez pas comprendre », s’exclama-t-il. « Si, je comprends », murmurai-je. Inconsciemment, je savais qu’en parlant de déchirement, il parlait de la frustration de ses désirs sexuels, et de l’angoisse d’avoir perdu Stella. Les deux le torturaient. Et cet arbre au-dehors, plongé dans la nuit du jardin, était pour moi l’emblème, le symbole du pur état de souffrance auquel sa mort l’avait réduit, et nous aussi, et tout le reste. C’était Vanessa ou moi qui l’accompagnions après le dîner. Il venait tous les week-ends – depuis Painswick. Nous recevions chaque jour une nouvelle lettre de sa part. « Pauvre garçon, il dépérit à vue d’œil », avait un jour marmonné mon père, un peu trop fort. Jack l’ayant entendu, il troussa tant bien que mal une phrase pour l’empêcher d’en dire plus. L’arbre nu, la souffrance de Jack : ces deux choses n’en font jamais qu’une à mes yeux, quand je repense à cet été.
L’arbre nu fut pour nous quelque chose de très douloureux. Mais les arbres ne restent pas nus. Ils forment de petits boutons rouges et froids. C’était ainsi que je me figurais le malaise et le malheur, les disputes et l’agacement contenu, les mots blessants, les insinuations qui, dès que la vie de famille reprit son cours à Hyde Park Gate, furent comme un voile maladroitement jeté sur le fait que la mort de Stella nous obligeait à revoir nos relations.
Une autre scène de jardin – à Fritham, cette fois – me revient. Dans la maison, Père jouait au bridge avec les autres. George me prit à part et m’emmena faire le tour de la pelouse, bras dessus bras dessous. Je ne saurais dire quels furent ses mots. C’est un marmonnement qui me revient – la force de son émotion sur mon bras – tandis que tout en circonlocution et toujours plus ému – à quoi s’ajoutait la vague menace d’une enfreinte à la loi, d’un mariage illégal, puisque Stella était sa sœur – George me disait qu’une rumeur voulait que Vanessa fût éprise de Jack, et me demandait de faire mon possible (j’en fus flattée) pour qu’elle cessât de le voir seul. Quelle idée d’aller raconter cela ! Je pourrais lui dire – je pourrais la persuader. Ce que je dis à Nessa, je ne m’en souviens pas – c’est l’amertume de sa réponse qui m’est restée : « Alors toi aussi, tu es de leur côté. »
Je réalisai donc qu’elle avait son parti : dans ce cas, je prendrais bien sûr le sien, lui dis-je, un peu perdue. J’abandonnai donc immédiatement George afin de soutenir Nessa. Mais le flou et la confusion dans lesquels j’étais montrent que je ne savais presque rien de la nature exacte de la situation. George avait probablement tenté d’y remédier par d’autres moyens avant de faire appel à moi – d’abord en confiant ses craintes à mon père, comme Nessa me l’apprit par la suite, mais celui-ci, et c’est tout à son honneur, avait répondu qu’elle ferait ce qu’elle voudrait : il n’interviendrait pas.
Ces tableaux vivants, soit dit en passant, ne tiennent pas simplement du procédé littéraire (une façon de synthétiser d’innombrables détails et de les donner à voir en une seule fois). Les détails ne manquaient pas, et si je prenais le temps d’en chercher, j’en trouverais encore un certain nombre. Mais pour je ne sais quelle raison, je constate que faire un tableau est ma façon naturelle de figurer le passé. Un tableau s’est toujours composé ; représentatif, marquant. Cela me confirme dans mon intuition (inutile d’argumenter, c’est irrationnel) : le sentiment que nous sommes des coques bien calfatées, à flot sur ce qu’il est commode d’appeler la réalité, mais que par moments, le calfatage se fendille ; alors déferle la réalité, c’est-à-dire ces tableaux – en effet, pourquoi seraient-ils encore intacts après tant d’années, s’ils n’étaient faits d’une matière particulièrement résistante ? Cette disposition picturale est-elle à l’origine de ma pulsion scripturale ? Existe-t-il d’autres brosseurs de tableaux ? Ce sont des questions auxquelles je ne peux apporter de réponse. Peut-être un jour me pencherai-je vraiment dessus. De toute évidence j’ai développé cette faculté car j’ai presque toujours dû, dans tous mes écrits, faire un tableau ; soit que j’écrive sur quelqu’un, auquel cas il me faut trouver un tableau représentatif de leur vie ; soit que j’écrive sur un livre, car il me faut alors trouver le bon poème, le bon passage… Mais ce n’est peut-être pas la même faculté.
Cette histoire fut donc un des bourgeonnements rouges, ou l’une des épines sur le squelette de l’arbre : Vanessa aimait Jack ; Jack se comportait égoïstement ; il y avait des racontars ; et George et Gerald (dans une moindre mesure) feulaient au scandale. C’est l’un des aspects de la mort que l’on passe sous silence quand on parle des leçons du malheur : personne ne mentionne jamais ce qu’elle a d’inconvenant ; ce qu’elle lègue d’amertume, d’acrimonie, de mésentente.
Pendant plusieurs mois cet hiver (1897-98) Jack resta parmi nous, jusqu’à ce qu’il prît une maison – au 14, Victoria Grove. L’endroit avait « des liens ». Je crois que l’une de nos grands-tantes – Louisa Bayley peut-être ? – avait habité là-bas. Jack y rejoignit les Scotcher – Mr et Mrs Scotchbrook. Il noya son deuil dans l’alcool et, comme Flora Baker l’insinuait parfois, dans l’intérêt de leur famille, les Scotchbrook adoptèrent Jack (l’homme et son patrimoine) comme un orphelin… menacé d’avoir un autre enfant.
 
(17 novembre.) Mais jamais nous ne discutâmes, durant ces tristes années, des scènes que je dépeins ici. J’imagine que Thoby se doutait vaguement qu’il se tramait quelque chose – c’est ainsi qu’il l’eût formulé, je crois – entre Jack et Vanessa. Mais dans l’ensemble il se montrait distant, procédurier, conventionnel. À l’écart de tout cela, d’abord comme élève, puis comme étudiant, il était globalement de l’avis général : nous devions accepter notre lot. Que George exige notre présence un soir de réception ou que Père nous oblige à l’accompagner dans ses promenades, il ne voyait pas le problème. Un jour, à Salisbury, quand nous avions les Fisher pour voisins et que Vanessa, détestant particulièrement Tante Mary (laquelle s’était vicieusement mêlée, en adressant subrepticement des lettres à son école d’art, de la guerre d’usure qui sévissait entre elle et Jack, et elle et George), refusa de leur rendre visite et de les saluer dans la rue, Thoby fit une de ses rares et fracassantes déclarations : avec brusquerie, il l’accusa d’être injuste envers sa tante.
Nessa et moi en vînmes donc à former une étroite coalition. Parmi ce vortex d’hommes, nous formions un noyau bien à nous. Toute la journée, nous restions seules avec notre père. Le soir, Adrian rentrait de Westminster, puis Jack rentrait de Lincoln’s Inn, puis Gerald, de Dent’s ou d’Henrietta Street, et George, du ministère des Postes ou du Trésor ; quant à Thoby, il était à Clifton ou à Cambridge. Une journée habituelle était une journée que nous passions toutes les deux. Ainsi formions-nous un petit univers au sein du grand. Nous étions si soudées que nous voyions tout (à l’exception de Jack, peut-être) sous le même angle ; tout prenait forme depuis notre point de vue. Très vite après la mort de Stella, la vie devint à nos yeux une lutte pour nous faire une vraie place. Il nous fallait toujours batailler pour préserver ce dont les hommes se mêlaient, ce qu’ils étouffaient, ce qu’ils nous prenaient de force. Le principal obstacle et fardeau étaient bien sûr notre père. Comment faire, pour prendre un exemple concret, pour qu’il fût absent quand Kitty Maxse ou Katie Thynne venait prendre le thé ? Comment échapper à Mr Bryce ? Devais-je arpenter les jardins de Kensington tout un après-midi durant ? Pourrions-nous faire monter nos amis directement dans le studio (l’ancienne nursery) ? Et de quoi pourrions-nous parler à table ? Pourrions-nous échapper à Brighton pour la prochaine Pâques ? Nous devions-nous d’accueillir Tante Mary ?
Sur ces longues semaines d’évasions et de compromis pesait l’horreur du mercredi. C’était le jour où nous présentions les comptes de la semaine à notre père. S’ils excédaient les onze livres, le repas tournait au supplice. Nous lui tendions les registres. Silence. Il chaussait ses lunettes. Il lisait les chiffres. Son poing s’abattait sur le livre. Il poussait un rugissement. Ses veines gonflaient. Le sang lui montait au visage. Puis il hurlait : « Je suis ruiné. » Il se frappait la poitrine. Il en faisait tout un drame, s’apitoyait sur son sort entre colère et désespoir. Il était ruiné – mourant… tenaillé par les extravagances de Nessa et de Sophie. « Et tu restes là, de marbre. N’as-tu aucune pitié pour ton père ? Aucun soutien à m’exprimer ? » et ainsi de suite. Juste à côté de lui, Vanessa gardait le silence. C’était elle qu’il accablait de toute image opportune – descendre le Niagara, etc. Elle restait parfaitement immobile. Il changeait alors d’attitude. Poussant un profond râle il prenait sa plume et, d’une main ostensiblement tremblante, signait le chèque. C’était tout juste s’il voulait bien le tendre à Vanessa. Il rangeait le registre avec lenteur et lamentations. Puis il s’effondrait dans son fauteuil, le visage enfoui dans sa poitrine. Ce n’était qu’après avoir un peu lu qu’il relevait la tête pour me demander d’une voix pleurnicharde : « Et que vas-tu faire cette après-midi, Jinny ? »
Je n’ai jamais ressenti pareille rage ni pareille frustration. Car je ne pouvais rien exprimer de ce que je ressentais.
Il n’y a là rien d’exagéré, je viens de décrire le plus fidèlement possible un mauvais mercredi. Encore aujourd’hui je n’ai qu’un seul mot pour qualifier son comportement : brutal. S’il avait usé d’un fouet plutôt que de mots, sa brutalité n’eût guère été pire. D’où lui venait-elle ? On lui avait naturellement passé tous ses caprices depuis le jour où il avait cassé un pot de fleurs pour en lancer les tessons sur sa mère (l’histoire était peut-être inexacte, mais nullement infondée). Sa fragilité servit d’excuse. Par la suite, le temps fit naître la légende de son génie. Les hommes de génie sont particulièrement difficiles à vivre… Mais il faut noter certains points. Il ne se laissait jamais aller de la sorte en présence d’autres hommes. Fred Maitland, par exemple, refusa catégoriquement de croire qu’il s’était produit de telles scènes quand Caroline Emelia (notre tante Quaker) tenta de lui faire comprendre que Leslie était un homme colérique. Si ces registres avaient été présentés par George ou Thoby, l’explosion eût été contenue. Pourquoi n’avait-il aucune honte devant les femmes ? En partie bien sûr parce que la femme était son esclave (puisqu’il était le type même de l’homme victorien). Mais cela n’explique pas l’élément de lamentation surjouée, de pose, d’histrionisme, les coups et les gémissements qui jouaient un grand rôle, un rôle si révoltant, dans ces scènes qu’il faisait. Peut-être est-ce sa dépendance envers les femmes qui explique cet aspect-là. Il avait toujours besoin d’une femme pour se sentir compris, flatté, consolé. Pourquoi ? Parce qu’il était conscient d’avoir raté sa carrière de philosophe, d’être un écrivain raté. Mais son credo et la peur de la honte l’empêchaient d’avouer son besoin d’empathie à ses camarades masculins. L’attitude que son intellect lui faisait adopter avec les hommes faisait de lui le plus humble et le plus raisonnable de tous. Chaque mercredi, il déversait sur Vanessa tout le mécontentement qu’il avait contenu ; et comme celle-ci refusait de jouer le rôle qui lui revenait, celui de la femme mi-esclave mi-ange attendrie, il s’emportait au point d’en oublier le déchaînement de sa violence : si quelqu’un lui avait affirmé tout de go « Il est criminel de traiter une jeune femme ainsi », il eût été le premier surpris. Je ne puis imaginer quelle eût été sa réaction si je lui avais fait part de mon opinion. Et cela s’explique par la disparité, si manifeste dans ses livres, entre ses facultés critique et créative. Qu’on lui donne une pensée à analyser, la pensée de Mill, de Bentham ou de Hobbes, et la sienne (me dit un jour Maynard) sera fine, claire et concise : un parfait exemple de l’esprit analytique hérité de Cambridge. Mais demandez-lui de peindre la vie, un personnage, et son talent s’avérera si rudimentaire, d’une telle balourdise et d’une telle banalité qu’un enfant muni d’une boîte de craies colorées n’aurait aucun mal à rivaliser. Pour expliquer cela, il faudrait évaluer les dommages causés par Cambridge et son parti pris éducatif, puis discuter de l’émergence de l’écrivain professionnel au XIXe siècle et des dommages causés par le surmenage de l’intellect tout en illustrant cela par son mépris de toute distraction (musique, art, théâtre ou voyage) ; et pour finir, tenter de savoir ce que cette intensification et cette étroitesse avaient de naturel, et ce qu’elles avaient de dicté par les circonstances. Mais de fait, il semble qu’à l’âge de soixante-cinq ans, il s’était presque entièrement isolé, emprisonné. Sa sensibilité s’était complètement atrophiée. Il avait tellement négligé, ou refusé d’affronter, ou déguisé ses sentiments, qu’en plus de n’avoir aucun sens de ce qu’il faisait et disait, il n’avait aucune idée de ce que les autres pouvaient ressentir. D’où l’horreur et la terreur que nous inspiraient ces violentes démonstrations de rage. Elles étaient sinistres, aveugles, bestiales, barbares. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Personne ne pouvait l’éclairer. Il souffrait. Nous souffrions. Il n’y avait aucun espoir de communication. Vanessa gardait le silence. Il hurlait.
Évidemment, avec le recul, je perçois maintenant ce que nul ne voyait à l’époque : la différence d’âge. Deux âges différents s’affrontaient dans le salon de Hyde Park Gate : l’époque victorienne et l’époque edwardienne. Nous n’étions pas ses filles, mais ses petites-filles. Quand Vanessa et moi partagions l’intuition qu’il n’était pas seulement terrifiant, mais aussi ridicule, nous le regardions avec des yeux qui voyaient quelque chose au-delà de nous – quelque chose que tout enfant de seize ou dix-huit ans voit si facilement de nos jours que cette vision nous est parfaitement familière. Nous voyions le futur, mais nous étions complètement sous l’emprise du passé, et c’était là ce qu’il y avait de cruel. Cela exacerbait un violent conflit. Par nature, Vanessa et moi étions des exploratrices, des révolutionnaires, des réformistes. Mais notre environnement avait au moins cinquante ans de retard sur l’époque. Père était banalement victorien ; George et Gerald étaient terriblement conservateurs. Ainsi donc, en luttant contre les individus qu’ils étaient, nous luttions aussi contre le pouvoir public dont ils disposaient. Nous vivions, mettons, en 1910 ; eux, en 1860.
Le 22, Hyde Park Gate, vers l’année 1900, renfermait un parfait modèle de la société victorienne. Si je pouvais extraire un mois de notre vie d’alors, je mettrais ce prélèvement du passé victorien sous vitrine, comme on montre la vie des abeilles ou des fourmis. Chaque jour à 8 h 30, il y avait d’abord le petit déjeuner en famille. Adrian expédiait le sien et la première levée l’accompagnait jusqu’à la porte. Debout sur le seuil, nous agitions la main en signe d’au revoir jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière le mur renflé des Martin. C’était une habitude que nous tenions de Stella – une main fantôme voletait sous la surface de cette vie familiale. Père soupirait et reniflait tout en vidant son assiette. S’il n’y avait pas de courrier : « Tout le monde m’a oublié », grommelait-il. Il poussait bien sûr un hurlement à la simple vue d’une longue enveloppe estampillée Barkers ! George et Gerald descendaient. Vanessa disparaissait derrière le rideau. La question du dîner réglée, elle courait prendre le bus rouge en direction de l’Académie. Si Gerald était prêt, il demandait au cocher du fiacre qu’il louait à la journée de la déposer là-bas – c’était généralement le même fiacre ; l’été, le cocher portait un œillet à la boutonnière. George, lui, prenait son temps – il me persuadait parfois de rester écouter les ragots qu’il avait glanés la veille au soir – puis il boutonnait à son tour sa redingote, enfilait ses gants de velours, ajustait son haut-de-forme et s’envolait – élégant et jovial dans ses chaussettes côtelées et ses toutes petites chaussures bien cirées, en direction du Trésor. Abandonnée à la solitude de cette grande maison – mon père enfermé au sommet de sa tour, la servante occupée à faire reluire le cuivre des escaliers, Shag endormi sur son tapis, une femme de chambre tout à sa tâche, et Sophie, sans doute à la porte de service pour réceptionner la viande et le lait – je montais dans ma chambre, ouvrais grand mon Liddell and Scott29 et m’asseyais à mon bureau pour déchiffrer Euripide ou Sophocle en vue de ma prochaine leçon bimensuelle avec Janet Case.
De 10 heures à 13 heures, nous échappions au poids de la société victorienne. Vanessa, probablement sous la supervision de Val Prinsep ou d’Ouless, voire du Sargeant, à l’occasion, peignait d’après modèle – elle rapportait parfois des crayonnés très minutieux, par exemple un Hermès, qu’elle vaporisait de fixateur ; ou le portrait d’un homme torse nu, très cabotin, qu’elle avait fait à l’huile. Et dans ce même laps de temps, je lisais des choses comme La République de Platon, ou je disais les vers d’un chœur grec. Nous avions l’esprit ailleurs, dans un monde qu’en ce matin de novembre 1940 nous continuons d’habiter, elle, à Charleston, moi, dans la véranda de Monks House. Nous portons presque les mêmes vêtements qu’alors ; une blouse de peintre pour elle, et quelque chose comme une jupe et un chemisier pour moi. Nos jupes sont peut-être un peu plus courtes aujourd’hui, mais le reste n’a guère changé. Il y a quarante ans, elle soignait un peu mieux son apparence et ses tenues. La différence se marquait dans l’après-midi. Vers 16 h 30, la société victorienne reprenait le dessus. Il nous fallait être présentes et disponibles. Car à 17 heures, père se faisait servir le thé. Et nous devions soigner notre apparence et notre tenue, car Mrs Green allait venir ; Mrs H. Ward allait venir ; ou Florence Bishop ; ou C. B. Clarke ; ou… Nous devions rester attablées, l’une ou l’autre, convenablement vêtues ; oublier que nous avions mieux à faire et meubler la conversation.
La société exerçait alors une très grande pression. Elle imposait cette « étiquette » que nous respectons encore, Vanessa et moi, l’étiquette qui voulait que nous allions recevoir toute personne ayant sonné à notre porte. Imaginons que Ronny Norman arrive, et qu’Elsa Bell, Florence Bishop et Mr Gibbs se présentent dix minutes plus tard. Nous étions censées être prêtes à échanger des banalités, prêtes à nous emparer du cornet acoustique de notre père pour lui transmettre de quoi le tirer d’affaire ; prêtes à alimenter – quoi donc ? Ni débats ni cancans. Zéro cancan – la règle était stricte. La doyenne ou le doyen était sacrifié : on le plaçait à côté de notre père et la gestion du cornet lui revenait. Ronny Norman faisait alors le jeune boute-en-train ; Elsa Bell, la mondaine ; et Florence Bishop, la papillonnante. La conversation était plus légère qu’aujourd’hui, plus maniérée, plus polie ; on riait aux plaisanteries ; Sir Leslie poussait un gémissement ; on s’inquiétait de sa santé ; Ronny Norman (si Florence Bishop s’occupait de notre père) disait quelque chose au sujet d’une pièce ou d’un tableau tout à fait réjouissant ; je me lançais non sans appréhension dans une conversation sur la Marine, avec Eveline Godley par exemple ; Elsa Bell expliquait qu’elle attendait de ses frères qu’ils ôtent leur chapeau quand ils la croisaient dans la rue ; père serait agacé ; Florence Bishop aussi, mais elle retirait ce qu’elle avait malencontreusement avancé (qu’il avait bonne mine) ; Ronny Norman lui demandait s’il se souvenait de Stuart Mill ; il se redressait (car il aimait bien Ronny Norman) et racontait comment il avait rencontré Mill avec son père, à Chelsea. « Seigneur, ces vieux souvenirs… », ajoutait-il. Certes, la conversation avait ses rapides et ses petits ravins, elle n’était pas sans risque, mais elle se déroulait toujours à peu près comme cela ; et l’ensemble suivait l’étiquette victorienne. Pour Ronny Norman, pour Eveline Godley, pour Miss Bishop, il était peut-être naturel de s’y tenir. Pour Vanessa et moi, ce n’était pas le cas. Nous apprenions. Et nous apprenions en partie de mémoire : car Mère avait suivi l’étiquette. Notre rôle était en partie dicté par notre interlocuteur : quand Ronny Norman disait quelque chose, il fallait répondre dans le même esprit. Tout le monde respectait toujours ce principe. Quand on écoutait attentivement, comme je le faisais, on eût dit un jeu. Il fallait en connaître les règles.
Nous intégrâmes si parfaitement les règles du savoir-vivre victorien que nous ne les avons jamais oubliées. Nous continuons de jouer le jeu. Il est utile ; il a sa beauté, car il se fonde sur la retenue, l’empathie, l’abnégation – autant de qualités fort civiles. Il aide à faire d’un vrai fatras quelque chose d’humain et de bienséant. Mais la civilité victorienne est peut-être – j’hésite – un obstacle à l’écriture. Quand je relis les vieux articles que j’avais écrits pour le Common Reader, j’y retrouve ces manières. S’ils étaient si douceâtres, si polis, obliques, c’est qu’on m’avait formée pour le teatime. Je me vois tendre des assiettes de scones à de jeunes gens timides tout en leur proposant de la crème et du sucre au lieu de leur poser des questions simples et directes sur leurs poèmes ou leurs romans. En même temps, ces airs policés permettent de dire bien des choses que personne ne voudrait entendre si nous avancions la tête haute pour les affirmer sans ambages. C’était à l’allumage des lustres que les règles de cette société entraient en vigueur. À la lumière du jour, nous pouvions porter des salopettes et travailler. Nessa avait l’Académie ; moi, mon dictionnaire et mes chœurs grecs. Mais le soir, la société faisait de nous ce qu’elle voulait. À 17 h 30, nous montions nous habiller. Même par temps froid et brumeux, nous ôtions nos vêtements du jour et restions debout, grelottantes, devant notre vasque. Bras et cou devaient être impeccablement nettoyés, car il nous fallait faire notre entrée dans le salon à 20 heures en robe du soir, bras nus, cou dégagé. L’habillage et le coiffage avaient raison de la peinture et du grec ancien. Debout devant le miroir Chippendale de George, je m’efforçais de soigner ma toilette. Avec une pension de cinquante livres, il était difficile, même pour les plus adroites, de faire impression le soir. En effet, bien qu’une robe d’intérieur faite par Jane Bride ne coûtât qu’une ou deux livres, une robe de soirée pouvait coûter une quinzaine de guinées lorsqu’elle était faite par Mrs Young. Il arrivait donc que la robe d’intérieur fût taillée, comme c’était le cas ce soir-là, dans une espèce de toile verte achetée sur un coup de tête chez Story’s, un magasin de tissus d’ameublement, parce que c’était économique – et audacieux. Je descendis vêtue de ma robe de soirée verte ; toutes les lumières étaient allumées dans le salon, et George était là, en costume-cravate, assis au coin du feu. Il fixa sur ma personne ce regard suprêmement scrutateur avec lequel il inspectait tous nos vêtements. Il me toisa comme si j’étais un cheval tout juste entré sur la piste. Puis il s’assombrit, et son visage n’exprima pas un simple reproche esthétique, mais quelque chose de plus profond : moralement, socialement, il percevait quelque chose d’insurrectionnel, une contestation des normes sociales. Je fus condamnée sur plus de points que je ne peux en analyser tandis que je restais là, consciente de ces réprobations ; et consciente aussi de la peur, de la honte et du désespoir – « Remonte en faire des torchons », finit-il par lancer de cette voix étrangement grinçante et courroucée, exprimant toute la contrariété que lui inspirait cette infraction à un code auquel il était plus attaché qu’il ne voulait bien l’admettre.
En effet, la société victorienne était presque une seconde nature chez lui, si bien qu’un archéologue verrait en cet homme un fossile du plus grand intérêt. Il portait toutes les traces, avait pris tous les plis des conventions des années 1890-1900. Il était vraisemblablement fait de la matière idéale. Il s’était coulé dans le moule sans qu’aucun doute n’en brouille le dessin. Père avait intégré les grandes lignes de l’époque – l’idée que les femmes doivent être pures et les hommes, forts – la haine de l’inconvenance (le jour où Gerald s’était exclamé « Bon Dieu », il avait levé les bras au ciel, et voyant Rezia allumer une cigarette à l’heure du thé, il avait protesté : « Mon salon n’est pas un bar ! ») – mais il arrondissait les angles au niveau des détails, car il était d’une intelligence remarquable et tenait la raison en estime – personne n’était moins snob que lui, personne ne se souciait moins du luxe et du rang. Entre les grandes lignes, George tissait quant à lui toute une toile d’araignée, un maillage extrêmement fin. On n’eût guère pu trouver plus parfait fossile de l’époque victorienne. En résumé, tandis que Père préservait l’armature des années 1860, George la garnissait de toutes sortes de scies scrupuleusement affûtées : l’engin dans lequel on nous enserra dès 1900 était une véritable camisole aux innombrables dents.
De quelle matière George était-il fait ? De quelle matière pouvait-il être fait pour qu’il se conformât si bien au modèle ? Il avait très peu de cervelle, pour commencer, et de l’émotion à revendre. Physiquement, on l’eût dit taillé pour le rôle. C’était un bel homme qui respirait la santé ; il n’avait rien à envier aux jeunes gens. Ainsi, où qu’il se présentât, la société l’accueillait à bras ouverts, l’acceptait volontiers en son sein. Il est impossible qu’il ait rencontré quelque opposition de sa part, que ce soit à Eton, à Cambridge ou à Londres (si l’on entend par société le petit monde des salons bourgeois). Il avait si peu de cervelle qu’il ne s’aventurait jamais au-delà de ce cercle. Il n’était jamais rabroué ni critiqué parce qu’il ne s’exposait jamais à la critique. Par ailleurs, il jouissait d’environ mille livres de rente. Il pouvait s’offrir le nécessaire – costumes, armes ou chevaux. Et puisque le monde l’acceptait, le complimentait et lui donnait tout ce qu’il voulait, toute rébellion était pour lui inconcevable : il trouvait cela idiot, ridicule, imprudent et, au fond, immoral. Évasivement, mais sans conteste, ma robe verte était un affront. Gerald, je m’en souviens et lui en sais gré, dit avec bonhomie : « Je ne suis pas du même avis. C’est très joli. » George se tut. Le dîner fut un supplice. Et, à ma grande honte, je n’ai plus jamais porté cette robe qu’en l’absence de George.
Il avait trente-six ans, j’en avais vingt. Il disposait de mille livres par an, j’en avais cinquante. Pour ces raisons, il m’était difficile de tenir tête à George ce soir-là. Mais il y avait autre chose qui m’affectait tandis que je restais plantée là dans ma robe verte en ce soir d’hiver, offerte à sa réprobation. Je n’en étais pas complètement consciente à l’époque, mais en plus de percevoir la différence d’âge et de pouvoir, je percevais aussi quelque chose que j’ai par la suite appelé le sentiment de marginalité. Exposée aux vitupérations de mon frère, je ressentais ce qu’un clochard ou une romanichelle doivent ressentir quand ils glissent un œil par l’entrée d’un chapiteau pour voir un numéro de cirque. La société victorienne battait son plein ; George était l’acrobate qui sautait de cerceau en cerceau, tandis que Vanessa et moi le regardions faire. Nous étions aux premières loges, mais n’avions pas le droit de prendre part au spectacle. Il fallait applaudir et rester sage, un point c’est tout.
Tous les hommes de notre entourage jouaient parfaitement le jeu. Ils en connaissaient les règles et leur accordaient beaucoup d’importance. Père suivait de près leurs résultats scolaires, l’obtention d’une bourse, d’un diplôme ou d’un poste. Les Fisher (ceux du sexe masculin) remportaient tous les prix, honneurs et titres. Quel homme, me demandai-je l’autre jour, eût été Herbert Fisher sans Winchester, New College et le Cabinet ? Quelle forme eût été la sienne s’il n’avait pas été estampillé et façonné par toute cette machinerie patriarcale ? Chaque homme de notre entourage était inséré dans cette machine de laquelle sortait, quelque soixante ans plus tard, un directeur, un amiral, un ministre, un juge. Il est aussi impossible de les voir comme des humains à l’état naturel que d’imaginer un cheval de trait galoper fougueusement dans la rue, libéré de ses fers.
George s’était bien sûr vu refuser l’entrée de cette machine-là. Il n’avait jamais pu rejoindre le corps diplomatique. Mais il existait une autre machine : la bonne société. Il en apprit si bien les règles, joua si habilement son jeu, qu’à soixante ans il sortit de cet appareil avec un titre de chevalier, une épouse issue de l’aristocratie, une sinécure, une maison de campagne et trois fils. En un sens, bien que de façon vague et inexprimable, à vingt ans j’avais déjà le sentiment que George ne respectait pas moins qu’Herbert Fisher les lois de la société patriarcale. Il suivait le courant, sautait de cerceau en cerceau, se conformait aux attentes. Je percevais son adhésion à ce système ; il en acceptait les conventions, il y croyait. Une croyance répandue (tous ses amis la partageaient) impose un certain respect : même les marginaux s’en laissent imposer. Quand, le dimanche soir, la BBC diffuse « God Save the King », je suis emportée par le courant d’une croyance ; mais je critique cette réaction instinctive. George, lui, n’a jamais remis en question sa croyance en la vieille ritournelle que joue la société. Il se levait puis retirait son chapeau, et c’était davantage qu’un simple réflexe : cela témoignait d’une acceptation, d’une entière adhésion.
Cette prise de conscience donna un tour étrange à mon attitude envers George. Il me fallait obéir, car il avait l’appui de la force, de l’âge, de l’argent et de la tradition. Mais tout en obéissant, je m’étonnais : « Comment pouvait-on croire en ce qu’il croyait ? » J’avais en moi une spectatrice qui, tandis que je courbais l’échine, restait distante, critique, observatrice. Cela me fascinait – le spectacle de George voltigeant parmi ces invisibles cerceaux, avec sérieux, avec ferveur, inébranlable. Un jour que j’étais d’humeur satirique, j’avais esquissé par écrit la route que suivrait sa carrière, et il la suivit presque à la lettre.
Cependant, alors que nous pouvions rester assises à regarder les intellectuels victoriens accomplir leurs prouesses, Georges avait malheureusement besoin de nous pour accomplir les siennes – de nature sociale. Sur ce point, ses motifs étaient – et ont toujours été – ambigus. Il nous fallait bien sûr sortir, paraître en société. Ainsi assuma-t-il naturellement le rôle que Mère eût joué dans notre vie sociale. Mais nous devions aussi aller là où il souhaitait nous voir, accepter les invitations qu’il trouvait bienvenues. C’était là que l’autre ambition se nichait – son désir de nous faire adopter ses idées, son désir de nous convertir à sa propre religion. Alors, quand s’ouvrait la saison londonienne, plusieurs fois par semaine nous regagnions notre chambre après le dîner – une fois le courrier réceptionné, le thé servi et Père retiré dans son bureau – pour revêtir une de ces longues robes en satin pour lesquelles Sally Young demandait quinze guinées. Nous ajoutions des gants blancs, des escarpins blancs et un rang de perles ou bien une améthyste en pendentif. Le fiacre était appelé ; et nous filions dans les rues pavées d’argent, car les pavés de bois scintillaient dans l’air sec des nuits d’été, jusqu’à la maison pourvue d’une marquise et peut-être d’un tapis rouge, avec son petit attroupement de badauds.
C’était l’heure à laquelle la société exerçait pleinement son autorité – vers onze heures un soir de juin 1900. Je me rappelle le sentiment de vertige, d’ivresse et de stupéfaction : l’ascension des marches en pleine lumière ; le mirage ; l’excitation ; la paralysie. M’en reste-t-il autre chose ? Je me rappelle avoir dîné au Savoy avant d’aller voir L’Anneau à l’opéra. Il faisait encore grand jour. George avait installé Mrs J. Chamberlain face à la fenêtre, un manque de tact qu’il se reprocha par la suite, car elle n’était plus dans la fleur de l’âge. J’étais assise à côté d’un jeune homme du nom d’Eddie Marsh, je le sais aujourd’hui, mais ce soir-là, je croyais qu’il s’agissait de Richard Marsh, que j’associais vaguement au monde du roman. Je ne me souviens que de cette question : « Et votre père, qu’écrit-il en ce moment ? », après quoi je perdis pied, multipliant les embardées comme une débutante en plein milieu d’une patinoire.
Chez Mrs Chamberlain, je m’étais retrouvée à côté d’un jeune et grassouillet fonctionnaire. Nous parlions d’éloquence. « Notre hôte, fit-il remarquer, est généralement considéré comme un bon orateur. » Alors je me revois perdre pied – insistant sur l’idée que divertir est pire que voler. Un silence s’installe. J’ai le sentiment de me débattre telle une mouche prise dans un piège à glu. J’ai le sentiment que si l’on dit ce que l’on pense, si l’on s’écarte un tant soit peu des éternels refrains, on se retrouve les pieds dans la glu. À l’entrée d’un salon où se tenait un bal, je m’en rappelle aussi, Geoffrey Young m’accueillit poliment : « C’est fort aimable à vous d’être venue. » Avais-je précisé que j’avais horreur de danser ? Il me faussa compagnie. Au bal de Trinity College, je me rappelle avoir fait quelques tours de salle avec – son nom m’échappe. Chez Lady Sligo je me rappelle mon insistance pour qu’on me livrât des informations sur l’ordre de la Jarretière. Pendant ce temps, George demandait Flora Russell en mariage. Chez les Lyulph Stanley, je me rappelle avoir échoué à m’assurer la compagnie d’un cavalier. Elena Rathbone me présenta une jeune fille. Je me rappelle l’humiliation de rester là, debout, à faire tapisserie. Je me rappelle ces soirées et ce qu’elles avaient d’humiliant (je n’arrivais pas à danser), de frustrant (je n’arrivais pas à faire la conversation) ; mais aussi, puisqu’heureusement m’a grande amie l’observatrice ne m’a jamais abandonnée, ce qu’elles avaient de spectaculaire – des tableaux à peindre plus tard. Et des moments d’euphorie ; des moments d’extase lyrique. Mais en 1900, la société interdisait presque tout sentiment naturel. J’étais peut-être trop jeune. J’étais peut-être inadaptée. Quoi qu’il en soit, dans ce cadre, je n’ai jamais rencontré personne, homme ou femme, avec qui nouer de vrais liens. Et malgré tout, il y avait l’excitation des vêtements, des lumières – de la société, en résumé ; et le trouble, la stupeur de me trouver seule, toute seule, le temps d’un instant, avec un parfait inconnu – costume et gants blancs pour lui, robe et gants blancs pour moi. Il est impossible d’imaginer relation plus illusoire ; mais l’illusion avait quelque chose d’excitant. En effet, une fois rentrée chez moi, je trouvais ma chambre étroite et négligée ; je voguais encore sur les vagues de la fête ; je restais allongée sur mon lit, dans le tourbillon de ce que j’avais dit, entendu et fait. Et le lendemain matin, tout en lisant Sophocle, j’y songeais encore.
En ce sens, ce n’était pas grand-chose et nous aurions tout à fait pu faire avec. Mais il y avait George. Il prenait les soirées très au sérieux. Une soirée n’était pas une simple fête. Il nous faisait sentir que chaque soirée était un examen, une mise à l’épreuve, une affaire de la plus haute importance qui menait à la réussite, ou à l’échec. Quelle réussite ? La seule qu’il tînt en estime : la réussite sociale. Et l’échec ne pouvait mener qu’à la faillite : celle des originales et des épouvantails. Il défendait implicitement ces valeurs. Mais il les défendait confusément. Toute confrontation directe était vaine : « Mais si je déteste les réceptions, pourquoi devrais-je m’y rendre ? » Il fronçait piteusement les sourcils. « Tu es trop jeune pour faire tes propres choix. Par ailleurs, je tiens à toi. Et j’ai horreur de sortir seul. J’ai besoin de ta présence. » Sur ces mots, il prenait Vanessa dans ses bras. Le devoir et l’émotion se mêlaient inextricablement. Et les fantômes de Mère et de Stella surplombaient la scène.
Chaque soirée devint donc un tiraillement, une corvée et, souvent, une humiliation. Il était vaguement conscient de nos critiques envers l’idée même. Il en conçut de la colère, et dans sa colère, il nous accusa d’être égoïstes et butées. Il confia son désespoir à son petit cercle de douairières énamourées. Il invoqua leur aide. Il nous couvrit de soieries, de bijoux. Il joua, en public, le rôle du bon grand frère – et il le joua bien. Comment ne pas céder à sa volonté ? Comment couver d’autres désirs ? La bonne société d’alors était une mécanique bien huilée. Il fallait que les jeunes filles deviennent des épouses. Il n’y avait aucune place pour le doute ou la clémence ; tout autre désir, tout autre don restait incompris. Rien n’était jamais pris au sérieux. Même Beatrice Thynne me répondit, quand je lui dis que je voulais écrire : « Je vais demander à Alice de te présenter Andrew Lang. » Je protestai : ce n’était pas ce que je voulais dire. Elle rétorqua que j’étais sotte. Que je ne savais pas m’y prendre. Comme il était étrange de savoir qu’ailleurs, il existait un monde où les gens ne sortaient pas le soir – où ils parlaient peut-être de peinture, de livres, de philosophie… Mais ce monde n’était pas le nôtre.
Nous menions une vie curieusement divisée : en bas, pure convention ; à l’étage, pur intellect. Et rien ne reliait les deux. La surdité de mon père empêchait tout lien qu’il eût par ailleurs naturellement noué avec la nouvelle génération d’écrivains. Néanmoins, il restait égal à lui-même. Personne ne se souciait moins des conventions. Personne ne cultivait plus grand respect de l’intelligence. Ainsi passais-je du salon et des cancans de George – « Mrs William Grenfell me pria d’accepter son invitation… Mais je répondis qu’en fin de compte, cela me semblait compromis. Elle en fut pantoise. » – au bureau de mon père, pour y quérir un nouveau livre. Je le trouvais là, assis dans sa chaise à bascule, pipe à la bouche. Il finissait par remarquer ma présence. Il se levait pour ranger ma précédente lecture et me demandait très gentiment ce que j’en avais pensé. C’était peut-être du Johnson. Nous discutions un peu et, apaisée, revigorée, débordant d’amour pour cet homme solitaire et distingué et qui n’avait que faire des mondanités, je redescendais subir le baratin de George. Le cloisonnement était complet.
Nous étions également coupés du monde intellectuel. Ses grandes figures se dressaient bien sûr à l’horizon : Meredith, Henry James, Henry Sidgwick, Symonds, Haldane, Watts, Burn-Jones – ils étaient là, mais je ne me souviens d’eux que comme de simples silhouettes, très imposantes, mais très lointaines.
Je me rappelle avoir vu J. A. Symonds du haut du perron à Talland House ; avoir remarqué son teint pâle et ses traits tirés, et les deux pompons jaunes qu’il portait en cravate au bout d’une cordelière. Je me souviens de Watts en peignoir gris et chemise à volants, et de Meredith transformant une fleur en damoiselle au jupon violet. Je me rappelle la voix de Meredith, et son ironie quand il disait « l’un de mes livres ». Je ne me souviens pas de ce qu’ils disaient, mais de l’atmosphère qui les entourait. Je me souviens du cérémonial qui accompagnait ces visites et la façon dont nos parents nous faisaient comprendre qu’une visite chez Meredith était un grand privilège. Ils partageaient une révérence pour le génie. Cette révérence m’impressionnait. Tout comme l’originalité, la singularité : la façon dont Meredith déposait des tranches de citron dans son thé ; la façon dont Watts mangeait de pleins saladiers de viande à la crème ; la façon dont Lowell semait des pièces de six pence, tombées de sa longue bourse en jersey décorée d’anneaux. C’est leur force et leur bizarrerie qui m’ont globalement marquée. Ce qu’ils ont dit, je l’ai oublié. Mais je me rappelle la voix de Meredith, son roulis. Je me rappelle la voix de Henry James, comme il hésitait, comme il se reprenait, comme il se raclait la gorge et bredouillait. On m’a donc très vite donné à voir la grandeur des grands hommes. La grandeur est encore à mes yeux quelque chose d’explosif, d’excentrique ; une chose d’un autre ordre, vers laquelle nos parents nous hissent, mais qui s’est éteinte.
Ils étaient là, aux abords de notre salon, ces grands hommes ; tandis qu’autour du thé, George, Gerald et Jack parlaient du ministère des Postes, des journaux et des tribunaux. Et moi, assise à leur table, j’étais bien incapable d’établir d’autres liens. Il y avait tant d’univers différents, mais je ne pouvais les atteindre. Je ne parvenais pas à en faire un tout ; pas plus qu’à me sentir en lien avec eux. Alors, dans ma jeunesse, j’ai passé bien des heures à les comparer fiévreusement. Cette occupation me fut sans doute utile : je m’éduquais, j’apprenais les différences, j’éprouvais les contraires. Car à peine m’étais-je installée pour améliorer mon grec qu’il me fallait descendre écouter le plaidoyer de George, remonter faire la lecture à mon père en allemand, et céder au joyeux monde de Kitty Maxse.


1. Surnom de sa sœur Vanessa, d’environ deux ans son aînée, connue comme peintre sous son nom d’épouse, Vanessa Bell (1879-1961).

2. Roger Fry (1866-1934), critique et théoricien de l’art, membre du Bloomsbury Group.

3. Les deux prénoms mentionnés sont ceux du jardinier et d’une domestique de Monks House, maison de campagne dont Virginia et Leonard Woolf disposaient dans le Sussex.

4. Mouvement religieux évangéliste, remontant à la fin du XVIIIe siècle.

5. Stella Duckworth (1869-1897), demi-sœur de Virginia, née du premier mariage de sa mère avec Herbert Duckworth.

6. Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian sont les quatre enfants nés du mariage entre Julia Prinsep et Leslie Stephen.

7. Demi-frère de Virginia, né du premier mariage de sa mère avec Herbert Duckworth. Il était d’environ douze ans son aîné et vécut jusqu’en 1937.

8. Helena Swanwick raconte cet épisode dans son autobiographie I have been Young (1935).

9. Célèbre marque de chocolats.

10. Le chien de la famille.

11. Nom donné à une société dont beaucoup de membres du Bloomsbury Group avaient fait partie lorsqu’ils étudiaient à l’université de Cambridge.

12. George Duckworth (1868-1934), demi-frère de Virginia.

13. Allusion au récit de la mort d’Ophélie.

14. Maison située dans le Middlesex, louée par la famille Prinsep de 1850 à sa démolition en 1871.

15. Fille de Leslie Stephen, née de son premier mariage avec Harriet Thackeray. Il s’agissait d’une enfant handicapée.

16. Anthologie de poésie britannique très courante à l’époque.

17. Constance dans Le Roi Jean, acte III, scène I, « here I and sorrow sit ». Nous traduisons en adaptant pour les besoins du texte.

18. Journal confectionné par Vanessa, Thoby et Virginia Stephen pendant leur enfance. S’y mêlaient des comptes rendus de la vie familiale, des lettres, des poèmes, ou bien encore des histoires.

19. Leur maison de campagne dans le Sussex.

20. Docteur George Savage, un ami de la famille Stephen qui suivit aussi Virginia.

21. Woolf semble citer Shakespeare de mémoire, d’où l’absence de guillemets. Notre traduction rend les inexactitudes de la citation.

22. Woolf cite ici « A Red, Red Rose », du poète écossais Robert Burns. Nous traduisons.

23. Elle travaillait alors sur Between the Acts (Entre les actes), son dernier roman, qui fut publié peu après son suicide.

24. Clive Bell, critique d’art et beau-frère de Virginia Woolf.

25. Helen Anrep, la dernière compagne de Roger Fry, et ses enfants.

26. Nous traduisons.

27. Lytton Strachey, écrivain anglais, 1880-1932.

28. C’est-à-dire Clive Bell, Lytton Strachey et Saxon Sydney-Turner, ses camarades de Trinity College.

29. Dictionnaire bilingue grec-anglais.
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