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    Prologue sur la tristesse

  
    
      
        Ma première question sera assez simple. J’ai lu les transcriptions de plusieurs de vos conférences, données dans diverses universités, et qui constituent souvent de véritables manifestes. Pourquoi donc ne pas publier un manifeste littéraire ? Est-ce que ce format de l’entretien peut être aussi riche et constructif que celui d’un essai à part entière ?

      

      
        Je me suis posé la question. Pourquoi pas un manifeste, un essai ? C’est une question qui revient souvent dans les conversations avec mes amis, puisque mes deux plus proches amis, Geoffroy de Lagasnerie et Didier Eribon, écrivent de la théorie, et que cette forme d’écriture est pour eux, disons, naturelle. Je vis au quotidien beaucoup plus dans le monde de la conversation théorique que dans celui de la conversation littéraire. Mais je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais eu réellement envie d’écrire un essai. Je n’ai pas vraiment la réponse. Ce que je sais, c’est que toutes les fois où j’ai essayé, cela ne m’a pas suffisamment emporté. Je n’ai pas ressenti l’urgence nécessaire, celle que je ressens chaque fois que j’écris un roman, quand je me dis : « Je préférerais mourir plutôt que de ne pas finir ce livre en cours. » Ce sentiment, je l’ai éprouvé chaque fois que j’ai travaillé à un roman, une sorte de combat entre la vie et la mort. Et à l’inverse, toutes les fois que j’ai voulu me lancer dans l’écriture d’un essai, et en l’occurrence, d’un essai sur la littérature, ça ne s’est pas produit.

      

      
        Vous n’avez aucun élément de réponse ?

      

      
        Je trouve cela fascinant, au fond, cette distinction dans nos vies entre ce qui nous touche et ce qui ne nous touche pas, ce qui nous emporte et ce qui nous laisse froid. Pourquoi est-ce qu’un individu est bouleversé par la musique de Wagner, quand un autre y est indifférent, mais va être bouleversé par Verdi ? Pourquoi est-ce qu’une personne va être obsédée par le rugby, au point d’y consacrer tout son temps, mais pas par le football ? Pourquoi est-ce qu’on est tout à coup entraîné vers l’écriture littéraire plutôt que l’écriture théorique ?
Il y a évidemment des logiques de classe que Pierre Bourdieu a décrites : c’est la bourgeoisie qui écoute très majoritairement la musique classique, ce sont majoritairement les classes populaires qui jouent au football ou au rugby alors que les classes dominantes, quand elles font du sport, se tournent davantage vers le tennis ou, dans le cas des très riches, le golf. Pourtant, à l’intérieur de chaque unité de classe, il y a des choix profondément différents, qui peuvent donner à la vie des orientations très diverses. Dans Changer : méthode, j’ai raconté comment, dans mon enfance, j’ai voulu échapper plus que tout à mon monde et à ma famille, et comment, pour cela, j’ai essayé de trouver une porte de sortie : à l’école, j’ai fait des échecs en compétition, de la bande dessinée, de la calligraphie, de la peinture sur soie, du théâtre, je m’inscrivais à tous les clubs et à toutes les activités possibles ; je cherchais quelque chose, une pratique dans laquelle j’aurais pu exceller, et qui m’aurait permis de m’enfuir, de m’éloigner de mon monde et de mes parents. Et ma rencontre avec le théâtre a été décisive. C’est grâce au théâtre que j’ai fait des études, que je suis allé au lycée puisqu’un lycée de la région proposait des filières artistiques. Pourquoi cette rencontre entre mon corps et le théâtre s’est-elle produite, et pourquoi ça n’a pas marché avec la calligraphie ou le dessin ? Pourquoi pas avec le jeu d’échecs ?

        C’est toute l’histoire d’un individu qu’il faut reconstruire pour comprendre cela, l’histoire de sa classe donc, mais aussi de sa sexualité, de son genre, de sa famille, l’histoire de ses amitiés, de sa situation géographique – on joue plus au rugby dans le sud de la France que dans le nord –, l’histoire de ses désirs, l’histoire de sa place dans la famille, le caractère de son père et de sa mère – comme Kafka terrorisé par son père autoritaire et explosif, qui se réfugie dans la littérature –, l’histoire de ses traumatismes et de ses accidents passés, c’est tout cela qu’il faut ressaisir pour comprendre pourquoi tout à coup, une personne va être emportée par une activité, un intérêt, une passion, une vocation, plutôt qu’une autre. C’est toute une science de l’être qui s’ouvre à soi quand on se pose ces questions, vertigineuses – car je crois que tout est explicable.

      

      
        Vous dites que la théorie ne suscite pas en vous suffisamment d’envie, et pourtant je vous pose une question sur votre rapport à l’écriture, et vous me répondez avec une théorie de l’individu.

      

      
        Parce que justement, la réflexion théorique m’intéresse dans le cadre d’une discussion comme la nôtre, ou à la rigueur, dans le cadre d’une adresse publique, comme lors d’une conférence. Tout à coup, là, quelque chose me happe. Je ne sais pas pourquoi j’ai cette limite en moi. J’aurais adoré faire comme Sartre, écrire à la fois des romans et de grands traités philosophiques, mais je n’en suis pas capable. J’aime la réflexion quand elle se fait sous la forme d’une proposition ou d’une protestation directement adressée à quelqu’un en face de moi, comme avec vous aujourd’hui. La théorie me soulève quand elle est théâtrale, prononcée, performée, et seulement dans ce cas de figure. C’est aussi pour ça que je lis avec beaucoup de plaisir les dialogues de Platon ou ceux de Diderot, quand la théorie devient performance. Ça, je trouve que c’est sublime.

      

      
        Est-ce que nous sommes en train d’esquisser ici ce qui fait la singularité de l’écriture littéraire, par rapport à la théorie ? Est-ce que ce qui distinguerait ces deux genres, c’est l’adresse, au sens de s’adresser à quelqu’un ? C’est le rôle du corps, sa présence ou son absence, à la fois le corps de celui qui écrit et le corps, même abstrait, de l’autre, celui à qui l’auteur s’adresse ?

      

    

    
      Différence entre théorie et littérature

    

    
      
        La frontière entre théorie et littérature n’est pas simple. Chez Montaigne, chez Rousseau, il n’y a souvent pas de différence entre les deux. Chez les penseurs de la Grèce antique, la frontière est très mince. Platon écrit de la théorie, sous forme de dialogues quasi théâtraux. Même l’écriture de l’histoire à ce moment-là, chez Hérodote, est à la fois littéraire et savante. Et puis, il y a des exemples plus récents avec Roland Barthes et Susan Sontag qui ont totalement hybridé la théorie et le récit, ou Didier Eribon qui a injecté l’autobiographie dans la sociologie avec Retour à Reims. On entend toujours des critiques qui proclament : Tel livre est nouveau parce qu’il dépasse la frontière entre théorie et littérature. Mais en fait ce n’est pas vrai, c’est au contraire une tradition d’écriture qui traverse toute l’histoire de la pensée – La Recherche de Proust, par exemple, est aussi littéraire que théorique. Alors certes, dans chaque œuvre, l’articulation est faite de manière différente, et c’est là que se glisse la nouveauté chaque fois, mais quand même, on ne peut pas ne pas voir que cette nouveauté s’articule, dans chaque cas, à une longue tradition.

      

      
        Pourtant de votre côté, vous avez ressenti une différence entre les deux modes d’écriture, puisque vous en avez choisi un plutôt que l’autre, l’écriture littéraire plutôt que l’écriture théorique.

      

      
        Parce que je crois que ce qui m’a toujours guidé dans l’écriture, au-delà de toutes les autres motivations, c’est l’envie de toucher. D’émouvoir. Et peut-être que la différence entre la littérature et la théorie se situe là, dans l’affect, peut-être que la frontière entre écriture théorique et écriture littéraire n’est pas conceptuelle, mais affectuelle. La littérature évidemment donne beaucoup plus les instruments de l’émotion, même si la théorie peut toucher. On peut être extrêmement ému en lisant La Distinction de Pierre Bourdieu. Je l’ai été. Mais la littérature incarne des histoires concrètes, des corps, des personnages, des émotions, des vies traversées par des échecs et des miracles, elle est forcément plus émouvante. Forcément plus.

      

      
        D’où vous vient cette envie de toucher ?

      

      
        Mon rapport à la réalité a toujours été celui de la réalité comme un générateur d’émotions, et particulièrement, de tristesse. J’ai le sentiment que l’affect de la tristesse, et l’émotion en général, racontent le monde d’une manière lucide. J’ai toujours été triste du monde. Dès mon enfance. C’est sans doute parce que je suis né dans un univers populaire, où on manquait toujours de tout, et qu’à cela s’ajoutait mon homosexualité. Je le dis dans En finir avec Eddy Bellegueule : je souffrais encore plus de la faim que les autres parce qu’on me traitait de pédé à l’école. Je souffrais plus du froid quand mes parents n’avaient pas de quoi chauffer la maison parce qu’on me traitait de pédé : parce que la mise à l’écart dont j’étais l’objet comme gay me poussait à tout remettre en cause. J’étais obligé de tout remettre en question, puisque j’étais mis de côté ; je n’avais pas le choix. C’est étonnant de penser que l’homophobie peut donner froid, et pourtant c’est vrai. Je me souviens de crises qui explosaient à l’adolescence. Je disais à mes parents : Pourquoi on mange si mal ? Pourquoi on s’habille si mal ? Et mes parents ne comprenaient même pas, parce que les autres enfants, mes frères, mes sœurs, ne remettaient pas ces choses-là en cause, pas aussi brutalement. Je trouvais la réalité dans son ensemble injuste et triste : mon frère déjà malade de l’alcool à 25 ans, mon père qui pouvait à peine marcher à 50 ans à cause d’un accident d’usine, mon grand-père mort de l’alcool à même pas 60 ans. Ma mère qui passait ses journées à nettoyer la maison, à faire la cuisine, qui ne sortait jamais. Ce rapport au monde ne m’a pas quitté ; je crois que je l’ai transporté en littérature. Au fond, une des premières questions que j’avais en tête quand j’ai commencé à écrire était celle-ci : Pourquoi les gens ne sont pas plus tristes ? Pourquoi les gens ne sont-ils pas plus tristes de la réalité qui les entoure ? J’ai voulu utiliser la littérature pour dire la tristesse du monde. Voilà. C’est ça qui m’intéresse avant tout. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut pas écrire pour d’autres raisons, ce qui ne veut pas dire que c’est la seule fonction possible de la littérature ou que je le ferai toujours, ce qui ne veut pas dire que je veux vivre dans un monde inondé de larmes. Mais moi, c’est par là que j’ai commencé à écrire. Je pense que tous les écrivains, au fond, ont une fonction spécifique en littérature, et que celle-ci, c’est la mienne.

      

      
        La littérature est donc pour vous le lieu privilégié de l’expression de cette tristesse ?

      

      
        Quand on lit les textes de Pierre Bourdieu sur la littérature ou sur la société en général, il y a chez lui une frustration de ne pas disposer des armes de la littérature pour dire la violence du monde social, son fonctionnement, ses hiérarchies. Bourdieu dit toujours, toujours, que ce soit dans La Distinction, dans l’Esquisse pour une auto-analyse : Il faudrait être Jean Genet pour pouvoir dire que, etc., il faudrait être Thomas Bernhard pour pouvoir montrer à quel point l’État exerce une violence sur notre vie, il faut être Virginia Woolf. Je ne pense pas que cela soit un hasard. Pierre Bourdieu avait grandi dans un univers pauvre et populaire, comme celui dans lequel j’ai grandi, bien que moins pauvre – Bourdieu se définit comme transfuge fils de transfuge, expression intéressante –, et j’ai toujours senti cette tristesse dans l’œuvre de Pierre Bourdieu. Comme si, par sa trajectoire, qui va de la société paysanne du Béarn au monde intellectuel parisien et au Collège de France, Pierre Bourdieu détenait un secret sur la vie et sur la violence du monde, qui induisait en lui cette tristesse. Voilà peut-être une définition possible du transfuge de classe : le transfuge de classe, c’est celui qui possède un secret sur le monde.

      

    

    
      Sur la tristesse comme lucidité

    

    
      
        Ce secret, c’est celui de la violence du monde. Et la conséquence de ce secret, c’est la tristesse.

      

      
        Les transfuges de classe sont des personnes tristes ?

      

      
        Quand vous avez traversé toutes les couches sociales, que vous avez vu des personnes qui voulaient s’en sortir et qui n’y parvenaient pas, que vous avez éprouvé dans votre chair la dépossession et que vous avez été témoin des différences de privilèges entre une classe sociale et une autre, quand vous avez vu à quel point un individu des classes populaires peut se battre sans jamais parvenir à échapper à son destin et que vous avez vu à quel point, à l’inverse, dans les classes dominantes, il suffit de faire un minimum d’efforts pour s’assurer de toute une série de privilèges, l’argent, les diplômes, le confort, un travail pas trop harassant, eh bien, quand vous avez vécu et vu tout cela, comme le vivent les transfuges de classe, comme l’a vécu Pierre Bourdieu, vous gardez en vous, pour toujours, une tristesse indicible. Indicible, justement parce que cette violence dont on est le témoin est tellement diffuse, dans les détails, dans toutes les situations de la vie, dans les micro-interactions, dans les moindres phrases et dans les corps, qu’il faudrait qu’une phrase contienne dix mille mots pour la dire. Une phrase classique de dix, vingt mots, ne suffit pas. Il faudrait infiniment plus. C’est d’autant plus frustrant que tous les présupposés diffusés dans nos sociétés vont à l’encontre de ce que le transfuge de classe sait. La société dans laquelle nous vivons parle le langage de la volonté, de la liberté individuelle, du mérite, de l’effort, du projet de vie, tout ça, le transfuge sait que c’est faux, que ce langage est mensonge. Comment parler à une personne en face de vous qui ne parle pas le même langage, qui a en tête une image déformée du monde ? Comment parler de la rotondité du cercle à une personne que la société a convaincue qu’un cercle était carré ?

        Je pense à la complainte d’Antigone, dans la version d’Anne Carson, quand elle dit : « Les mots ont tort ils appellent ma piété impiété. » Que veut dire tenter de s’adresser à quelqu’un quand les mots, les mots que le monde autour de nous mobilise, ont tort ?

        C’est cette solitude d’Antigone que le transfuge ressent. Et c’est pour cela que le savoir qu’il détient est secret. Ce n’est pas un secret qu’il choisit de cacher, c’est un secret contraint, que le monde qui l’entoure le contraint à ne pas exprimer, exactement comme un enfant gay ne peut pas dire son désir parce que son monde, sa famille, ne lui ont pas transmis les mots pour le dire – la mélancolie gay et la mélancolie du transfuge, à cet égard, se ressemblent beaucoup. Pour revenir à Pierre Bourdieu, je sais qu’il disait souvent à Didier Eribon, puisque Didier me le raconte : Il faut émouvoir le lecteur. C’est drôle, non ? C’est étrange, ce n’est pas spontanément une phrase qu’on imagine de la part de Bourdieu, lui qui a déployé une écriture si ardue, si théorique – et pourtant si belle, mais extrêmement technique. Et malgré cette impression, Bourdieu, quand il relisait les manuscrits de Didier – et Didier relisait ses manuscrits, comme une communauté d’édition soudée par l’amitié – pourtant donc, Bourdieu disait : Il faut aller plus loin dans l’émotion, ce qui compte, c’est émouvoir le lecteur. Quand Didier m’a raconté cette anecdote, j’ai été profondément ému, justement. Et j’ai pensé que cette anecdote confirmait mon intuition de la conscience triste de Pierre Bourdieu, sa lecture émotionnelle du monde, et donc le fait qu’il existe un rapport profond entre tristesse et vérité, puisque la tristesse serait ce qui dit quelque chose du réel, ce quelque chose qui est dissimulé, incommunicable.
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Une archéologie de la littérature
À partir de ce que vous venez de me dire sur la tristesse et la littérature, je comprends maintenant pourquoi la plupart de vos lecteurs insistent sur l’aspect profondément émouvant de vos livres. Vous avez déclaré un jour : J’écris pour apprendre à pleurer. Or, il existe souvent dans la littérature et la critique qu’on pourrait qualifier d’institutionnelle, d’académique, un mépris pour l’expression émotionnelle, et une valorisation au contraire de ce qui serait « sobre », « sans pathos » et « sans misérabilisme », « maîtrisé », par opposition à ce qui déborde, comme l’émotion. Comment vous situez-vous par rapport à ces prescriptions du champ littéraire ?

C’est très difficile, parce que les normes de la littérature fonctionnent comme les normes du genre : elles ne sont inscrites nulle part, et pourtant elles sont partout. Quand vous naissez homme ou femme, ou perçu comme tel, on ne vous remet pas un code de conduite, une bible qui prescrirait comment vous comporter comme un « vrai homme » ou une « vraie femme » au quotidien. Il n’y a pas de panneaux de signalisation dans la rue qui vous rappellent comment vous habiller en tant que femme ou en tant qu’homme, comment marcher, comment parler, il n’y a pas de police officielle pour vous arrêter si vous contrevenez aux règles du genre, et pourtant ces règles sont partout.


Le genre et les micro-pouvoirs

On vous dresse à chaque minute, à chaque instant, on vous impose des façons de parler, de penser, de regarder dans les yeux ou de les baisser, de vous asseoir jambes croisées ou écartées, et toute cette discipline passe par ce que Michel Foucault appelait les micro-pouvoirs : un pouvoir diffus, sans réel centre, mais qui vous harcèle à chaque seconde et vous dicte un ensemble de conduites.


Première norme : le rejet de l’émotion

La littérature fonctionne de la même façon. Il n’y a pas d’institution centrale de la littérature qui dicterait ce que doit être un livre, il n’y a pas de gendarmes de la littérature qui patrouillent dans la rue, pas de code de conduite qui serait imprimé à grande échelle, et pourtant quand vous écrivez, au moment où vous commencez à écrire, un ensemble de normes se précipitent sur vous. Et l’une de ces normes, c’est effectivement celle du rejet de l’émotion, ou en tout cas, le rejet d’une certaine expression de l’émotion. Encore une fois c’est très difficile à décrire, car ce n’est pas une règle officielle, elle n’a jamais été complètement formalisée, et pourtant elle est omniprésente. L’émotion en littérature est souvent présentée comme vulgaire, basse, facile. Je me souviens comment, quand j’ai commencé à écrire, je lisais, comme vous l’évoquiez, des critiques de livres qui affirmaient que tel ou tel roman était bon parce qu’il était « sans pathos », sans « misérabilisme ». Je retrouvais ces formules tout le temps, vraiment tout le temps. Ce qui est étonnant c’est qu’en voyageant, notamment pour présenter mes livres à l’étranger, j’ai retrouvé ces éléments de langage partout, il n’y a pas un pays au monde qui échappe à ça. Une des manières dont la critique définit positivement un livre, c’est quand elle dit : Ce livre est réussi parce que c’est un livre sans pathos, comme si l’émotion était par nature dégradante, inférieure. Au contraire, un livre est mauvais quand il est « larmoyant », « tire-larmes ». Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a jamais d’émotions dans les livres, ce serait absurde et faux de dire ça, mais l’émotion en littérature ne semble légitime que lorsqu’elle surgit par accident, qu’elle « affleure », qu’elle « éclate » tout à coup, au milieu de la « retenue » – ça aussi ce sont des éléments de langage qui ne cessent de revenir. Même Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, explique que l’émotion ne doit pas être trop présente dans un livre. Une œuvre peut « susciter », dit-il, mais « pas bouleverser » : si elle bouleverse, elle ôte la liberté du lecteur, elle impose la volonté de l’auteur – j’y reviendrai. Brecht définissait aussi l’émotion comme un problème. Robbe-Grillet a fait la critique du « sentimentalisme » dans ses écrits théoriques ; c’est tout un champ qui s’est mobilisé contre l’émotion. Or pourquoi l’émotion, ou plutôt son expression directe, recherchée, serait-elle négative ? Par ma naissance, par le monde dans lequel je suis né, j’ai connu beaucoup de vies qui font pleurer : comme je le disais tout à l’heure, mon père à 50 ans ne pouvait presque plus marcher à cause du travail à l’usine et à cause de son autre travail de balayeur. Mon cousin est mort en prison à 30 ans. Mon frère est mort de l’alcool à 38 ans, ma grand-mère a été battue pendant des années par son mari. Si je ne fais pas un livre qui fait pleurer, je trahis ces vies, je les rends invisibles. Je les rends plus acceptables. Je transforme la littérature en une machine à masquer le réel, comme elle l’est trop souvent, malheureusement.

D’où vient selon vous ce rejet de l’émotion, de son expression en littérature ?

Je pense qu’il y a plusieurs explications à cela. La première, c’est que les mécanismes du monde de l’art reflètent souvent les mécanismes du monde social, et en particulier celui des classes. La distinction entre les classes dominantes et les classes dominées fonctionne en partie par une sorte de dualisme entre l’esprit et le corps, à l’intérieur duquel tout ce qui est associé à l’esprit apparaît comme supérieur tandis que tout ce qui est associé au corps, c’est-à-dire, aussi, les émotions, est considéré comme inférieur. C’est ce que Bourdieu a montré dans La Distinction : tout le mode de vie des classes dominantes consiste à éradiquer et à masquer le plus possible le corps et ses fonctions.


Classes dominantes et éradication du corps

Un repas dans la bourgeoisie par exemple est un moment où on met les formes, on dresse une jolie table, on met des bougies, on esthétise l’action de manger. Par tous ces actes, on cache le fait que le repas est un moment où on remplit une fonction physiologique, celle de simplement nourrir un corps pour lui donner de la force. À l’inverse, un repas ouvrier est un rituel où l’on mange plus rapidement, éventuellement devant la télé, éventuellement, pour les ouvriers, « dans une gamelle », sans « dresser la table » – tous les repas de mon enfance ont ressemblé à ça, et je me souviens à quel point j’étais fasciné quand pour la première fois j’ai vu dans la bourgeoisie toutes les formes qu’on mettait à table. Cela a dû me marquer encore plus profondément que je l’imagine, car un jour le metteur en scène Ivo Van Hove, avec qui je travaillais, m’a dit : « Ton livre Changer : méthode, sur le passage d’une classe sociale à une autre, est un livre sur les repas. Il n’y a que des scènes de repas dans le livre ! », et ce n’est pas tout à fait faux, je ne m’en rendais pas compte en l’écrivant…Bref, la distinction entre l’esprit et le corps se poursuit au cours du repas : dans les classes dominantes, on va échanger des idées, la famille en rentrant à la maison discute de sa journée, de ce qu’elle a vu au cinéma, etc. Dans les classes populaires au contraire, on commente souvent le repas, et donc, on rappelle l’aspect physiologique du fait de manger : Je n’ai plus faim, Je suis plein à craquer, Encore ça que les boches n’auront pas. Je me souviens de mon père posant la main sur son ventre et disant : Je me suis pété le bide. On n’imagine pas la force de ces différences de classe, et à quel point, encore une fois, j’ai été déstabilisé quand pour la première fois j’ai vu des familles bourgeoises qui se racontaient leur journée à table. J’avais la sensation d’entrer dans une autre dimension.

C’est le même mécanisme qui se produit dans le vêtement : les classes dominantes vont avoir tendance à cacher la fonction corporelle du vêtement, en l’esthétisant, alors que dans les classes populaires on va souvent porter des grosses doudounes, des blouses chez les femmes âgées au foyer, et même si les manières de s’habiller se transforment dans le temps, évidemment, la distinction a tendance à se perpétuer, à d’autres niveaux.

La littérature est produite par le même monde social que celui qui produit le rapport des individus à leur repas, à leurs vêtements et à tout le reste, et donc, ce que fait le champ littéraire, c’est qu’il transpose dans son univers parallèle des normes du monde quotidien. Ces normes ne sont pas exactement les mêmes, elles sont traduites d’un monde à un autre, du quotidien à la littérature, et la question de la traduction est très importante pour comprendre les normes, car bien sûr les normes du repas ne sont pas les mêmes que celles de l’écriture, mais bien qu’elles soient traduites et transformées, ces normes restent inspirées des mêmes principes : le rejet du corps, la supériorité de l’esprit. Déjà Kant opérait une distinction entre les arts nobles, parce qu’éloignés du corps, qui sollicitent les sens distants, la peinture, la musique, contre les arts vulgaires, comme la cuisine, les choses qu’on met dans la bouche plutôt que de les observer de loin.


Guerre de l’art et guerre des classes

Ce n’est pas vrai que pour la littérature d’ailleurs, mais pour l’art en général : toute l’esthétique populaire est dégradée par les classes dominantes parce qu’elle est associée à la corporalité, aux émotions : les sitcoms et les séries B sont considérées comme mauvaises parce qu’elles sont « sentimentales », « à l’eau de rose », « mélo » – et on voit comme le champ lexical du rejet de l’émotion est large ! –, les mauvais romans sont eux aussi des romans sentimentaux, romans de gare, romans d’amour, romans pour faire « pleurer dans les chaumières ». Au fond, la guerre pour la définition de la beauté et pour la définition de l’art masque une guerre des classes.

Comment avez-vous abordé l’écriture donc, vous qui écrivez dans un monde littéraire qui tend à mettre à distance le corps et les émotions, mais qui avez grandi dans un monde populaire qui les valorise ?

Le fait est que les séries B destinées aux classes populaires sont la plupart du temps très mauvaises, et que les tableaux de dauphins devant un coucher de soleil, qui inondaient les salons de mes tantes et de mes sœurs, dans mon enfance, étaient laids et kitsch, et paradoxalement, pas émouvants du tout.

La question pour moi n’est donc pas de reprendre l’esthétique populaire, dans une sorte de geste qui ne serait rien d’autre qu’un automatisme populiste, mais de s’inspirer de cette culture populaire, d’en extraire les germes, d’utiliser la culture populaire contre les limitations de la culture dominante. C’est faire jouer des limites contre des limites, pour faire émerger du nouveau. Donc oui, comment est-ce qu’on fait ? Comment on trouve le ton juste ? Je crois que Pedro Almodóvar a tenté de le faire au cinéma, en jouant avec l’esthétique des séries B et leur sentimentalisme, tout en faisant du grand cinéma.

Je parlais juste avant des émotions tristes et du rôle qu’elles jouaient dans le monde de mon enfance, le fait d’aimer les télénovelas parce qu’elles faisaient pleurer, mais c’était le cas aussi pour les émotions positives : dans les classes populaires, on passait une bonne soirée par exemple parce qu’on avait beaucoup ri, on s’était « tordu de rire », on s’était « fendu la gueule », on avait des « barres dans le ventre » – encore une fois, il y a une richesse d’expressions énorme pour manifester la présence du corps dans les classes dominées. Les émotions, dans le monde de mon enfance, étaient des fêtes. Leur expression en était une. On peut dire dans la bourgeoisie : Qu’est-ce qu’on a ri !, mais on n’ira jamais aussi loin que ceux qui disent s’être fendu la gueule, comme un corps qui se déchire de rire. Cette expressivité émotionnelle est une réalité qui, je l’avoue, me manque dans ma vie d’aujourd’hui.

Je me rappelle comment, comme transfuge, en entrant par effraction dans les classes dominantes, j’ai ressenti une incompréhension fondamentale. Je me disais : « Quel est le problème avec les émotions et le corps ? » Ces choses si positives pour moi maintenant étaient négatives.

Ce n’est pas rare d’entendre les écrivains dire qu’ils ont du mal à se sentir légitimes face à l’écriture, face à l’acte d’écrire ; c’était Virginia Woolf, je crois, qui disait que personne ne va ni vous demander d’écrire ni vous en donner la permission, surtout si vous êtes une femme. Ou, comme vous le soulevez, si vous venez d’un milieu défavorisé.


Le rejet de l’émotion comme rejet du féminin

Oui. Et par rapport aux normes cachées de la littérature, vous m’emmenez ici vers une autre raison qui explique la mise à distance de la corporalité et de l’émotion : c’est qu’elles sont associées au féminin et donc largement dévalorisées dans un monde structuré par les principes de la domination masculine. C’est une norme très ancienne : déjà, Racine, quand il écrivait, était moqué parce qu’il écrivait des pièces qui faisaient pleurer les « dames » – accusation de « faire pleurer » que Racine retourne contre elle-même dans sa préface à Bérénice, comme une vertu positive, en disant que le rôle d’une œuvre est de plaire et émouvoir, et rien d’autre.

C’est un constat que dressait Hélène Cixous dans son Manifeste de 1975, Le Rire de la Méduse : les principes littéraires sont majoritairement organisés par des principes masculins, inconscients, traduits en normes esthétiques, et Cixous appelait à l’élargissement d’une écriture féminine, qui proposerait d’autres visions de l’esthétique, de la vie, du corps. Et pour Cixous, l’écriture féminine n’est pas une écriture seulement des femmes (elle prend Genet en exemple), mais une écriture qui porte d’autres valeurs que les valeurs traditionnelles, inconsciemment masculines de l’écriture littéraire.

On voit que le rapport à l’émotion est très complexe, car même dans le cadre d’une tragédie comme Bérénice, la tragédie étant par définition ce qui attise la tristesse et les larmes, même dans ce contexte, on reproche encore à un auteur de faire pleurer « les dames ». Ce qui veut dire, encore une fois, que ce n’est pas l’émotion en tant que telle qui est rejetée de l’art et de la littérature, mais un certain rapport à l’émotion, un certain type d’émotions. Peut-être que ce qui gêne avant tout, c’est le corps ouvrier, le corps féminin, le corps dominé, la recherche d’une émotion qui forcerait à regarder ces destins que la société préfère ne pas voir. La tristesse engendrée par la mort héroïque d’un soldat sur le champ de bataille en littérature gêne sans doute moins.

D’ailleurs, la révolution que représente Bérénice à l’époque de sa publication, c’est d’être une pièce uniquement centrée sur la tristesse, la tristesse d’une femme quittée. Il n’y a pas de grand conflit tragique, de dieux, de vengeance comme dans la tradition dominante de la tragédie, mais juste de la tristesse, juste de l’émotion ; et l’abbé de Villars, un des pourfendeurs de Racine, dans sa critique, s’en moque : Racine a écrit une pièce où rien ne se passe, qui n’existe que pour faire pleurer les dames et pour qu’elles puissent s’écrier « cela est joli ». Sylvaine Guyot, qui est spécialiste de Racine, a écrit des pages très belles là-dessus, dans son livre Racine et le corps tragique.

Le rejet de l’émotion est un double rejet, du populaire et du féminin.

Ce qui serait problématique, ce ne serait pas la sentimentalité ou la corporalité, mais seulement certains corps, certaines émotions ?

On observe tout de même dans une grande partie du champ littéraire un rejet de la recherche de l’émotion, quelle qu’elle soit – encore une fois, quand elle affleure, quand elle éclate, quand elle est « là, présente sous chaque ligne, jamais exprimée », comme on peut le lire dans tant de critiques, dans cette configuration-là, elle est beaucoup plus tolérée. Même dans des œuvres extrêmement lyriques comme chez Toni Morrison, il y a une certaine retenue. L’émotion n’est acceptée que quand elle est un accident. Mais poussée à un certain point, comme dans l’esthétique populaire de la télénovela, du mélo, elle devient problématique.

Ça non plus ce n’est pas nouveau, et c’est même très, très ancien : dans l’Antiquité, on reproche à Euripide de faire apparaître des enfants sur la scène, qui sont tués ou massacrés, et qui, parce qu’ils sont des enfants qui meurent, excitent le pathos plus que les adultes. Euripide, par rapport à Eschyle ou Sophocle, fait exploser le nombre d’enfants qui meurent, dans Hercule furieux, Médée, Andromaque, Alceste…Et même Sartre, des millénaires plus tard, ce qui en dit long sur la permanence des normes, même Sartre, lui qui est pourtant si révolutionnaire, même lui dans Qu’est-ce que la littérature ? ou dans La Responsabilité de l’écrivain reproduit cette norme. Il dit que l’émotion n’est juste que si elle vient du lecteur, de sa liberté, et donc qu’elle ne peut pas venir de l’auteur, qu’elle ne doit pas être directement apportée par lui. L’auteur n’est là que pour esquisser les sentiments, dit Sartre, et c’est à la liberté du lecteur ou de la lectrice de compléter la suite, de lier les pointillés entre eux. C’est la phrase célèbre de Sartre sur Crime et Châtiment de Dostoïevski : « L’angoisse du protagoniste Raskolnikov, c’est mon angoisse. » Sartre continue : « J’en appelle à mon lecteur pour qu’il mène à bien l’entreprise que j’ai commencée. » Ce que dit Sartre n’est pas nécessairement faux : évidemment, quand on lit un poème d’Emily Dickinson ou de Paul Celan, la beauté absolue de ce qu’on vit, c’est qu’on continue le travail commencé par les poètes. Il est vrai aussi que des livres qui tentent de trop faire ressentir leurs intentions sont parfois ratés. Et quand je disais qu’il y avait une certaine retenue même dans certains romans de Toni Morrison, pour moi cette retenue fait partie du sublime des livres de Morrison.

Donc il ne s’agit pas d’opposer une norme à l’autre, d’opérer une substitution, mais de se demander : Pourquoi ce rapport à l’émotion est-il aussi rigide en littérature, aussi ancien, et qu’est-ce que cela raconte sur la littérature ? Pourquoi quelque chose qui peut effectivement s’avérer juste dans le cas de Celan ou Dickinson serait-il une norme abstraite, absolue, universelle et, nous l’avons vu, aussi ancienne, aussi transhistorique, malgré toutes les évolutions, tous les courants de la littérature ? Pourquoi cette norme persiste-t-elle autant, malgré Euripide, malgré Racine, malgré les romantiques ?

En un mot, qu’est-ce qui gêne tant dans la recherche de l’émotion, au point d’élever le rejet de ce geste comme un pilier de l’écriture littéraire, la vraie, la bonne ? Comment aujourd’hui tant de critiques peuvent-elles encore affirmer d’un livre qu’il est bon parce qu’il est sans pathos, comme si Bérénice de Racine ou Hercule furieux d’Euripide n’avaient pas existé ? Car évidemment cette norme a été transgressée, souvent. Pourtant elle se reconstitue toujours. Et de façon impérialiste, monopolistique.

C’est cette norme que je tente de repousser, de questionner.

Vous parlez de ces normes de la littérature qui agissent comme les normes du genre, c’est-à-dire de manière diffuse et pourtant systématique. Est-ce que vous vous souvenez du moment où vous avez vraiment ressenti le poids de ces normes ? Car on peut considérer que si certains les reproduisent sans s’interroger, c’est qu’ils n’en ressentent pas la pesanteur ou même l’existence. À quel moment, au niveau personnel, individuel, s’est produite cette prise de conscience pour vous ?

Ce que je crois, c’est qu’on découvre toujours la littérature, ou plutôt le champ littéraire comme un ensemble de normes et de rapports de force, à partir de son deuxième livre. Pas au moment du premier livre. Il y a toujours une particularité des premiers livres, sans doute une sorte de fraîcheur qui fait que beaucoup de premiers romans sont inoubliables, ont une saveur particulière, parce qu’ils sont produits en quelque sorte en dehors du champ littéraire, La Nausée de Sartre, Voyage au bout de la nuit de Céline.

L’urgence qu’on ressent à écrire un premier livre vient d’autre part. On peut vouloir écrire un livre pour prouver sa valeur à son père ou pour insulter son père, pour se venger de son enfance, ou dans l’espoir de faire fortune… On peut avoir envie d’impressionner quelqu’un, de séduire… combien de poètes ont écrit un premier recueil pour séduire une femme ? Et puis il y a des femmes qui écrivent pour échapper à leur condition, s’émanciper de la place que la société leur réserve, s’évader de l’enfermement quotidien, même si ce n’est que mentalement, comme les sœurs Brontë…Le premier livre ne vient pas du monde de la littérature. On publie un premier livre et puis tout à coup on découvre qu’il existe un univers qui s’appelle la littérature. On comprend que la littérature, ce n’est pas seulement des mots, des histoires, des constructions, des styles. C’est aussi un monde qui nous tombe dessus. C’est aussi des normes, des règles, des contraintes, des attentes, des violences, des insultes, des places, des encouragements.

Cela me fait penser à ce que disait Aimé Césaire sur le Noir des Antilles qui arrive en France métropolitaine pour la première fois à 20 ans, et qui découvre à ce moment-là qu’il est noir, en étant soudain entouré de Blancs, et à travers eux, pris dans un système de racisme, de hiérarchies, de rapports de force. Le monde lui tombe dessus. Comme le petit garçon efféminé qui prépare des chorégraphies seul dans sa chambre parce qu’il s’identifie aux chanteuses qu’il voit à la télé, et puis un jour il va à l’école et on lui met une claque et on lui dit qu’il n’a pas le droit d’être ça. La littérature fonctionne de la même manière. Quand nous écrivons le premier livre, nous sommes comme le petit garçon qui prépare une chorégraphie dans sa chambre, on est dans son espace à soi. Et puis d’un seul coup on arrive devant le monde, et le monde vous fait comprendre ses règles et ses normes. Le monde vous donne sa gifle.

Donc oui, c’est pour moi après la publication de mon premier roman En finir avec Eddy Bellegueule que j’ai découvert le champ littéraire, notamment à travers les attaques. On m’accusait de pathos, de misérabilisme, et moi, encore une fois, je pensais : « Mais comment pourrais-je raconter l’histoire de mon père sans chercher à faire pleurer ? » Que veut dire misérabilisme, si ce n’est : ne montre pas trop la misère ? rends-la plus acceptable, moins violente, moins directe. Moins émouvante.

Misérabilisme, c’est comme pathos. Ça ne veut rien dire. Ça ne veut rien dire d’autre que : Tais-toi.

Vous avez évoqué, dans certaines de vos conférences auxquelles j’ai pu assister, les rapports entre politique et littérature. Est-ce que, tout comme la recherche de l’émotion, vous avez ressenti la pesanteur de certaines normes sur cette question ? Un certain rejet de la politique en littérature ?


Deuxième norme : le rejet de la politique

C’est l’un des autres axes de rejet qui forme une grande partie de la pratique littéraire. Quand j’ai commencé à écrire, un autre élément de langage que je relevais sans cesse dans la critique était de dire qu’une œuvre était mauvaise parce qu’elle était trop politique, « militante », qu’elle avait « un message politique », qu’elle était un « tract » – et encore une fois, une rapide traversée de l’histoire littéraire montre à quel point cet automatisme mental et verbal n’est pas nouveau, et à quel point par exemple Sartre ou Zola ont été les cibles de ce type d’attaque. Comme s’il existait une polarité rigide entre l’esthétique et la politique – et même si des auteurs non seulement comme Zola et Sartre mais aussi comme Brecht ou James Baldwin ont tenté de surmonter cette frontière, la norme continue d’agir, et c’est une des dimensions à interroger au sujet des normes littéraires : comment est-ce qu’elles se perpétuent, malgré les auteurs qui ont successivement montré leur vanité ? Quel est le rapport entre norme et révolution ? Le rapport est-il aussi direct qu’on l’imagine ou est-ce que normes et révolutions ne suivent pas deux trajectoires distinctes qui ne se rencontrent qu’occasionnellement ?


Normes et révolutions

On a tendance à imaginer normes et révolutions comme deux phases d’une même histoire, l’histoire d’une norme qui perdure et qui est tout à coup renversée par une révolution, qui change la norme qui sera à son tour renversée, et ainsi de suite. Mais si la norme et la révolution se déployaient plutôt à travers deux trajectoires autonomes, qui parfois s’entrechoquent, mais rarement ? Peut-être que l’histoire des normes et l’histoire des révolutions sont deux formes historiques avec moins de rapports qu’on l’imagine. Encore une fois, on peut constater un parallèle entre normes littéraires et normes du genre : la question que pose Pierre Bourdieu au début de La Domination masculine, c’est celle-ci : Pourquoi est-ce que les normes du genre gardent une stabilité aussi grande, malgré toute l’histoire du mouvement féministe et tous ses accomplissements ? Peut-être qu’une esquisse de réponse est là.

Pour en revenir aux liens complexes entre politique et littérature, je me souviens d’une scène intervenue au tout début de ma vie d’auteur.

Je venais de publier mon premier livre, En finir avec Eddy Bellegueule, à peine un ou deux mois avant, et j’avais rédigé une pétition avec Geoffroy de Lagasnerie contre un essayiste d’extrême droite qui était invité à faire une conférence à Blois, une leçon inaugurale, dans le cadre d’un salon du livre où nous étions invités nous aussi, Geoffroy et moi.

Nous avons déclaré que nous refusions de participer à ce salon si cet essayiste était présent, parce que nous ne voulions pas légitimer ses idées, faire comme si elles étaient normales, faire comme si on pouvait parler dans le même espace que lui. Nous avons rédigé un texte avec Geoffroy de Lagasnerie donc, dans lequel nous avons expliqué que nous nous retirions – ce qui était le contraire de la censure dont on nous accusait à l’époque, puisque c’était nous qui choisissons de nous taire… Le boycott, c’est précisément une modalité non autoritaire de la politique, c’est choisir de se taire plutôt que de tenter de faire taire…Bref, cette pétition était mon premier geste politique comme écrivain. Quelques jours après la publication, j’ai croisé un romancier beaucoup plus âgé que moi, qui m’a dit : Ah, ne fais pas de politique comme tu viens de faire ! D’abord tu dois te faire accepter comme écrivain. Écris cinq, six romans, fais reconnaître ton travail littéraire, et ensuite, quand tu auras acquis une respectabilité comme écrivain, tu pourras faire de la politique. Ce romancier prétendait tenir ce conseil de Patrice Chéreau, je me rappelle…Or je me suis trouvé très vite dans une impasse vis-à-vis de cette norme, pas seulement parce qu’elle reproduit une scission finalement assez scolaire entre politique et littérature, mais aussi et surtout parce que, venant d’un milieu dominé, la politique avait toujours fait partie de ma vie, de ma vie intime. Et qu’il allait forcément arriver un moment où cela allait être raconté dans mes livres.


Pour les dominés, l’histoire politique est une histoire intime

C’est ce que j’ai tenté de montrer dans Qui a tué mon père : j’ai voulu mettre dans ce récit, au même niveau, l’histoire d’un individu et l’histoire politique – l’histoire politique au sens le plus restreint, les gouvernements, les lois qui sont votées au Parlement, les médicaments qui sont déremboursés. J’ai raconté l’histoire de la vie de mon père en même temps que l’histoire de vingt ans de politique française, du début des années 2000 à la fin des années 2010. C’est le livre dans lequel j’ai le plus tenté de défaire l’opposition entre la vie et la politique. Parce que précisément, je l’ai beaucoup dit au moment de la sortie de ce livre, pour un ouvrier à la chaîne et balayeur du nord de la France comme mon père, une réforme de Jacques Chirac, de Nicolas Sarkozy ou d’Emmanuel Macron pouvait permettre ou empêcher l’accès à un logement, permettre ou empêcher de manger, permettre ou empêcher de se soigner. Quand j’étais enfant, un jour, un médicament n’a plus été remboursé par la Sécurité sociale, pour faire des économies. C’était une décision de Jacques Chirac et de Xavier Bertrand, et tout à coup, mon père n’avait plus accès à ce médicament. Mon père avait mal au ventre, soudainement, à cause d’une décision politique. La politique, dans le monde de mon enfance, cela voulait dire avoir mal aux dents ou pas, avoir froid l’hiver ou pouvoir au contraire se chauffer si les minima sociaux étaient augmentés… Une réforme de Chirac ou de Sarkozy était aussi intime pour mon père que son premier baiser, que la première fois qu’il a fait l’amour, que l’histoire de sa relation avec ses filles et ses fils.

Or, comment est-ce que j’aurais pu raconter l’histoire d’un homme comme mon père dans un monde littéraire qui me prescrivait de ne pas faire « trop de politique » – je me souviens aussi d’un festival en Italie ou j’étais allé présenter la traduction italienne de ce livre, et où un journaliste de La Repubblica me hurlait dessus pendant tout l’entretien, furieux, en répétant : Mais la littérature ça n’est pas ça ! Ce n’est pas la politique, la littérature c’est ce qui est éternel au contraire !


Origines sociales des auteurs et conséquences sur la littérature

La plupart des romans et récits dans l’histoire de la littérature ont été l’œuvre de bourgeois et d’aristocrates, de gens qui provenaient des classes moyennes supérieures, Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner, Jean Racine, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pier Paolo Pasolini… Et quand vous avez des privilèges, ce que Bourdieu appelait du capital économique, culturel, du capital social, des connaissances, de l’argent, vous êtes, en un certain sens, protégé de la politique. Vous pouvez ne pas aimer un gouvernement de droite ou de gauche, mais si vous avez de l’argent, ce gouvernement ne vous empêchera pas de manger ou de vous chauffer, vos privilèges vous permettent en quelque sorte de vous abstraire de la politique. C’est pour cela aussi que la politique n’est acceptable que si elle parle des grands événements qui touchent tout le monde, toutes les classes. Évidemment si vous faites un roman sur la Première Guerre mondiale ou la révolution russe, là, personne ne vous le reprochera, au contraire, c’est de la grande littérature. Ce journaliste de La Repubblica qui me hurlait dessus n’aurait pas vu de problème là-dedans. Ce qui est maintenu à l’écart du littéraire, c’est la politique du quotidien, le minuscule, ce qui apparaît comme minuscule pour les classes dominantes : les décrets, les petites lois votées en janvier par le Parlement, les petites décisions de baisser les minima sociaux.

Est-ce qu’il n’y a pas ici, encore une fois, un lien entre histoire sociale et histoire littéraire ? Peut-être que ce n’est pas si surprenant que la politique soit considérée depuis longtemps comme une norme négative de la littérature, si presque tous les auteurs en littérature n’ont jamais ressenti les effets de la politique sur leur corps.

On peut raconter l’histoire d’un grand bourgeois sans évoquer les gouvernements – à part dans des contextes précis, comme le nazisme et les révolutions. Mais la plupart du temps, on peut raconter la vie des classes dominantes sans évoquer la politique. Ça n’est pas possible quand on veut raconter la vie d’un ouvrier. Au fond, quand j’ai commencé à écrire et qu’on me disait : Il ne faut pas faire trop de politique, j’entendais : Il ne faut pas trop raconter la vie des pauvres.

Emily Dickinson a écrit « Tell all the truth but tell it slant » : dites toute la vérité mais seulement de manière oblique, de biais. Selon cette autre règle littéraire, l’auteur ne doit pas « aveugler » (dazzle en anglais) son lecteur par la vérité, il doit procéder à son dévoilement de manière oblique, presque à la dérobée. Cela paraît aussi être l’une des grandes règles esthétiques de la littérature, règle parfois consciente, parfois inconsciente.


Troisième norme : la norme de l’implicite

Cette norme de l’implicite est effectivement l’une des autres grandes normes qui, à travers l’histoire, a structuré l’écriture littéraire. Je le répète, on pourrait évidemment trouver des dizaines de contre-exemples, mais de la même façon, on peut trouver des dizaines de contre-exemples culturels de l’opposition dualiste homme-femme, l’androgynie de David Bowie, les soldats anglais qui se déguisaient en femmes pendant la guerre, tous les contre-exemples n’annulent pas l’existence de la norme, à la fois diffuse et constante. Ce n’est pas parce qu’il y a des exceptions au régime du genre que le régime du genre n’existe pas. Il en va de même pour la littérature.

Lorsqu’on commence à écrire, on est rapidement confronté à l’idée selon laquelle l’implicite posséderait une valeur esthétique et littéraire supérieure, comme le défend Dickinson, quand l’explicite, lui, serait un obstacle à la beauté. Il existe tout un champ lexical pour dégrader la littérature trop explicite : on dit d’un livre qu’il est impudique, pornographique – reproche qui a été beaucoup adressé à Émile Zola, et pas seulement lorsqu’il parlait de sexualité, mais parce qu’il peignait la réalité en détail, ne laissant pas certaines parcelles de la réalité dans l’implicite. Ce qui est pornographique, c’est ce qui est montré, en opposition à l’érotique, qui est caché, suggéré. Zola est donc souvent appelé le « pornographe ».


L’implicite dans l’histoire littéraire

Des décennies plus tard, un écrivain très différent de Zola, et qui ne lui était pas hostile, André Gide, note dans son Journal alors qu’il écrit Les Faux-monnayeurs, qu’il ne faut pas trop exprimer les idées, seulement les incarner par des personnages et des situations, et donc, a fortiori, les suggérer. Et même Sartre, encore lui, puisque évidemment il est impossible de tenter de formuler une théorie de la littérature sans passer par Sartre, même Sartre qui révolutionne tout ce qu’il approche, ne questionne pas cette norme et il écrit en 1946, dans sa conférence sur La Responsabilité de l’écrivain : « Nommer c’est effleurer ; effleurer la chose sans lui faire de mal. »En vérité, comme le résume très bien Geoffroy de Lagasnerie dans L’Art impossible, beaucoup d’écrivains s’efforcent d’écrire pour des interprètes, qui doivent décoder sous l’implicite ce que les écrivains racontent.

Lorsque j’ai commencé à vraiment m’intéresser à la littérature, c’est un mot d’ordre que je retrouvais partout, dans beaucoup de critiques et de commentaires : C’est un livre – ou un film – merveilleux parce que rien n’est dit, tout est suggéré. Et je me demandais : comment la bourgeoisie fait-elle pour valoriser à ce point le silence, le non-dire ? Pourquoi existe-t-il une prime esthétique au fait de ne rien dire, ou de ne pas dire ? – je me souviens aussi d’un roman récent qui commençait par un monologue expliquant qu’un grand livre ne parle « de rien », reprenant la phrase de Flaubert mais… deux cents ans plus tard. C’est aussi ce que disait Alain Robbe-Grillet dans son autobiographie Le Miroir qui revient : « Le véritable écrivain n’a rien à dire » – bon, je pourrais continuer à l’infini, mais je m’arrête, je veux simplement montrer comme les mêmes phrases sont ressassées à des siècles de distance dans la littérature, y compris par des écrivains qu’a priori tout oppose.

Ce rejet de l’explicite, de la chose à dire, est également un rejet de la théorie : la littérature serait l’expression du comment, des situations, contrairement à la théorie qui expliquerait le pourquoi. Qui explique, explicite, affirme. Combien d’écrivains répètent en boucle : Moi je ne fais pas de théorie, je ne lis pas de théorie, la théorie ne m’intéresse pas.

Est-ce que selon vous ce culte de l’implicite relève, comme l’émotion et la politique, d’un mécanisme de classe ?

C’est la question que je me suis immédiatement posée : À quel point ce rejet de l’implicite relève-t-il d’un impensé de classe ? Si ce sont les classes moyennes, la petite bourgeoisie, la bourgeoisie, la grande bourgeoisie, qui produisent la quasi-totalité des œuvres littéraires, qui les lisent, qui les consomment, qui reçoivent les œuvres littéraires, est-ce qu’au fond il n’y a pas une forme de mécanisme de classe et d’autodéfense qui consiste à valoriser ce qui est le moins dit possible, ce qui permettrait à la littérature de ne pas être trop confrontationnelle, trop directe ? Ce qui permettrait de se mettre à l’abri du monde par la littérature. Est-ce qu’il n’y aurait pas un intérêt de classe objectif dans le fait de ne pas dire le monde, et donc, pour les dominants, de ne pas se confronter au monde, et de ne pas voir la place qu’on occupe dans ce monde, la responsabilité qu’on porte dans la laideur et l’injustice de ce monde ?

On peut observer autour de nous, au quotidien, une lutte permanente des individus pour ne-pas-voir le monde.

Il y a cette scène que j’ai citée à de nombreuses reprises, celle où Jean-Luc Godard, lors de la cérémonie des Césars en France, reçoit un prix pour son travail, dans les années 1990. La vidéo existe en ligne, on voit une cérémonie très bourgeoise dans laquelle sont réunis des producteurs, des actrices, tous en beaux costumes, en robes de luxe. Et quand Godard est appelé sur scène pour prononcer un discours, comme cela se fait dans ce genre d’occasion, il remercie les femmes de ménage et les standardistes. Quand il le fait, toute la salle explose de rire. C’est une scène d’une extrême violence. Si Godard avait remercié son scénariste ou sa mère, tout le monde aurait trouvé ça émouvant. Mais s’il remercie des femmes de ménage, tout le monde trouve que c’est drôle.

Surtout, ce qui ressort de cette scène, c’est que les dominants utilisent les rires comme une technique politique et chorégraphique pour ne pas se confronter à ce que dit Jean-Luc Godard – à savoir que pour qu’un film existe, il y a des femmes qui nettoient le sol et d’autres qui se font engueuler au téléphone. Que la création suppose, ou plutôt contient aussi, dans son essence même, cette violence. Les rires, ici, forment une technologie politique de diversion. Pour ne pas voir, pour ne pas savoir. Et ce n’est forcément pas un hasard si la même classe sociale, la même classe d’individus fait l’éloge de l’implicite, du ne-pas-dire.

Attention, je le répète, cela ne veut pas dire que l’implicite n’aurait aucune valeur. Il a ses propres forces et ses propres pouvoirs. Des pouvoirs incroyables, sublimes. Quand on lit Mahmoud Darwich, Emily Dickinson ou certains romans de Marguerite Duras écrits autour du non-dit, comme Le Ravissement de Lol V. Stein, on ne peut pas manquer d’être bouleversé, et une grande part de ce bouleversement vient de la façon dont ils manient les silences et l’implicite. Ce que je questionne, c’est l’hégémonie de cette norme comme seule norme valable, dans l’histoire de la littérature, en dépit de tous les dépassements, de Zola, de Brecht avec sa pièce Arturo Ui qui hyper-explicite ce qu’il représente sur scène.


Contre l’hégémonie : pour une autre littérature

Je ne dis pas qu’il faudrait abolir l’implicite, ce serait idiot, ce que je questionne, c’est son hégémonie dans l’histoire littéraire et l’idée de penser que l’implicite aurait le monopole du Beau. Je veux affirmer le droit à une autre beauté, à une autre définition de la beauté, qui peut exister à côté de la première. Je voudrais esquisser la possibilité d’une autre voix, d’une autre esthétique, celle de l’émotion, de la politique, du théorique et de l’explicite.

On a l’impression que vous disséquez la littérature à travers tous ces thèmes, comme l’explicite ou l’émotion. Un peu comme si vous la posiez sur une table et que vous tentiez de voir ce qu’elle a en elle.

Nietzsche avait une expression célèbre : faire de la philosophie à coups de marteau. Il faudrait faire de la littérature à coups de marteau : frapper ses vieilles idéologies, ses vieilles idoles pour voir ce qu’il y a en elles, pour voir si elles ne sonnent pas un peu creux, finalement. Les briser une par une pour voir comment pourraient alors apparaître d’autres vies, d’autres corps, d’autres voix, d’autres visages que la littérature, en tant qu’institution, rendait invisibles.


Sur la réaction

C’est au fond élaborer un programme de réaction. C’est drôle, réagir a souvent mauvaise réputation dans l’histoire de la pensée : on pense que ce qui est noble, c’est ce qui transcende, et pas ce qui réagit. Par exemple, Simone de Beauvoir, dans Faut-il brûler Sade ?, affirme que la pensée de droite est par nature réactionnelle, et donc problématique, parce qu’elle réagit, qu’elle répond. Or Nietzsche dit autre chose : nous ne vivons pas dans un monde abstrait, mais dans un monde concret. Un monde qui nous précède. On ne peut pas penser qu’on va créer du nouveau, si on ne fait pas d’abord l’archéologie de ce qui nous précède, les idéologies, les idoles, les formes inconscientes de la pensée. Paradoxalement, selon Nietzsche, pour produire une pensée nouvelle, originale, il faut réagir. Celui ou celle qui pense tenir un discours inédit, sans avoir analysé ce qui le ou la précède, ne fera, inconsciemment, que répéter ce qui a déjà été fait. C’est tout le programme nietzschéen de la réflexion : faire la généalogie de la morale, précipiter le crépuscule des idoles, philosopher avec un marteau donc. C’est sans doute ce qui pousse Deleuze à dire, dans son livre Nietzsche et la philosophie, que Nietzsche n’est pas synonyme de réaction, mais d’action. Peut-être parce que la réaction au sens de Nietzsche est le début de l’action réelle. Qu’il faudrait inverser les termes. Réagir pour réellement agir. Identifier, disséquer, pour défaire. Je pense que pour changer la littérature, il faut procéder à sa dissection. Mettre au jour ses normes conscientes et inconscientes, comme le rejet de l’émotion, de la politique, de l’explicite, de la théorie, pour faire émerger un art nouveau, renouvelé.
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Vers la confrontation
Vous évoquiez l’hégémonie de la norme de l’implicite en littérature. Vous avez aussi parlé du rejet de l’émotion et de la politique. Quelle serait donc l’alternative possible à cette longue histoire en littérature ?

Ce que j’aimerais faire, c’est creuser toujours plus loin la recherche de ces fondations visibles et invisibles du champ littéraire, les mettre au jour une par une, bref, procéder à une archéologie de la littérature et, à partir de là, convoquer une autre vision, une autre esthétique littéraire. Exprimer l’émotion sans simplement l’éveiller, défaire l’opposition entre vie et politique, mettre au jour les luttes de classe dissimulées derrière les luttes esthétiques, refuser le monopole esthétique de la suggestion, se saisir de la théorie et de son pouvoir de dire le vrai, tout ça, tout ce que je dis depuis tout à l’heure, ce sont des façons d’investiguer les possibilités d’une autre littérature. Des pistes.

L’un des lieux dans lequel j’ai trouvé l’inspiration pour cela, c’est la politique elle-même, et en particulier la manifestation. C’est étrange, c’est dans la politique que j’ai trouvé des outils alternatifs pour la littérature, dans les manifestations politiques, dans la rue, lors des mouvements sociaux par exemple – j’ai participé à beaucoup de mouvements sociaux au moment où j’écrivais mes premiers livres, les Gilets jaunes, le mouvement Adama contre les violences policières, le mariage gay, le mouvement contre la hausse de l’âge du départ à la retraite…Et je me souviens que la première fois que j’ai vu une marche des fiertés, ou la première fois que je me suis rendu à une manifestation contre un gouvernement conservateur, j’ai été ému par la beauté de ces mouvements. J’ai pleuré lors de ma première Pride, je m’en souviens très précisément – mes amis Didier et Geoffroy étaient à côté de moi, nous étions boulevard du Montparnasse à Paris, et ils me disaient : Mais ne te cache pas, tu as le droit de pleurer…Et ce qui me faisait pleurer dans un mouvement comme celui-là, ce n’était pas seulement le phénomène de reconnaissance politique que je ressentais comme gay, ce n’était pas simplement l’espoir d’un monde qui pourrait changer. Ce n’était pas seulement le fait de voir ces corps de lesbiennes, de personnes transgenres et de gays qui tout à coup revendiquaient ce qu’on leur avait sommé de cacher pendant toute leur enfance. C’était une émotion esthétique, aussi.

J’ai été ému par une manifestation comme on est ému à la lecture d’un poème. Il y avait, face à moi, la beauté des répétitions, des cris, des phrases scandées, encore et encore, les slogans. J’ai tenté plus tard de reproduire cela, dans L’Effondrement ou Combats et métamorphoses d’une femme, où des phrases se répètent encore et encore, sur plusieurs pages. On tourne la page dans ces livres et on tombe sur la même phrase, on en tourne encore une et cette même phrase se répète. Pour revenir à ces premières manifestations auxquelles j’ai participé, il y avait en elles une beauté esthétique de l’hyper-explicite, de femmes qui disaient « Je ne veux plus d’agressions », de gays qui s’affirmaient comme pédés et retournaient l’injure contre elle-même. Il y avait dans ces mouvements la brutalité hyper-explicite de certains chants aussi, et tous ces éléments, avec les années, m’ont poussé à me demander : Comment est-ce que la littérature pourrait se saisir de ces formes esthétiques propres à la manifestation, et ainsi faire vaciller un certain nombre des impensés du champ littéraire ? Ça ne veut pas dire que c’est ma seule source d’inspiration, loin de là, mais cela a clairement joué un rôle important pour moi.

Il s’agirait de faire une littérature plus politique, donc ?

Non, pas tout à fait. Faire une littérature politique, ça, beaucoup d’auteurs l’ont fait, Pasolini, Jean-Paul Sartre, Nelly Arcan… Et puis Émile Zola aussi, évidemment. Mais souvent, ce qu’on appelle – un peu grossièrement tant elle recoupe de postures et de postulats différents – la littérature politique consiste à évoquer des sujets politiques en littérature : la condition des ouvriers, la vie des peuples colonisés, la condition des femmes. Évidemment, chaque fois avec des techniques littéraires nouvelles, propres à chaque époque, qui permettent de faire ressentir d’une façon plus ou moins forte la condition des personnages qui sont évoqués. Mais il s’agirait d’aller plus loin : ce qui m’intéresse, ce n’est pas tellement la politique comme contenu, c’est la politique comme forme. Ce n’est pas avant tout parler des dominés, des pauvres, de la violence, de tout ce dont on peut parler dans une manifestation, mais c’est se saisir de tous les outils formels et esthétiques que déploie la manifestation, pour parler autrement de la violence, des dominés.

Par exemple, quand Sartre écrit Les Chemins de la liberté, son grand cycle romanesque sur les communistes, la guerre, les mouvements sociaux, ou quand Linhart écrit L’Établi, autre grande œuvre politico-littéraire, Sartre et Linhart écrivent dans les cadres formels traditionnels du roman ou du récit. Ils écrivent sagement : les personnages, les dialogues. Sartre reprend la forme du roman pour exposer des phénomènes politiques.


La politique comme forme esthétique

Mais que voudrait dire, non pas seulement utiliser l’esthétique romanesque ou littéraire pour parler d’un mouvement politique, mais se saisir de l’esthétique politique elle-même pour transformer l’esthétique littéraire ? Ne pas se contenter d’aborder des sujets politiques, mais trouver une forme, un style qui s’inspireraient de la politique. La poésie du slogan, l’ultra-explicite, la répétition des refrains comme dans une manifestation où on répète plusieurs fois un mot d’ordre, la beauté des cris… C’est une recherche formelle. Le cinéma peut-être, est en avance là-dessus : Jean-Luc Godard ou Robin Campillo ont fait des films comme La Chinoise ou 120 Battements par minute, qui s’inspirent de l’aspect formel de la politique : utiliser le débat politique ou l’assemblée générale comme un rythme, un style, une manière de filmer. Pas seulement poser une caméra et filmer une AG, mais transformer la manière de filmer, en s’inspirant de la forme saccadée, vibrante d’une AG. La littérature, même s’il existe des exceptions comme Claudia Rankine ou Yahya Hassan, est encore en retard là-dessus. Et c’est de ce côté-là que je voudrais creuser.

Pour Sartre, le silence et le non-dit étaient suspects en littérature. On sait que dans l’histoire littéraire, beaucoup d’écrivains ont pris des distances par rapport à Sartre parce qu’ils trouvaient sa manière de dénoncer le silence assez effrayante, et qu’ils ne se reconnaissaient pas dans l’impératif moral selon lequel il faudrait tout dévoiler, au risque de devenir complices de l’injustice. Comment vous placez-vous vis-à-vis de cet héritage et de ces critiques ?

D’abord si on critique Sartre, c’est parce qu’il nous a laissé en héritage une réflexion sur l’art extrêmement précieuse. La théorie de la littérature léguée par Sartre reste la plus importante jusqu’à nos jours, et c’est pour cela qu’il faut tenter de l’interroger, la prendre comme point de départ.

Mais on a dit énormément de contre-vérités sur Sartre : il a défendu comme personne les littératures qui ne ressemblaient pas à la sienne : il a préfacé Nathalie Sarraute, il a énormément parlé de Michel Butor qu’il défendait comme l’écrivain le plus important de cette époque. Il a fait l’éloge de Mallarmé, le poète le plus formaliste et le plus obscur, et il a écrit une étude immense sur Flaubert, qui n’était pas l’auteur le plus engagé politiquement, loin de là. Il a choisi Flaubert, pas Zola ou Hugo.

Énormément de gens se sont sentis agressés par la vision de la littérature de Sartre, jusqu’à Claude Simon qui l’a violemment attaqué dans son discours de réception du prix Nobel, alors que l’approche sartrienne était profondément pluraliste. Sartre admirait des démarches littéraires qui s’éloignaient de la sienne.

Dans un entretien repris dans les Situations, IX, on demande à Sartre s’il n’a pas l’impression d’inféoder la littérature à la politique, et il répond : « On pourrait à la rigueur m’attaquer du contraire ! D’avoir trop pris la littérature au sérieux. » Et c’est vrai, Sartre a pensé l’engagement à travers la littérature, beaucoup plus qu’à travers l’activisme, même s’il y a réfléchi, mais toute sa vie il est revenu à la littérature. Dans son introduction à la revue Les Temps modernes, il insiste : il défend une littérature engagée, mais qui n’abandonne pas la littérature – ce sont les derniers mots de son texte, manière d’en souligner pour lui l’importance.


Politique et formalisme

Après, évidemment, dire tout cela n’empêche pas de voir que, clairement, au moment où il élaborait une littérature engagée, d’autres auteurs en France consacraient toute leur énergie à produire des inventions formelles extraordinaires, Duras, Claude Simon, Robbe-Grillet… Au moment où Sartre écrit, surtout dans la deuxième partie de sa vie, il y a en France une sorte de polarité entre la littérature plus politique de Sartre et Beauvoir, et la littérature plus formelle du nouveau roman. C’est une chance pour nous d’exister à un moment de l’histoire où deux recherches aussi novatrices ont été poussées si loin. Que voudrait dire prendre les apports de ces deux approches et créer autre chose ? Ne pas renoncer à la centralité du travail formel, mais ne pas retomber avant Sartre, dans une forme d’art pour l’art ? Et garder avec nous l’apport immense de Sartre : celui de la honte qu’on doit éprouver quand on écrit, la honte de notre complicité face à la laideur du monde, et la question de savoir ce qu’on fait ou pas pour lutter contre cette laideur du monde.

Si la célèbre littérature engagée de Sartre est l’horizon qu’il faudrait dépasser, tout en gardant certains de ses apports, comment ce dépassement pourrait-il être amorcé ?


La littérature engagée de Sartre

D’abord, il faudrait revenir sur la littérature engagée de Sartre. Je vais essayer de la résumer brièvement, notamment à partir de ce qu’il propose dans sa conférence de 1946, La Responsabilité de l’écrivain. Dans ce texte, Sartre définit l’activité littéraire comme une activité de dévoilement. Il prend l’exemple d’un verre d’eau qu’un écrivain décrirait et qui, tout à coup, entrerait dans la conscience du lecteur – puisque l’écrivain l’a décrit. Le monde est infini, par définition, il existe des millions de phénomènes matériels et immatériels qui nous entourent, alors comment se fait la partition entre ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas ? Ce que nous sentons et ne sentons pas ? Ce que nous prenons en compte et ce que nous ignorons ? L’écrivain, pour Sartre, joue un rôle primordial dans ce dévoilement. Il attire notre regard sur quelque chose qui fait partie de notre monde mais qu’on ne voyait pas avant, ou pas bien, ou mal, ou qu’on avait préféré ne pas voir. Il en va du verre d’eau comme des phénomènes politiques, l’oppression raciale, la condition des ouvriers. Ces éléments faisaient partie de notre monde, de notre réalité, mais l’écrivain, selon Sartre, les met face à nous. Il décrit une grève ouvrière, une situation d’oppression, un aspect de la condition humaine, et tout à coup, cette réalité est là, devant nos yeux. Il en découle une responsabilité des deux côtés, de l’auteur et du lecteur. S’il y a tant de phénomènes que nous ne voyons pas, dit Sartre, de quoi est-ce qu’on choisit de parler dans un roman ? Des timbres-poste ou de la colonisation ? Est-ce qu’il n’y a pas des sujets qui demandent notre attention en priorité ? Et puis, bien sûr, il y a le lecteur : que fait-il une fois qu’il est confronté à ce que l’écrivain a dévoilé ? Que fait-il de sa liberté, il agit ou il n’agit pas, maintenant qu’il sait, par l’entremise de ce que la littérature lui a mis sous les yeux, que le monde est raciste, injuste, structuré par des rapports de domination ?

Il y a donc, comme chez Zola, une mission d’information, de reportage dans la littérature engagée de Sartre ?


Littérature et mission d’information en littérature

Exactement. Sartre formalise une attitude qui était devenue centrale avec Victor Hugo, que Zola pousse très loin, et que même Diderot ou Voltaire avaient amorcée : la littérature a une fonction d’information. Sartre n’a jamais abandonné cette idée. Il dit encore en 1960, dans un entretien avec Madeleine Chapsal : « Montrer, démontrer, représenter. C’est cela l’engagement ».

Zola fait des enquêtes, des recherches, et même Balzac d’une autre manière donnait à voir la société française. Tout cela, on le comprend dans la magnifique biographie de Balzac par Zweig : en Russie, les comtesses lisent les livres de Balzac pour voir comment ça se passe en France, quelle est cette société qui les fascine, comment elle fonctionne. Il y a une vertu d’information très forte de la littérature au XIXe siècle, que Sartre pousse jusqu’au bout dans sa littérature engagée. La question que je me pose est celle de savoir si, au XXIe siècle, l’information en littérature peut toujours jouer un rôle aussi déterminant. Et je ne crois pas. L’information aujourd’hui est partout, la circulation de l’information est immense : il y a internet, les réseaux sociaux, YouTube.

Une des grandes définitions du présent, c’est cette circulation massive d’informations que Duras avait prédite, même si on ne sait pas tout, même si c’est compliqué, même si des informations fausses circulent en masse, et même si plus l’information circule, plus la désinformation peut prendre de l’ampleur. Malgré toutes ces limites, on peut penser raisonnablement que le rôle de la littérature, ce n’est plus d’apprendre ou d’informer, puisque cette fonction est remplie ailleurs, en permanence. Quand Zola écrit sur les mines, je pense que beaucoup de gens n’ont pas idée de ce que ça peut représenter, ça, être dans les mines. Alors que quand on me dit qu’en lisant En finir avec Eddy Bellegueule, on n’aurait jamais imaginé la pauvreté que j’y décris, je ne crois pas ce qu’on me dit.

Tout le monde sait que nous vivons dans un monde avec de la pauvreté, avec de la misère et de l’exploitation, tout le monde sait que les mécanismes du racisme organisent nos sociétés, avec, par exemple, dans de nombreux pays, les Noirs et les Arabes qui sont repoussés vers les banlieues loin des centres-villes. Même ma mère qui n’a jamais fait d’études ou ne lit pas les journaux sait cela. Quand elle passe devant une banlieue, elle sait que ce sont surtout des non-Blancs qui y vivent. On passe devant des villes de banlieues avec des bâtiments abîmés, et n’importe quel bourgeois sait qu’il ne veut pas y habiter. S’il sait qu’il ne veut pas habiter là-bas, c’est parce qu’il sait que c’est abîmé et que la vie y est matériellement difficile. Tout le monde sait que des femmes meurent sous les coups des hommes chaque jour, il y a des centaines de comptes sur les réseaux sociaux qui les dénombrent en direct. Beaucoup de mouvements populistes d’extrême droite au début du XXIe siècle, Bolsonaro au Brésil, Trump en Amérique, ont d’ailleurs joué là-dessus, sur le fait que tout le monde sait. Leur rhétorique s’est construite sur le fait de dire : On nous embête avec ces histoires de femmes et de racisme, il faut faire taire les gens qui nous disent tout ça. Ou faire taire ceux qui nous parlent de la catastrophe climatique. Élaborer une politique qui consiste à dénier le flux d’informations.

Donc au fond, nous savons. Nous n’avons plus grand-chose à apprendre sur le monde. La question de la littérature change avec le monde qui se transforme. Elle n’est plus, selon moi : comment démontrer, informer, apprendre, mais comment confronter le public à ce qu’il sait déjà, mais qu’il ne veut pas savoir, qu’il préfère nier et dénier ?


De l’information à la confrontation

Je pense que, par ailleurs, nos sociétés ont construit de plus en plus de stratégies, justement, pour ne pas se confronter à ces informations qui sont partout – preuve que nous savons de plus en plus, nous sommes obligés de construire de plus en plus de stratégies d’évitement : les rires devant Godard qui parle des femmes de ménage sont une de ces formes de stratégie, une stratégie politico-chorégraphique. Historiquement, on sait que l’information délivrée par la littérature gêne de moins en moins elle aussi, elle est de plus en plus digérée, intégrée. Dans la plupart des pays occidentaux, les livres ne sont plus censurés, alors que les romans de Jean Genet ou Violette Leduc, jusque dans les années 1950, étaient mutilés, on coupait des chapitres de leurs livres. Plus on a accès à l’information, plus on apprend à vivre avec, et plus on invente de stratégies pour s’en détourner – ce qui ne veut pas dire que cette situation est éternelle ou irréversible, on le constate aujourd’hui avec les livres interdits et bannis aux États-Unis. Et c’est là pour moi qu’intervient ce que j’appelle la littérature de confrontation, et qui serait une tentative de dépasser la littérature engagée.


La littérature de confrontation

La littérature pourrait justement nous obliger à voir ce que nous connaissons déjà mais que nous ne voulons pas voir, ou que nous refoulons. Elle ne serait plus là pour nous apprendre quelque chose, mais pour nous forcer à voir ce que nous savons déjà. Nous empêcher de rire quand Godard parle d’une femme de ménage.

Et c’est pour ça sans doute que l’aspect formel serait plus important encore dans la littérature de confrontation que dans la littérature engagée : ce qu’il faudrait, c’est trouver des formes, des dispositifs, de nouvelles manières d’écrire, qui pourraient contraindre le lecteur et la lectrice à voir ce qu’ils s’acharnent à ne pas voir. Par exemple, en s’inspirant de la politique, non pas comme contenu mais comme dispositif formel. Par exemple, en procédant à une archéologie des normes de la littérature, l’implicite, la méfiance vis-à-vis de la recherche des émotions. C’est en ce sens que la littérature de confrontation pourrait faire la médiation entre la littérature dite formelle et la littérature dite politique.

On dirait que contrairement à Sartre, vous n’accordez pas énormément d’importance à la liberté du lecteur…

La littérature de confrontation, c’est précisément la suspension de la liberté du lecteur, pour qu’il soit contraint à regarder ce que l’auteur raconte, et qu’il n’utilise pas sa liberté pour faire diversion.


Écrire pour ou contre le lecteur ?

Il est à cet égard très, très étrange que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, construise toute sa réflexion à partir d’une sorte de fantasme de la relation entre l’auteur et le lecteur. Il écrit qu’un pacte de confiance unit l’auteur et le lecteur, qu’ils sont complices, qu’ils cheminent ensemble… Tout l’essai de Sartre est traversé par ce langage quasi amical. C’est vraiment troublant. L’auteur confie, je cite, « aux soins » du lecteur le travail qu’il a commencé. La lecture, dit Sartre, « est un pacte de générosité », un « don de toute sa personne », la lecture est un pacte de complicité entre auteur et lecteur, dans lequel « chacun fait confiance à l’autre ».

Comment Sartre, qui était si critique et si engagé, pouvait-il rêver d’une telle complicité entre lui et son lectorat, c’est-à-dire la bourgeoisie, qu’il a tant critiquée dans ses essais politiques, de sa préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon à L’Idiot de la famille ?

Je conçois la littérature non pas comme un travail collectif entre un auteur et son lecteur, mais au contraire comme une lutte de l’auteur contre le lecteur – et si certains lecteurs n’ont pas besoin d’être confrontés à ce qu’on dit, parce qu’ils le savent déjà, ou sont déjà spontanément du côté de l’auteur, c’est bien, mais je n’écris pas en pensant d’abord à eux.

D’ailleurs, et on voit que tout est lié, Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, critique souvent l’émotion et le pouvoir qu’elle a de suspendre la liberté.


L’émotion comme confrontation

Il soulève lui aussi les critiques contre Euripide que nous évoquions tout à l’heure, parce qu’Euripide fait mourir les enfants sur la scène, et Sartre abonde dans ce sens, en affirmant qu’une œuvre peut susciter un sentiment, mais pas « bouleverser », pas « exiger » une émotion du lecteur, sinon elle échoue. Selon Sartre, le problème de l’émotion, c’est qu’elle ne travaille pas avec le lecteur, mais qu’elle rompt avec leur complicité si sacrée pour, à la place, imposer un ressenti dicté par l’auteur. Pour moi, c’est ce qui fait de l’émotion une arme intéressante. Il suffit de lire Euripide ou, dans une veine totalement différente, Charlotte Delbo qui a écrit sur Auschwitz d’une façon si bouleversante, en recherchant l’émotion, en construisant une forme littéraire émotionnelle. Pour qu’on ne puisse pas échapper à ce dont elle témoigne.


Émotion et suspension de la liberté

Je pense que le travail sur l’émotion peut être une technique de confrontation.

Est-ce qu’avec la littérature de confrontation on ne prend pas le risque d’une vision trop rigide de la littérature, comme la rigidité que certains ont perçue dans la vision sartrienne de la littérature engagée ?

Je ne crois pas, et cela pour plusieurs raisons. La première, c’est que quand je parle de suspension de la liberté par exemple, cette suspension est toute relative : ce n’est qu’un livre, et on peut toujours le poser, l’arrêter, le jeter, le détester.

Ensuite, il ne s’agit pas du tout, du tout, d’imposer la littérature de confrontation partout, mais de la proposer comme une possibilité, une option, exactement comme Sartre l’a fait avec la littérature engagée.

Par exemple quand Sartre dit dans La Responsabilité de l’écrivain : Est-ce que je choisis d’écrire sur les timbres-poste ou sur la situation des Noirs dans les pays colonisés ?, il ne dit pas qu’il ne faut pas écrire sur les timbres-poste. Il dit qu’il faut se poser la question, et que lui considère sans doute qu’il est préférable d’écrire sur la colonisation, mais il ne dit pas qu’il ne faut pas faire le contraire, que c’est interdit. D’ailleurs, poser la question peut permettre de dépasser l’alternative entre les deux postures : on peut écrire sur les timbres-poste en se demandant qui est représenté dessus, comment, comment sont produits le papier et la colle qui servent à leur conception, qui est exploité pour le faire. Mais on peut aussi les traiter de manière totalement apolitique, parler simplement du goût de la colle sur la langue quand on lèche un timbre pour le rendre adhésif, et Sartre, nous l’avons vu, n’était pas contre ces démarches, puisqu’il admirait Michel Butor, Nathalie Sarraute.

La littérature de confrontation, comme la littérature engagée, est une proposition, une interpellation, et pas une prescription. Je détesterais vivre dans un monde où tout le monde n’écrirait que de la littérature de confrontation. Quand j’ai traduit des livres vers le français, j’ai choisi de traduire des livres d’Anne Carson, qui sont très loin de cette notion de littérature de confrontation, et qui sont des livres que j’admire infiniment, que j’ai voulu faire connaître aux lecteurs en France, parce que je les avais découverts quand je vivais aux États-Unis.

Il ne s’agit que de construire un chemin, une alternative notamment à la littérature mainstream, pas de dire que c’est ça ou rien, comme l’a fait Jdanov dans l’URSS en dictant un programme de ce que la littérature doit être.

Je vais vous raconter une petite anecdote. Un jour, j’étais avec Ken Loach, et je lui demande : Qu’est-ce que l’art selon toi ? Et il me répond : Ah mais je ne peux pas répondre à ça ! L’art doit être tout ce qu’il veut, c’est sa richesse. Quinze jours plus tard, littéralement, je croise un spécialiste de Bergman, tenant d’un cinéma plus formaliste, moins politique, je lui dis mon admiration pour Ken Loach et il me répond : Ah Ken Loach fait du militantisme, il ne sait pas poser une caméra.

La rigidité n’est pas là où on l’imagine. Les personnes politisées sont souvent beaucoup plus généreuses que celles qui se perçoivent comme esthètes.

Il y aurait donc pour vous, à travers la recherche formelle, une volonté d’inventer une littérature de la confrontation. Pourtant, en France notamment, j’ai l’impression qu’on parle assez peu de votre travail formel, pour se concentrer sur le contenu – c’est différent en Grèce. Vos adversaires en France vous attaquent même en vous reprochant de ne pas être assez « littéraire », un peu comme on reproche à Ken Loach d’abandonner la forme pour la politique… Que répondez-vous à cela ?

C’est très intéressant, car quand je dis que la littérature de confrontation est une littérature formelle, je veux aussi poser la question : Qu’est-ce que la forme ? Qu’est-ce qu’on appelle un travail formel, une ambition formelle ?


Qu’est-ce que le style ?

Le problème, c’est que très souvent, quand on parle de la forme ou du style en littérature, on se conforme à une image sociale de la forme. Chaque époque, chaque moment historique en littérature contient son image sociale de ce qu’est le travail stylistique. Encore aujourd’hui, au début du XXIe siècle, on envisage le travail formel souvent comme le travail, disons-le rapidement, proustien, faulknérien ou beckettien. Un livre construit, avec une ambition formelle haute, c’est un livre qui va élaborer des phrases très longues, ardues, foisonnantes, comme chez Proust, tordre la langue comme chez Beckett, ou bien, comme chez Faulkner, une narration où le temps est déconstruit, où plusieurs personnages parlent sans nécessairement que l’on sache qui parle. Je schématise un peu, évidemment, mais je crois qu’il y a du vrai là-dedans.

Moi, ce qui m’intéresse et même, je dirais, ce qui m’intéresse particulièrement, ce sont les artistes qui ne se sont non pas donné pour mission d’exceller le plus possible dans l’idée socialement admise de la forme, mais ceux qui ont tenté de redéfinir ce qu’est la forme elle-même, ce qu’est le travail formel.

C’est ce que l’art a fait au XXe siècle, en peinture notamment, avec Mark Rothko, Pierre Soulages, Barnett Newman qui ont peint des monochromes. C’est comme si depuis des milliers d’années, la peinture luttait pour exceller le plus possible dans la représentation des personnages, des formes, des scènes des paysages, du Titien au Caravage, de Poussin à Manet, etc., avec des approches extrêmement différentes évidemment, mais un impensé commun aussi. Et puis tout à coup, Rothko et Soulages arrivent, et ils disent : Voilà ce que je fais. Je peins une toile entièrement noire. Et ce que je fais est extrêmement subtil formellement. Je n’essaye pas de construire le mieux possible, ou avec des techniques nouvelles, une représentation. Je fais autre chose. Et les conservateurs répondent quoi ? C’est trop facile, mon enfant de 8 ans aurait pu le faire. Parce que ces peintres ont révolutionné l’approche de ce que la construction d’une œuvre voulait dire. Ils ont refusé la définition socialement construite de ce qu’était le travail formel, ils ont subverti l’image du style, de l’ambition créatrice.

J’admire les très, très rares écrivains qui ont tenté cette révolution en littérature, comme Annie Ernaux.

Annie Ernaux, quand elle écrit La Place ou Une femme, dit au fond : Je ne vais pas tenter de faire la phrase la plus complexe, la plus métaphorique possible. Mais des phrases brutales, sociologiques, courtes. Et ce que proposent ses livres, c’est, au fond, une définition alternative de ce qu’est la forme littéraire, la beauté, la construction. D’ailleurs on reproche à Ernaux ce qu’on a reproché à Rothko : tout le monde peut le faire, c’est facile, elle ne se donne pas de mal.

Ernaux ne se conforme pas à l’idée de ce qu’est un livre construit. Elle propose des images alternatives de la beauté, de la construction. Voilà ce qui se passe chez Ernaux : une lutte autour de la définition de la beauté. Une agression contre la définition du style, c’est aussi ce que Robbe-Grillet disait dans ses entretiens Réinventer le roman : Le style, c’est une agression contre le style. Et c’est ce que Ken Loach fait au cinéma. Non pas accepter sans l’interroger une définition collective et sociale de la beauté, du style, et faire de son mieux dans ce cadre, mais proposer d’autres visions de la beauté. La beauté comme guerre.

Cette guerre contre l’image socialement acceptée du travail formel et du style, c’est cela qui vous inspire ?

Oui, par exemple dans la façon dont j’ai parlé de la politique dans Qui a tué mon père. J’ai tenté de faire du beau avec ça, la politique, les gouvernements, les réformes, le nom de Chirac et de Sarkozy, tout ce matériau qui d’habitude est perçu comme l’antithèse de la beauté. Dans Eddy Bellegueule, j’ai cherché à reconstruire le parler populaire du monde de mon enfance, ou dans Monique s’évade, j’ai travaillé sur les injures que ma mère a reçues dans sa vie comme femme, par des hommes violents, Salope, Grosse Pute, Grosse Truie. C’est extrêmement dur de faire du style avec ça, parce que ce sont par définition des mots laids, disgracieux, qui sonnent mal. Trouver une forme littéraire qui leur donne une place, un rythme qui leur confère une certaine poésie, même si c’est une poésie de l’abject, c’était un travail très long, très difficile, aussi difficile que de faire une phrase d’une demi-page avec des adjectifs rares. Mais paradoxalement, quand vous faites ça, on ne le perçoit pas comme une construction, comme un style, parce que ça ne correspond pas à l’image socialement acceptée de ce qu’est un style. Alors que si j’avais écrit des phrases du genre « Ce jour-là, tapie dans l’ombre de son salon, la femme regardait l’homme avec lequel elle vivait depuis des années déjà, ne sachant plus d’ailleurs si elle vivait avec lui, ou si ce qui constituait son quotidien, la matière même de son existence, s’était tant flétrie avec les années que le verbe vivre n’aurait su y trouver une place » – si j’avais fait ce genre de phrase, on m’aurait dit : Quel style. Bon évidemment j’improvise une phrase, mais vous voyez ce que je veux dire. Un livre comme ça, je peux en faire 500 pages en un mois, tellement il suffit de se conformer à la vieille image du style, mais ça ne m’intéresse pas. Je cherche autre chose. Je cherche une autre beauté, qui produirait, précisément, la confrontation. Dans L’Effondrement j’ai écrit des « Faits » qui se succèdent, comme dans une enquête policière ou une analyse freudienne d’un cas clinique, qui sont aussi à l’opposé de ce qu’on voit la plupart du temps dans la littérature. Tout ça, ce sont des manières d’essayer de trouver de la beauté, du style, de la forme, autre part que dans ce qu’on m’a appris de la beauté.




4
L’autobiographie
Nous avons parlé jusqu’à maintenant de la littérature et du roman. Pourtant, vous abordez l’écriture par un angle singulier, celui de l’autobiographie. Entre 2014 et 2024, en dix ans, vous avez publié huit livres dans cette veine : sept récits ou romans autobiographiques, nous y reviendrons, et une pièce coécrite avec Thomas Ostermeier. J’aimerais donc parler du genre autobiographique et de ce qu’il représente pour vous, à la fois dans votre travail et dans l’histoire de la littérature…

Alors justement, nous avons parlé de ce que voudrait dire faire une archéologie des normes pensées et impensées de la littérature, et il me semble que dans l’analyse critique des normes conscientes et inconscientes de la littérature, l’autobiographie doit occuper une place centrale.

L’autobiographie, depuis le XIXe siècle et l’avènement du roman – et avec lui, toutes les normes que nous avons évoquées, l’implicite, le rapport aux émotions –, représente une sorte de danger, un repoussoir qu’une partie du champ littéraire cherche, d’une certaine manière, à délégitimer. Il faudrait faire une histoire rapide, forcément trop rapide et donc incomplète, du discours littéraire au cours des cent cinquante ou deux cents dernières années pour voir à quel point ce rejet de l’autobiographie a été récurrent… Et si ce rejet existe, c’est, je pense, parce que l’autobiographie est une forme dérangeante, une forme qui, par sa nature même, remet en cause un certain nombre de présupposés sur lesquels repose l’idéologie littéraire.

Est-ce que le mot « délégitimer » n’est pas un peu fort ? Il existe tout de même beaucoup d’écrits autobiographiques dans le corpus littéraire des XIXe et XXe siècles.

Certes, mais ils occupent souvent une place à part. Et ils doivent se confronter à une certaine hostilité au cœur même du discours sur la littérature, sur ce qu’est la vraie littérature.

Je pense à une scène d’À la recherche du temps perdu, dans laquelle le narrateur est en train de lire un roman dans le salon ou dans la bibliothèque familiale. Tout à coup, Françoise, la bonne de la famille, passe par là et elle demande au narrateur ce qu’il est en train de lire.

Quand il répond, elle lui demande : Est-ce que l’histoire que vous êtes en train de lire est tirée d’une histoire vécue ? Est-ce que c’est une histoire vraie ?


L’infériorisation de l’écriture autobiographique

Et à partir de cette phrase, Proust développe toute une réflexion sur la littérature, à travers son narrateur Marcel, en disant que Françoise ne comprend pas la littérature, car pour elle, une histoire n’est intéressante que si elle est vécue et vraie, alors que la littérature, pour le narrateur, c’est l’imagination, le détachement de sa propre réalité. Le narrateur nous fait comprendre que Françoise ne peut pas saisir cette subtilité parce qu’elle est une bonne et qu’elle n’a pas la hauteur suffisante pour savoir goûter à cela, la vraie littérature, c’est-à-dire l’imaginaire, c’est-à-dire ce qui n’est pas vécu, ou ce qui, même s’il a été vécu, est transcendé par l’imaginaire. D’ailleurs, dire d’un livre « ce n’est pas un roman, c’est un témoignage » a valeur d’injure dans le champ littéraire. Proust établit une hiérarchie objective entre l’œuvre d’imagination et l’œuvre qui témoigne, l’œuvre haute et l’œuvre basse parce que purement autobiographique.

Il y a l’idée chez Proust selon laquelle l’autobiographie, c’est de la littérature pour femme de ménage.

Est-ce que, comme pour le rapport aux émotions, votre rapport à l’autobiographie prend sa source dans votre enfance ? Je vois que vous parlez de l’autobiographie chez Proust comme étant le prisme d’un conflit de classe, je ne peux donc pas m’empêcher de vous poser la question.

Dans mon enfance, dans les classes populaires du nord de la France, notre catégorie politique d’appartenance, c’était la réalité. Exactement comme on peut s’identifier à la catégorie femme, ou Noir, ou colonisé, ou gay, ou trans. La réalité se rappelait à nous à chaque instant : est-ce que je vais pouvoir payer mes factures, est-ce que je vais pouvoir acheter de la nourriture, est-ce que je vais pouvoir acheter à mes enfants les affaires dont ils ont besoin pour l’école ? Il y a des êtres enchaînés à la réalité, que ce soit pour des raisons de classe ou d’autres, d’ailleurs. Il y a ce poète palestinien, Marwan Makhoul, qui dit : Pour écrire une poésie qui ne soit pas politique, je dois écouter les oiseaux. Pour écouter les oiseaux, il faut que le bruit de bombes cesse…


Violence de classe et réalité

Eh bien, à un autre niveau, par notre situation de classe, dans mon enfance, nous étions cloués au réel. Et comme beaucoup de personnes qui vivaient une situation singulière, nous voulions voir ce que nous vivions dans l’espace des représentations. De la même façon qu’une femme peut avoir envie de lire des histoires qui parlent de destin de femmes pour se comprendre, se saisir, se sentir moins seule. Nous, nous voulions de la réalité. Les studios de films hollywoodiens, qui s’adressent à des publics de masse, populaires, l’avaient cyniquement compris. Les films que nous allions voir avaient sur leur affiche, une fois sur deux, écrit en immense, plus gros que le titre lui-même : « Inspiré d’une histoire vraie ». On en avait besoin, on voulait ce réel. Et lorsque j’ai lu Proust – que j’admire sans limites –, je me souviens à quel point j’ai été agressé par cette scène, par la réflexion du narrateur. Je me suis reconnu dans Françoise. Dans ce désir de réel. Je me souviens d’avoir pensé avec colère : « Je préfère écrire de la littérature de femme de ménage que de la littérature pour la bourgeoisie. »

Et pour vous, cette hiérarchisation entre imaginaire et réalité a perduré après Proust ?

Cette perception traverse tout le XXe siècle. C’est impressionnant comme elle se reproduit, chez des auteurs extrêmement différents, avec une constance ahurissante, comme les normes de l’implicite ou du rejet de l’émotion. Il y a un moment assez incroyable dans L’Abécédairede Gilles Deleuze, à la fin des années 1980, où il parle de la littérature et de l’enfance et tout à coup de l’autobiographie. Au moment où il le fait, Deleuze semble totalement perdre ses moyens. Il dit que la littérature, ça ne peut pas être une histoire intime, une histoire privée, que la littérature, ça dépasse la personne – on reviendra plus tard sur ces oppositions bizarrement scolaires de la part de Deleuze entre la personne et le monde – et puis soudain Deleuze dit : Si la littérature c’est l’histoire privée, l’histoire de son enfance, alors c’est de la littérature de bazar, c’est de la merde. Il dit ces mots : C’est de la merde. Deleuze qui est si fin, si puissant dans cet Abécédaire, qui affronte tous les grands problèmes de la philosophie et de l’existence, tout à coup, quand il parle de l’autobiographie, il perd ses moyens au point de se mettre à éructer des injures. C’est étrange. Comme si l’autobiographie était si dérangeante qu’elle faisait perdre la tête, même aux plus grands philosophes. D’ailleurs il y a un lien entre ce que Deleuze et Proust disent : Deleuze dit que c’est de la « merde » parce que c’est de la littérature de bazar, et le bazar, c’est l’endroit où se trouvent les pauvres, les masses, où ils font leurs achats. Comme Françoise, la femme de ménage.


Histoire du rejet de l’autobiographie

Bien sûr, nous pourrions citer des contre-exemples, avec Gide et Sartre qui ont écrit leur autobiographie – mais justement, en marge de leur œuvre. Gide écrit une autobiographie, Si le grain ne meurt, puis il se remet à ses romans, et Sartre dit dans ses entretiens qu’il veut écrire son enfance puis, je cite, « se remettre au travail », comme une parenthèse. Il y a une scène de Retour à Reims de Didier Eribon dans laquelle il raconte que, jeune étudiant dans les années 1960 et 1970, il cite Simone de Beauvoir, quand un enseignant de l’université le reprend et dit sèchement que Simone de Beauvoir a manqué de respect à sa mère – c’est-à-dire qu’elle a écrit sur sa mère, sans filtre, sans le filtre de la fiction. Eribon raconte que cet enseignant parle très brutalement, et au fond, sa colère est la même que Deleuze, comme si l’autobiographie suscitait une sorte d’agressivité. Pas seulement un rejet ou une critique, mais une réaction plus viscérale, un dégoût.

Vous citez Proust qui a écrit il y a plus d’un siècle et Deleuze à la fin du XXe. Mais est-ce que quelque chose n’a pas changé dans le rapport du monde littéraire à l’autobiographie ? Je pense à des écrivains qui travaillent aujourd’hui explicitement dans l’espace autobiographique, comme Rachel Cusk, Maggie Nelson, Karl Ove Knausgaard, Annie Ernaux ou vous – même si vous avez tous produit des œuvres très différentes. Il est vrai que tous ces auteurs ont reçu des réactions viscérales et féroces à leur travail, mais ils sont aussi considérés comme des auteurs et des autrices importants…

Oui, depuis le début du XXIe siècle, les tentatives d’imposer l’autobiographie dans le champ littéraire se multiplient, mais justement, toujours dans une forme d’illégitimité. Pour l’instant ce mouvement n’en est qu’à ses débuts et n’a pas réussi à s’imposer. Il reste une avant-garde vulnérable, et qui doit toujours se justifier de son existence.


L’autobiographie et le dégoût

Au contraire, on pourrait dire que parce que l’autobiographie tente de s’imposer comme une forme littéraire légitime, elle est encore plus attaquée en retour, le dégoût qui l’accompagne est encore plus fort.

Olga Tokarczuk, dans son discours de réception du prix Nobel en 2018, le dit : Nous vivons dans un monde de narrations à la première personne, tout le monde veut parler de soi, tout le monde veut dire Je. Et bien sûr, selon Tokarczuk, c’est un problème. C’est dangereux. Elle aussi, comme Deleuze, utilise un langage particulièrement cru quand elle en parle. L’autobiographie serait partout, elle nous envahirait. Tokarczuk reçoit le prix Nobel, elle va faire un discours, et plutôt que de parler de son travail, elle consacre la moitié de son temps à attaquer l’écriture de l’intime. C’est étrange.

De la même façon, Anne Carson, en 2023, dans un dialogue au Louisiana Festival au Danemark, déclarait qu’elle était « horrifiée » par l’écriture autobiographique. Quand elle le dit, toute la salle se tord de rire, complice. La vidéo est disponible en ligne. Carson demande : Est-ce que les gens ne sont pas capables de voir autre chose que leur propre vie ?, avec une mine entre le dégoût et la moquerie – et le public rit, rit.

Comment une si grande écrivaine peut-elle dire une phrase comme celle-là ? Comme si Rousseau, Beauvoir, Audre Lorde n’avaient jamais existé ? Comme Deleuze, Carson perd ses moyens quand elle évoque ce sujet. Comme Tokarczuk.

Je vais vous raconter une autre anecdote personnelle. En 2017, je suis allé chez Toni Morrison, près de New York, où elle m’avait invité à passer l’après-midi avec elle. Je suis entré dans sa maison, nous avons immédiatement discuté de littérature, et une des premières phrases qu’elle m’a dites c’est : J’ai l’impression qu’aujourd’hui, tout le monde veut écrire sur sa propre vie. En ajoutant tout de suite après : Bien sûr, chez toi Édouard, c’est différent, car quand tu écris sur toi-même tu écris sur la société. Je ne sais pas si elle me l’a dit par politesse ou gentillesse ou si elle le pensait vraiment, peut-être qu’elle pensait que je suis le pire écrivain du monde et qu’elle était simplement polie, mais peu importe, on s’en fiche, l’aspect intéressant dans ce qu’elle disait, c’était ce sentiment chez elle que l’autobiographie était partout. Et quand Toni Morrison m’a parlé de quelques auteurs autobiographiques, il y avait en elle une sorte de colère.

Je dis cela alors que je considère aussi Morrison comme l’une des plus grandes écrivaines de l’histoire de la littérature. Donc je ne tente pas d’inverser la hiérarchie en disant : L’autobiographie est plus importante que la fiction. Je demande : Pourquoi les auteurs de fiction se sentent obligés d’attaquer l’autobiographie ? Pourquoi ce sentiment d’une invasion de l’autobiographie ? Et pourquoi ce dégoût aussi viscéral ? Comment est-ce que Deleuze, Proust, Morrison, Carson peuvent dire des phrases aussi similaires, eux qui sont si différents ?

C’est un automatisme verbal qui revient aussi très souvent dans le champ du journalisme. On lit partout dans la presse depuis quelques années, et justement, depuis ces tentatives que vous évoquiez, de Rachel Cusk ou Knausgaard, on lit : Aujourd’hui tout le monde veut parler de soi. C’est le règne du Je.

C’est tout cela, tous ces discours et l’inconscient qu’ils révèlent que je souhaite mettre en question.

Comment défaire ce sentiment si, comme vous le pensez, il relève d’une erreur de perception ?

On pourrait en l’occurrence faire un travail bourdieusien pour déconstruire cette mythologie de l’invasion autobiographique.

Cela a toujours été la méthodologie bourdieusienne, n’est-ce pas ? Dans Les Héritiers ou La Reproduction, Bourdieu part de la mythologie du mérite, l’idée selon laquelle c’est le mérite et le don qui expliquent que certains individus font de hautes études quand d’autres n’en font pas. À cela, il oppose des tableaux et des statistiques qui montrent que ce sont les classes dominantes qui s’en sortent dans le monde scolaire, alors que les classes populaires en sont exclues avec une régularité presque parfaite.

C’est, au fond, avec le même arsenal statistique que l’on pourrait déconstruire l’idée d’une invasion autobiographique. Si je prends le catalogue des publications d’une année d’une grande maison d’édition comme Le Seuil ou Gallimard, je m’aperçois que la proportion de livres autobiographiques est très faible par rapport à la fiction. Sur quatre cents romans publiés à chaque rentrée littéraire en France, combien de livres autobiographiques ? Vingt ? Trente ?


Autobiographie et institutions

La plupart des grands prix littéraires récompensent des œuvres de fiction et excluent dans leurs statuts l’autobiographie : le prix Goncourt en France, le Man Booker Prize en Angleterre. Même s’il y a des exceptions, l’exclusion de l’autobiographie est inscrite dans l’histoire de ces prix, et c’est sous ce prétexte que le Goncourt n’a pas été accordé à Emmanuel Carrère par exemple, l’année où tout le monde imaginait qu’il le recevrait pour son Limonov. Et si on regarde le prix Nobel de littérature, Annie Ernaux est sans doute la première auteure récompensée pour une œuvre intégralement autobiographique, sur plus de cent vingt ans d’histoire – sachant que cela raconte aussi un certain rapport du reste du champ littéraire à l’autobiographie, car le prix Nobel est globalement un prix plus visionnaire que les autres, moins réactionnaire.

Les prix littéraires n’ont aucune importance, j’ai même plutôt tendance à penser qu’il faut les fuir, mais ce qui est intéressant, c’est la manière dont ils illustrent un état du champ littéraire, dont ils expriment clairement les impensés. Et on voit que les institutions littéraires ont tendance à reproduire cette norme de l’exclusion de l’autobiographie. Que Deleuze reconduit la même norme que le jury du prix Goncourt.

Pourquoi l’autobiographie déclenche-t-elle cette panique, si, selon vous, elle reste statistiquement moins présente ?

Je cite souvent la chanson de Léo Ferré sur les anarchistes – qui est une de chansons du répertoire français les plus connues – dans laquelle Ferré dit des anarchistes : « Il n’y en a pas un sur cent, mais pourtant ils existent. » Et il ajoute : « On ne les voit jamais que parce qu’on a peur d’eux. » Il parle de l’époque où l’anarchisme fait peur. On a l’impression au XXe siècle qu’une révolution anarchiste va faire basculer la France et l’Europe, et à cause de ça, on a peur, on s’imagine qu’il y a des anarchistes partout. L’autobiographie, c’est l’anarchisme en littérature, il suffit qu’il y en ait cinq ou six de publiées pour qu’on se sente envahis, et pour moi, cela en dit long sur le pouvoir de déstabilisation de l’autobiographie.


Peur et multiplication

En fait, il existe un lien très étroit entre la peur et la multiplication. On l’a vu dans les années 2020 avec la visibilité accrue des personnes transgenres dans l’espace public. Tout à coup, les conservateurs comme Trump ou Bolsonaro s’écriaient : Il y a des trans partout, tout le monde veut changer de genre. Alors que, statistiquement, combien de personnes ont changé de genre en France ou aux États-Unis ? Aux États-Unis, on estime que c’est 0,3 % ou 0,5 %. Donc 99,5 % de gens ne sont pas trans – et pourtant, selon les conservateurs, ils sont « partout » ! Comme l’autobiographie.

C’est une rhétorique que j’ai souvent rencontrée dans le monde raciste de mon enfance : on entendait chaque jour : Il y a des Noirs partout, on n’est plus en France, on n’est plus chez soi. Dans le village de mille habitants où je vivais, il y avait un homme noir. Un sur mille. Et les habitants se plaignaient d’une invasion.

La peur du changement crée cette structure paranoïaque, cette multiplication infinie et fantasmée. Et paradoxalement, Deleuze l’a très bien raconté. Il explique dans L’Abécédaire comment, à la création des congés payés en 1936, les pauvres sont allés pour la première fois sur les plages. Traditionnellement, la plage, c’était surtout une activité de riches, comme les bourgeois de La Recherche de Proust qui vont à Balbec l’été. Et tout à coup, grâce aux congés payés, les pauvres vont sur la plage, ils ont du temps, un tout petit peu d’argent. Et Deleuze, qui grandit dans une famille de bourgeois conservateurs de province, voit ses parents paniquer : ils ont le sentiment d’être envahis. « Il y a des pauvres partout sur nos plages ! »

Ce qui m’intéressait tout à l’heure dans votre anecdote à propos de Toni Morrison, c’est que l’autobiographie paraît devenir légitime dans le champ littéraire seulement quand elle sert une cause plus haute, plus noble ; comme Morrison vous a dit que dans votre cas, ça va, vous vouliez écrire « sur vous » parce que votre autobiographie est politique. Annie Ernaux, dans ses entretiens, définit son écriture en l’appelant « l’auto-sociobiographie », pour bien souligner que son récit ne concerne pas que le sujet qui parle, même si le sujet parle à la première personne. Comme si ces écrivains cherchaient des prétextes ou des justifications qui vont légitimer leur entreprise – avant que le monde ne leur demande de le faire, ou ne leur reproche de ne pas le faire.

C’est comme si l’écriture autobiographique n’était légitime que lorsqu’elle se justifiait. Quand elle s’excuse, quand elle dit qu’en fait, elle n’est pas une autobiographie. Évidemment, il y a plusieurs façons de raconter une vie, d’un point de vue psychanalytique, ou sociologique, ou historique. Ce que dit Annie Ernaux est donc important quand elle parle d’auto-sociobiographie. Elle a inventé une forme d’autobiographie inédite. Ce qui est naïf en revanche, c’est l’usage que fait le champ littéraire de ce qu’invente Annie Ernaux, en disant : Ça n’est pas vraiment sur elle, donc c’est acceptable. Ce n’est pas sur un individu, c’est sur le monde. Mais cette distinction n’a de toute façon aucun sens. Aucun individu n’est hors du monde, et décrire un individu, c’est toujours-déjà décrire le monde. C’est comme avec la catégorie d’autofiction, qui est devenue à la mode au début des années 2000 : comme si on cherchait à sauver l’autobiographie en affirmant qu’il y avait toujours dedans une forme de fiction, de mise en forme.

La poésie de Cavafy ou de Sappho est profondément autobiographique. Ils parlent de leur désir, de leur sexualité, de leur peur de vieillir, et leur écriture parle de sentiments qui nous traversent tous et toutes. Le trouble que ressent Constantin Cavafy dans son poème « Depuis neuf heures » quand il voit à quel point son corps a vieilli, c’est son trouble, et pourtant, c’est une expérience qu’on a tous ressentie ou qu’on ressentira presque tous. L’idée selon laquelle il faudrait jurer solennellement qu’une écriture n’est pas autobiographique pour rendre acceptable l’autobiographie est donc la dernière ruse de la raison anti-autobiographique, comme s’il existait une opposition aussi scolaire, binaire, facile entre l’individu et le monde.

À un niveau extrêmement différent, cela me rappelle le traitement des homosexuels dans nos sociétés : on les aime s’ils ne sont pas trop homosexuels. S’ils ne sont pas trop exubérants, trop visibles. S’ils n’ont pas une sexualité trop déviante, trop libre. Il y a eu de nombreuses manières de faire une distinction entre les bons et les mauvais homosexuels, que l’historien Antoine Idier a illustrées dans ses travaux d’archive. En bref, on aime les homosexuels s’ils ne sont pas trop homosexuels, et en littérature, on aime l’autobiographie si elle n’est pas trop autobiographique.

Pourtant, si je ne me trompe pas, il existe aussi parfois un marketing de l’autobiographie. On lit sur des livres ou on voit dans des bandes-annonces de film la mention que vous évoquiez : « Inspiré d’une histoire vraie », comme si c’était un label, un gage.

C’est juste. Il existe d’innombrables œuvres dites autobiographiques qui sont extrêmement médiocres – mais de fiction aussi, et pourquoi est-ce qu’on ne le souligne pas de la même façon ? Pourquoi un traitement aussi différentiel ? Les mauvais romans de gare sont en grande majorité des fictions, et personne ne dit : La fiction est partout, elle est un label. Il y a une dévaluation automatique de ce qui est associé au réel : ce sont des œuvres vues comme populaires, vulgaires – sans doute aussi, par association au corps, avec un corps concret et pas un corps imaginé, or nous l’avons dit tout à l’heure, la distinction de classe, c’est la mise à distance du corps et des fonctions corporelles.

Dans Le Combat Adama, Geoffroy de Lagasnerie cite des enquêtes américaines qui montrent que quand un jeune Blanc en Amérique consomme de la drogue, il n’est pas arrêté par la police, il n’est pas condamné, alors que les Noirs, eux, s’ils prennent de la drogue, sont immédiatement renvoyés devant la justice. Lagasnerie explique alors que la politique fonctionne bien souvent par des technologies de ciblage : une même loi va permettre de cibler une catégorie de population, et pas une autre. Nous vivons tous et toutes sous des lois qui sont appliquées différemment, et donc, nous ne vivons pas sous le même régime, y compris quand nous semblons a priori appartenir au même pays. À une tout autre échelle, c’est aussi une technique de ciblage qui est utilisée contre le travail autobiographique. Dès que dans la critique littéraire il est question de ce qui est commercial, mauvais, vendeur, on va cibler l’autobiographie, comme si la fiction ne rencontrait pas elle aussi tous ces problèmes.

Alors oui, il y a tout un courant de textes autobiographiques de qualité pitoyable. Il ne s’agit pas, quand on veut mener un travail autobiographique, de reproduire en littérature la forme « confession choc » qui structure tout un pan de la culture populaire avec les autobiographies de vedettes de la télé qui sont publiées chaque année, les mémoires d’hommes et femmes politiques, les enquêtes sur les faits divers, les films inspirés d’une histoire terrible. L’enjeu, c’est de se saisir de cette matière vraie et d’en faire quelque chose d’autre, en littérature.

Il y aurait donc une méfiance envers l’autobiographie qui est liée aux types de voix qui le plus souvent incarnent la posture autobiographique ? D’où le ciblage que vous évoquez ?

L’autobiographie est l’art des dominés, et même, souvent, l’art des survivants.

Si l’on regarde dans l’histoire de la littérature autobiographique, on retrouve une grande majorité de femmes, Violette Leduc, Tove Ditlevsen, Annie Ernaux, des homosexuels, Christopher Isherwood, David Wojnarowicz, Guillaume Dustan, Edmund White, Jean Genet, des femmes noires, Maya Angelou, Jamaica Kincaid, des rescapés des guerres et des camps de concentration, Robert Antelme, Primo Levi, Imre Kertész, Edith Bruck, Charlotte Delbo…


L’autobiographie comme art des damnés

L’autobiographie, c’est une irruption des damnés, les femmes, les gays, les pauvres, les survivants de la mort ; ce sont eux surtout qui écrivent de l’autobiographie.

C’est dans les expériences les plus marquées par la violence et par la domination que l’on retrouve le plus l’inclination, la pulsion autobiographique. Pourquoi ? Parce que très souvent, le fait de vivre des expériences violentes suscite un besoin de témoigner de cette violence. Pas toujours, pas systématiquement, mais souvent.

Dans Changer : méthode, j’ai expliqué comment, dans mon enfance, quand au collège des garçons m’agressaient et me crachaient dessus en raison de mon homosexualité, ce qui se produisait plusieurs fois par semaine, je me disais : « Un jour je raconterai cette violence. Je raconterai cette violence que j’ai vécue, et le récit de la violence sera ma revanche contre la violence. » J’étais si petit, j’avais 10 ans, 11 ans et ces phrases me traversaient. Je lisais avidement Harry Potter et son histoire d’enfance martyrisée, et je me disais : « Je raconterai la mienne. »À un niveau incomparablement plus violent, il y a une très belle réflexion là-dessus dans Les Naufragés et les Rescapés de Primo Levi. Levi dit que certaines personnes dans les camps d’extermination nazis n’ont pas survécu puis témoigné ensuite, mais qu’ils ont survécu pour témoigner. La pulsion de témoigner était première, et la survie, seconde. Il y a des êtres pour qui le récit est une manière de survie, et, encore une fois à un niveau incomparablement différent, cela a été mon cas.

Cela raconte aussi un aspect de la violence : c’est qu’elle est toujours en danger, toujours précaire. Parce que si la violence pousse une partie des individus qui l’ont vécue à témoigner, alors cela veut dire que la violence contient la possibilité de son autodestruction : témoigner de la violence, c’est la donner à voir, et donc, se donner les moyens d’agir dessus, et éventuellement de la défaire. La violence est un peu comme ces virus dont on peut extraire une partie et la cultiver, la modifier afin de concevoir un vaccin et détruire le virus lui-même, à partir de lui-même. Est-ce que l’histoire sociale ne le prouve pas ? La domination masculine a produit Simone de Beauvoir et le féminisme, qui ont formulé des témoignages de la condition des femmes, et qui ont permis de voir, de saisir cette condition, et donc de la transformer, de l’égratigner.


Précarité de la violence

La violence elle-même le sait, elle a peur du témoignage. Elle voudrait anéantir sa possibilité précisément parce que la violence sait qu’elle contient cette fragilité en elle. C’est ce qu’analyse Toni Morrison dans sa préface aux œuvres complètes de Primo Levi. Les nazis disent à Primo Levi dans les camps : Nous allons détruire toute trace de ce qui s’est passé, comme ça vous ne pourrez pas témoigner. Et si vous témoignez, personne ne vous croira. Les gardiens de la violence veulent détruire la possibilité du témoignage, c’est une obsession, puisque le témoignage les met en danger, puisque le témoignage de la violence met en péril la violence. Ce qui veut dire aussi, par extension, que la lutte contre l’écriture autobiographique est complice de la reproduction de la violence.

Primo Levi est un auteur très important pour vous, n’est-ce pas ?

Un auteur immense, sublime. Qui, parce qu’il avait vécu une expérience si violente, celle des camps et d’Auschwitz, a témoigné toute sa vie. Primo Levi a écrit en grande partie des œuvres autobiographiques.

Il a, dans Si c’est un homme, La Trêve, Les Naufragés et les Rescapés, Le Système périodique, produit des analyses sur ce que témoigner veut dire qu’aucun philosophe n’a su produire. C’est un grand philosophe, un grand théoricien.

Et d’ailleurs, Primo Levi nous donne un élément de réponse à la haine de l’autobiographie : c’est parce que, si l’autobiographie est un art des dominés, des survivants, alors les écrivains autobiographes apportent avec eux, le plus souvent, des mauvaises nouvelles. Ils sont porteurs des mauvaises nouvelles, ils viennent raconter à la société ce qu’elle ne veut pas voir. Et c’est pour ça qu’on ne les aime pas. Comme les messagers chez Sophocle.

C’est l’essai d’ouverture des Naufragés et les Rescapés dans lequel Levi raconte qu’au retour des camps, chaque nuit il fait le même cauchemar : il tente de raconter à quelqu’un ce qu’il a vécu, et ce quelqu’un ne l’écoute pas. Tourne la tête pour ne pas l’écouter.

Ce que l’autobiographie porte, ce que porte le témoignage, est par nature difficile à entendre. Alors on tourne la tête. On exprime du dégoût.

L’autobiographie ne peut pas venir d’autre part que de la souffrance et de la violence ?

Si bien sûr. Mais c’est souvent de là qu’elle vient, et c’est souvent comme ça qu’elle est la plus profonde, la plus puissante et la plus subversive. L’un des exemples les plus éclairants du rapport dialectique entre violence et autobiographie, c’est Salman Rushdie, qui est non seulement un grand écrivain de fiction, mais aussi quelqu’un qui a théorisé la fiction, qui l’a profondément transformée – qu’on pense à la scène d’ouverture des Versets sataniques et de cette chute dans le ciel, extraordinaire, une scène de fiction extraordinaire. Pourtant, deux fois dans sa vie, Salman Rushdie a écrit des livres autobiographiques : le premier en 2012, Joseph Anton. Une autobiographie, quand une fatwa a été dirigée contre lui. Puis, en 2024, Le Couteau. Réflexions suite à une tentative d’assassinat lorsqu’un terroriste l’a poignardé. On le voit : au moment où Rushdie traverse une expérience ultra-violente, même ce penseur, ce défenseur de la fiction, est convoqué par les fantômes de la réalité vécue et devient un témoin. Même un si grand romancier ne peut s’empêcher de devenir autobiographe, un animal autobiographique pour reprendre la formule de Derrida dans L’animal que donc je suis.

Il y aurait donc une dimension intrinsèquement politique dans l’écriture autobiographique, avant même l’écriture ? Si elle prend sa source dans la violence sociale et qu’elle la fait trembler, par le témoignage de la violence, alors elle est toujours-déjà politique ?


Force politique de l’autobiographie

Elle est politique à beaucoup de niveaux, oui. Je pense par exemple au fait que quand j’ai voulu écrire sur ma mère, et que j’ai rédigé Combats et métamorphoses d’une femme puis Monique s’évade, je voulais écrire sur elle, comme un acte politique. Je ne voulais pas métaphoriser sa vie, je ne voulais pas écrire sur quelqu’un comme elle, mais écrire sur elle, pour aller le plus loin possible dans ce projet : venger le destin d’une femme qui avait été invisible toute sa vie, en la rendant visible. Écrire sur quelqu’un comme elle, à travers la fiction, ça n’aurait pas été la même démarche. C’est comme dans l’amour : quand vous êtes amoureux ou amoureuse de quelqu’un, vous ne voulez pas que cette personne aime quelqu’un comme vous, mais qu’elle vous aime, vous. Il y a un épisode bouleversant dans Le Temps retrouvé, où Proust s’arrête brutalement dans son long roman et dit : Voilà, tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent est un travail de pure fiction. Tous les personnages sont inventés, mais je voudrais maintenant parler d’un couple de millionnaires qui sont venus au secours d’une femme de leur famille qui a perdu son mari à la guerre, et qui ont tout sacrifié pour elle, pour l’aider, qui ont renoncé à leur vie, à leur confort pour elle, qui se sont levés chaque jour à l’aube pour aider cette femme à tenir un petit bistrot dont elle était la tenancière. Proust nomme ce couple : ils s’appellent les Larivière. Pour leur rendre véritablement hommage, Proust refuse de les fictionnaliser, de les transformer en personnages. Lui qui est un si grand romancier, cette fois, il suspend la fiction, l’espace de deux pages. Il y a dans ce geste proustien une dimension profondément politique. Une revanche.

Si l’autobiographie contient cette possibilité politique en elle, dans sa matière même, est-ce qu’elle joue un rôle particulier dans ce que vous nommez la littérature de confrontation ?


L’autobiographie comme confrontation

Oui, l’autobiographie a en elle-même une force confrontationnelle, dans la mesure où elle porte dans son projet un second discours, un discours sous le discours, et qui chuchote au lecteur : ce que vous lisez confortablement installé dans votre canapé se passe, s’est passé, se passe peut-être encore. L’autobiographie est une gifle du réel, elle ne donne pas les moyens de s’échapper comme peut le faire la fiction, elle n’offre pas les mêmes canots de sauvetage. On ne peut pas se dire si facilement : « C’est un roman, c’est un personnage qui est construit. » S’il existe des techniques de dénégation du réel, des techniques politiques et chorégraphiques qui permettent de se détourner de la réalité, alors l’autobiographie peut bloquer ces techniques, ces technologies sociales. Du moins en partie. Elle est plus subversive.


L’autobiographie et la photo

Est-ce que vous connaissez l’essai de Susan Sontag, Devant la douleur des autres ? C’est un essai dans lequel Sontag s’interroge sur la photographie et notamment sur la distinction entre la photographie et la peinture. Et Sontag dit que l’une des principales distinctions entre la peinture et la photographie, c’est que la peinture affirme : Quelque chose comme ça s’est passé – une bataille, une scène de la vie quotidienne. Alors que la photographie ne dit pas : Quelque chose comme ça s’est passé, mais : Ça s’est passé. Ça a eu lieu, ce que vous voyez a eu lieu. Il y a dans la photographie une sorte de contrat de vérité qui la rend, en conséquence, plus confrontationnelle, d’où les scandales politiques créés par la photographie dans l’histoire, le Vietnam, la torture à Guantánamo. Du coup, la photographie porte en elle une confrontation insupportable, scandaleuse. Comme l’autobiographie. L’autobiographie, c’est la photographie en littérature. C’est la même gifle de réel. Alors que la fiction, elle, affirme « quelque chose comme ça a eu lieu », pas « ça a eu lieu », et ce « quelque chose comme ça » permet de ne pas trop se confronter. Ce qui ne veut pas dire, une fois de plus, que la subversion soit la seule mission de la littérature, ou que le roman est mort, comme on l’entend tous les trois jours. Mais que, si on veut écrire pour confronter, ce qu’on n’est pas obligé de faire, l’autobiographie a une force particulière.

Il existe pourtant un discours en littérature qui prétend que toute mise en écrit est une mise en fiction, puisque c’est une mise en forme, un cadrage pour reprendre l’expression de Judith Butler à propos des photographies de guerre dans son livre Frames of War.

Je suis content que vous souleviez cette question, parce qu’elle revient sans cesse, notamment dans le cadre de l’écriture autobiographique, et je la trouve presque chaque fois mal posée, mal pensée. Déjà, je n’ai jamais totalement compris cette idée, car qu’est-ce que le réel sinon un choix, un découpage, même un découpage inconscient, non choisi ? Ça n’est pas spécifique à l’écriture. Le réel, c’est ça, il n’y a rien d’autre. C’est la phrase de Bourdieu au début de La Distinction : « L’œil est un produit de l’histoire, reproduit par l’éducation. » Voir n’est jamais un acte pur, abstrait, mais toujours un acte historique et social. Toujours une sélection. Même un sociologue qui reconstitue le monde social laisse des éléments de côté, consciemment ou inconsciemment.


Le réel et la sélection-perception

Au niveau individuel, lorsque vous allez dans la rue, que vous marchez, vous ne voyez pas tout, chaque feuille, chaque parcelle de béton, chaque détail de chaque vêtement de chaque personne sur le trottoir, donc il n’y a pas une réalité abstraite en dehors de celle qu’on perçoit, c’est quand même un des grands apports de la phénoménologie de nous avoir appris ça.

Même quand vous faites l’amour avec une personne, vous ne voyez pas tout, il y a une sélection-perception qui est l’essence même du réel. À un moment vous avez l’odeur de la personne, puis à un autre un moment son souffle, puis à un autre moment son regard, sa peau, à un moment son sexe ou ses aisselles, mais jamais un tout abstrait. Donc dire : Il y a de la sélection donc ce n’est pas la réalité pure et vraie est une formule tautologique, qui n’avance rien, puisque le réel, c’est cette sélection-perception, à chaque instant de nos vies, quand on marche, quand on mange, quand on fait l’amour.

Pourquoi dire alors : La littérature ne peut pas dire le vrai car il y a une mise en forme, des choix ? Pourquoi le dit-on spécifiquement de la littérature, et de la littérature autobiographique – si ce n’est pour la vider de son danger, du danger de la vérité ?


L’idole de la subjectivité en littérature

Nous parlions tout à l’heure des vieilles idoles de la littérature qu’il faudrait défaire une par une, l’implicite, le corps, la charge négative associée à la recherche de l’émotion, la scission entre vie et politique… Eh bien l’une de ces idoles, c’est l’idée de la subjectivité. C’est l’idée selon laquelle la littérature serait subjective par nature, l’expression d’un artiste, de son point de vue, de sa sensibilité – la « sensibilité de l’artiste », ça aussi c’est un élément de langage qui traverse le discours littéraire, dont on pourrait faire l’histoire.

C’est une forme de lâcheté de la littérature : Ce que j’écris n’est pas trop dérangeant, car ce n’est qu’un point de vue sur le monde, pas une vérité. C’est un certain cadrage produit par ma sensibilité particulière d’artiste, contrairement aux mathématiques qui, elles, seraient du côté de la recherche de l’absolu, de la vérité.

Certains écrivains ont tenté de briser cette vieille idole, comme par exemple Zola qui parlait de « littérature scientifique » à propos de son travail, mais pourtant cette idée s’est maintenue à travers les siècles. Elle continue de définir une grande partie du rapport des écrivains à la littérature.

Vous pensez à l’inverse que la littérature peut constituer une recherche de l’objectivité ?

Oui. Ce que je tente de faire quand j’écris, c’est d’extraire dans le réel et dans l’existence des réalités objectives, pour les mettre en avant, afin qu’elles produisent un effet de confrontation le plus grand possible. Je cherche à décrire des faits, des émotions, des sentiments dont on ne puisse pas dire : C’est la sensibilité de l’auteur qui le pousse à voir la réalité de cette façon.


Régimes de réalité, objectif et subjectif

Je veux empêcher le lecteur de mobiliser les vieilles idoles de la sensibilité et de la subjectivité, comme des canots de sauvetage. Je pense qu’il existe différents régimes de réalité : il y a des réalités qui sont subjectives et d’autres objectives. Qui de Marguerite Duras ou Clarice Lispector est une plus grande écrivaine, cela, c’est sans doute subjectif, on peut en parler, en débattre, ne jamais être d’accord. Mais dans nos existences, il existe, parallèlement aux réalités subjectives, des réalités objectives : la douleur des mains d’une caissière après sa journée de travail, le mal de dos d’un balayeur, le corps mort d’un homme noir tué par la police… tout ça ce sont des réalités objectives.

Ce que je tente de faire, quand j’écris, c’est de me concentrer sur ces réalités-là, parce qu’elles ont un potentiel de confrontation qui est plus grand. Les réalités plus subjectives, la jalousie, l’émotion artistique, l’obsession, etc., m’intéressent moins.

Je me souviens que quand j’ai publié Qui a tué mon père, dans lequel je parlais de la violence des réformes politiques sur les corps des plus précaires, comme mon père, un ancien ministre m’a attaqué violemment et a écrit un livre contre moi pour me répondre. Un jour, à la radio, il a déclaré plus ou moins : Avec Édouard Louis, on ne peut pas discuter, parce qu’il prend comme exemple le corps de son père et donc on ne peut plus rien dire, il ferme la discussion.

Cet ancien ministre faisait cette déclaration pour m’attaquer, mais quand il l’a prononcée, j’ai pensé : « Exactement. J’écris sur des réalités objectives, donc indiscutables, que la mauvaise foi ne peut pas facilement nier. Je parle de la politique à travers le corps ouvrier détruit de mon père, et non pas à travers une théorie des institutions, car cette destruction du corps de mon père est objective, elle est palpable : à à peine 50 ans, il ne pouvait déjà plus marcher normalement, plus respirer sans une machine. Ce corps plié en deux à 50 ans, c’est un fragment dur de réel, direct, sans échappatoire. »


Le corps est indiscutable

Le corps est indiscutable, et c’est pour ça que le corps est si présent dans mon travail : parce qu’il est une de ces parcelles d’objectivité, et donc, il est un foyer de confrontation en littérature.

Certains affirmeraient qu’on peut décider de voir d’autres réalités objectives. Même si la destruction du corps de votre père est une réalité objective, il y en a d’autres, et donc, il y a une sélection qui n’est pas innocente quand on écrit.

Mais justement, ça n’est pas parce que quelque chose est objectif qu’il n’existe pas d’autres phénomènes objectifs qui coexistent avec lui, en même temps, au même moment, y compris dans le même corps. C’est souvent la confusion qui est faite dans la distinction objectif / subjectif : comme si l’objectif était par nature singulier et le subjectif pluriel. On dit : Il y a plusieurs manières de saisir un phénomène, et donc ce n’est pas objectif. C’est d’ailleurs un procédé littéraire qui revient dans de nombreux romans comme Tandis que j’agonise de Faulkner ou La Gifle de Christos Tsiolkas : on va raconter une histoire à partir de différents points de vue, avec différents personnages, chaque personnage représentant un chapitre, pour montrer qu’il n’y a rien d’objectif, puisque la même histoire peut être racontée totalement différemment, qu’il y a une pluralité des narrations.

Mais cette manière de mobiliser la pluralité contre l’objectivité me paraît problématique.

Je vais prendre un contre-exemple : dans Incendies de Wajdi Mouawad, une femme, dans un contexte de guerre, est séparée de son enfant, qu’elle vient de mettre au monde. Des années plus tard, cette femme est emprisonnée, toujours dans un contexte de tensions et de guerre, et là, en prison, elle est torturée et violée encore et encore par un homme, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte de cet homme qui la viole. Au moment où elle va mourir, elle apprend que ce gardien qui la torturait et la violait était le fils qu’on lui avait pris et dont elle avait été séparée des années plus tôt. Elle écrit donc deux lettres, une au violeur et une au fils. Au violeur elle dit : Tu m’as détruite, tu es un monstre, je te hais. Au fils elle dit : Tu es mon fils, et comme toute mère, j’espère que ta vie sera belle.

Voilà, ce personnage est autant un fils qu’un monstre. Les deux sont aussi vrais, aussi objectifs. La pluralité ne contredit pas l’objectivité.


Les archipels d’objectivités

À un tout autre niveau, moins violent évidemment, dans mes livres, c’est ce que j’essaye de restituer. Cette espèce d’archipel d’objectivités. Dans Combats et métamorphoses d’une femme, je décris mon père comme un bourreau : pendant des années il a contraint ma mère à faire le ménage, la vaisselle, à s’occuper des enfants, à laver le linge pour eux, à ne pas se maquiller, à ne pas passer le permis de conduire car il pensait que ce n’était pas aux femmes de conduire. Mon père était objectivement cette incarnation de la violence. Mais dans Qui a tué mon père, mon père est une victime du système social et politique. Quand il travaillait à l’usine, un poids est un jour tombé sur son dos, et cet accident l’a laissé paralysé plusieurs années. Ce dos broyé lui aussi est objectif, matériel, indiscutable.


La sélection-perception comme condition de la vérité

Je peux donc raconter des histoires très différentes selon le livre que j’écris, sur une même personne, sans que ces livres viennent se contredire. Ce qui signifie aussi que le cadrage, le choix, ne s’oppose pas à la vérité : il en est au contraire une condition. Je pourrais dire que mon rapport à la littérature est stratégique, comme la stratégie dans une bataille napoléonienne : s’organiser pour gagner. Quand j’écris un roman, je me dis, ce livre-là est une charge contre le système politique qui me dégoûte, les conditions de travail inhumaines, la violence des gouvernements. Alors j’écris le livre d’une façon plutôt que d’une autre. Je constitue une parcelle de l’archipel d’objectivités, qui n’est pas la même parcelle que je constituerai pour la prochaine bataille, si par exemple, la prochaine bataille est une bataille que j’imagine contre le rapport des hommes aux femmes.


Littérature et stratégie

Et là encore, il y a affrontement avec une vieille idole de la littérature : celle selon laquelle la littérature ne doit exister que pour elle-même, elle ne doit pas servir une fonction, et encore moins servir un but. Que veut dire élaborer une littérature qui cherche à gagner ? À gagner des batailles spécifiques ? Qui donc découpe le réel pour gagner une bataille spécifique, mais en assumant que le découpage ne s’oppose pas à la vérité.

Il faut tout remettre en cause des idéologies littéraires, si l’on veut faire advenir une littérature nouvelle. Je pense à cette phrase de Nietzsche dans Le Crépuscule des Idoles : « Il faut tirer sur la morale. » Je suis d’accord : il faudrait tirer sur la morale littéraire.

C’est donc un choix délibéré d’écrire les histoires que vous écrivez, ces parcelles que vous traitez l’une après l’autre, de l’archipel autobiographique ? Comment choisissez-vous d’écrire une histoire, de vous engager dans un sujet plutôt que dans un autre ?

Bon, je pourrais nuancer ce que je viens de dire. C’est complexe, parce que c’est un choix qui n’en est pas un. C’est une idée bizarre le choix, ou en tout cas, un choix, ça ne ressemble pas à ce qu’on en dit. Je pourrais dire aussi que j’écris de l’autobiographie parce que je suis condamné à le faire. Je pourrais dire que je ne suis pas libre, que je vis entouré de fantômes qui me susurrent : Tu dois parler de nous, de la violence que nous avons vécue, de nos vies écrasées, sinon qui le fera ?

C’est à cause de ces fantômes que j’ai écrit la vie de mon frère, sa chute et sa mort à 38 ans dans L’Effondrement, ou le viol dans Histoire de la violence, ou encore la brutalité de la vie à l’usine pour mon père dans Qui a tué mon père, ou l’enfance gay de Eddy Bellegueule.

Tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit parce que j’ai été un jour convoqué par le réel et par la violence. Ce n’était pas des choix purs. Quand j’ai écrit Qui a tué mon père par exemple, à cette époque je travaillais à un projet totalement différent. Et puis mon père m’a appelé. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années. Il me demandait de venir lui rendre visite : il avait entendu parler de moi à la télévision et à la radio à cause de mes deux premiers romans, et il voulait me revoir. Je suis allé lui rendre visite, et quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu l’homme totalement détruit qu’il était devenu : il n’arrivait plus à marcher, à respirer, à à peine plus de 50 ans. La dernière fois que je l’avais vu, six ou sept ans plus tôt, il était encore si fort, et tout à coup, là, devant moi, son corps ne fonctionnait plus, ne se supportait plus lui-même. Cette image m’a giflé et je me suis dit : « Je ne peux pas écrire sur autre chose. Un homme qui à 50 ans ne peut plus marcher, c’est trop grave et trop injuste, ne pas l’écrire serait une honte dont je n’arriverais pas à me défaire. » J’ai donc abandonné l’autre livre sur lequel je travaillais à l’époque.

On parle souvent du pacte autobiographique à propos de l’écriture de soi et de l’écriture du Je, notamment en se référant au livre de Philippe Lejeune sur le sujet… Est-ce que c’est une référence qui compte pour vous, à la fois dans votre travail et dans votre analyse du travail des autres ? Faut-il élaborer un pacte de vérité avec son lecteur quand on mène un travail autobiographique ?

Pour moi, le pacte dans l’autobiographie consiste à identifier où l’autobiographie commence. Je pense qu’il ne suffit pas d’écrire sur sa vie et d’écrire « Je » pour qu’un écrit soit autobiographique. Je dirais même que beaucoup d’autobiographies qui se présentent comme telles n’en sont pas, que c’est une catégorie parfois usurpée.


L’autobiographie comme risque

Le pacte autobiographique, c’est le risque. C’est raconter ce qui n’est pas racontable, ce qui déborde l’espace du racontable. Si aujourd’hui, quelqu’un écrit une autobiographie comme Rousseau le faisait dans Les Confessions, alors ce n’est pas une autobiographie, car précisément Rousseau a transgressé des frontières, qui ne sont plus des frontières, grâce à lui, parce qu’il les a transgressées. Si vous écrivez une autobiographie en disant Je suis né à Paris le 25 avril 2004, et que vous racontez vos séjours chez votre grand-mère le week-end, la cuisine qu’elle vous faisait, les bonnes odeurs tièdes qui émanaient de sa cuisine, et votre attirance étrange pour votre instituteur ou votre professeur de collège, alors ce n’est pas de l’autobiographie, même si c’est de votre vie que vous parlez.

Ce n’est pas de l’autobiographie, parce que c’est ce que la société et le champ littéraire institué, constitué, présentent comme racontable. C’est ce qui est présenté comme la façon, la technologie pour parler de soi, et donc ce n’est pas « auto ». Quand vous faites cela, vous n’êtes qu’une voix de la chorale sociale, de cette chorale qu’on appelle la société, de ce qu’elle vous fait chanter. Il n’y a rien de personnel là-dedans, on ne fait que répéter ce que le collectif nous pousse à raconter.

Il y a beaucoup d’autobiographies auxquelles on pourrait retirer cette étiquette. Je pense notamment aux mémoires de chanteurs ou d’hommes et de femmes politiques, qui ne font que raconter ce qu’on leur fait raconter, avec une ou deux transgressions qui sont en vérité des transgressions autorisées, attendues – il faut donc faire attention à établir la frontière entre transgression autorisée et transgression pure. C’est pour cette raison également que, bien souvent, quand on lit de mauvais textes qui se prétendent autobiographiques, on a le sentiment de lire le même livre encore et encore. Parce que les événements racontés sont ceux qui, dans la culture, ont été socialement structurés et intériorisés comme racontables – il faudrait par ailleurs s’interroger sur la part de mensonges voulus ou accidentels, de type « J’ai vécu dans une famille très aimante », et qui, à force d’être répétés, finissent par se substituer à la réalité vécue.


La répétition et la fixation du récit

Primo Levi s’est beaucoup interrogé sur le problème qui surgit dans le fait de répéter une histoire, parce que la répétition solidifie une version des faits qui empêche de réinterroger les faits en question. Plus on répète, plus on s’enferme dans une version rigide de l’histoire, qui n’est pas forcément la plus vraie. Coetzee dans ses entretiens intitulés La Vérité du récit raconte une anecdote à propos de Jonathan Franzen qui avait cessé de répondre à des entretiens parce qu’il avait peur que la répétition des mêmes phrases sur son passé ne le condamne à figer ce passé. Coetzee dit « qu’il [Franzen] avait peur que les répétitions d’une seule version de son passé imprimeraient une telle trace qu’il allait perdre sa liberté d’interpréter (de se rappeler) autrement sa vie ».

Bien souvent, les répétitions du passé sont le fruit des mensonges, des mythes sociaux et familiaux justement, comme la phrase « J’ai grandi dans une famille très aimante ». On les répète tellement, on nous apprend tellement à les répéter, qu’on finit par y croire. L’autobiographie, c’est ce qui va tenter de rompre avec cela, avec les récits préfabriqués et donc, une fois de plus, de rompre avec des récits qui ne sont pas « auto » du tout, mais seulement collectifs. L’autobiographie, c’est au contraire ce qui déborde. C’est s’éloigner de la chorale sociale, familiale, pour dire ce qui n’était pas attendu, pas autorisé, comme Rousseau l’a fait avec les Confessions à son époque, ou avec Les Rêveries du promeneur solitaire, qui est à mon sens l’une des autobiographies les plus belles et des plus radicales jamais écrites. Quand Simone de Beauvoir a écrit sur sa mère mourante dans Une mort très douce, elle a fait de l’autobiographie parce qu’à ce moment-là il était impossible de raconter ça : sa mère qui fait ses besoins sur elle parce que son corps se meurt, son agonie. Aujourd’hui, la moitié des livres en librairie décrivent ce processus – j’exagère évidemment, mais c’est vrai, ce n’est plus de l’autobiographie, ou alors il faut trouver une manière radicalement nouvelle d’aborder ces sujets, d’autres angles, comme Didier Eribon l’a fait avec Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple.

Quand Guibert raconte sa maladie et son dépérissement dans les années 1990, ça c’est de l’autobiographie. Ou quand au XVe siècle, l’empereur moghol Babur écrit ses mémoires et raconte qu’il pleure lorsque, au cours d’un voyage en bateau, il perd sa porcelaine qui tombe à l’eau, ça c’est de l’autobiographie, parce que ce n’est pas ce qu’un grand chef de guerre est censé éprouver et raconter au XVe siècle – Le Livre de Babur, c’est tellement magnifique aussi.

Donc l’autobiographie est une forme qui par définition se déplace. Car ce qui est impossible à un moment, devient possible grâce à quelqu’un qui transgresse les impossibilités et ouvre les portes aux autres, et ce qui est d’abord une transgression s’intègre ensuite dans la chorale sociale, et perd son aspect personnel, individuel, auto.

Quand on écrit, si on veut écrire une autobiographie, il faut toujours chercher l’irracontable, l’« indisable », comme disait Flaubert qui préférait ce mot à « indicible », voilà le pacte autobiographique.

C’est aussi pour cette raison que la littérature concentrationnaire a produit l’une des plus grandes littératures – autobiographique – du XXe siècle, une des formes de littérature les plus inoubliables avec Primo Levi, Charlotte Delbo, Imre Kertész, Robert Antelme, József Debreczeni ou encore Edith Bruck. C’est parce que, comme le rappelle Toni Morrison dans sa préface à Primo Levi, les nazis disent dans le camp de concentration aux déportés : Vous ne pourrez pas raconter. Et qu’ils racontent. Que le témoignage des camps commence précisément là où s’interrompt le racontable, où il aurait dû s’interrompre si les nazis avaient pu mener leur programme d’extermination et de silenciation jusqu’au bout ; cette littérature des camps, c’est le risque total, et donc l’autobiographie totale si la définition de l’autobiographie c’est le risque. La littérature des camps, c’est la constitution d’un Je dans un effort dialectique pour dépasser une contradiction, la situation d’un silence imposé, glacial et radical.

Un des lieux communs de l’écriture autobiographique voudrait que l’auteur se serve d’un ensemble d’appuis, voire des journaux intimes, des correspondances, des photographies. Tandis que chez vous, le geste autobiographique repose moins sur des sources que sur la construction formelle. Comme si c’était cela, pour vous, la façon de trouver le réel. La construction plutôt que l’enquête – construction qui, traditionnellement, nous l’avons dit, est perçue plutôt comme l’un des outils de la fiction.

Oui, pour plusieurs raisons : d’abord, parce que comme j’ai essayé de l’expliquer, je pense que la confrontation est un travail de recherche formelle, qui dépasse l’opposition littérature politique / littérature de recherche, tout en interrogeant et en dénaturalisant la définition de la recherche formelle. Mais en plus de ça, parce que je pense qu’il existe un lien fort entre construction formelle et recherche de vérité.

Un concept en philosophie, c’est une construction : on forge un mot qui n’existait pas avant, ou alors autrement, et on utilise ce mot pour mieux voir le réel. La construction littéraire, c’est la même chose : on construit un prisme qui permet de mieux saisir la réalité.

Et pendant très longtemps, étrangement, l’autobiographie a été conçue comme un travail moins formel que le roman. Il y a un peu cette idée, dans l’histoire de la littérature, qu’écrire une autobiographie était un passage possible pour un romancier, à côté de son œuvre, et justement, un passage dans lequel la recherche formelle était moins déterminante.

On écrit des romans et puis un jour, on écrit ses mémoires, son autobiographie : Gide avec Si le grain ne meurt, Pablo Neruda avec J’avoue que j’ai vécu, les essais autobiographiques de James Baldwin regroupés dans Chroniques d’un enfant du pays, et puis évidemment les Mémoires de Simone de Beauvoir.

Et ce dont on s’aperçoit, c’est que ces auteurs, quand ils écrivent des romans, ou de la poésie, vont produire des innovations formelles extrêmement radicales, créer de nouvelles manières de raconter, expérimenter des techniques romanesques nouvelles inédites : le journal d’Édouard intercalé dans le roman de Gide Les Faux-Monnayeurs, les courants de conscience dans les romans de Beauvoir, la multiplicité des voix dans L’Homme qui meurt de Baldwin…En revanche, quand ces auteurs écrivent une autobiographie, l’idée d’expérimentation formelle, d’innovations, disparaît presque totalement – comme si c’était une recherche réservée à la fiction.

L’autobiographie de Neruda, J’avoue que j’ai vécu, c’est au fond très proche d’André Gide, ou de Baldwin, très proche de Beauvoir. Toutes ces autobiographies sont écrites sur le mode de : « Je suis né à…, un jour de février. Ma mère était… mon père était ceci… On m’inscrit à telle école primaire… »


Autobiographie et expérimentations formelles

Que voudrait dire aller à l’inverse de cette tendance et importer, dans l’autobiographie, l’ambition formelle de la fiction ? Utiliser toutes les découvertes apportées par la fiction, de Faulkner à Dos Passos, à Borges, à Thomas Bernhard, pour l’écriture autobiographique ?

J’ai l’impression que si on compare l’histoire de la fiction et l’histoire de l’autobiographie, la fiction est beaucoup, beaucoup plus avancée. Salman Rushdie, Elfriede Jelinek, Franz Kafka, Marcel Proust, Virginia Woolf… c’est immense la recherche dans la fiction, tous ces procédés tellement différents qu’on a inventés ! En comparaison, l’autobiographie a une histoire de l’invention beaucoup plus pauvre.

Bon, c’est sans doute plus compliqué que cela : il y a Charlotte Delbo, Michel Leiris, Marguerite Duras, Walt Whitman, Alain Robbe-Grillet, donc il existe quand même une grande histoire de la recherche formelle dans l’autobiographie, qui ces dernières années s’est accélérée avec Jamaica Kincaid, Annie Ernaux, Claudia Rankine, Hélène Cixous et particulièrement son sublime Gare d’Osnabrück à Jérusalem. Pourtant, chez beaucoup d’auteurs, cette tension persiste, comme chez Neruda ou Gide : à partir du moment où on écrit Je, on oublie la forme littéraire, et justement pas la forme pour la forme, mais ce que la forme peut dire, peut permettre de voir.

Et donc le train-train est reproduit : je suis né ici, mon père faisait ceci, ma mère faisait cela… Or, si la forme, la mise en forme, la construction sont des conditions du dévoilement du réel, alors une autobiographie véritable devrait toujours être le fruit d’une recherche formelle.

Ce qui m’intéresse dans votre travail, c’est comment à chaque livre vous cherchez de nouveaux procédés narratifs : les monologues de femmes dans L’Effondrement, la voix de la sœur dans Histoire de la violence, les entretiens imaginaires dans Changer : méthode, les fragments dans Qui a tué mon père… Je vois non seulement dans vos livres une recherche formelle, mais aussi une recherche formelle qui se déplace à chaque livre.

Je suis persuadé que chaque vie, chaque expérience, chaque corps mérite sa propre forme littéraire. Et pour cela, j’ai employé des formes très différentes à chaque livre que j’ai écrit. Dans En finir avec Eddy Bellegueule, je cherchais un ton proche de la confession pour raconter une enfance vécue dans le secret et la honte de l’homosexualité. Je lisais et relisais Rousseau, Gide, des récits à la première personne. Quand j’ai entrepris l’écriture de Qui a tué mon père, où je voulais raconter les effets de la violence politique sur le corps de mon père, j’ai relu cent fois le J’accuse de Zola et les pages de Marguerite Duras dans La Douleur où elle attaque Charles de Gaulle. Pour Histoire de la violence, j’ai écrit une autobiographie racontée par quelqu’un d’autre, ma sœur, pour dire une histoire que je n’étais pas capable de dire moi-même, tant j’avais souffert de la violence entraînée par cette histoire. Pour Monique s’évade, je me suis appuyée sur des œuvres qui racontent des fuites, Le Vieil Homme esclave et le Molosse de Patrick Chamoiseau, qui retrace une poursuite, celle d’un esclave s’enfuyant d’une plantation ; et Des souris et des hommes de Steinbeck, où deux hommes essayent de fuir leur vie et rêvent d’une vie meilleure, et dans lequel l’élaboration de cette vie rêvée se fait par des dialogues, le livre étant écrit presque intégralement à travers des échanges de paroles. J’ai cherché pour Monique s’évade, à partir de ces lectures, une forme littéraire qui serait à la fois comme une course, qui refléterait formellement le mouvement de ma mère qui s’évade, et une mise en dialogue qui fait de cette fuite un acte en train de se produire, comme chez Steinbeck, même si chez Steinbeck et Chamoiseau, la fuite échoue.

Donc oui, il s’agit d’inventer une forme à chaque livre pour être au plus près de la réalité racontée. Pour la faire ressentir. Il s’agit de faire ce travail de recherche formelle qui, à mon sens, manque encore trop souvent dans l’autobiographie, malgré toutes les exceptions.

Vous mobilisez effectivement tous les outils traditionnellement (ou conventionnellement) associés à la fiction pour décrire non seulement votre vie, mais également d’autres vies que la vôtre. Si on prend par exemple la question du père dans vos textes, vous utilisez, selon les livres, l’apostrophe et l’adresse, le Tu, le recours à la deuxième personne, mais aussi les monologues, les lettres, le recours au temps du conditionnel pour imaginer comment sa jeunesse a pu être. Les mots sont trompeurs : ce sont des textes autobiographiques mais ce sont aussi des portraits de votre père, de votre mère. À travers l’« auto », on a des portraits d’« autrui » ultrasensibles.

Peut-être que l’autobiographie abolit la frontière entre le corps de la personne qui écrit et le corps des personnes avec qui cette personne qui écrit a vécu. En fait c’est la même histoire. Si je veux comprendre mon histoire, je ne peux pas le faire sans parler de ma mère. Sans parler de mon père, avec qui j’ai vécu pendant quinze ans dans une même maison, des années qui ont déterminé toute mon enfance, mon adolescence, tout ce que j’ai essayé de défaire après.

Je ne me suis jamais senti interpellé par la question éthique de l’interdiction d’écrire sur les autres. Je ne me suis jamais posé la question de la légitimité ou non de ça. On m’a beaucoup demandé : Comment as-tu fait ? Comment as-tu fait pour écrire sur ton père ou ta mère sans avoir peur ?

Je ne sais même pas quoi répondre à ça, parce que cette question est tellement étrangère à mon cerveau. J’ai toujours pensé que les autres faisaient partie de ma vie, et que donc je disposais d’un droit fondamental à parler des autres, sinon, cela reviendrait à m’empêcher de témoigner.

Ça a choqué des gens. J’ai été beaucoup attaqué là-dessus. Peut-être que c’est en ce sens que j’ai fait de l’autobiographie et que je suis sorti de la chorale sociale, en franchissant cet interdit, je ne sais pas. On m’a dit : Comment tu peux écrire des histoires sur la famille, des souvenirs si intimes, des histoires de ta mère qui faisait l’amour bruyamment dans la chambre d’à côté avec ton père, des odeurs du sperme de ton père ? Même Annie Ernaux a dit qu’elle avait attendu que sa mère soit morte avant d’écrire directement sur elle.

Pour revenir à la question de la construction littéraire dans l’autobiographie, est-ce que c’est parce que vous accordez une place aussi centrale à la construction que vous apposez régulièrement la catégorie de « roman » sur vos livres ? C’est un choix qui vous a été reproché aussi. On disait : Il prétend que c’est de l’autobiographie, mais il met « roman » sur la couverture, il rompt le pacte autobiographique.


Voler la fiction

Pour moi c’est la question d’un vol : il faut voler la catégorie du roman à la fiction. Justement parce que l’idée de construction est traditionnellement associée à l’imagination et au roman, or je pense que la construction est l’un des outils nécessaires à l’autobiographie. Il faut voler le monopole, non seulement de la construction, mais surtout, de l’expérimentation formelle au roman. Cela permettra aux autobiographies de gagner en puissance, de se rapprocher du vrai. Je trouve que je ne suis pas allé assez loin. Peut-être que l’autobiographie n’est qu’au début de son histoire, qu’elle n’est encore que dans sa phase pré-historique, et que tout est à inventer encore.




5
Sur l’admiration et la création
Je voudrais faire un petit pas de côté si vous le voulez bien. Je me rends compte que quel que soit le sujet qu’on aborde, l’autobiographie, la politique, l’engagement, vous citez toujours énormément d’auteurs. Ce n’est pas commun chez les écrivains, en tout cas pas à ce point, peut-être par volonté de se distinguer du monde universitaire, de sa tendance à citer et à référencer, ou par effet de concurrence… Je ne vois aucune trace de ça chez vous. D’où vous vient cette particularité ?

De l’admiration. J’ai toujours admiré et aimé admirer. Admirer à en être fou, à ne penser qu’à un auteur ou une auteure pendant des mois, à presque trembler en ouvrant un de ses livres, me lever la nuit et relire quelques lignes d’un roman que j’ai déjà lu vingt fois : celles où l’on apprend l’homosexualité de Saint-Loup chez Proust, les chevaux qui se dressent « comme des hommes » en ouverture de Home, le roman de Toni Morrison. La scène où Stilitano prend la main de Genet dans le Journal du voleur, ou cette autre scène dans laquelle Genet dit : « En bougeant lentement Stilitano s’exposait à l’amour comme on s’expose au soleil. »J’admire souvent, beaucoup, et totalement. Et régulièrement je suis frustré de ne pas savoir communiquer ce tremblement : je ressens parfois la petite solitude que décrit Roland Barthes dans La Chambre claire, quand il tombe sur une photo du frère de Napoléon, qu’il est fasciné et qu’il se dit : « Ces yeux que je vois ont vu l’empereur ! » Il en parle à tout le monde autour de lui, il est bouleversé mais ses amis lui répondent un peu indifférents : Ah oui, oui, tu as raison… La vie est ainsi faite de ces petites solitudes, écrit Barthes. Il ne comprend pas pourquoi autour de lui on n’est pas fasciné comme il l’est de voir les yeux d’un homme qui a regardé Napoléon. Ce n’est pas une anecdote sur l’admiration qu’écrit Barthes, mais c’est souvent la même petite solitude que j’ai ressentie dans l’admiration.

Est-ce qu’il y a une cause, une origine de ces admirations ?

Je ne suis pas sûr, mais peut-être que j’aime tant admirer parce qu’il y a un rapport entre l’admiration et la fuite. Admirer quelqu’un, c’est s’enfuir dans le corps d’un autre, dans les mots d’un autre, se dissoudre, disparaître au profit de la chose ou de la personne qu’on admire. Quand j’admire Duras, Sophocle ou Morrison je n’existe plus, moi, Édouard Louis, je n’existe plus que comme un regard sur ces œuvres, un instrument qui les conduit, un corps qui les amplifie… L’admiration, c’est comme la sexualité, ou en tout cas, ce que moi j’aime dans la sexualité : se donner entièrement à l’autre, disparaître, ne plus avoir de nom, ne plus avoir d’histoire. Ne plus avoir ni passé, ni présent, ni futur, mais seulement être le conducteur d’autre chose que soi.


Admiration et disparition

« Desire is about vanishing », écrit Anne Carson dans Norma Jeane Baker de Troie. Pour moi c’est ça l’admiration aussi, vanishing, disparaître.

C’est pour cela aussi que j’ai horreur de l’admiration partielle. J’ai horreur des gens qui font des petites critiques aux grandes œuvres. Cette capacité à vouloir tirer à petites flèches sur les grandes œuvres. Les personnes qui disent : Duras c’est sublime, mais parfois ça se répète un peu… Ces petites critiques, c’est ramener du Moi dans l’admiration, alors qu’encore une fois, l’admiration, c’est l’abolition émancipatrice du Moi.

Mais alors pourquoi est-ce qu’il y aurait une vertu positive à cela ? On pourrait aussi le voir comme un problème, non ? Pourquoi cette envie de se dissoudre ou de s’abolir ?

Je n’en suis pas sûr non plus, mais dans mon cas, il est possible que cela remonte à l’enfance. Comme dans mon enfance, tout mon milieu m’avait appris à me détester, à haïr ce que j’étais comme homosexuel, comme pas assez masculin, comme doté d’un désir anormal et monstrueux, j’ai passé toute mon enfance à vouloir être quelqu’un d’autre. À vouloir sortir de moi-même, m’abolir et devenir l’Autre. Je me souviens comment à 9 ou 10 ans je marchais dans les rues ou dans les galeries des supermarchés, je voyais des gens, et je pensais : « Je veux être lui, je veux être lui. » Je voulais notamment ressembler aux garçons qui incarnaient toutes les valeurs auxquelles moi, je n’avais pas accès comme gay, la virilité, la masculinité, la sportivité. J’étais obsédé par ça. Je pouvais passer des heures à regarder les gens passer et me demander qui je voudrais être, qui je pourrais être, à la place de moi. Plus tard comme transfuge de classe j’ai eu envie d’être un de ces enfants de la bourgeoisie qui avaient grandi dans des familles intellectuelles et qui à 15 ou 16 ans avaient déjà lu des centaines de livres, vu des films, du théâtre, voyagé. J’avais l’impression que mon retard à moi était si grand par rapport à eux, que je ne pourrais jamais le rattraper. Je ne me disais donc pas : « Je voudrais être comme elle ou comme lui », mais « Je voudrais être elle, je voudrais être lui ».

J’ai peut-être déplacé ce rapport de mon enfance au champ littéraire.

Si vous cherchez tant à vous fuir, pourquoi construire une œuvre autobiographique alors ?

Parce que précisément, plus j’écris sur ma vie et plus je me dissous. Moins j’existe. Je transforme ma vie en celle d’un personnage, d’un personnage de roman, ce n’est plus moi : c’est du récit, du récit pour les autres, de la matière objectivée. Quand j’ai écrit En finir avec Eddy Bellegueule, tout à coup, cet Eddy Bellegueule que j’avais été enfant me collait moins à la peau. Il était devenu un sujet de roman, une personne qu’on scrutait et commentait comme un corps étranger. Étrangement, il y a un rapport entre l’autobiographie et la disparition de soi, tout comme dans l’admiration. Comme dans la sexualité. Peut-être que toutes les choses que j’aime les plus dans la vie sont celles qui mènent à la disparition du moi, à sa dispersion et à sa dissolution.

Est-ce qu’en faisant l’éloge de l’abolition du Moi, du Je, vous ne prenez pas le risque de reconduire indirectement le rejet de la personne individuelle dans l’espace littéraire, comme Deleuze ?

Non car Deleuze en fait une règle absolue. Une norme de ce que devrait être la littérature, l’écriture : tout sauf le Je, tout sauf la petite histoire. Moi j’aime écrire Je pour disparaître, comme Jean Genet qui disait en écrivant son histoire dans le Journal du voleur : « Je ne suis plus rien, qu’un prétexte. » Mais il y a d’autres modalités d’écriture du Je, et je ne condamne pas celles qui ne me ressemblent pas. J’aime beaucoup par exemple quand la metteure en scène Marina Otero annonce au début de son spectacle Fuck me : « Je suis une personne narcissique et je vais vous parler de moi parce que c’est ce que je préfère. » J’aime ce genre d’affirmation, sa radicalité. Le Moi qui ne s’excuse pas. Ce qu’on peut retrouver chez Angélica Liddell ou Christine Angot.

Pourtant, il me semble aussi que dans votre rapport aux auteurs et artistes que vous admirez, il n’y a pas seulement un enjeu d’abolition de soi, mais aussi d’augmentation de soi. Vous paraissez vous appuyer sur leurs écrits pour formuler votre propre approche de l’art et de la littérature, c’est donc un type d’admiration qui déplace quelque chose en vous, et vous sert à vous affirmer, à affirmer une posture singulière.

Il y a une réflexion de David Bowie que j’aime beaucoup, et qui dit que toute sa vie, il a terriblement admiré des gens, qu’il a chaque fois voulu imiter. Il imitait ces gens, ces artistes qu’il admirait, il voulait être eux – et non pas comme eux, et c’est là encore une fois que se situe la différence entre s’inspirer et admirer. La plupart des gens admettent qu’ils se sont inspirés d’autres, mais admettre qu’on a voulu être quelqu’un, l’imiter totalement, s’auto-abolir, peu sont prêts à faire une déclaration comme celle-ci. Or, David Bowie dit que chaque fois qu’il a cherché à imiter totalement un artiste, il a échoué, et c’est parce qu’il a imité et échoué qu’il est devenu David Bowie. Il y a une impossibilité structurale à imiter quelqu’un à la perfection puisque ce quelqu’un est toujours le produit d’un moment précis, avec une histoire particulière, dans une société particulière, avec une sensibilité particulière, une histoire personnelle, et on n’a jamais totalement les mêmes caractéristiques que ceux qu’on veut imiter – Kathy Acker a réfléchi là-dessus aussi, en assumant le fait de plagier certains artistes, comme une performance, pour montrer, au fond, l’échec programmé de ces plagiats.

Mais justement, ce que dit Bowie, c’est que l’originalité d’un artiste, c’est la somme de ces échecs successifs. On imite quelqu’un, on échoue, et cet échec fait la personne qu’on est. Et puis ce qu’ajoute Bowie, c’est que tout à coup, après avoir échoué à imiter tel ou tel artiste, il a voulu imiter un autre artiste, parce que ses goûts et ses aspirations avaient changé. Sauf qu’il a échoué encore. Puis il a voulu imiter quelqu’un d’autre, et il a échoué encore.


L’imitation comme invention de soi

Le résultat, c’est qu’à chaque imitation ratée, il reste des traces, des poussières de l’imitation précédente. Et peut-être que c’est ça, la singularité, l’être, peut-être que ce n’est rien d’autre que l’accumulation de toute cette poussière de ce qu’on a voulu être, de toutes nos imitations ratées, de tout ce qu’on a admiré.

Comment devient-on artiste ?

Ce que laisse entendre David Bowie, c’est qu’il y a un rapport entre admiration, imitation et originalité. C’est le contraire de l’idée selon laquelle imiter serait inauthentique. C’est une rengaine qu’on entend sans cesse : imiter serait une preuve de faiblesse, de manque de personnalité. Ce qu’affirme Bowie, c’est le contraire de la phrase célèbre de Wilde qui disait : « N’essayez pas d’imiter les autres parce que tout le monde est déjà pris. » C’est une belle phrase, mais au fond ce n’est pas tout à fait vrai.

Il y a donc dans ce que propose Bowie une réflexion essentielle, qui n’est pas du tout anecdotique par rapport à tout ce que nous nous sommes dit sur la littérature. C’est une véritable leçon sur ce que devenir un artiste signifie. Un professeur de littérature pourrait dire à ses élèves : Imitez. C’est la voie de l’authenticité.

Quelles sont les figures que vous avez voulu imiter ?

Quand j’ai commencé à écrire, j’étais fasciné par beaucoup d’auteurs et notamment, pour vous répondre, André Gide, Marguerite Duras, Toni Morrison. Tellement fasciné que je voulais faire ce qu’ils avaient fait, je voulais les imiter. Je voulais en quelque sorte refaire leurs livres – il en reste quelques traces d’ailleurs : un chapitre de En finir avec Eddy Bellegueule porte le titre d’un roman de Gide, La Porte étroite. Le monologue de ma grand-mère dans Eddy était inspiré par le monologue de la sœur dans Beloved. Je pensais le ton de mon livre très proche du ton de L’Amant de Duras… Et puis, quand j’ai terminé d’écrire ce premier livre, et que je l’ai fait lire à mes deux plus proches amis, Didier et Geoffroy, j’ai eu peur qu’ils me démasquent, qu’ils me disent : C’est un plagiat de Marguerite Duras et de Morrison ! Mais évidemment, ils ne m’ont pas du tout dit ça, parce que ce n’était pas le cas. Mais ce n’était pas ma faute si ça n’était pas un plagiat. Moi aussi je me suis rendu compte après coup que mon livre ne ressemblait pas du tout à ceux de Morrison ou Duras, pas seulement parce que c’est un premier roman d’un écrivain inexpérimenté, mais aussi parce que, évidemment, je n’ai pas eu la même vie que Duras ou Morrison, que je ne viens pas de la même époque, qu’elles sont des femmes et que je n’en suis pas une, et que mon corps n’aurait pas pu reproduire avec exactitude ce qu’elles ont fait. C’est comme si je n’avais pas fait exprès de ne pas plagier. J’ai échoué, et c’est peut-être cet échec qui donne une petite forme d’originalité à En finir avec Eddy Bellegueule. Qui n’aurait pas existé peut-être si je m’étais dit : « Je vais faire une œuvre absolument originale, qui ne ressemblera à rien dans la littérature. »

Il y a dans Changer : méthode, notamment, une réflexion sur cette question de l’imitation et de son rapport avec l’invention de soi…

Oui, et particulièrement du point de vue de la question des classes sociales. Ce que je décris dans ce livre, c’est que comme transfuge de classe j’ai été le premier dans ma famille à faire des études. Et quand je suis arrivé au lycée, je me suis retrouvé propulsé soudainement, brutalement, dans un milieu plutôt petit-bourgeois, cultivé et privilégié. J’ai été mis au contact de personnes qui depuis leur enfance avaient baigné dans la culture : ils venaient de famille de professeurs, d’architectes, de journalistes. Leur famille les avait emmenés au théâtre, au cinéma, leur avait fait lire de la littérature. Moi, je venais d’un milieu ouvrier où je n’avais jamais lu de littérature, jamais vu une pièce de théâtre. Je suis arrivé au lycée avec un accent du nord de la France, des vêtements qui m’identifiaient comme enfant d’ouvrier. Je me sentais différent, illégitime. Et petit à petit, au contact de ce monde plus bourgeois, j’ai commencé à changer : je me suis pris de passion pour le théâtre, j’allais au cinéma voir des rétrospectives de Jacques Tati et de Gus Van Sant, j’achetais des livres de Nan Goldin et de Diane Arbus, et mon accent du Nord disparaissait, je m’habillais autrement, avec des chemises par exemple, plutôt qu’avec des vêtements de sport comme on le faisait dans les classes populaires quand on s’identifiait aux clips de rap à la télévision.


Imitation et authenticité

Quand j’ai entrepris cette métamorphose, certaines des personnes avec qui j’étais au lycée ou plus tard à l’université me disaient : Tu nous imites, Tu n’es pas authentique, Quand on t’a connu, tu étais différent. Tu étais notre Eddy, j’ai tellement entendu cette phrase, Tu étais notre Eddy, ce qui voulait dire : tu étais notre ami prolétaire amusant avec les dents abîmées et des survêtements de sport, et maintenant tu veux parler comme nous, t’habiller comme nous. On me disait : Tu n’as pas de personnalité.

Or eux n’étaient pas nés comme ils étaient. Ils ne connaissaient ni Gus Van Sant, ni Sarah Kane, ni Louis-Ferdinand Céline à leur naissance. Ils ne portaient pas de vêtements quand ils sont sortis du ventre de leur mère. Ce qu’ils étaient, c’était une imitation, à la fois consciente et inconsciente, de leur milieu social, de leur classe, de leurs parents, de leurs univers.


Imitateurs légitimes et imitateurs illégitimes

La différence entre eux et moi, ce n’était pas la différence entre des gens authentiques et quelqu’un qui était un imitateur, mais la différence entre des imitateurs légitimes et un imitateur illégitime.

Tout le monde imitait, simplement certains en avaient le droit, n’étaient pas perçus comme des imitateurs, quand d’autres, comme moi, ne possédaient pas ce droit. Cela raconte quelque chose des relations de pouvoir, et pas uniquement au niveau des classes : l’inégalité, c’est aussi la différence entre qui a le droit d’imiter et qui n’en a pas le droit – l’inégalité, c’est tellement plus que l’argent, le travail ou le logement, comme on a tendance à le penser spontanément, j’y reviendrai. L’une des principales missions que je me donne dans mon travail, c’est de mettre au jour la profondeur des inégalités, montrer qu’elles se réfugient partout, même dans les éléments a priori les plus anecdotiques.

Cela fonctionne aussi d’ailleurs pour le genre, pour l’opposition entre masculin et féminin. Ce que dit Judith Butler dans Trouble dans le genre, c’est, comme on en parlait au début de notre échange, que le genre est une imitation d’une imitation, sans modèle. Il n’y a pas de panneau dans la rue pour nous dire comment nous habiller ou comment marcher selon notre genre, mais nous imitons, inconsciemment, au quotidien, un modèle du genre qui s’impose à nous, on imite des personnes qui ont imité d’autres personnes avant elles, des façons de parler, de se comporter, de marcher.

Mais si tout à coup, une personne transgenre, qui est identifiée comme homme, se met à imiter les attitudes des femmes, leur manière de marcher, de s’habiller, alors la société tentera de détruire cette personne – le taux d’homicide des personnes transgenres est extrêmement élevé.

Ce qu’on peut tirer de la lecture de Butler, c’est que là non plus il n’y a pas d’un côté des gens authentiques et de l’autre des personnes artificielles, mais que la vraie frontière, c’est celle entre les imitateurs légitimes et les imitateurs illégitimes. Puisque tout le monde imite, simplement, certains le font inconsciemment, et ceux qui le font inconsciemment sont souvent ceux qui disposent du droit social de le faire.

Selon vous, l’authenticité est une catégorie dangereuse ? Ou en tout cas, problématique ?

Soit on dit ça, soit on renverse la définition traditionnelle de l’authenticité. Et on peut dire que l’authenticité, c’est précisément tout ce que la société définit comme artificiel. C’est l’opposé, comme si le monde mentait, tout simplement, en disant l’inverse de ce qui est vrai – c’est une idée qui revient souvent dans l’analyse de la morale de Nietzsche. L’authenticité, c’est ce qu’on choisit, et qui est traditionnellement vu comme faux, contre ce qui est imposé, qui est traditionnellement perçu comme sincère et véritable. C’est le problème que les transfuges de classe rencontrent : si, pour une raison ou une autre, vous commencez à changer de classe sociale, d’habitudes, vous êtes immédiatement soupçonné de ne pas être authentique. On vous dit : Tu trahis, tu oublies tes racines, ce que tu es. Or, en faisant cela, on définit paradoxalement comme authentique tout ce qui est imposé à la naissance : le monde qu’on n’a pas choisi, la classe qu’on n’a pas choisie, la famille qu’on n’a pas choisie, le père qu’on n’a pas choisi.

Il y a une scène que je cite souvent du film Tout sur ma mère de Pedro Almodóvar, dans laquelle le personnage d’Agrado, qui est transgenre, décrit toutes les opérations de chirurgie qu’elle a faites pour devenir la femme qu’elle voulait être. Elle énumère le prix : ma poitrine, dix mille pesos, mon nez, cinq mille pesos, mes pommettes, trois mille pesos, etc.

Agrado conclut en disant : Et ce plastique en moi, c’est mon authenticité, car c’est ce que j’ai voulu être, contre ce que le monde avait fait de moi à la naissance.


Redéfinir l’authenticité

Cette scène d’Almodóvar nous invite à totalement repenser la question de l’authenticité, qui nous est toujours présentée au contraire comme tout ce qui n’est pas choisi, le passé, l’enfance. C’est étrange, non ? C’est paradoxal. Ce que dit Agrado, c’est que le plastique est plus authentique que la chair. Que la transformation est plus authentique que la perpétuation. Que l’imitation est plus authentique que les origines, que le devenir est plus authentique que l’être.

Je dois avouer que c’est dans cet état d’esprit que j’ai voulu écrire Changer : méthode : élaborer, pousser le plus loin possible cette subversion de la définition traditionnelle, et mensongère, de l’authenticité.

Vous parliez tout à l’heure des émotions et de leur position délicate dans le champ littéraire. Est-ce que l’enthousiasme et l’admiration, dans la façon dont ils sont traités, ne sont pas victimes de la même dévaluation symbolique ? 

C’est compliqué, mais sans doute que oui, il y a un rejet symbolique dans le monde culturel de l’enthousiasme trop grand. Comme si dans la distance, la distanciation, il y avait une attitude plus noble. Je me souviens comment, en arrivant à l’université, j’admirais énormément Bourdieu, Derrida, Foucault, Arendt. Et mes professeurs essayaient de calmer cet enthousiasme, en tout cas de le modérer, on me disait : Il ne faut pas être sans distance critique face aux grands penseurs, On peut penser hors de l’ombre des grands noms, etc. L’université est un lieu de dressage, de limitation de l’enthousiasme, en un certain sens.

Et il y a sans doute un rapport de classe là-dedans aussi : qu’est-ce qu’il y a de plus populaire, de plus « classes populaires » que le statut de fan ? C’est une notion intéressante, la notion de fan, quelqu’un qui va être tout à coup obsédé par un chanteur ou une chanteuse, se faire tatouer son visage sur la peau, pleurer à l’apparition de cette personne, arriver trois jours avant un concert et dormir dans la rue pour être au premier rang du concert en question.

Comme un enthousiasme trop appuyé, trop émotionnel, et donc, de mauvais goût. C’est complexe évidemment, parce qu’au contraire dans les classes dominantes on peut valoriser le fait d’être un « grand admirateur », un « spécialiste », un grand mélomane qui peut comparer différentes versions d’un même opéra, mais cela se fait toujours avec une certaine distance, une distance dans l’expression de l’émotion, une distance dans l’attitude corporelle, qui va distinguer l’admirateur du fan…

Je pense que cette valorisation de l’émotion et de l’enthousiasme chez vous produit un effet dans l’écriture même de vos livres. On a souvent un effet d’immédiateté en vous lisant, comme si vos textes venaient d’être écrits, comme s’ils étaient écrits avec le corps dans son ensemble, ses émotions, ses tremblements. Les artistes Pierre et Gilles ont d’ailleurs réalisé un portrait de vous qui se nomme : Celui qui écrit avec son cœur.

Comme je l’ai dit au début de notre échange, je viens d’un monde qui valorise le corps, le cœur, les émotions, l’enthousiasme. Donc oui, sans doute ces éléments transpirent dans mon travail. On me demande souvent ce qu’il me reste de mon enfance, ce qu’il me reste d’Eddy Bellegueule, de l’enfant que j’ai été. Il me reste ça : un rapport au monde, que je tente de traduire dans la littérature. Au fond, tout mon programme de déconstruction de la littérature prend sa source dans l’habitus de mon enfance, dans ce rapport premier au monde qui a été le mien. Or, en général, quand on vient au monde avec ce rapport au monde, celui des classes les plus dominées, le monde littéraire nous ferme la porte, on n’y entre pas, ce qui fait que les normes de la littérature ne sont pas contestées, ou très peu.


Écrire depuis les mondes dominés

Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze explique que Franz Kafka a grandi dans la minorité juive germanophone de ce qui correspond à l’actuelle République tchèque, et qui était une communauté qui disposait d’un allemand assez pauvre, pauvre en mots. Kafka a un champ lexical beaucoup plus réduit que d’autres auteurs. Mais à partir de ce problème, de cette différence, en plus d’autres différences comme le fait que sa langue est dominée par l’antisémitisme, Kafka est contraint à inventer une autre manière d’écrire. Deleuze décrit ainsi la démarche kafkaïenne : « Opter pour la langue allemande de Prague, telle qu’elle est, dans sa pauvreté même. Aller toujours plus loin dans la déterritorialisation… à force de sobriété. Puisque le vocabulaire est desséché, le faire vibrer en intensité. »Je ne sais pas si ce que je fais est bon ou pas, si ce que j’écris à une quelconque valeur, personne ne peut savoir cela, seul le temps répond à cette question, et comme tous les auteurs, je n’aime jamais beaucoup ce que j’écris, mais ce que je sais, c’est qu’à partir de ma situation de porte-à-faux, parce que je viens d’un monde qui n’est pas le bon, je suis contraint à faire autrement que les autres en littérature, j’y injecte malgré moi – mais consciemment aussi – les valeurs de mon monde dominé, ces valeurs contre lesquelles la littérature se définit dans son essence même.

D’où cette émotion presque exaltée dans vos écrits…

Oui. Souvent quand je vois des gens dans la bourgeoisie, je m’ennuie, parce qu’ils sont si réticents à exprimer leur intimité. C’est ça aussi la bourgeoisie : la distance polie à son intimité. Dans la bourgeoisie, rien n’est plus vulgaire que de se dévoiler entièrement à un premier rendez-vous. Dans le monde de mon enfance, c’était le contraire, on parlait même de sexualité, très librement avec des inconnus. Étrangement, Sartre, dans son « Autoportrait à 70 ans » avec Michel Contat, dit cela : qu’il faudrait une société dans laquelle nous serions tous transparents les uns aux autres. Sartre dit qu’il aurait aimé pouvoir parler de sa sexualité, de ses pratiques sexuelles, plus souvent, plus franchement. Comme une sorte d’utopie, une autre manière de vivre ensemble.

Et c’est peut-être cela que vous appelez le sentiment d’immédiateté en lisant Changer : méthode ou L’Effondrement : c’est que l’une de mes recherches quand j’écris, c’est de m’approcher de quelque chose qui s’apparenterait à l’ultra-intime. C’est une espèce d’ultra-intimité qui se traduit formellement : quand j’écris, je cherche une forme qui donnerait cette impression-là, ce qui est évidemment une construction. Je cherche une forme littéraire qui donne cette impression que je viens juste d’écrire, que c’est encore chaud, que je m’adresse directement au lecteur ou à la lectrice. Or c’est une forme qui, pour surgir, prend beaucoup, beaucoup de temps à chaque fois. Il me faut quatorze, quinze, dix-huit versions d’un chapitre avant de créer cette impression de discours direct : je réécris jusqu’à perdre la tête, me rendre fou. Mes amis pourraient témoigner de cela, ma folie quand j’écris, mes dépressions, mes crises.


L’intime et la confrontation

Et dans cette intimité que je cherche, il y a en vérité une recherche de la confrontation avec le lectorat : parler directement à la personne qui me lit, pour éviter au maximum que cette personne puisse détourner le regard. M’adresser directement au lecteur, là, tout de suite. Là aussi il y a sans doute une guerre de classes larvée sous la guerre littéraire : mettre en avant le franc-parler si valorisé dans mon enfance, si cher aux classes populaires, qui détestent les « faux-culs », les « messes basses » (le vocabulaire du rejet de l’implicite était si riche dans ma famille), transformer cela en une matière littéraire directe, confrontationnelle, contre les fétiches de l’implicite, de l’indirect, de l’oblique si chers à Emily Dickinson et aux classes dominantes. Mais encore une fois, dans les premières versions, quand je commence à écrire, il y a une grande distance entre moi et ce que je dis. Il faut beaucoup de travail pour arriver à la forme d’une adresse directe, spontanée, brûlante.

Cela me rappelle la phrase d’un artiste allemand, Edgar Selge, qui a écrit à propos de votre travail que ce qu’il contenait de nouveau, ce n’était pas tellement que vous parliez des classes sociales, ou du genre ou de la sexualité, ou même des transfuges : il y a eu Zola, Hugo, Stendhal, Ernaux, Eribon. Selge dit que ce qu’il y a de totalement nouveau dans votre travail, c’est la relation que vous créez, par votre écriture, avec les lecteurs. Que la spécificité de votre écriture, c’est que vous inventez un nouveau rapport auteur-lecteur.

Je veux écrire comme si je parlais les yeux dans les yeux avec le lecteur. Comme si je prononçais son nom, que je lui disais : C’est à toi que je parle. Et par là, oui, le ou la confronter, l’empêcher de déployer des techniques de fuite devant les réalités que j’essaye de mettre au jour. Sans doute cette forme d’adresse est-elle aussi marquée par le théâtre, qui a été la première forme littéraire à faire irruption dans mon adolescence : longtemps avant de commencer à lire des romans, je lisais Lagarce, Koltès, Corneille, Racine. J’étais fasciné par l’écriture théâtrale, la forme d’écriture qui s’adresse à quelqu’un, qui justement, invente une spontanéité de la parole, qui est l’une des choses les plus difficiles à trouver.

L’ultra-intime, ce n’est donc pas une question de sujets intimes, comme Hervé Guibert décrivant la maladie ou Annie Ernaux décrivant sa relation avec sa mère, mais c’est la forme de l’écriture elle-même.

Annie Ernaux, justement, écrit d’une façon sociologique, « blanche », dépassionnée, comme elle le revendique elle-même, même quand elle parle d’événements extrêmement intimes et c’est ce qui fait sa si grande force, sa singularité.


L’intimité comme une forme littéraire

Beaucoup d’écrivains évidemment ont cherché à se rapprocher de l’intime. Cela a été le cas surtout des écrivains russes, comme Dostoïevski avec Crime et châtiment qui nous plonge dans l’angoisse de Raskolnikov, ou Tolstoï avec Anna Karénine. Mais qu’est-ce qui se passe quand l’intimité du sujet rencontre l’intimité du ton, du style, d’un ton qui tenterait de s’adresser directement à, comme dans une conversation entre deux amants ? Une conversation passionnée, adressée, franche. Qu’est-ce qui se passe quand l’intime n’est pas seulement un sujet ou une exploration comme chez Dostoïevski, pas seulement un rapport psychologique comme dans le cas de nombreux auteurs russes, mais une forme ? Ce qu’il faudrait produire, c’est la rencontre de l’exploration de la profondeur psychique des personnages de Dostoïevski, de l’autobiographie radicale d’Ernaux, et de la parole théâtrale, directe et adressée de Lagarce ou Tchekhov.

Qu’est-ce qui se passe à ce moment-là, dans cette rencontre, dans la fusion de ces trois propositions ? Je pense qu’il se produit un rapport nouveau avec le lecteur, et c’est ça que j’ai envie de rechercher.

Dans cette recherche en cours, est-ce que vous avez quelques repères, quelques écrivains qui constituent votre horizon à dépasser, à qui vous pensez quand vous écrivez ? Vous avez énormément évoqué Sartre ou Morrison, mais de quoi se compose votre espace littéraire et mental aujourd’hui ? Comment procédez-vous concrètement pour écrire, à partir de vos sources d’admiration ?

Lorsque j’aime une œuvre, je l’aime totalement. Et je me demande : « Qu’est-ce que je peux dire d’autre, en plus par rapport à cette œuvre ? » Je ne me dis pas : « Cette œuvre est un problème, car il manque telle ou telle dimension en elle », mais plutôt : « Qu’est-ce que cette œuvre ouvre comme porte dans ses manques ? » C’est parce que j’admire terriblement une œuvre que je me pose la question : « Qu’est-ce que je peux faire d’autre, en plus, à côté ? » Le début du XXIe siècle a été un moment de grande politisation en littérature. Des mouvements comme le mouvement féministe ou le mouvement gay ont réussi à s’imposer dans le champ de la critique littéraire, et on s’est beaucoup demandé : Comment ont été représentées les femmes dans la littérature ? Comment ont été représentés les gays ?

Cette investigation avait déjà été faite dans les années 1960 et 1970 avec le mouvement féministe, Monique Wittig notamment qui s’interrogeait sur l’inconscient hétérosexuel dans la production littéraire et intellectuelle, ou Toni Morrison qui s’interrogeait sur la représentation des Noirs dans la littérature et qui éditait des textes pour changer cette situation ; elle a été éditrice, pendant longtemps. Mais tout ça s’est radicalisé au début du XXIe siècle, parfois d’une façon constructive, parfois d’une façon un peu naïve. Certaines essayistes féministes en France ont par exemple déclaré qu’elles ne lisaient plus d’auteurs hommes, ce que je trouve absurde et un peu ridicule. Certains critiques de cinéma ont remis en cause l’absence de représentation des gays ou des lesbiennes au cinéma, ont critiqué Godard pour avoir véhiculé des stéréotypes de genre.

Mais je vois les choses autrement. Quand, par exemple, je lis Rousseau, je suis confronté à son homophobie. Clairement. Il y a une scène des Confessions dans laquelle Rousseau reçoit une proposition sexuelle d’un homme dans un parc, suite à quoi il exprime tout son dégoût pour l’homosexualité. Il y a chez Frantz Fanon des pages d’une homophobie extrêmement violente, et des pages sur les femmes presque insupportables : il déclare « de la même manière qu’il existe des têtes à claques, il existe des femmes à viol ».

Mais lorsque je lis Rousseau ou Fanon, la question que je me pose c’est de savoir ce que je peux faire de plus par rapport à deux personnes qui sont allées aussi loin, pour l’une, dans la radicalité autobiographique, et pour l’autre, dans l’analyse de la colonisation et de ses effets. Ce n’est pas : en quoi leurs manques et leurs cécités sont un problème ? Mais : en quoi leurs cécités sont des points de départ ? Même si leurs phrases sur la question gay ou les femmes sont insupportables, je peux me demander : Qu’est-ce qu’il me reste à faire après eux ? Comment prendre les avancées révolutionnaires qu’ils nous ont apportées comme des points de départ pour commencer à penser ce qu’ils n’ont pas pensé ?


Les manques et les cécités sont des ouvertures

Ce qu’il faut, c’est voir le manque ou les problèmes non comme des impossibilités, mais comme des ouvertures.

Cela va même plus loin : c’est que parfois, les outils d’analyse que fabrique un auteur sont si puissants qu’ils vont permettre de penser contre l’auteur lui-même, de dépasser ce qu’il a fait. Par exemple, on peut se dire que les outils de critiques de la colonisation que Fanon a conceptualisés sont si puissants qu’ils peuvent permettre de défaire le discours homophobe, auquel Fanon lui-même participe. Les outils de critique de la domination coloniale peuvent permettre de comprendre les mécanismes de la domination homophobe. Didier Eribon l’a fait : il utilise les concepts forgés par Fanon dans Peau noire, masques blancs pour analyser les mécanismes de l’homophobie dans Une morale du minoritaire et Retour à Reims.

C’est un projet parallèle qu’a mené Édouard Glissant dans son livre sur Faulkner. Dans Faulkner, Mississippi, Glissant se confronte au racisme de Faulkner. Et il se demande justement : Comment est-ce qu’un auteur raciste a produit une œuvre si puissante qu’elle contient en elle, paradoxalement, la possibilité de la destruction du racisme, par son analyse si fine du réel ?

Pour moi, critiquer ce n’est pas effacer, c’est au contraire une forme d’hommage. C’est pour cela que même si j’essaye de déplacer ce que les auteurs que j’admire ont fait, de ne pas répéter ce qu’ils ont déjà accompli, je cite plusieurs auteurs dans chaque réponse que je donne à vos questions. Parce que je vis avec eux. Et parce que, dans ce qu’écrire veut dire, je pense qu’on peut construire des ponts très enrichissants entre l’admiration, la critique et la création, qui dépasseraient les automatismes verbaux et mentaux du champ littéraire, qui voudraient limiter l’admiration, associer imitation et inauthenticité, ou encore qui opposeraient admiration totale et critique radicale.
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Sur le théâtre
Parlons du théâtre, que vous n’avez cessé d’évoquer depuis le début de nos échanges, à travers Euripide, Racine, Sartre, ou encore Lagarce. On voit bien que le théâtre hante votre réflexion sur la littérature. C’est quoi, pour vous, le théâtre ?

Le théâtre a été mon premier point d’entrée dans la littérature. Je l’ai raconté dans En finir avec Eddy Bellegueule et Changer : méthode, et encore plus dans L’Interrogation, la pièce que j’ai conçue avec Milo Rau : c’est grâce au théâtre que j’ai pu faire des études, parce qu’un lycée dans la région où j’ai grandi proposait une option arts dramatiques et que j’y suis entré grâce à une audition. Je venais d’un monde où faire des études était presque inconcevable. Dans ma famille et autour de moi, soit on arrêtait l’école après le collège et on commençait à travailler à 16 ans, comme l’avait fait mon père, soit on suivait une formation rapide dans un lycée professionnel pour devenir vendeur, assistante maternelle, ouvrier du bâtiment. Aucun de mes voisins, aucun de mes frères et sœurs, personne dans ma famille, même si je prends mes cousins et cousines qui étaient une trentaine, personne n’était allé au lycée puis à l’université pour commencer des études. Ça n’existait tout simplement pas.

Mes résultats scolaires étaient plutôt moyens, et le seul espoir que j’avais pour m’enfuir, c’était le théâtre, parce que je m’étais inscrit à un club au collège et que là, dans ce club, je m’étais senti admiré pour la première fois de ma vie. Partout dans mon quotidien, dans ma famille, je souffrais de la honte, on me reprochait mon homosexualité, on me traitait de pédé, mais là, au théâtre, pour la première fois j’étais aimé. C’était un sentiment totalement nouveau et je me suis dit : « C’est ça que je dois faire de ma vie. C’est comme cela que je fuirai mon monde, mon destin social. Grâce au théâtre. »Je suis entré au lycée et dans cet univers tout était nouveau pour moi. Les manières de parler, de marcher, de s’habiller. Rien ne ressemblait au monde de mon enfance. Comme le lycée proposait des filières artistiques, non seulement le théâtre mais aussi la musique, la danse, la plupart des élèves étaient des enfants de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie de la ville, des milieux dans lesquels on a tendance à valoriser un certain rapport à l’art.

Mais surtout, ce qui était nouveau, c’était le rapport à la culture. Les autres élèves lisaient, pas moi. La fille qui était devenue ma meilleure amie, Elena, fille d’un professeur d’université, passait ses journées à lire Céline, Sarah Kane, Lautréamont, Blaise Cendrars. Moi pas. On ne m’avait jamais appris à m’intéresser à la littérature, et même si je me sentais différent du reste de ma famille, je reproduisais des comportements qui me venaient d’eux, des comportements de mon père. Et notamment l’attitude négative face aux livres. Je pensais que les livres étaient ennuyeux, inintéressants. Bon c’est plus compliqué que cela, car je m’identifiais à cette Elena, et je voulais lire comme elle, mais globalement, je faisais plutôt semblant. J’avais envie de lire comme elle, mais je ne savais pas le faire. J’étais inscrit au club de lecture du lycée, et pourtant je n’y lisais aucun livre. Je bluffais. Je n’ai lu aucun roman au programme du bac, j’apprenais les fiches. Je trouvais la lecture pénible car je n’avais pas les techniques de classe qu’on acquiert pour lire : le calme, la concentration, le temps scolastique comme temporalité d’arrachement aux urgences du monde que Bourdieu évoque dans les Méditations pascaliennes.

Mais vous faisiez du théâtre…

Oui, et cette réalité biographique, cet accident biographique a sans doute influencé mon rapport plus général à la littérature. Pendant mes années de formation, à l’adolescence, à part quelques très rares exceptions, ma seule connaissance de la littérature, c’était le théâtre : les textes de Shakespeare et de Racine, Lagarce, ou même Corneille et Marivaux, sur lesquels on devait travailler pour le programme, mais aussi des textes plus contemporains, parce que mon professeur de théâtre, Gérard Marbehan, ne voulait pas se limiter aux programmes académiques : il nous faisait travailler sur Bernard-Marie Koltès, Tiago Rodrigues, Martin Crimp, Jon Fosse.

Le fait que le théâtre a été pendant des années, et pendant des années aussi importantes, mon seul et unique langage, a probablement participé au fait que quand j’écris une scène de roman, je l’écris comme une scène de théâtre. Cela fait partie de moi. Quand je construis une scène dans un roman, je la réécris, dix, douze, quinze fois, jusqu’à ce qu’elle ressemble à une scène que je pourrais prononcer sur un plateau de théâtre, qui s’adresserait à quelqu’un. Je me lève dans mon salon et je la prononce à voix haute, jusqu’à ce qu’elle soit prononçable, comme dans une scène de Jon Fosse ou de Martin Crimp. Peut-être que si je n’avais pas eu le théâtre comme unique langage pendant tant d’années, je n’écrirais pas de la même manière. Et peut-être alors que je n’aurais pas découvert la force de confrontation de cette forme de langage, directe et adressée, qu’on qualifie parfois de « limpide » en parlant de mes livres. Mais pour moi ce n’est pas limpide, c’est avant tout confrontationnel. La « limpidité », ça ne veut rien dire, car ce mot peut signifier une attitude et son contraire. Il y a des langages limpides comme celui de Hemingway qui construisent une distance avec le lecteur, qui font du lecteur un observateur, et qui créent ce sentiment unique, presque sonore à la lecture de Pour qui sonne le glas ou L’Adieu aux armes. La limpidité du langage de Duras dans Moderato cantabile vous met à distance aussi. Mais d’autres écritures dramatiques qu’on qualifie de limpides, comme dans certaines pièces de Lars Norén, vous bousculent, vous rentrent directement dans la peau.

Est-ce qu’il y a derrière votre démarche et votre recherche d’un langage profondément théâtral une volonté pour vous de toucher un plus grand public ? Est-ce qu’on peut réussir à faire une œuvre à la fois exigeante et qui rencontre un large public ?

D’abord, il faudrait rappeler que les œuvres exigeantes et les œuvres révolutionnaires ont, dans l’histoire, souvent rencontré un grand public, contrairement à l’image du poète maudit que l’école nous inculque ou que des intellectuels comme Bourdieu ont reproduite. Bien sûr il y a des auteurs comme Flaubert, Beckett ou Stendhal qui ont mis du temps à rencontrer le public, mais il y a beaucoup d’œuvres qui ont rencontré immédiatement ou rapidement leur public : je pense à Victor Hugo, Émile Zola et les tirages gigantesques de ses livres, Simone de Beauvoir ou Annie Ernaux, Céline et le succès instantané du Voyage au bout de la nuit, Maya Angelou…Donc il y a un rapport entre révolution littéraire et révolution du public : ce n’est pas tellement qu’on gagne un public je pense, mais qu’on crée un nouveau public. Qu’on amène à la lecture de nouvelles personnes.

Cela m’amène à une réflexion de Sartre, dans son recueil de textes sur le théâtre, qui se nomme Un théâtre de situations. On demande à Sartre pourquoi le théâtre est bourgeois. Pourquoi est-ce que le théâtre est souvent mobilisé comme un bon vin qu’on boirait ou de beaux vêtements qu’on achèterait, c’est-à-dire une manière de se distinguer des autres, d’accumuler du capital symbolique ? On va à un dîner mondain et on demande : Avez-vous vu cette pièce ? Comme chez Proust quand on parle du dernier spectacle de la Berma, c’est un sujet de conversation de salon et donc de distinction. Pourquoi est-ce que c’est la bourgeoisie qui va au théâtre ? Et Sartre répond : Ce n’est pas une question d’essence ou de définition pure du théâtre, mais une question de processus historique. Car, dit Sartre, le théâtre n’est pas bourgeois, il est devenu bourgeois. L’histoire du théâtre, ce n’est pas l’histoire d’une essence, mais l’histoire d’un vol.


Le vol du théâtre par les classes dominantes

Sartre affirme que quand on regarde la tragédie grecque ou la tragédie shakespearienne, ce sont des formes qui étaient beaucoup plus populaires, qui visaient à toucher les gens, qui visaient à se connecter aux publics. Les tragédies de Sophocle ou de Shakespeare étaient des spectacles où il y avait des foules, où des gens de différents milieux se croisaient. Et petit à petit, la bourgeoisie s’est approprié le théâtre et en a fait une forme de distinction de classe. On va dans un dîner chic de la bourgeoisie et les gens vous demandent : Ah, tu as vu le dernier Genet mis en scène par Bob Wilson ? L’économie de la rareté se met en place : plus on a vu une œuvre inaccessible, peu vue par les autres, et donc, non vue par les masses, plus on se distingue.

Ni Shakespeare ni Sophocle n’ont fait des œuvres faciles, superficielles. Au contraire. Et pourtant elles étaient populaires. Cela nous permet de sortir d’une certaine idée populiste selon laquelle il faudrait faire des choses plus « faciles », moins exigeantes pour toucher un public plus grand. La langue d’Euripide ou celle de Sophocle sont limpides et directes, mais pas faciles. Car en vérité, les œuvres faciles ne touchent personne. Elles glissent sur les gens, c’est tout. Même si elles sont lues par des centaines de milliers de personnes, comme les romans de supermarchés ou les romans à prix littéraires, elles ne touchent personne, personne. En rendant le réel plus facile, on ne change pas le réel, même si les tirages du livre explosent.


Succès et impact

C’est Heiner Müller qui disait qu’il faut distinguer le succès et l’impact : vous pouvez avoir des auteurs qui sont lus dix fois moins mais changent les manières de penser, comme Kafka, quand des auteurs de best-sellers ne transforment rien, les best-sellers se succèdent et il ne se passe rien… En même temps, cette distinction très puissante de Müller ne doit pas nous empêcher de nous poser la question : Qu’est-ce qu’une littérature qui mêle à la fois l’impact et la volonté de s’adresser à un public le plus large possible, comme Sophocle ou comme L’Étranger de Camus ? Comme Simone de Beauvoir ou Germinal de Zola ? À quel point est-ce qu’on peut s’inspirer de cela, sans d’ailleurs forcément y arriver ? Mais au moins, cela permet de résister à l’enfermement de classe et à ce vol de classe de la bourgeoisie dont parle Sartre, qui fait que plus une œuvre est exclusive, et donc exclusive à une certaine classe, plus elle est noble.

Est-ce que vous pensez que c’est encore possible à notre époque, ou que l’époque ayant changé, on ne peut plus aujourd’hui reproduire ce que Sophocle a réussi à faire, cette fusion entre l’exigence et l’adresse à un public élargi ?

Non seulement c’est possible, mais en plus cela existe. Sans cesse, des auteurs y parviennent. Parfois cela prend du temps, parfois c’est plus immédiat, parfois le prix Nobel joue un rôle dans la diffusion soudaine d’une œuvre, mais peu importe le temps ou le moyen, il y a un nombre incalculable de grandes œuvres contemporaines qui sont très lues, très partagées : Svetlana Alexievitch, Jamaica Kincaid, Salman Rushdie, Han Kang. Il y a L’Étranger de Camus, qui a un statut vraiment unique, qui se vend à des millions d’exemplaires à travers le monde, sans discontinuer, tout en étant une œuvre immense. Ou pour rester dans le domaine du théâtre, il y a ce que Jean Vilar a fait après la guerre : il a créé un théâtre populaire tout en présentant ce qu’il défendait comme un théâtre des textes les plus « hauts, voire les plus difficiles », comme il le disait lui-même. Des metteurs en scène de l’après-guerre se déplaçaient dans les campagnes et jouaient des grandes pièces, difficiles, devant des publics ouvriers ou isolés, qui ne vont pas d’habitude au théâtre. Le succès mondial de Thomas Ostermeier aujourd’hui montre que cette recherche du public et de l’innovation peut fusionner, Ostermeier étant selon moi, et pas seulement selon moi, un des plus grands innovateurs dans l’histoire du théâtre.


À qui parle-t-on quand on écrit ?

Et comme le disait Sartre, même si cette démarche contient toujours une part d’échec – on reprochait à Jean Vilar de ne pas réussir à mobiliser le public ouvrier –, même dans cet échec, il y a quand même quelque chose qui se déplace, qui change, et qui transforme la pratique artistique. Sartre, quand il écrit en pensant à la classe ouvrière, n’arrive peut-être pas à la toucher, mais en tentant de le faire, il transforme la morphologie de sa littérature et la morphologie des publics de la littérature : il parle à un nouveau public, plus jeune, plus divers, qui n’existait pas tout à fait avant ses livres. Il le dit à travers une très belle formule dans un entretien de 1964 : le problème de Robbe-Grillet et de sa littérature ultra-formaliste, c’est que Robbe-Grillet ne sait pas « que la Guinée existe ». Il s’adresse à la bourgeoisie confortable, il n’essaye pas de s’adresser à un public mutilé, souffrant, comme les habitants de la Guinée au moment où Sartre parle. En s’adressant à un public plutôt qu’à un autre, en identifiant un public plutôt qu’un autre, quels que soient la réussite ou l’échec de ce projet, on conforte le monde plutôt qu’on l’affronte. Il faut voir à quel point Robbe-Grillet, dans ses entretiens Réinventer le roman, est fier de répéter que « personne ne le lit » et qu’il a un public très restreint : c’est ce qu’il cherche en écrivant, contrairement à Sartre qui pourtant est tout aussi exigeant littérairement, mais qui va tourner cette exigence vers la recherche d’un public qui ne serait pas un entre-soi social.

Vous venez d’évoquer l’importance de la tragédie grecque et notamment de Sophocle pour vous. Vous en parlez souvent. Vous écrivez dans L’Effondrement : « L’histoire de notre famille ressemblait à une tragédie. » Des critiques ont souvent relevé la dimension tragique de votre travail. À quel moment cette influence est-elle intervenue ?

La tragédie grecque – surtout chez Sophocle, un peu chez Euripide, moins chez Eschyle – m’a immédiatement fasciné par la façon qu’elle a, dans son dispositif même, de remettre en cause toutes les normes de la modernité littéraire, de la vieille modernité. Toutes ces normes que j’ai tenté de déterrer depuis le début de notre entretien : la mise à distance du pathos, de l’émotion, le rejet de l’explicite, du politique. Eh bien, la tragédie grecque, puis la tragédie shakespearienne et racinienne, mais la tragédie grecque encore plus, c’est tout ça : un art ultra-émotionnel avec les meurtres et les longues tirades plaintives, ultra-explicite avec les chœurs qui soulignent les enjeux, ultra-politique, ultra-violent.


Utiliser la tragédie pour défaire les normes de la littérature

C’est comme si revenir à la tragédie m’aidait à faire une investigation des normes littéraires, et comme si le futur de la littérature pouvait se trouver aussi dans son passé. Comme si pendant des siècles la bourgeoisie, qui est la classe qui construit et reçoit la littérature, avait recouvert la littérature d’une couche de normes propres à sa classe et à sa condition, et qu’un retour vers le passé pouvait nous montrer ce que la littérature aurait pu être si la bourgeoisie ne l’avait pas défigurée. Comme Flaubert est lourd et pâteux lorsqu’il est mis face à Sophocle. Peut-être qu’en tournant le regard vers la tragédie de Sophocle, on comprend ce qui s’est passé dans ce vol et cette appropriation de l’art par la bourgeoisie, dont parle Sartre.

Attention, il ne s’agit donc pas de refaire de la tragédie. Il y a beaucoup de tentatives en ce sens. On voit chaque année paraître des réécritures de Roméo et Juliette, ou d’Antigone, avec un langage plus contemporain, ou dans d’autres contextes historiques, et à part Anne Carson, je trouve ces tentatives plutôt ratées. Même l’Antigone de Brecht me paraît forcée, en comparaison avec ses pièces splendides, La Vie de Galilée, Mère courage, Arturo Ui. L’enjeu n’est pas de refaire des tragédies, mais de nous demander : Qu’est-ce que la tragédie nous permet de changer à la littérature contemporaine ? Qu’est-ce que le passé nous dit de notre présent, de son devenir contingent, et dans quelle mesure cela peut nous permettre de tenter de créer un autre futur pour la littérature ?

Lorsque je dis par exemple que la bourgeoisie rejette la recherche de l’émotion, en renvoyant cela au roman sentimental populaire ou à la télénovela des classes populaires, c’est la même chose : je ne dis pas qu’il faut faire du roman sentimental ou de la télénovela. Mais ce que j’essaye de comprendre, c’est comment la mise au jour de cette norme peut nous permettre de faire la littérature autrement, à la fois contre l’esthétique bourgeoise et contre l’esthétique populaire. Idem pour la norme de l’explicite : il existe aussi des œuvres, notamment dans l’art dit politique, qui sont insupportablement didactiques, et qui perdent tout leur pouvoir à cause de cela. Critiquer la norme de l’implicite ne veut pas dire revenir au réalisme socialiste. Cela veut dire utiliser une norme pour critiquer l’autre, et inventer une autre manière de créer à partir de cela.

Vous avez évoqué Brecht juste avant, et je voulais en parler avec vous. Brecht a été profondément influencé par le marxisme, et a réinventé lui aussi, comme Sartre mais d’une façon autre, l’art politique, en tout cas, les liens entre l’art et la politique. Il voulait créer un art révolutionnaire, en lutte contre les bourgeois. Il a inventé pour cela la distanciation, la célèbre distanciation brechtienne. Est-ce que vous pouvez nous dire si vous avez été influencé par la théorie brechtienne, et en quoi la confrontation se distingue de la distanciation ?

Alors oui, l’apport de Brecht, dans la relation entre art et politique, est évidemment très très important. Pour résumer un peu les enjeux, voilà ce qu’a fait Brecht : il a voulu remplacer le théâtre dramatique par le théâtre qu’il appelait, selon les moments, le théâtre épique, le théâtre didactique ou le théâtre dialectique.


La distanciation de Brecht

Brecht a été très marqué par le marxisme et la sociologie, et le but de son travail, c’était de faire un théâtre qui transforme. De faire du théâtre une praxis révolutionnaire collective. Or pour lui, l’obstacle à cela, c’était le théâtre dramatique : un théâtre dans lequel on s’identifie aux personnages, on souffre avec eux, on pleure avec eux, on est émus avec eux. C’était la conception aristotélicienne du théâtre, à laquelle Brecht s’est opposé toute sa vie : le théâtre comme catharsis, lieu où on vit des émotions violentes dont on se purge par l’acte de regarder une pièce. Brecht pensait que tout ça était une illusion, que c’était vain. Ce qu’il voulait, c’était apprendre quelque chose au public, faire un travail didactique, le pousser à se poser des questions, des questions révolutionnaires, et la condition de ce travail, selon lui, c’était de cesser de produire une fausse identification dramatique entre le spectateur et la scène. Il fallait, pour Brecht, mettre à distance le public des histoires racontées sur la scène, d’où la distanciation. Ne pas mettre ce public en état d’identification dramatique, mais au contraire dans une attitude de questionnement politique, théorique, social. Brecht pense que l’identification ramollit le public en lui offrant un mensonge plutôt que d’aiguiser sa conscience, car le spectateur n’est ni Antigone ni Richard III. Il invente donc un théâtre épique, et par « épique », il entend « narratif » – dans ses Écrits sur le théâtre, il présente souvent ces deux mots comme synonymes. Épique, narratif : on va raconter une histoire, plutôt que de faire comme si elle se déroulait sous nos yeux, comme le fait le théâtre dramatique. Pour cela, Brecht introduit dans ses pièces des narrateurs, des panneaux au milieu des scènes qui donnent des indications, des chansons comme dans L’Opéra de quat’sous qui vont expliciter les enjeux du spectacle.

Dans ses notes sur sa propre pièce Mahagonny, Brecht esquisse un tableau passionnant, opposant le théâtre dramatique au théâtre épique. Il dit : dans le théâtre dramatique l’action est incarnée, dans le théâtre épique elle est racontée. Le dramatique donne des sentiments, l’épique des connaissances, le premier donne des suggestions, le second confronte, et ainsi de suite.

Brecht emploie lui-même le mot « confrontation » ?

Absolument. Il combat l’implicite avec son théâtre de connaissance, son théâtre didactique. Il refuse que l’art soit transformé en un divertissement bourgeois. Il défend énormément la sociologie, et il a raison, nous devons accomplir ce geste : remettre dans un contexte social des règles qui se présentent comme des règles esthétiques, la suggestion, l’implicite, mais qui sont en fait, nous l’avons vu, des règles qui traduisent la vie et la vision du monde de la bourgeoisie. En ce sens, il y a une attitude extrêmement subversive chez Brecht. La sociologie est souvent très mal vue en littérature, elle est perçue comme une science qui réduit, qui détruit la poétique, qui efface la magie des œuvres. On n’imagine pas la haine de Bourdieu dans le monde de l’art et de la littérature, j’y suis confronté chaque jour. Brecht, lui, n’a pas peur de défendre la sociologie, de dire qu’elle est la seule science capable de défaire les mythologies artistiques. Dans une lettre à un sociologue, il répète : « Vous, et vous seul, ne succombez pas à la superstition générale. » Il réaffirme en permanence l’importance de substituer le regard sociologique au regard esthétique – l’esthétique ayant, au fond, des racines sociologiques qu’elle ne connaît pas elle-même. La sociologie brise cette illusion.

En quoi donc la distanciation est-elle différente de la confrontation ?

Il y a chez Brecht l’idée que le sentiment et l’émotion sont problématiques. Pour lui, ils créent l’identification plutôt que la réflexion, ils empêchent la confrontation. Et cela m’a toujours gêné. On trouve dans Brecht une dénonciation obsessionnelle de l’émotion, ces « obscures mélanges dans les veines qu’on appelle sentiments ». Quand il décrit le programme du théâtre épique, il rappelle qu’il est « dénué de passions », qu’il est « calme ».

Cette mise à distance des émotions m’a toujours semblé suspecte. J’avais du mal à saisir cette obsession, jusqu’à ce que je tombe il y a quelques mois sur une page de ses Écrits, où Brecht dénonce « [l]es époques efféminées qui s’abandonnent en balbutiant au sentiment ». Et je me suis dit : « Voilà. » C’est ce que nous nous sommes dit vous et moi au début de notre entretien : l’émotion, sa recherche, sont souvent rejetées dans la littérature parce qu’elles sont associées soit au populaire, soit au féminin. Comment Brecht, qui a tout interrogé sociologiquement, a-t-il pu ne pas voir ça, ne pas débusquer son habitus masculin et hétérosexuel derrière son dégoût de l’émotion ? Évidemment, ce rejet de l’émotion lui a permis d’inventer un nouveau théâtre, mais je pense qu’il faut aujourd’hui remettre en cause ce rejet. Je dois dire que quand je suis tombé sur le mot « efféminé », je me suis senti blessé – n’importe quel gay vous racontera à quel point il a pu souffrir de ce mot dans l’enfance, je raconte dans Eddy Bellegueule que ce mot me blessait plus que tout dans les premières années de ma vie, plus que « tapette » ou « pédé », à cause de sa dimension presque scientifique, analytique, comme si on ne pouvait rien faire contre lui.


Confrontation contre distanciation

Je crois, contre Brecht, que les émotions peuvent être le lieu de la confrontation. Bien sûr il existe des émotions qui ramollissent et rendent mièvre, comme le relevait Brecht, mais il en est d’autres qui sont des formes de guerre sociale, comme la colère et la tristesse face à un gouvernement qui détruit le corps d’un homme. Au fond, il faut dépasser l’opposition entre théâtre aristotélicien et théâtre brechtien : utiliser la mise en cause radicale de Brecht, mais voir ses limites aussi, notamment dans son dégoût de l’émotion. Ne pas revenir à un rapport à l’émotion dramatique, comme celle qui précédait Brecht et sa révolution, mais trouver de nouvelles émotions, de nouvelles façons de les exprimer, pour en faire des armes transformatrices, autant que les interrogations, les questions, les informations qui étaient si chères à Brecht. C’est d’ailleurs sans doute, aussi, une erreur de Brecht, d’avoir trop cru à l’information, plus qu’aux émotions. Brecht disait de ses pièces qu’elles étaient faites pour un « large public », qui ne « requiert pas de formation esthétique préalable, seulement de la naïveté ». Or c’est plutôt une naïveté de la part de Brecht de ne pas comprendre que ses pièces sont hautement inaccessibles à certains publics. De ne pas voir, lui qui est si sociologue, la différence de possibilité d’accès aux spectacles, à ses spectacles.

Votre rapport à la tragédie s’inscrit également dans la traduction. Vous avez traduit plusieurs tragédies d’Anne Carson de l’anglais vers le français, des textes que Carson avait elle-même adaptés de Sophocle et Euripide.

Tout à fait, et c’est sous l’influence de ces traductions sur lesquelles je travaillais que j’ai écrit Qui a tué mon père et Combats et métamorphoses d’une femme. En traduisant les versions remaniées des tragédies de Sophocle et Euripide par Anne Carson, à savoir Antigonick et Norma Jeane Baker de Troie, je me demandais : À quoi ressemblerait une tragédie aujourd’hui ? Ce ne sont pas les dieux qui lancent les malédictions, mais les gouvernements. J’ai commencé à écrire Qui a tué mon père dans cet état d’esprit : c’est l’histoire de présidents français, Sarkozy ou Chirac, qui ont supprimé des aides sociales destinées aux plus pauvres et qui soudain font que mon père ne peut plus se nourrir correctement, que son corps va progressivement se briser. Et cette situation entraîne des cycles de violence, comme chez Sophocle où la souffrance d’Œdipe entraîne d’autres cycles de souffrance : mon père souffre donc il fait souffrir d’autres, par le fameux mécanisme freudien de perpétuation de la violence. L’influence de la tragédie est restée en moi pour les livres suivants, notamment dans L’Effondrement, le livre sur la mort de mon frère, où il y a des monologues tragiques de femmes qui racontent mon frère, des analyses entre les scènes comme quand le Coryphée explicite la situation de l’extérieur chez Sophocle – sauf que j’ai remplacé le Coryphée par la sociologie et la psychiatrie. Même le ton de mes livres est, je crois, tragique : l’annonce de la catastrophe en ouverture de Monique s’évade, la fureur des premières pages d’Histoire de la violence ou encore l’épuisement et la folie de celui qui s’est trop battu dans les premières pages de Changer : méthode, qui sont pénétrées de l’épuisement du Hercule furieux d’Euripide, que je relis sans cesse.

Donc oui, ces traductions ont été importantes, elles m’ont encore plus imprégné de l’univers tragique.


Une anthropologie de la fuite

Et puis il y a la dimension très importante de la fuite dans la tragédie : la tragédie, ce sont des personnes qui fuient ou tentent de fuir, et qui réussissent ou échouent. Œdipe tente de fuir son destin et l’accomplit en voulant le fuir, Antigone veut fuir les règles de la communauté en enterrant son frère.

Dans mes livres, les individus essayent de fuir en permanence aussi : mon père fuit dans le sud de la France dans Qui a tué mon père, puis échoue et rentre dans le Nord, Eddy Bellegueule est le récit d’une fuite, ma mère s’évade dans Monique s’évade… La tragédie m’a beaucoup marqué à cet égard, dans la construction d’une espèce d’anthropologie de la fuite. Encore une fois, je n’essaye pas de réécrire des tragédies, mais la vision tragique et les dispositifs tragiques, j’essaye de les faire miens.

Les titres de presque tous vos livres suggèrent l’idée de la fuite en effet, comme si c’était le centre de votre travail. En finir avec Eddy Bellegueule, Monique s’évade, Changer : méthode : ce sont des titres qui évoquent le départ, la rupture.

La fuite est mon obsession. Je suis fasciné par les auteurs qui, de livre en livre, ont exploré une figure particulière, un phénomène particulier. Il existe des auteurs qui ont tenté de comprendre des réalités presque opposées, comme Zola qui essaye de comprendre les ouvriers mineurs puis les artistes et puis la bourgeoisie, et puis il y en a d’autres, comme Kafka ou Beckett, qui ont creusé une même figure, encore et encore, pour un jour chercher à saisir l’humanité à travers un trait spécifique : Kafka l’a fait avec l’homme pris dans la bureaucratie, dans l’administration, dans le pouvoir, et Beckett avec le corps immobile, vieilli, figé, l’impossible mouvement.

Je ne sais pas pourquoi mais ces auteurs qui reviennent toujours à une même dimension humaine exercent sur moi une attraction énorme ; peut-être parce que j’ai le sentiment que c’est en creusant comme cela qu’on s’approche de la vérité. Et mon obsession à moi, c’est l’individu qui essaye de fuir. Pas seulement comme une histoire, comme une anecdote, mais comme un trait anthropologique. Une figure de l’être, comme l’homme pris dans l’administration ou l’être immobilisé peuvent être des figures de l’être.

Je voudrais essayer de saisir un aspect de l’humain à travers cela : l’histoire de corps qui tentent de s’évader, et qui réussissent, ou échouent. Ce n’est pas seulement ma famille, ce n’est pas seulement le monde de mon enfance, c’est, à mon sens, une sorte de condition humaine partagée : nous sommes des êtres de fuite, de tentatives de fuite, voilà ce que je crois.


La fuite comme trait universel

Combien de personnages dans les romans de Proust ou de Woolf rêvent d’échapper à leur vie, se sentent enfermés en elle ? Est-ce que Verdurin ne fait pas tout pour échapper à sa condition ? Combien de femmes ont rêvé pendant des années d’une existence qu’elles n’ont pas pu vivre ? C’est un peu cette anatomie d’un désir collectif, et donc politique, que je tente d’entreprendre quand j’écris. Je crois qu’en chaque être il y a une histoire de la fuite, très différente pour chaque individu, et qu’en écoutant et en reconstruisant ces histoires, on peut construire une sorte d’anthropologie de la fuite. Comme dans la tragédie grecque, où non seulement Œdipe fuit, mais aussi Antigone qui essaye de fuir le système qui s’abat sur elle, les lois de Créon. Il n’y a pas que chez Sophocle que la fuite est centrale, chez Euripide aussi, je pense par exemple à Iphigénie qui s’enfuit avec son frère Oreste de la Tauride où elle est retenue.

L’un des autres rapprochements que l’on pourrait faire entre la tragédie grecque et votre travail, c’est l’aspect « portrait de famille » : vos livres sont liés entre eux, ils font œuvre, et chacun d’eux aborde différentes réalités d’une même famille : votre père, votre mère, votre frère, votre enfance, et votre adolescence dans Changer : méthode et dans Histoire de la violence.

J’ai toujours aimé les œuvres-fresques, en littérature comme chez Zola, Balzac, Proust, ou même Faulkner et Kincaid, quand chaque livre raconte différents aspects d’une même société, d’un même groupe, et qu’on retrouve d’un livre à l’autre les mêmes personnages, qui changent, se transforment, évoluent, vieillissent. Cela donne une profondeur vertigineuse à la littérature.

C’est une tradition qui a un peu disparu, ou en tout cas qui s’est un peu raréfiée par rapport au XIXe et au XXe siècle. Or c’est une vision de la littérature qui permet d’échapper aux inclinaisons parfois mainstream et déplaisantes du champ littéraire, tout ce monde artistico-capitaliste que Brecht dénonçait, et qui se demande toujours : Quel sera le sujet du prochain livre de cet auteur ? Quel sujet va-t-il choisir ? Je trouve cette question et ce suspens déplaisants, marketing. Comme si les écrivains étaient les petits troubadours de la bourgeoisie, qui devaient les amuser avec une nouvelle surprise chaque fois. Dès le lendemain de la publication de mon premier livre, on me disait : Alors, le prochain sera sur quoi ? J’avais l’impression d’être transformé en clown, en pochette-surprise.

Faire une œuvre-fresque, c’est résister à cela, en un sens. C’est creuser plutôt que surprendre. Quand on ouvre un volume de Proust, on n’a aucune surprise : on retrouve les mêmes personnages, le narrateur, Saint-Loup, Gilberte, les mêmes salons de la bourgeoisie et de l’aristocratie, mais de livre en livre, on creuse la nature humaine. Beaucoup de gens n’aiment pas Proust pour cette raison : ils trouvent ça « ennuyeux », parce que ce n’est pas une boîte à surprises.

Dans la tragédie grecque, il y a cet élément, mais encore plus resserré, encore plus précis : l’œuvre s’articule non pas autour d’un groupe social comme chez Proust, mais d’une famille au sens d’une unité familiale. Ce resserrement permet de comprendre tellement de choses sur ce qui fait une vie. C’est comme regarder l’humanité au microscope.

L’œuvre-fresque permet d’aller plus loin dans la recherche de certaines vérités ?


Œuvre fresque et structuralisme

Oui, absolument, il y a un lien entre la fresque et la recherche d’une certaine vérité. Le fait est que, dans mes études, quand j’étais étudiant, j’ai été très influencé et j’ai beaucoup étudié le structuralisme et ce qu’on a appelé le poststructuralisme : Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Pierre Bourdieu, Michel Foucault. Il est évidemment très difficile de résumer un courant de pensée aussi complexe et avec des auteurs aussi différents qui se sont critiqués les uns les autres mais une des idées fortes du structuralisme, c’est qu’on peut comprendre la réalité, non pas à partir de l’analyse d’un élément, mais seulement à travers l’analyse des liens entre les éléments d’une structure.

On ne comprend pas le masculin sans son rapport au féminin, l’espace public sans son lien à l’espace privé, etc. Chez Foucault, on ne comprend la folie que si l’on comprend son opposition à la raison, on saisit l’idée de la déviance sexuelle dans son rapport à l’invention d’une norme sexuelle. Chez Bourdieu, on ne comprend le goût dominant que dans le rapport structural de rejet et de dégoût qu’il entretient avec le goût populaire – Le bon goût, c’est le dégoût du goût des autres, disait Bourdieu. Et même chez Derrida, on ne comprend la réalité que dans les traces que laisse chacun des éléments de la réalité sur les autres éléments de la réalité.

Voilà pourquoi, à un tout autre niveau, j’ai voulu raconter l’histoire de mon père, de ma mère, de mon frère, de mon enfance. Parce qu’on ne comprend pas la vie de mon père si on ne comprend pas la vie de ma mère. Dans mon enfance, on ne comprend pas le masculin isolément des autres éléments, sans son rapport au féminin, ou à l’homosexualité : pour mon père, être un homme, faire la performance de sa masculinité, c’était ne pas être une femme, ne pas être un pédé, ne pas croiser les jambes quand on s’assoit, comme font les femmes, se resservir pendant les repas et ne pas manger de petites quantités comme les femmes, mais des grosses portions, ne pas parler comme un pédé. Le masculin, c’est sa relation au féminin, ce n’est pas le masculin en tant que tel mais le masculin, c’est, comme aurait pu le dire Derrida, la trace du féminin, l’empreinte de la distance, du négatif, de ce qu’il ne-faut-pas-être pour être.

Dans mon enfance, toutes les réalités s’articulaient ensemble, dans ce réseau de relations de vies qu’on rejette pour se construire, des écarts performés entre les vies : on ne comprend l’échec à fuir de mon frère, et sa mort à 38 ans, que si on la mesure à ma fuite à moi. Je dis dans L’Effondrement à propos de mon frère : Nos vies ce n’est ni ma vie ni la sienne mais l’écart entre nos vies. Qu’est-ce que ma fuite, comme gay qui s’est échappé de son monde et de sa famille, raconte de son impossibilité de fuir, à lui ? Enfin, la fresque familiale injecte aussi la dimension du temps et de la dialectique de la violence et de l’existence : ma mère, par exemple, n’est pas la même personne dans Eddy Bellegueule, dans Combats et métamorphoses d’une femme, et dans Monique s’évade. Le temps fait d’elle une personne différente, la transforme. Elle peut être bourreau dans un livre, victime dans un autre. C’est ce qui me fascine dans la tragédie grecque. Si vous lisez Électre d’Euripide, vous vous dites que Clytemnestre est monstrueuse : elle a conspiré à la mort de son mari. Mais si vous lisez Iphigénie, vous vous apercevez que quelques années plus tôt, ce mari, Agamemnon, a voulu sacrifier une de ses filles, Iphigénie : Clytemnestre lui en veut pour cela, il a voulu tuer sa fille. Clytemnestre est une femme très différente d’une tragédie à l’autre, et ce qui fait cette différence, c’est le temps, les événements qui la transforment.

Je me souviens qu’à la sortie de Qui a tué mon père, certains critiques français vous avaient reproché cela. L’un d’entre eux disait : Édouard Louis se contredit : dans Qui a tué mon père, le père est une victime, alors que dans En finir avec Eddy Bellegueule, il était violent, il faudrait savoir.

Je me souviens de ces critiques, alors que c’est justement ces changements et ces glissements que j’essaye de saisir.

Comment un homme peut être à un moment un monstre, et à un autre un être pathétique, un héros ou un salaud. C’est une façon de lutter contre le fétiche du « point de vue » et de la « subjectivité », de la « sensibilité de l’artiste » dont nous avons parlé. Il faut affirmer la coexistence de ces réalités objectives qui, a priori, semblent se contredire.

D’autres auteurs se sont inspirés de la tragédie, et notamment les auteurs que vous aimez le plus : non seulement Anne Carson, mais également William Faulkner, Toni Morrison – ce n’est sans doute pas un hasard si vous êtes à la fois marqué par la tragédie et par les auteurs eux-mêmes marqués par la tragédie.


La brièveté comme tyrannie

Oui, et pourtant Faulkner comme Morrison ont gardé des éléments clés et traditionnels du roman, qu’ils ont mêlé à la tragédie : la suggestion, le développement de la psychologie des personnages sur deux cents, trois cents pages. Une des formes de radicalité de la tragédie selon moi, c’est notamment la brièveté, qui comme le dit Pierre Michon, permet d’imposer une sorte de tyrannie, de laisser moins de liberté au lecteur. Michon dit dans Le roi vient quand il veut qu’il utilise la brièveté contre la possibilité de la « lecture plurielle » : il veut imposer son discours au lecteur. La brièveté de la tragédie s’oppose en même temps à l’idée selon laquelle un livre réussi, fini, c’est un livre long. Il y a une vieille idéologie productiviste derrière tout ça, qui gangrène le champ littéraire. Tout le monde veut une grosse maison, une grosse voiture, un gros roman. Là, en l’occurrence, c’est brechtien : la brièveté permet de privilégier l’information sur l’identification. Ou alors la confrontation sur l’identification.

Après avoir commencé à publier vos livres, vous avez été très vite adapté sur scène par de nombreux metteurs en scène : Ivo Van Hove, Thomas Ostermeier, Stanislas Nordey, Milo Rau, Falk Richter, Daria Deflorian. Libération relevait en 2024 que vos textes avaient été adaptés plus de quatre-vingts fois sur scène, à 30 ans à peine. Le New York Times disait en 2019 que vos livres étaient des « aimants » qui attiraient le monde du théâtre. Pourquoi cela s’est produit et quel effet cela a-t-il eu sur vous ?

Je ne sais pas vraiment, mais quand j’ai commencé à publier des livres, j’ai été accueilli par le monde du théâtre. À la publication de mes premiers livres, j’ai été soutenu par certains journalistes littéraires, mais j’ai aussi été très très attaqué, très violemment par la critique : on disait que ce que je faisais était trop politique, donc pas littéraire, trop sociologique, donc pas littéraire, trop violent, donc complaisant, trop « court ». Libération me reprochait l’usage de la sociologie et disait que ni Guibert ni Genet n’en avaient eu besoin. Un jour, j’ai été littéralement traité de stalinien en direct à la radio. Des gens m’ont soutenu dès le début, mais enfin il y avait beaucoup, beaucoup d’attaques, beaucoup plus que pour n’importe quel autre auteur de 21 ou 22 ans, c’était violent. Ce que je faisais ne remplissait pas les conditions normales du champ littéraire. Mais au même moment, le monde du théâtre lui, était beaucoup plus accueillant avec moi. Et peut-être cette forme de dialogue avec le théâtre m’a permis d’utiliser encore plus radicalement cet art pour questionner la littérature et ses limites.

Cette relation avec le théâtre s’est prolongée encore plus quand vous êtes monté sur scène. En 2020, Thomas Ostermeier a mis en scène votre livre Qui a tué mon père, et vous avez accepté de jouer votre propre rôle sur scène. Vous avez joué ce spectacle tous les soirs pendant plusieurs semaines à New York mais aussi en Australie, en Chine, en Grèce. Je ne vais pas vous demander ce que cela vous a fait, mais plutôt, est-ce que vous avez considéré cela comme une prolongation de votre travail littéraire ? Ou au contraire comme une suspension, un dehors du travail littéraire ?

Non, bien sûr, j’ai tenté d’intégrer la scène théâtrale à ma démarche artistique. D’abord, par rapport à l’autobiographie. Je me suis dit, quand j’ai reçu la proposition de Thomas Ostermeier de jouer : si l’autobiographie a cette force si subversive et politique, que voudrait dire transporter l’autobiographie partout ? Faire une sorte d’œuvre autobiographique expérimentale poussée le plus loin possible, autobiographie dans l’écriture mais aussi sur scène, autobiographie dans les journaux – j’avais écrit quelques années plus tôt un texte autobiographique dans le New York Times sur les élections en France. J’avais comme ce rêve de pousser l’autobiographie le plus loin possible, dans tous les espaces possibles, d’en faire une matière absolue, c’est cela qui m’a motivé dans un premier temps à accepter la proposition de jouer de Thomas Ostermeier.


Théâtre et confrontation

Et puis en termes d’art de confrontation, le théâtre est un espace très intéressant. Le théâtre, c’est un espace dans lequel on est enfermé, assis sur un siège, et où s’échapper est très difficile. Si l’art ne peut plus être une plateforme d’information comme nous l’avons déjà montré, si l’information si chère à Sartre et Zola ne suffit plus, mais qu’il faut créer des situations de confrontation et inventer des manières de forcer le public à voir ce qu’il sait déjà mais qu’il préfère dénier, alors le théâtre est un espace précieux.

La différence entre l’art engagé et l’art de confrontation, c’est la suspension de la liberté.

Au théâtre, il y a une configuration spatiale de l’ordre de l’impossible mouvement, qui fait qu’on a du mal à bouger : on est sur son siège, entouré par d’autres, dans le noir. Il est difficile de sortir, on peut le faire mais souvent on n’ose pas, on reste. C’est encore plus vrai quand on parle du théâtre de Thomas Ostermeier, qui est un théâtre de confrontation, avec souvent des narrateurs brechtiens, des panneaux qui mettent en avant des événements historiques, des images documentaires.

Dans la lecture, quand on est dans son salon, on peut beaucoup plus facilement refermer le livre, le mettre de côté, le poser, le jeter au feu. Lorsqu’on lit, on peut déployer des techniques chorégraphiques de résistance à la confrontation. Au théâtre on peut partir évidemment, mais c’est beaucoup plus difficile.

Il y a une différence entre théâtre et littérature, dans la possibilité ou l’impossibilité, ou au moins la facilité ou la difficulté de mouvoir son corps. Et peut-être que la littérature de combat, de confrontation, c’est cela aussi, une recherche de technologies corporelles, chorégraphiques. Il s’agit de trouver des formes qui empêcheront la personne qui reçoit votre discours de se détourner. Il faudrait donc que la littérature de confrontation s’inspire du théâtre, et travaille avec lui. Dans l’art de confrontation, le théâtre devra être central.

Vous racontez une anecdote à ce sujet dans Changer : méthode.

Quand j’étais au lycée, j’avais encore terriblement honte de ma sexualité, ou plutôt de mes désirs sexuels puisque je ne les mettais pas en pratique, et je faisais tout pour cacher aux autres qui j’étais. Un jour le lycée nous a emmenés voir une mise en scène d’Angels in America de Tony Kushner, par Warlikowski, qui est, comme on le sait, une des plus grandes pièces du répertoire contemporain. J’y suis allé et là, sur scène, j’ai vu des hommes qui faisaient l’amour. C’est une pièce qui parle de l’homosexualité, de l’amour, du SIDA, du désir homosexuel. Et on voyait des hommes faire l’amour sur la scène, de façon ultra-réaliste. Des hommes nus, qui minaient vraiment la sodomie. J’avais 16 ans, et cela faisait presque seize années que tous les jours, je tentais de cacher la nature de mon désir. J’essayais surtout de le nier, chaque jour je me disais : « Tu n’es pas ça, tu es normal, tu es normal, tu es hétérosexuel, tu vas le devenir. » Je haïssais mon désir.

Et là, au théâtre, j’étais soudainement confronté à cette parcelle que je ne voulais absolument pas voir de moi-même… La confrontation était insupportable. Elle était trop directe. J’avais évidemment déjà entendu parler de l’homosexualité à la télé, dans les reportages, dans les émissions, dans des petits films de fiction, je voyais des situations qui à la fois me troublaient profondément et me marquaient. Il y avait parfois des personnages homosexuels dans les émissions de téléréalité qu’on regardait avec ma famille, des hommes que mon père insultait devant l’écran de télé. Mais jamais rien ne m’avait marqué comme ça, rien n’avait été aussi confrontationnel. Au théâtre c’étaient de vrais corps que je voyais, de vraies chairs, des sexes d’hommes que d’autres hommes touchaient. J’étais bouleversé. J’étais bouleversé de désir, de haine, d’émotion. Je me suis dit : « Ah, c’est moi ! Je suis comme eux, je suis eux. » Et je n’aimais pas du tout cette idée. Je n’avais pas envie de ça.

Au milieu de la pièce – c’est une pièce qui dure quatre ou cinq heures – je me suis levé et j’ai dit : Je ne veux pas voir ce truc de pédé. Et je suis sorti de la salle. Moi qui étais l’homosexuel, celui qui était le plus concerné par ce spectacle, j’étais celui qui ne voulait pas le voir, qui ne pouvait pas me voir.

Je suis sorti mais j’ai dû attendre le milieu du spectacle, car, encore une fois, sortir au théâtre n’est pas simple. Avec un livre, cela n’aurait pas été pareil. À cet âge je n’aurais jamais osé lire un livre qui évoquait l’homosexualité, j’aurais eu trop peur d’être démasqué. Mais au théâtre, là, j’ai été pris par surprise. Il était trop tard. Et je suis sorti trop tard, après plusieurs heures, à cause de l’impossible mouvement propre au dispositif théâtral.

Je me suis péniblement extirpé du théâtre et j’étais extrêmement troublé, au bord des larmes. À la fin du spectacle, les autres qui étaient avec moi dans cette classe de théâtre et notamment des filles, qui étaient des filles de gauche, aspirantes artistes, sont sorties et m’ont dit : Mais tu n’es qu’un homophobe, pourquoi est-ce que tu as fait ça ? Tu n’es vraiment qu’un sale con. Et moi j’étais fier qu’elles m’adressent ces phrases. Cela voulait dire que je n’avais pas été soupçonné. Je préférais être vu comme un homophobe que comme un pédé. Mais voilà, cette pièce a représenté dans ma biographe un déchirement. Et c’est sans doute depuis ce jour que je crois à la force de confrontation du théâtre, au rôle vraiment majeur que peut jouer le théâtre dans un art de confrontation. On le voit aussi, quand je parle de confrontation, je ne parle pas seulement du fait de crier des invectives politiques – ce qui peut être intéressant. Quand on dit confrontation, on imagine des gens avec des pancartes et le poing levé, mais ça peut être aussi deux hommes qui font l’amour. Ça peut être de l’ultra-intime comme on l’évoquait tout à l’heure, une humiliation qu’un père inflige à un fils, et tout ce que cela raconte sur la famille et sa violence. Un art de confrontation, une littérature de confrontation devraient être des arts pluriels, aux formes multiples.

Est-ce que quand vous jouez au théâtre vous voyez dans la salle un public plus varié que quand vous faites une conférence sur la littérature par exemple ? Est-ce que vous pouvez dans ces situations observer ce que Sartre semble suggérer sur le théâtre, à savoir qu’il contient en lui, s’il n’était pas volé par la bourgeoisie, la possibilité d’autres publics ?


Formes d’art et coûts symboliques d’entrée

Oui, chaque forme d’art a ce qu’on pourrait appeler un coût d’entrée différent, et c’est un élément important à prendre en compte dans la théorie de l’art. Il est évidemment plus difficile de lire un roman de Faulkner ou de Virginia Woolf que d’aller voir une pièce au théâtre. Ma mère ne peut pas lire Claude Simon, mais elle peut voir à la rigueur un Sophocle ou L’Opéra de quat’sous de Brecht, même si elle ne retiendra peut-être presque rien, même si elle n’y retournera pas ou si elle ne pourra pas l’utiliser comme un bourgeois le fera pour augmenter son capital social. Le coût d’entrée au théâtre, au sens d’un coût social, de la détention de formes de capitaux pour y accéder, capital intellectuel, capital scolaire, social, linguistique, est moins élevé, en général, que pour la littérature. Je le sais par expérience : pendant mes années d’adolescence, il m’était impossible de lire un roman, par mon éducation, mais j’allais voir des pièces avec l’école. Venant d’un milieu ouvrier, sans accès à la culture, je n’avais pas les compétences sociales qui permettent de lire un livre, ces compétences que j’ai évoquées tout à l’heure : la capacité à la concentration, ou le calme, le fait de ne pas bouger pendant deux ou trois heures pour lire…Bien sûr ce que je dis est relatif, très relatif : c’est la bourgeoisie qui va très majoritairement au théâtre, malgré tous les efforts qu’on peut faire, et pas les ouvriers, mais néanmoins dans ma famille, beaucoup de gens avaient vu au moins deux ou trois pièces de théâtre, grâce à l’école, alors qu’ils n’avaient jamais lu un roman.

Le théâtre m’intéresse aussi pour cette raison, parce qu’il est, dans sa nature même, un espace moins excluant que la littérature, en tout cas potentiellement moins excluant.

Faire une archéologie de la littérature, c’est aussi faire une archéologie de ses limites, et trouver des solutions pratiques à ces limites : le théâtre représente, je le crois, l’esquisse d’une solution possible.
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Écrire
Il existe souvent une espèce de fascination de la part du lectorat pour la vie incarnée des écrivains ; leurs rites, leurs rituels, leurs habitudes, leurs routines. Une curiosité pour voir comment ça se passe dans leur espace du travail et aussi au-delà. On trouve parfois cette fascination chez les écrivains eux-mêmes. Je pense à quelqu’un comme Javier Marías, le romancier espagnol, qui a dressé dans Vies écrites des vignettes-portraits fictionnalisées de la vie de certains grands auteurs. Est-ce que vous auriez envie de nous raconter à quoi ressemble la vie de l’écrivain Édouard Louis depuis ces – au moins – dix dernières années ?

Avec plaisir, car ce n’est pas du tout une question anecdotique. Je pense qu’il est important d’en parler parce qu’il y a une dimension très intimidante dans un livre terminé, imprimé. Quand j’ai commencé à m’intéresser à la littérature, ça me frappait d’entrer dans une librairie et de me dire : Mais comment ont fait tous ces gens qui ont fini un livre, moi qui essaie d’en écrire un depuis des mois et qui ne cesse d’échouer ? À l’époque j’étais au début de l’écriture, j’essayais… Et dès qu’on essaie, on se rend compte à quel point c’est difficile. À quel point créer une phrase à partir de rien, créer un paragraphe, un chapitre à partir de rien, créer une structure à partir d’un blanc, d’un néant, d’un écran blanc ou d’une page blanche, à quel point c’est difficile. À quel point ça peut vous rendre fou. L’écriture m’a souvent rendu fou, à ne plus dormir, à déclencher des poussées d’eczéma sur mon corps. Alors cette idée, en plus, peut vous écraser une seconde fois : l’idée selon laquelle pour les autres, c’est facile, alors que c’est si difficile pour soi. On ne peut pas s’empêcher de le penser quand on voit un ouvrage imprimé. Même Beauvoir en parle dans ses Mémoires, de sa jalousie quand elle voit sur les tables de libraires les livres des autres et qu’elle se dit : « Mais comment ont-ils fait ? » On a beau savoir que quelqu’un a travaillé, on ne peut pas le percevoir, on ne peut pas le ressentir, on ne peut que le savoir ; et savoir n’est pas grand-chose. Savoir, c’est très superficiel par rapport à ressentir ou percevoir.

Ce sentiment a pu parfois vous freiner dans l’écriture ?

Me freiner, je ne sais pas. Mais être un peu décourageant, oui. Et c’est pour cela que je pense que la question de la routine d’un écrivain n’est pas anecdotique. Il faut même aller plus loin et s’interroger sur l’image plus générale de l’écrivain : à quel point est-ce que l’image de l’écrivain véhiculée dans l’espace public repose bien souvent sur des mythes et des fictions ? Et que veulent dire ces fictions, quel but ont-elles ?


L’image de l’auteur comme technologie politique

Je pense à cette image de l’écrivain que véhicule une partie du système scolaire et médiatique : l’auteur comme une personne renfermée, solitaire, qui lit devant sa cheminée le soir en fumant une pipe avec un vieux pull troué, entourée d’une bibliothèque-musée… J’exagère un peu, mais à peine. Pendant toute ma scolarité, on m’a dit qu’un écrivain, c’était ça. Le cinéma reconduit souvent cette fiction, il suffit de voir l’adaptation désastreuse de L’Amant de Duras. Encore une fois, je ne pense pas que cette image de l’écrivain soit innocente. Je pense au contraire que les images sont des technologies politiques, qui ont pour fonction – pas forcément consciente –, mais pour fonction objective de maintenir la frontière entre le dedans et le dehors, entre ceux qui sont dans le temple, dans la littérature, et ceux qui restent à l’extérieur. Parce que cette technologie politique de l’image de l’écrivain vise à intimider, à décourager. Combien de personnes voudraient écrire mais ne le font pas, parce qu’elles s’imaginent qu’elles ne correspondent pas à l’image de l’auteur, celle qui est si complaisamment véhiculée ?

Or ce qu’il faut faire, c’est raconter ce qu’est un écrivain, le raconter dans les détails, dans son intimité, pour démystifier cette figure, la débarrasser de ses mythes paralysants.


La démystification de l’écrivain

La démystification est un travail politique. Je me souviens que quand j’ai lu les mémoires de Simone de Beauvoir, c’est le sentiment que j’ai ressenti : Beauvoir était quelqu’un qui voyageait, faisait la fête, buvait, travaillait énormément aussi évidemment, mais n’avait rien de l’image sociale de l’auteur qu’on m’avait communiquée depuis toujours. Beauvoir a accompli un geste très politique en racontant la vie intime des auteurs au jour le jour : non seulement la sienne, mais à travers elle, la vie de Sartre, de Jean Genet, de Violette Leduc, d’Albert Camus.

Et je me rappelle avoir ressenti la même chose en lisant la biographie de Kafka par Reiner Stach, une très, très grande biographie : depuis toujours on m’avait présenté Kafka comme un ermite qui vivait cloîtré dans sa chambre, avec peu d’amis, qui écrivait toute la nuit. Et puis, à travers cette biographie, je découvrais quelqu’un qui bien sûr avait passé des nuits entières à écrire, mais aussi quelqu’un qui adorait partir en vacances, qui allait dans les bars et les bordels, qui avait une vie amicale riche, qui aimait faire rire ses amis… Reiner Stach a d’ailleurs écrit un autre livre qui s’appelle Is That Kafka ?, où il raconte des anecdotes qui vont à l’encontre de l’image qu’on a pu construire de cet auteur, tellement ces images sont tenaces. On ne retient que le Kafka brûlant, seul dans sa chambre après le travail. En fait il y avait un Kafka qui disait pendant deux mois ou un an dans ses lettres : Je suis heureux parce que je n’écris pas.

Ce qui ne veut pas dire que certains auteurs ne vivent pas comme dans l’image qu’on en donne : on pense justement à Thomas Bernhard dans sa maison à l’écart dans la campagne autrichienne ou Philip Roth isolé. Mais pourquoi cette image est-elle aussi dominante dans l’espace des représentations ? Je ne peux pas m’empêcher d’y voir une volonté de pouvoir et d’exclusion du champ culturel.

Vous avez trouvé chez Reiner Stach ou chez Simone de Beauvoir une démystification de la vie de l’auteur dans la narration de ce que l’auteur fait à côté de l’écriture, parallèlement à elle, mais y avez-vous trouvé une démystification du travail lui-même ? De comment se fait l’écriture, comment elle se déploie, comment elle se construit ? Est-ce que vous pensez que de cela aussi nous véhiculons des images fausses ?

Oui, bien sûr. Au moment où j’écrivais mes premiers romans notamment, Eddy Bellegueule et Histoire de la violence, la possibilité de lire le Journal d’André Gide et celui de Jean-Luc Lagarce, et d’y découvrir à quel point ils luttaient avec l’écriture, à quel point ils échouaient m’a sauvé de la folie. J’échouais sans cesse à écrire, je recommençais, encore et encore, et j’avais besoin de lire que des grands auteurs que j’admirais avaient échoué eux aussi. J’étais même entré dans une sorte de traque pour trouver des auteurs qui auraient écrit quelque part : J’ai échoué. Je lisais des entretiens de William Faulkner, de Toni Morrison, j’étais dans une recherche compulsive de ce mot « échec » – et pour tout dire ça n’a jamais cessé, j’ai lu avec la même avidité le sublime journal d’écriture des Raisins de la colère de Steinbeck ou le Journal de galère de Kertész. Le discours sur l’échec a une portée profondément déconstructrice de l’effet d’intimidation produit par la littérature. Plus que cela d’ailleurs, je pense qu’il existe un rapport entre échec et vérité, entre échec et autobiographie, et que pour cela, l’écriture autobiographique est très importante pour la déconstruction des mythes de l’auteur et de l’écriture.

Le monde social est constitué par des fictions, et ces fictions produisent de la souffrance : être un homme, être une femme, être une bonne mère, être un vrai écrivain. Si le monde est constitué d’autant de souffrances, c’est que personne ne parvient à totalement correspondre à ces images, et cet écart entre les fictions de la vie et la vraie vie engendre de la honte. Qui ne s’est jamais endormi le soir en se disant : « Je ne suis pas ce que je devrais être » ?

Dans mon enfance, mon père disait sans cesse : Un vrai homme ne pleure pas, ne doit pas pleurer, pleurer c’est un truc de femme. Alors que lui pleurait sans cesse. Et que ma mère ne pleurait jamais.

C’est étrange : pourquoi, si personne ne correspond totalement aux normes, qui sont des fictions, pourquoi est-ce que les normes se reproduisent aussi facilement, d’une manière aussi rigide ? Pourquoi, si personne ne correspond parfaitement à la fiction de la masculinité, pourquoi est-ce qu’elle se reproduit de façon aussi dure ? On pourrait penser que les corps écaillent la norme à force de ne pas y correspondre, mais en réalité, c’est très peu le cas. Un peu, mais très peu.


Échec et autobiographie

Si donc le monde est constitué de fictions, de fictions qui pèsent sur nous, il existe un lien profond entre le discours de l’échec et la vérité, dans la mesure où la parole sur l’échec est un discours du vrai contre les représentations imaginaires. Dire : J’échoue, c’est dire : Je suis. Je suis, c’est-à-dire je suis autre chose que ces fictions, auxquelles personne, mais vraiment personne ne correspond entièrement, mais qui continuent de structurer l’imaginaire, la réalité, la société.

Peut-être que de dire « J’échoue » est une forme d’affirmation du réel, contre toutes les images, les attentes, les mythes sociaux, et donc peut-être que de dire « J’échoue » est la plus haute forme d’autobiographie.


L’autobiographie est une forme démystificatrice

En ce sens, pour répondre à votre question plus directement, l’autobiographie et la biographie sont les formes qui m’ont le plus permis de déconstruire la figure socialement instituée de l’auteur et l’effet paralysant de l’écriture littéraire. Que ce soit chez Beauvoir, Lagarce, Gide, ou Reiner Stach.

Est-ce que vous pourriez nous parler de votre travail d’écriture alors, et de vos échecs, d’un point de vue pratique, pour éventuellement que d’autres lecteurs puissent ressentir ce que vous avez ressenti à la lecture des journaux d’autres écrivains ?

Je vais essayer. Et commencer d’un point de vue pratique. D’abord, je ne travaille pas le matin. Je ne me lève pas le matin, je dors. Je déteste les matins. Pour moi, le matin est la chose la plus laide qui existe. Je hais la lumière du matin, le faux silence – alors que le silence de la nuit, lui, je le trouve bouleversant.

Pour moi le matin représente en plus toute la laideur du capitalisme : quand vous sortez, vous voyez les gens qui vont au travail, forcés, épuisés dans les transports, qui traînent les pieds, avec les cernes, leur petit cartable. À cela s’ajoute la laideur de la vie familiale : les parents qui emmènent les enfants à l’école, les parents forcés de vivre le rôle de parents quand parfois ils voudraient juste pouvoir dormir.


Le monde social est un tempo

Bourdieu disait que le monde social est une affaire de tempo, et le matin est pour moi l’apogée de cela, d’une société qui dresse les corps par le temps, en forçant la plupart des individus à se lever à la même heure, à vivre au même rythme.

Parfois j’ai le sentiment d’être devenu écrivain seulement pour pouvoir échapper aux matins. Je me souviens à l’adolescence d’avoir pensé déjà : « Je dois trouver une vie, n’importe quelle vie qui ferait que je n’aurais jamais à me lever, que je n’aurais jamais de patron » – car c’est un des grands rôles du patron, de faire respecter les horaires, le temps de travail.

Donc tous les jours je me réveille vers 11 h 30, presque toujours à cette heure. Quand je me réveille, je bois du café expresso. Beaucoup de café pour me réveiller. Je regarde un peu les nouvelles sur mon téléphone, les journaux, mes réseaux sociaux, mes mails, j’écris à mes amis pour leur dire bonjour, tout ça pendant quinze-vingt minutes, puis je lis. C’est essentiel pour moi de lire un peu au réveil. Je ne peux pas me mettre au travail sans ça, ou très rarement. Car pour moi ce n’est pas évident de croire à la littérature. Je n’y crois pas spontanément quand je me réveille. Je ne sais pas comment le dire, mais quand on se réveille, il y a le réel qui nous saisit, et la littérature est un tel détachement de ce réel. C’est étrange de se couper du monde pendant deux, trois, quatre ans pour écrire une histoire, non ? Pendant que des guerres se produisent, pendant que des gouvernements brisent l’assistance aux pauvres. C’est ce que disait Sartre : C’est quoi La Nausée par rapport à un enfant qui meurt ? Ce n’est rien. Qu’est-ce que ça veut dire, de se mettre à sa table d’écriture pour réécrire pour la seizième fois une scène, alors qu’il y a des sans domiciles dans la rue, des migrants qui se noient, des guerres. C’est si étrange, quand on y pense. Qu’est-ce que c’est cette position de se retirer du monde, d’être seul toute la journée à son bureau pendant qu’il y a tout ce bruit à l’extérieur ? Ce n’est pas évident d’y croire. De croire que c’est ça qu’il faut faire et pas autre chose. Moi j’ai besoin de me le rappeler tous les matins. Si je ne me le rappelle pas, je ne peux pas écrire. C’est-à-dire que je me réveille, je prends soit un livre que je suis en train de lire, soit un nouveau livre, soit un livre que je relis pour la centième fois. J’ai quelques livres dans ma vie que j’ai besoin de relire en permanence, que je connais quasiment par cœur, et lire au réveil me replonge dans l’urgence de la littérature, dans le sentiment que c’est ça qu’il faut faire. Pas forcément très longtemps, parfois seulement dix minutes, parfois vingt, parfois une heure, parfois quatre minutes.

Quels sont ces livres que vous relisez souvent, ceux qui vous font croire en la littérature ?

Le Journal du voleur de Jean Genet. Je le lis trois, quatre fois par an. L’Amant de Marguerite Duras. Lumière d’août de Faulkner. Jazz de Toni Morrison. Mr. Potter de Jamaica Kincaid. Une mort très douce de Simone de Beauvoir sur la mort de sa mère. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész. Antigone de Sophocle, Gare d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous, Si toi aussi tu m’abandonnes de Claudia Rankine. Il y a d’autres livres que j’ai relus et qui sont si importants pour moi, mais ceux que j’ai relus le plus de fois dans ma vie, ceux auxquels je reviens sans cesse, ce sont ces livres-là. Ah, et Médée de Christa Wolf, et aussi J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, de Lagarce et Juste la fin du monde.

Voilà.

Quand je suis confronté à une œuvre que je trouve tellement belle et tellement puissante, comme celles que je viens de citer, je me dis : « La littérature en vaut la peine. » J’ai besoin de réactiver cette croyance chaque jour, sinon elle est trop abstraite. J’ouvre le Journal du voleur… je lis : « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. » Je lis cette phrase de Jean Genet et je me dis : « Ça vaut le coup d’écrire. » Tout à coup, j’y crois. Donc, je me réveille à 11 h 30, je prends mon café, je lis, je réactive ma croyance dans la littérature pour m’abstraire du bruit du monde, un peu, et en même temps plonger dans le monde par ce filtre de la littérature, puis j’ouvre mon ordinateur et là je commence à écrire. J’écris en général quatre heures, très rarement plus, souvent moins. Souvent au bout de trois ou de deux heures je perds toutes mes forces. Parfois au bout d’une demi-heure je perds mes forces. Mais j’essaie toujours de me donner ces quatre heures comme un but et j’essaie de pousser le plus possible, en tout cas c’est l’objectif. Au-delà c’est vraiment rare, sauf quand je suis en train de terminer un livre et que je suis dans l’exaltation de la fin. Là, je peux faire des journées de sept ou huit heures d’écriture, mais c’est rare. Et puis pendant ces heures, le plus important, c’est la solitude. Il y a ce contrat tacite entre Didier et Geoffroy, que jamais aucun de nous ne surgira chez l’autre dans l’après-midi. Ce silence de l’après-midi, il est essentiel. Je ne peux pas parler. C’est comme si je devais garder ma voix pour l’écriture, et ne pas la gaspiller avec les cordes vocales.

Ensuite ?

J’écris pendant quatre heures, ou du moins avec cet objectif en tête, et ensuite je prends ma douche, en général vers 17 h 30, et je recommence à lire jusqu’au début de la soirée. Parfois à 18 heures je fais un entretien, pour la presse étrangère. Je les place toujours à 18 heures, mais j’en fais le moins possible. Après 17 heures, c’est aussi le moment où parfois, plutôt que lire, je vais faire des courses, ou je remplis des devoirs administratifs. Mais le plus souvent, je lis. Et vers 20 ou 21 heures, je sors avec mes amis.

C’est aussi une des sources de l’écriture, de voir mes amis. C’est une sorte de laboratoire de la création, parce que beaucoup de mes amis sont des créateurs et des créatrices, évidemment Didier et Geoffroy que je vois le plus, presque tous les jours de ma vie, et puis les autres amis que je vois souvent, Sophie Calle, Thomas Ostermeier, Sylvaine Guyot, Tash Aw, Nan Goldin, puis ceux que je vois un peu moins souvent parce que nous sommes géographiquement éloignés mais qui comptent pour moi, avec qui nous nous écrivons en permanence ou régulièrement, Lukas Dhont, Jan Martens, Maaza Mengiste, Raoul de Jong, James Ivory.

Et c’est aussi par le prisme de l’admiration de mes amis que j’écris. Quand je vois un film de Lukas, ou que je lis Retour à Reims de Didier, ou que je vois une photo de Nan, et que je suis frappé par la beauté qu’ils sont capables de créer, je me dis : « Je veux savoir créer cette beauté. » L’amitié, et son inscription dans le quotidien et dans la création, c’est aussi des exigences qu’on se donne par l’amitié, en voyant les autres travailler – mais tout ça, Geoffroy l’a beaucoup mieux analysé que moi dans son livre 3. Une aspiration au dehors.

Que voulez-vous dire quand vous affirmez que l’amitié est un laboratoire de création ?


L’amitié comme laboratoire de création

L’amitié, et surtout celle que j’ai construite avec Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, mais aussi notre amitié avec d’autres personnes, toutes les personnes avec qui nous formons un réseau amical, tout ça m’a aidé non seulement à écrire, mais surtout à tenter d’écrire le plus radicalement possible. Pour moi, l’amitié représente une sorte de laboratoire de la radicalité politique et artistique parce que quand vous commencez à écrire, surtout lorsque vous tentez d’écrire des livres qui affrontent des formes de pouvoir concret, ce pouvoir vous tombe dessus. Regardez n’importe quel écrivain qui dans l’histoire de la littérature a tenté de produire des œuvres un tant soit peu différentes de ce que le champ attendait : ils ont été attaqués, insultés, ils ont été mis à l’écart, comme Barthes ou Wittig étaient marginalisés dans le système universitaire. Et cette mise à l’écart, dont ne souffrent pas les écrivains qui font tout ce que le système leur demande, cette mise à l’écart peut être très douloureuse, et vous conduire à contenir la radicalité, à vous soumettre, et ce, pour tenter de recevoir, enfin, les gratifications de ce système. C’est pour cela que beaucoup d’écrivains font un premier roman intéressant, puis plus rien de valable : le système leur rentre dans la peau.

Les collectifs d’amitié permettent de résister à cette pression du champ. De trouver une reconnaissance ailleurs que dans les institutions, en dehors des cercles officiels. C’est aussi pour cela que les grands moments de création littéraire et intellectuelle ont été des grands moments d’amitié : l’époque Sartre-Beauvoir-Leduc-Genet-Picasso-Camus, mais aussi l’époque Duras-Blanchot-Beckett-Pinget – les lettres de Beckett à Pinget sont magnifiques, ce sont des lettres d’amitié et de soutien dans la création intellectuelle.

Sans les amis, je n’aurais pas continué à écrire. Sans Didier, Geoffroy, mais aussi Thomas, Sophie, Nan, Lukas, Tash, Milo Rau, Assa Traoré, Jan Martens, ou ma voisine Hélène Cixous chez qui je bois le café de temps en temps le dimanche, sans ces amis qui m’ont dit : Continue, ce que tu fais a de la valeur, ne te soumets pas au système. Sans ça, je n’aurais pas continué. La question n’est pas de savoir avec qui Édouard Louis passe ses soirées, ce que je fais de ma vie, on s’en fiche. Mais je veux ici ouvrir la porte de mon laboratoire amical. Car sans ces amis, je n’arriverais à rien.

Vous voyez vos amis chaque soir ?

Tous les soirs sans exception, car je ne dîne presque jamais seul. J’ai peut-être dîné seul cinq fois en dix ans. Après le dîner je rentre chez moi, presque toujours vers 2 heures du matin et je reprends la lecture jusqu’à 3 heures, avant d’aller dormir. Ou je marche dans la nuit, seul, ça, c’est essentiel pour moi.

Et puis ce cycle reprend chaque fois. Encore et encore. J’aime cette structuration, elle m’apporte de l’apaisement par sa discipline.

Vous ne déjeunez pas ?

Non, j’ai horreur de ça. Ça alourdit et ça abêtit. Quand je prends mon café au réveil, je mange un petit biscuit et puis parfois je grignote des fruits et des graines l’après-midi pendant que j’écris, du pain, mais pas plus que ça.

C’est un emploi du temps très strict, très chargé.

Discipliné oui, mais en même temps je ne travaille pas douze heures par jour, mais quatre. J’ai de la chance. Même si ces quatre heures sont rendues possibles par des heures de lectures, de prises de notes, de réflexions, et que même mes soirées avec mes amis font partie du travail préparatoire. Voilà peut-être la vie qu’on essaye d’inventer, mes amis et moi : une vie dans laquelle l’opposition temps de travail / temps de loisir serait abolie. Qu’est-ce qu’il y a de plus déprimant que cette vie imposée par le capitalisme, où les gens souffrent cinq jours par semaine puis s’amusent et se détendent deux jours, avant de recommencer à serrer les dents. C’est morbide. Quand je vois les gens qui marchent au parc le dimanche ou qui se saoulent le samedi, en sachant que la semaine va reprendre et qu’il faut en profiter, cette chose-là me rend si triste. La vie d’artiste, c’est une libération de cette dualité travail / loisir, tout se mêle en une temporalité globale… L’amitié c’est au fond une utopie marxiste : Marx disait que le but de la révolution serait que le travail et le loisir se mêleraient, qu’on pourrait être artiste et charpentier en même temps, que les cloisons disparaîtraient… Même si cette vie comporte ses mauvais aspects : les angoisses permanentes du livre qu’on est en train d’écrire, le fait qu’on y pense sans cesse, quand on se douche, quand on marche dans la rue, quand on dort. Mais quand même. La vie artiste est un privilège, c’est certain. Je pense à Nathalie Sarraute qui disait qu’elle écrivait deux heures par jour parce qu’elle trouvait très dur ce qu’elle faisait. Elle disait qu’au bout de deux heures, elle n’y arrivait plus. Très peu de métiers offrent ce luxe.

Comment travaillez-vous quand vous voyagez, par exemple pour enseigner, donner des conférences ou pour présenter les éditions étrangères de vos livres ? Vos romans sont traduits dans plus de trente langues, vous avez enseigné souvent aux États-Unis, à Brown, NYU, Dartmouth, en Allemagne à la Freie Universität, tout ça fait beaucoup, comment on couple ça à l’écriture ?

Il y a de grandes interruptions évidemment. Des phases où je n’écris pas pendant deux, trois mois… Notamment quand je viens de terminer un livre. Mais jamais plus de deux ou trois mois. Au-delà, je trouve la vie pesante. Kertész dit : Si je ne travaillais pas, j’existerais, et si j’existais, je ne sais pas à quoi je m’exposerais, ou plutôt je le sais très bien, et c’est pour cela que je travaille sans cesse. Je me reconnais dans cette phrase. Je n’aime pas la vie nue, le travail me la cache, j’en ai besoin.

D’un autre côté, les interruptions dans l’écriture à cause des voyages, des traductions ou des invitations à enseigner m’aident à garder un certain équilibre je pense, à ne pas pourrir dans l’écriture. L’écriture a besoin de vie pour se nourrir, de frustration de ne pas pouvoir écrire pour propulser le désir de l’écriture.

Contrairement à beaucoup d’auteurs, je n’ai pas d’extérieur de l’écriture. Je veux dire, je n’ai pas de métier à côté de l’écriture, je n’ai pas d’enfants, pas de famille, je ne vois presque jamais ma famille à moi, je vis seul, et donc toutes ces contraintes que peuvent avoir d’autres auteurs à côté de l’écriture, et qui selon moi sont très saines pour l’écriture, moi, je ne les ai pas. C’est une chance, mais cela pourrait aussi me faire suffoquer. Alors les voyages pour les traductions notamment, ou la préparation des cours quand j’enseigne, me font du bien.

Est-ce que vous prenez du plaisir à écrire ?


La perfection de l’image et sa perte dans l’écriture

Rarement. La plupart du temps, écrire, c’est tout simplement l’enfer. Peter Handke a écrit dans ses Carnets : écrire, c’est faire le deuil de la perfection de l’image. On a une image parfaite en tête, on veut la mettre en mots, et quand on tente de le faire, cette perfection on la perd, et je ne sais pas pourquoi, c’est une impossibilité qui fait tant souffrir. Je crois que Handke appelle ça la douleur de la forme. Moi, c’est une douleur que j’ai du mal à supporter.

Et pourtant je continue à écrire. La souffrance de ne pas le faire serait plus grande que la souffrance de le faire. C’est étrange, ces impératifs qui viennent d’on ne sait pas où, exactement.

On parle pour l’instant de l’organisation pratique de l’écriture, mais est-ce que vous pourriez aussi me parler de la disposition mentale qui est la vôtre quand vous vous mettez à la table d’écriture ? Peut-être qu’elle varie ? Si écrire, c’est pour vous l’enfer, est-ce que vous écrivez dans l’angoisse ? 

Ma disposition est celle de l’angoisse, le plus souvent. De moins en moins avec le temps, on verra, mais oui, il y a une grande part d’angoisse. Ma principale angoisse, c’est celle de ne pas trouver le réel. Le réel est une des choses les plus étranges qui soit, non ? Nous sommes entourés par le réel, nous vivons dans le réel, nous sommes constitués par le réel, nous le mangeons, le respirons, et pourtant le réel est une des choses les plus difficiles à voir, à saisir.


Paradoxe du réel

Il y a cette idée de Deleuze, quand il répond, après les soulèvements de Mai 68, aux gens qui disaient : Ah, Mai 68 c’est le rêve, c’est l’utopie, la société nouvelle. Beaucoup de gens voient ces mouvements politiques de Mai 68 comme un rêve d’un autre monde. Et Deleuze dit : Mais non. La beauté du Mai 68 c’est que c’est une bouffée de réel. Enfin, du réel ! Ce n’est pas un autre monde, c’est le monde. Enfin, des gens qui disent : Je suis un garçon, j’ai envie de faire l’amour avec un garçon, Je suis une femme, j’ai envie de faire l’amour avec une femme. Je veux disposer de mon corps, Je suis un ouvrier, je veux avoir un meilleur salaire pour pouvoir manger mieux à la fin du mois. Ce que Deleuze dit, ou en tout cas, ce qu’on peut tirer de ce qu’il dit, c’est que le réel est extrêmement rare. Des mouvements comme Mai 68, il y en a deux tous les cent ans. Et ça c’est le grand paradoxe du réel. En fait, on ne voit presque jamais du réel, et c’est pour ça que quand il apparaît, l’instant est révolutionnaire. Il apparaît dans des grands mouvements politiques, ou dans des grandes œuvres théoriques ou littéraires : quand Simone de Beauvoir écrit Le Deuxième Sexe, ou quand Duras écrit Lol V. Stein, on voit tout à coup la condition des femmes, un aspect de leur condition, qui était déjà le réel mais qu’on ne pouvait pas saisir avant, sur lequel on ne savait pas mettre de mots. Le réel était sensation, il devient mots. Ou quand Marx écrit Le Capital ou Le Manifeste, c’est aussi ce qui se produit. Et c’est la même chose quand un grand mouvement politique survient, cette bouffée de réel. Le réel on l’obtient au prix d’une opération esthétique, théorique, artistique ou politique. Mais c’est un long travail, le réel. C’est ce qui se passe dans la photographie aussi : Nan Goldin fait cent photos pour en avoir une bonne, et pour trouver cette unique photo qui contient du réel – et personne ou presque n’était allé aussi loin qu’elle dans la recherche du réel pur en photographie. C’est ce qui frappe dans la photographie de Nan Goldin, tout est si réel, on entend presque les images, comme jamais auparavant. Or, ce qui apparaît spontané dans son travail, comme l’image d’une femme qui se maquille, ou deux personnes qui se désirent, ou un homme qui touche son propre sexe, ce n’est en fait que la manifestation d’un travail très long. Et même si parfois il lui a suffi d’un seul cliché pour obtenir l’image parfaite, réelle, cet unique cliché est le résultat d’années de travail, de recherches, d’échecs, d’apprentissage de la lumière, de tâtonnements. C’est comme quand Kafka écrit Le Verdict en une ou deux nuits, c’est un chef-d’œuvre, et lui il l’écrit en l’espace d’une ou deux nuits, brûlant, mais en fait, cela faisait quinze ans qu’il écrivait et qu’il jetait tout ce qu’il faisait. Puis à un moment donné ses efforts se cristallisent. Même ce qui paraît spontané, fait en une seule nuit, il faut toujours le remettre dans le cadre d’une trajectoire de recherche. Il faut beaucoup de travail pour effleurer le réel, vraiment beaucoup.

Ce que vous dites ressemble au processus d’écriture, avec les versions que l’on recommence encore et encore, et qu’on découvre quand on regarde les archives de Proust et de Balzac, avec leurs manuscrits raturés, raturés à nouveau. Pour vous, ce travail des versions qu’on réécrit, c’est donc une manière d’approcher le réel ?

Oui, comment trouver le même niveau de réel dans l’écriture que Nan Goldin dans la photo ? Il y a plusieurs difficultés. La première, c’est le langage évidemment, qui est non pas la matière de l’écriture, mais qui est une de ses principales matières – il y a aussi le rythme par exemple, qui est tout aussi important que le langage.

Le paradoxe du langage en littérature, c’est qu’il faut à la fois écrire avec lui et contre lui. La lutte pour le réel, c’est une lutte contre les images du réel et donc une lutte contre le langage, qui va venir plaquer sur des expériences quelque chose de faux, et va nous faire croire que ce qu’il nous dit, lui, le langage, correspond à ce que nous vivons. C’est une phrase célèbre de Pierre Michon : Le langage ment. Écrire, c’est donc contourner le langage, ne pas le laisser parler à notre place.

À un moment, quand j’écrivais Histoire de la violence, qui évoque notamment la question du viol, j’avais écrit une phrase qu’on entend souvent à propos des violences sexuelles, à savoir qu’un viol peut être pire que la mort. C’est une phrase qu’on entend dans les films ou dans les séries : Un viol c’est parfois pire que la mort. Et c’est une expression que j’avais tant entendue dans ma vie que je l’avais utilisée moi aussi dans les premières versions du livre. Je l’avais plaquée sur l’expérience très douloureuse qui avait été la mienne.

Et puis un jour je me suis rendu compte que ce n’était quand même pas vrai, pas pour moi. Même si le viol est une souffrance très aiguë et très particulière, ce n’est pas pire que la mort. Mourir c’est la fin de tout. Je me suis rendu compte que j’utilisais moi-même une phrase qui était juste du langage, du langage que je posais sur mon expérience et qui masquait mon expérience réelle. Ça ne veut pas dire que cette phrase ne peut pas être vraie pour d’autres, mais pour moi, elle ne l’était pas. Et je l’avais utilisée.


Lutter contre le langage

Il y a des moments où le langage devient une manière de penser, une manière d’appréhender le réel qu’on intériorise et qu’on emploie spontanément, en masquant le réel. Bergson le relevait dans Le Rire quand il disait : « Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience […] ? […] Le plus souvent, […] nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes. »Donc, pour moi, écrire, c’est tenter de trouver le réel, contre le langage et la façon mensongère qu’il a de structurer les inconscients et la parole. Je ne pense pas qu’il y ait une manière unique de combattre le langage : on peut le faire par la métaphore, par le rythme, par le vocabulaire, par tout un ensemble de dispositifs, tous les écrivains ont trouvé des façons différentes de contourner le langage.

Toni Morrison disait : Le langage ne transporte pas la violence, il est la violence.


Langage et violence

Le langage est une de ces sources de la violence qu’on peut attaquer, décortiquer. Ce n’est pas seulement qu’il ment comme chez Michon, c’est effectivement qu’il produit de la violence.

Il y a un autre essai très puissant de Primo Levi sur la question du langage, dans son dernier recueil que j’ai beaucoup mentionné, Les Naufragés et les Rescapés. Dans ce texte, Primo Levi raconte qu’après son retour d’Auschwitz, en Italie, il a décidé de reprendre son travail de chimiste qu’il n’a pas abandonné, même quand il est devenu un auteur reconnu. Un jour dans le cadre de ce travail, Levi est amené à échanger avec des Allemands. Or Primo Levi parle un peu l’allemand, et quand ces Allemands avec qui il travaille s’apprêtent à partir, pour être aimable, il leur dit : La réunion est terminée, vous pouvez partir. Enfin, c’est ce qu’il croit dire. En vérité il leur dit plutôt : Maintenant barrez-vous. Ou quelque chose du même acabit. Il voit les Allemands surpris de sa phrase. Et puis, il se rend compte : l’allemand qu’il a appris, il l’a appris en grande partie dans les camps, par la force. Or, l’allemand des camps était un allemand particulier, pénétré de violence. Toutes les expressions prononcées à Auschwitz, même pour dire des phrases banales et quotidiennes, contenaient la violence. Ça veut dire qu’il y a des situations dans lesquelles le langage contient la violence, déjà en lui.

À un tout autre niveau, beaucoup moins dur évidemment, c’est ce qui se passait pour mon père dans mon enfance : la langue qu’il avait apprise était déjà violente, avant même de décider ou non d’être violent. Il n’avait rien appris d’autre que des insultes pour parler de moi, son fils, de ce que j’étais : un pédé, une pédale, une tapette. Le vocabulaire dont il disposait, c’était l’insulte, depuis toujours. Ce qui fait qu’avant même sa volonté, la violence était déjà dans le langage, elle structurait déjà son rapport au monde. Il faut non seulement se méfier du langage, mais l’attaquer aussi. Attaquer le langage, c’est un beau programme.

Ce travail de lutte contre le langage semble vertigineux. Parce que si on questionne le langage lui-même, l’outil dont on se sert tous dans notre quotidien, dans notre rapport aux choses et aux autres, alors on perd toute forme de repère stable. J’imagine que ce travail exige une vigilance au plus haut point.

Oui, et puis je me laisse attraper parfois… Il y a une phrase que je regrette dans Qui a tué mon père. Dans un passage du livre, je dis à mon père : Il me semble, souvent, que je t’aime. Avec une construction étrange, quand même, ce n’est pas simplement « je t’aime », mais « il me semble, souvent », c’est-à-dire : il y a des fois où je t’aime, et il me semble, je n’en suis pas sûr. Mais malgré tout je regrette d’avoir utilisé cette phrase-là. Je pense que je me suis laissé attraper par une mise en scène du rapport du père au fils, même si j’ai essayé de tordre un peu cette phrase pour qu’elle ne soit pas trop simple ou trop directe. En fait, je pense que je n’aime pas mon père. J’ai des sentiments pour lui qui ressortent de l’empathie ou de la pitié ou de la colère pour sa vie, ou de la tristesse. Mais l’amour, ça non, je ne crois pas. C’est un faux sentiment qu’on m’a un peu imposé. Que le langage m’a imposé. Tant de livres ou de films reposent sur le fait de ne pas savoir dire Je t’aime à son père, et puis de réussir à finalement le dire. Je me suis laissé piéger par ça. Je l’ai plaqué sur le réel, et donc j’ai masqué le réel, la singularité de la relation avec mon père, qui précisément n’a rien à voir avec l’amour.

Donc comment faire pour ne pas se laisser piéger par le langage ?


Le dedans et le dehors du cadre

C’est très dur. Je ne m’attendais pas à parler de ça, mais cela me fait penser à la photographie. Je pense à ce qu’a écrit Judith Butler sur la photographie, dans son livre Frames of War, sur la question du cadre. La photographie, c’est le choix du cadrage. Pour chaque situation de vie, on a un cadre inconscient qui nous est imposé. C’est pour cette raison que lorsqu’on va sur Instagram, on voit des gens qui prennent tous la même photo d’une fleur, d’une plante ou d’un portail. En fait, c’est toujours photographié de la même façon. Parce qu’à chaque fois que vous voyez un objet, le monde vous a déjà inoculé une manière de le percevoir, de le cadrer. Donc, en le voyant, vous allez le cadrer d’une certaine manière. De la même façon que quand vous commencez à parler de votre père ou de votre enfance, vous allez avoir tendance à le cadrer d’une certaine manière, avec un certain langage, en racontant certaines choses, en excluant certaines choses consciemment ou inconsciemment qui seraient vues comme inacceptables, irracontables. Alors en quoi consisterait d’essayer de sortir du cadre ? En quoi consisterait la possibilité de parler d’une relation père-fils en dehors du langage de l’amour, de l’amour possible ou impossible, qui est le cadre spontanément associé au décryptage de cette situation ? C’est ce que dit Butler dans son livre : un trouble se produit quand ce qui sort du cadre apparaît. Quand ce qui dépasse le cadrage attendu est soudainement visible. Quand, pour le cas de son livre qui évoque les photographies de la prison d’Abou Ghraib, les tortionnaires sont tout à coup visibles sur les clichés, et qu’on les voit torturer les prisonniers. Quand on cadre différemment une scène, on transforme l’histoire qu’on raconte. Comment trouver des cadres confrontationnels, par exemple ? Si vous écrivez : « Mon père ne m’aimait pas parce qu’il était violent », les lecteurs s’identifient. Mais si vous dites : « Mon père ne m’aimait pas parce qu’il était écrasé par le système politique, qu’il en souffrait tellement qu’il en devenait violent et que peut-être, vous qui me lisez, avez une responsabilité dans cette violence », alors vous changez le cadre, comme dans les photos analysées par Butler.

Sur cette question de sortir du cadre et de trouver les moyens de contourner le langage, qui diffèrent chez Kafka ou Claude Simon, ce qui me semble intéressant aussi, c’est la façon dont dans chaque livre vous procédez différemment. Chacun de vos livres, nous l’avons évoqué brièvement déjà, propose une forme différente. Qui a tué mon père se rapproche du pamphlet, Histoire de la violence est construit très techniquement, on ne sait pas toujours qui parle, Eddy Bellegueule est plus proche de la confession d’enfance et du Bildungsroman…

Je l’ai dit, chaque vie, chaque expérience, chaque corps, doit porter et déployer sa propre forme littéraire. Dans En finir avec Eddy Bellegueule, je cherchais la voix de la confession pour raconter une enfance vécue dans la honte de l’homosexualité, dans le secret contraint. Je lisais et relisais Rousseau, Gide, Mishima, des récits à la première personne, des récits qui justement confessent un passé, dans la mesure où ils racontent une enfance vécue dans la honte, des récits qui disent : Voilà, je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit. À l’inverse pour Combats et métamorphoses d’une femme, je racontais l’histoire presque douce, chuchotée, d’une femme qui petit à petit se libère d’une relation violente avec un homme, et se réveille lentement vers la vie. Je voulais refléter cette douceur et pendant des mois j’ai lu de la poésie, Anne Carson, Diane Seuss, Emily Dickinson, Claudia Rankine. Je m’inspirais de la chanson, avec ses refrains, lancinants et mélancoliques, Patti Smith, Lana Del Rey, Cat Power. C’est aussi pour cela qu’il y a des refrains dans Combats et métamorphoses, pas seulement pour la poétique du slogan politique que j’ai évoquée au début de notre entretien, mais aussi pour la musique, on tourne une page et on retombe sur une même phrase, et on tourne et on a encore la même phrase.


Formes de vie et formes littéraires

Pour L’Effondrement, je suis parti de ce mystère de mon frère mort à 38 ans, et j’ai compris sa trajectoire en lisant la psychanalyse, Sigmund Freud, Anna Freud, et aussi la psychiatrie alternative et existentielle de Ludwig Binswanger, Eugène Minkowski. Ce livre, je l’ai vraiment écrit le jour où je me suis aperçu que ma grille d’analyse sociologique ne suffisait pas pour comprendre la chute de mon frère, et qu’il fallait aller chercher les causes de ce qu’il était dans le domaine de la maladie mentale. Pendant plus de deux ans j’ai écrit, à en devenir fou, et ce que je faisais sonnait faux, je ne comprenais pas pourquoi. Je ne dormais plus la nuit. Il m’arrivait de pleurer d’impuissance. Je revenais tous les jours sur le manuscrit mais c’était toujours faux, mauvais. Et puis voilà, j’ai compris que ma grille de compréhension n’était pas bonne. Que la sociologie seule ne suffisait pas à expliquer cette mort. Et à partir du moment où j’ai lu Binswanger et Freud, l’écriture s’est débloquée, et je me suis inspiré, autant que du fond, de la forme de l’écriture analytique. Freud ou Binswanger étaient de grands formalistes. Je me suis nourri des dispositifs formels de leurs livres, en écrivant les chapitres sous forme de « Faits », des analyses de situations particulières, comme Freud quand il étudie des « cas ». J’ai ajouté des « remarques » après les « Faits », comme dans une analyse de cas psychiatrique, comme Binswanger avec Ellen West. Et puis j’ai mené des entretiens, technique très utilisée en psychanalyse avec le récit de vie.

Cette forme littéraire qui est celle de L’Effondrement, je n’aurais pas pu la déployer pour un livre sur ma mère. Elle est liée à un corps, une histoire singulière. De la même façon, je ne pouvais pas utiliser la forme de Qui a tué mon père pour parler de mon frère. J’avais essayé dans un premier temps d’écrire une sorte de pamphlet, à partir de ma colère face à ce corps effondré trop tôt, trop jeune. Et puis c’était mauvais. Geoffroy qui relisait me disait : Ça ne marche pas, ça n’est pas bien.

Changer de forme à chaque livre, c’est aussi un travail de confrontation ?

Oui, c’est chercher à chaque histoire qu’on veut raconter le ton le plus approprié, pour que le livre entre dans la confrontation la plus grande possible avec la lectrice et le lecteur. Et une fois de plus, la confrontation, cela peut être tout autant de la douceur que de la colère, du chuchotement que du cri. Si vous criez à un moment où le lecteur s’y attend, la confrontation n’aura pas lieu, car ce sera attendu, et donc sans impact. C’est pour cela que dans Qui a tué mon père, la politique intervient à la toute fin du livre : je voulais d’abord attraper le lecteur, avec l’histoire d’une relation père-fils, car c’est un type d’histoire auquel on s’identifie facilement, et puis là, au moment où je tiens le lecteur, je le confronte à un sujet beaucoup plus difficile à accepter, celui de la politique comme système meurtrier.

Dans votre livre de conversations avec Ken Loach, vous parlez beaucoup de la honte comme instrument d’écriture. À quel point est-ce que la honte est pour vous un des outils d’écriture au quotidien ?

La honte est l’un des instruments potentiels de transformation de la littérature. Face à l’image d’un migrant qui se noie, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je ne fais pas ? Au moins se poser la question, comme un principe de pratique et comme une éthique générale de l’écriture.

Vous avez souvent honte ?

Très souvent. Je me souviens du jour où j’ai vu le spectacle de Milo Rau, Oreste à Mossoul. Milo Rau avait monté L’Orestie d’Eschyle là-bas, à Mossoul, après la destruction de la ville par l’État islamique, dans une école de théâtre détruite par les terroristes, avec des jeunes acteurs et des jeunes actrices iraquiens et iraquiennes. Tout à coup, par ce projet, il donnait la possibilité à des acteurs et des actrices de jouer à nouveau, de vivre leur passion à nouveau. De faire du théâtre. Sa pièce changeait quelque chose au réel, au moment où il la montait. C’est une démarche qui est souvent celle de Milo Rau : en faisant son film The New Gospel, il a participé à l’élaboration d’un mouvement des migrants sans papiers en Italie. Son film, c’était justement filmer la construction de ce mouvement.

Quand je suis sorti de Oreste à Mossoul, je me souviens de m’être dit : « Qu’est-ce que je fais ? » J’avais honte de tout ce que j’avais fait jusqu’alors, face à cette pièce. J’avais honte de mes livres.


Honte et création

Ça ne veut pas dire que je dois faire ce qu’a fait Milo. Peut-être je ne saurais pas le faire, peut-être je le ferais de manière maladroite. Je ne suis pas un aventurier, j’aurais peur d’aller dans un pays où la guerre vient de prendre fin. Mais l’interpellation éthique que constitue le travail de Milo Rau devrait être un des principes de l’art : Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je dis ? Qu’est-ce que je ne fais pas ?

De cette interrogation on ne peut pas ne pas avoir honte, honte de ne pas lutter assez contre la laideur du monde, et de cette honte on peut faire la littérature différemment. Encore une fois, ça ne veut pas dire que quand on crée, il ne faudrait parler que d’un pays en guerre ou se taire. Parce que dans ce cas on entrerait dans un cycle infernal où chaque fois qu’on écrirait sur une situation, une guerre, un conflit, il y aurait un conflit plus grave sur lequel il faudrait impérativement écrire. Ce serait infini. On pourrait même dire à Milo Rau : Pourquoi fais-tu un spectacle sur l’Iraq alors qu’il y a encore pire ailleurs ? Il y a toujours pire ailleurs, la politique et l’art ne peuvent pas être une course à cela.

Et surtout la littérature ne peut pas prescrire des sujets, dire qu’il y a des sujets sur lesquels on peut écrire et d’autres pas, non.

Mais cette question éthique, cette interpellation de la honte, du « Qu’est ce que je fais ? » peut s’articuler à n’importe quel sujet.


Proust et la guerre

Proust, même quand il parle des salons de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, évoque l’antisémitisme, la violence de classe, l’homosexualité, l’homophobie. Proust a écrit des romans de guerre. Ce n’est pas une description de la bourgeoisie et de l’aristocratie, La Recherche, c’est au contraire le récit d’une guerre permanente. Ce sont des gens qui veulent se battre pour ne pas tomber en bas et qui rêvent de s’élever socialement, qui ont peur de la chute, de l’humiliation sociale. Les Verdurin rêvent de devenir aristocrates, les aristocrates de province, les Cambremer, se sentent dominés par les Guermantes, et luttent pour leur survie et pour ne pas tomber dans le ridicule. Même la bonne, Françoise, lutte pour se donner un pouvoir sur les filles de cuisine et sur Eulalie, sur le chauffeur. En fait, Proust, c’est une lutte à chaque instant, c’est une guerre horrible de place, de statut et de dignité dans le monde. C’est une extrême violence. Sans parler de l’affaire Dreyfus, qui est quasiment le sujet du livre, de toute la série des livres.

Il n’y a pas de réalité dont on ne peut pas parler, bien sûr. La question est celle du cadre, celle de la littérature tout simplement : Comment j’écris, sous quel angle, qu’est-ce que je dis. Et n’importe quelle vie peut être écrite et décrite, car toute vie contient le monde. La vie de Françoise contient celle des Guermantes, celle du narrateur, celle du chauffeur.

Tout est dans la manière d’écrire, oui, et on peut dire parfois plus sur la violence du monde en racontant un dîner parisien qu’en racontant un viol brutal. Ce n’est pas si simple. Je l’affirme aussi contre moi-même. J’ai parfois dit : « On n’en peut plus des romans parisiens sur la classe moyenne et ses divorces dans le sixième arrondissement de Paris », mais en vérité c’est évidemment beaucoup plus compliqué que cela. Le problème ce n’est pas les divorces parisiens, c’est ce qu’on en fait. Ce n’est pas une question de sujets, même si on peut questionner le fait que certaines vies soient moins représentées que d’autres, évidemment. Mais avant tout, la vraie question, c’est celle de comment on fait, de l’angle qu’on choisit pour raconter une vie, du langage qu’on emploie. Et donc, la vraie question, c’est celle de la littérature.
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    Digression sur l’écrivain
dans l’espace public

  
    
      
        Comment abordez-vous la réception de vos livres ? Comment choisissez-vous les lieux où vous vous exprimez sur ce que vous avez écrit ?

      

    

    
      Faire l’archéologie de l’image de l’auteur

    

    
      
        J’essaye de choisir le mieux possible, mais je pense qu’il faut s’engager dans l’espace public quand on écrit, si l’on veut produire une littérature de transformation. S’engager le plus possible et ne pas reconduire la vieille image de l’écrivain qui se coupe du monde, et qui gagne en respect et en reconnaissance précisément parce qu’il se coupe du monde. Faire l’archéologie de la littérature et de ses normes, cela signifie également procéder à l’archéologie et la critique de ce qu’est un écrivain, de son rôle dans la société. C’est ce que Zola ou Sartre ont rendu possible. Ils n’ont pas fait qu’écrire, ils ont repoussé les frontières de ce qu’être un écrivain veut dire, ils ont réinventé l’esthétique de l’auteur, en manifestant, en rendant publique leur existence, et même en parlant différemment, en mêlant par exemple le discours savant et le discours quotidien. Où est-ce qu’un écrivain apparaît, comment, sous quelle forme, avec quel discours ? Ce sont des questions aussi importantes que l’écriture elle-même, que son contenu, que ses dispositifs formels.

      

      
        Quand j’ai commencé à écrire, j’entendais des gens qui disaient, pour dire du mal d’un auteur ou d’une autrice : C’est un personnage médiatique. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? On serait moins sérieux quand on sort de l’espace strict du livre ? Pourquoi ?

      

      
        Il existe quand même des écrivains qui ont brûlé leur talent dans les médias. On pense à la fin de vie de Truman Capote par exemple.

      

      
        Bien sûr, et surtout, il existe des écrivains systémiques, qui sont des artifices médiatiques, contrairement à Truman Capote qui était un immense écrivain, bien sûr cela existe, tout est une question de nuance. Il existe évidemment des girouettes médiatiques, des gens qui vont dans n’importe quelle émission, en permanence, pour parler de n’importe quel sujet. Quand on fait ça, on ne peut pas produire de vraie littérature. On n’a plus le temps, on n’a plus la possibilité, on n’a plus l’espace mental suffisant. Quand on devient une girouette médiatique, on ne peut pas produire des discours nouveaux, parce qu’on devient soumis aux injonctions journalistiques et on ne déploie plus sa propre parole.

      

      
        Comment faites-vous pour intervenir sans devenir un instrument ?

      

      
        Quand on me demande de parler dans les médias, je suis très attentif, je ne vais pas parler d’un sujet que je ne connais pas, je ne vais pas parler avec des gens que je ne respecte pas. Je ne vais pas parler si on me donne quatre minutes de parole parce que je me dis que je ne dirai rien de sérieux en quatre minutes. Je refuse beaucoup d’invitations, je n’accepte jamais d’interview si c’est pour une petite colonne où on me forcera à résumer ma pensée, je refuse les plateaux avec trois ou quatre intervenants. Ce sont des conseils que Didier m’a transmis, que Bourdieu lui-même lui avait transmis quand ils étaient amis. Donc, bien sûr, parler publiquement, cela signifie contrôler son discours, les lieux et les situations dans lesquels on parle. Mais cela ne veut pas dire non plus se retirer, comme tout un pan du champ littéraire pousse à le faire, surtout pour des individus qui voudraient être vus comme des « écrivains sérieux ». On connaît l’histoire d’écrivains comme Kundera, qui s’était totalement retiré des médias parce qu’un éditeur lui avait dit : Attention, tu es trop visible, tu ne vas plus être perçu comme sérieux. Peut-être que ce conseil a tué Kundera, et qu’il aurait fait une œuvre plus puissante s’il ne s’était pas plié à cette prescription. Car à l’inverse, Duras, Sartre ou Bourdieu étaient des auteurs très présents publiquement.

      

      
        Encore une fois, cela ne veut pas dire que c’est ce qu’il faut faire absolument, on a le droit de vivre reclus comme Philip Roth si on en a envie, mais si on veut faire une littérature de transformation, d’action, de combats, de confrontation, alors il faut interroger l’esthétique de l’auteur, son rôle dans la société. Il faut s’interroger sur la construction de soi autant que sur la construction de ses romans.

      

      
        Quand, lors de mon arrivée à Paris, j’entendais des personnes critiquer « l’écrivain médiatique », j’y voyais aussi une manière pour la bourgeoisie d’avoir peur de perdre son privilège, celui d’être la seule classe à détenir la connaissance de la littérature. On sait que la culture s’adosse à une économie de la rareté : plus une œuvre est inconnue, plus il est chic et sophistiqué de la connaître. Il est plus chic d’aimer La Femme sans ombre de Strauss que Madame Butterfly de Puccini, qui est beaucoup plus célèbre. Il est plus distinguant en classes préparatoires d’aimer Paul Celan que d’aimer Victor Hugo, qui est considéré comme un auteur « scolaire », trop répandu, trop connu – bon, je cite encore Deleuze, mais il raconte des anecdotes très fortes à ce sujet dans L’Abécédaire, sur la course à la rareté dans la bourgeoisie culturelle, et comment cette course l’a maintenu bêtement à l’écart de Victor Hugo pendant des années. C’est plus qu’un rapport à la distinction d’ailleurs qui se joue dans ce rapport à la culture, c’est la construction d’un privilège : la bourgeoisie érige des barrages, elle se construit avec un savoir qu’elle est la seule à détenir et qu’elle seule peut détenir.

        Un auteur qui est dans les médias – mais qui encore une fois, ne devient pas un instrument des médias, c’est très différent –, un auteur qui a cette démarche d’aller vers le dehors vole à la bourgeoisie son monopole de la culture, lui enlève son privilège.

      

      
        Voilà ce qu’il faut faire, c’est réinventer la figure de l’auteur, à chaque fois, à chaque génération. Sa présence, en dehors des cercles prédéfinis. Ça ne veut pas dire que c’est un miracle, que tout à coup les ouvriers lisent de la philosophie ou des romans d’avant-garde. Mais ça veut dire qu’on déplace quelque chose dans les formes préétablies de l’art. C’est Zola qui publie J’accuse. C’est Sartre qui publie de la philosophie dans la collection Blanche de Gallimard, c’est-à-dire une collection de littérature, grand public, en dehors des collections académiques dans lesquelles la philosophie était traditionnellement publiée. C’est Beauvoir et Sartre qui distribuent des journaux à la sortie du métro. Mais cela signifie aussi qu’il ne faut pas refaire ce que Sartre ou Zola ont déjà fait. Maintenant, un écrivain par semaine publie un J’accuse. Il faut toujours trouver de nouveaux moyens de sortir des cercles, à chaque génération. Faire une révolution permanente.

      

      
        Est-ce qu’en réinventant cette image de l’auteur, en cherchant toujours de nouveaux lieux de prises de parole, on peut rêver d’une société dans laquelle plus d’individus liraient, notamment dans les classes populaires où l’accès à la littérature est moins évident ?

      

      
        C’est une question ancienne. Très souvent, dans les débats sur la place des livres et la littérature, on pose la question : Comment faire pour que les classes populaires aient accès à la lecture ? Comment faire pour que les ouvriers lisent ? Certaines expérimentations et certaines tentatives sont nées de cette interrogation. On sait que le Parti communiste organisait des comités de lecture pour faire lire les ouvriers, ou qu’en Russie par exemple, pendant longtemps même des ouvriers lisaient de la poésie russe, ce que Carrère raconte dans Limonov.

        Mais cette question contient une sorte de contradiction sociologique dans sa formulation même. Car les classes populaires peuvent être définies sociologiquement comme classes populaires, pas seulement pour des raisons économiques, de salaire, ou de place dans les rapports de production, mais aussi, comme Bourdieu l’a montré, en fonction de leur accès à la culture et leur rapport à la culture, et notamment à la lecture.

        Et les classes populaires sont ce qu’elles sont sociologiquement parce qu’elles sont, dans la grande majorité des cas, dépossédées de l’accès à la lecture, à la littérature. Donc dire : « Comment faire lire de larges publics ? » est une question qui en quelque sorte se contredit puisque si les classes populaires lisaient, elles ne seraient plus les classes populaires d’un point de vue sociologique – attention, cela ne veut pas dire que l’enjeu n’est pas important. Il ne s’agit pas d’exclure cette interrogation, mais de dire qu’elle a ses limites, et plutôt que de rester dans la déclamation et la proclamation, il faut trouver des solutions pratiques à la question de l’accès inégalitaire à la culture. Et je pense que le fait pour un auteur de diffuser sa parole dans les cercles extra-littéraires, dans certains médias, mais aussi dans les manifestations, dans la rue, ou sur la scène d’un théâtre puisque le théâtre est légèrement moins excluant, peut être une réponse à cette question.

      

      
        Plutôt que de répéter : Comment faire pour que tout le monde lise, on devrait se demander : Si tout le monde ne lit pas, n’en a pas, sociologiquement, la possibilité, comment faire ?

        Je trouve si violents certains commentateurs qui se croient radicaux et qui disent : Tout le monde peut lire, c’est possible. Il ne faut vraiment rien comprendre au monde ouvrier pour penser qu’un ouvrier à la chaîne peut lire Absalon ! Absalon ! de Faulkner en rentrant de l’usine – même s’il existe des exceptions incroyables, je le sais. Mais on s’accroche à ces exceptions trop souvent pour nier la violence de classe.

      

    

    
      Pour une nouvelle éthique des artistes

    

    
      
        C’est donc une redéfinition de la responsabilité de l’artiste que ce constat appelle. Pour moi, un écrivain qui dirait : « Je me bats pour les classes populaires » mais qui ne ferait qu’écrire des romans et rien d’autre, eh bien cette personne serait un menteur, ou une menteuse. Il faut se poser, d’un point de vue pratique et réaliste, la question de l’accès à la culture, et à partir de là, reconfigurer le rôle de l’auteur. Trouver d’autres façons de faire raisonner des discours, au-delà du livre. Inventer une éthique plurielle de l’écrivain et de l’écrivaine, qui ne soit pas seulement tournée vers la littérature mais aussi vers le dehors – les journaux, les mouvements sociaux, les autres formes d’art.
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Violence, intimité et politique
La violence est un thème récurrent de vos livres. C’est peut-être même au fond le thème central de tout ce que vous avez écrit jusqu’à présent. Ce qui est intéressant d’ailleurs, c’est que tous vos livres commencent par la violence, sans exception. Ils s’ouvrent soit sur une scène de violence soit par le constat d’une violence : le crachat sur votre visage en ouverture de Eddy Bellegueule, l’annonce de la mort de votre frère dans L’Effondrement, le constat du corps détruit de ton père dans Qui a tué mon père…

Sans doute parce que j’ai le sentiment que pour beaucoup d’entre nous, la violence est un acte de naissance. Nous sommes jetés au monde et à peine savons-nous marcher et parler que la violence nous saisit, s’abat sur nous : tu es pauvre, tu n’es qu’une femme, reste à ta place, sale pédé, sale juif, sale Noir, tu n’es qu’un Palestinien et tu ne mérites pas de vivre, et tout à coup nous sommes sommés d’exister avec cette violence que nous ne choisissons pas. Et puis, cette violence qui est le point de départ de la vie de beaucoup d’individus est si peu présente en littérature. Si peu présente. C’est incroyable, non ? Si vous prenez la vie de tous les gens sur terre qui vivent soit dans un pays en guerre, soit en dictature, soit dans un pays extrêmement pauvre, soit dans les classes les plus pauvres des pays riches, comme les pauvres dans les ghettos en Suède, aux États-Unis ou en France, soit les gens qui vivent dans la rue, soit les femmes qui sont victimes de violence masculine au quotidien, en fait vous vous rendez compte que la violence constitue la substance de l’existence de 80, 90 % de la population mondiale. Et la violence est si peu présente en littérature, combien de livres la prennent comme matière ? Même quand c’est le cas, les écrivains qui acceptent de parler de la violence ont tendance à le faire dans des formes métaphorisées, assagies par une certaine idéologie de la littérature. Si bien qu’à la fin, ils ne font qu’invisibiliser la violence. Car comme nous l’avons dit, si le travail formel ne reflète pas le fond de l’histoire, alors le fond ne devient qu’une forme, une formalité, paradoxalement. Quand je voyage pour parler de mes livres, au Brésil ou en Thaïlande, je vois tellement de pauvreté, tellement de violence… Cela peut sembler convenu de dire ça, et pourtant : où est cette violence en littérature ? Est-ce que la littérature n’est pas, dans une certaine mesure, en divorce avec le monde ? Est-ce que la littérature, qui est censée parler du monde, ne parle pas finalement de l’expérience de 10 % de la population mondiale, effaçant les 90 % qui restent ?


Littérature et violence

Cette violence, à la fois dans l’histoire qui est racontée mais aussi dans la forme, dans l’écriture elle-même, je la vois chez Faulkner, Morrison, Zola, García Márquez, Sophocle, tous les grands écrivains du tragique, mais pas chez beaucoup d’auteurs, encore moins chez les auteurs contemporains. Svetlana Alexievitch, oui. Jamaica Kincaid. Annie Ernaux. Mais peu d’écrivains contemporains. Alors que justement, c’est un travail qu’il faut sans cesse recommencer, parce que la violence change de forme, de visage, à chaque génération, et que la littérature doit s’évertuer à saisir ces nouvelles formes, sinon elle n’exprime plus la violence, elle devient un musée de la violence, c’est tout.


Violence et passé

Il faut se méfier de cela : la violence est souvent acceptée quand elle est mise au passé. Quand on lui accole le mot « jadis ». Beaucoup de lecteurs de droite s’extasient devant la violence si bien dépeinte par Zola mais si vous leur décrivez la violence d’aujourd’hui ils se révolteront : c’est exagéré, c’est faux, c’est misérabiliste, c’est inventé. Je l’ai dit déjà, il y a tout un vocabulaire qui en fait n’est qu’un arsenal logique inventé pour faire taire la parole sur la violence : « misérabiliste » est l’un de ceux qui sont le plus utilisés. Comme si le problème était de parler de la misère. Alors que le diagnostic lucide serait plutôt inverse : pourquoi la littérature s’empare-t-elle si peu du tragique de l’existence ? Pourquoi la misère, qui est si présente dans les sociétés, est-elle si peu présente en littérature ? Beaucoup de livres qui sont reconnus aujourd’hui se concentrent sur une si petite partie de l’humanité. Encore une fois, je ne dis pas qu’il ne faudrait écrire que sur la violence, évidemment. La question que je pose est différente : Pourquoi la violence est si peu représentée ? Réponse : Parce que la plupart des écrivains appartiennent à une même classe sociale, la bourgeoisie et la petite bourgeoisie cultivée, qui vit en dehors de cette violence, et que peu d’entre eux ont la force mentale suffisante pour se projeter dans la violence comme matière de la vie, comme Sartre l’a fait. Ils pensent toujours que c’est exagéré.

À la différence de Sophocle ou d’Eschyle qui vont placer le tragique dans les histoires de princes et de rois, vous placez au contraire le tragique dans une fresque que vous constituez des classes populaires au XXIe siècle, depuis En finir avec Eddy Bellegueule jusqu’à L’Effondrement. En quoi ces thèmes du tragique diffèrent-ils dans l’écriture quand ils sont placés dans un contexte aussi opposé que celui de la tragédie classique ?

Il y a une difficulté particulière à écrire sur le monde ouvrier, parce que traditionnellement, le discours sur le monde populaire est structuré par deux visions qui sont aussi mensongères l’une que l’autre : soit une vision du monde populaire comme un monde grossier, dangereux, paresseux, qu’il faut faire travailler, qu’il faut civiliser. Ça, pour le dire vite, c’est le discours classique de la droite. Soit tout un ensemble de discours sur les pauvres comme étant au contraire des bons vivants, des gens authentiques, des gens qui, contrairement à la bourgeoisie, ne sont pas superficiels et faux, vision qu’on retrouve dans la littérature, comme chez Pasolini – dans son roman Théorème, les riches sont corrompus, seuls les artistes et les pauvres ont une âme pure. En fait, les pauvres sont très souvent vus soit comme des sauvages, soit comme des bons sauvages. Ce qui est frappant, c’est de voir comment la perception classiste est la même que la perception colonialiste du XVIIIe et du XIXe siècle : pendant la colonisation, les peuples colonisés étaient soit vus comme des barbares, des cannibales, des êtres dangereux, soit comme des peuples dotés d’un savoir supplémentaire, d’une pureté supérieure, d’un savoir secret qu’ils auraient détenus sur la vie. Ces deux visions prétendent s’opposer mais forment en fait un système solidaire, ce que Bourdieu aurait appelé des adversaires complices : deux manières de déformer la réalité, qui se répondent l’une à l’autre. Quand j’ai écrit sur le tragique et la violence dans le monde populaire de mon enfance, j’ai tenté d’échapper à ces deux idéologies complices, qui continuent en fait de structurer une très grande partie des discours – d’ailleurs, une grande partie de la réception de Eddy Bellegueule au moment de sa publication s’est articulée autour de ces deux visions ; soit la droite conservatrice qui disait : Regardez comme les pauvres sont violents, soit une lecture prétendûment de gauche, ou progressiste qui disait : Mais les pauvres ne sont pas violents, dire ça c’est reproduire la domination qui s’abat sur eux…J’ai cherché dans l’écriture une autre voix, en m’inspirant de la littérature américaine, qui est sans doute l’une des traditions littéraires dans laquelle la pauvreté a été représentée de la manière la plus juste : avec sa crudité, mais aussi sa complexité, sa noirceur et ses formes de solidarité, sa violence extrême et ses moments de lumière, comme chez Faulkner, Steinbeck, Dos Passos.

L’enjeu a été de trouver une façon, un langage comme dans la tragédie grecque et dans le roman américain du XXe siècle, pour faire le portrait de la violence, tout en replaçant cette violence dans des mécanismes qui dépassent les individus, dont ils ne sont pas responsables.

On n’est jamais responsable de la violence ? Vous ne croyez pas en la faute ?

Je crois qu’il existe un lien absolu, total, entre la littérature et le pardon. Je crois que toute littérature qui en vaut la peine pardonne. Il n’y a rien de plus opposé à un tribunal qu’une œuvre de littérature : le tribunal est un lieu où on juge, condamne. La littérature est un lieu où on comprend, et dès qu’on essaye de comprendre, on ne peut aboutir qu’au pardon. Rien d’autre. Attention, le pardon, ce n’est pas de l’amour. Mais c’est la dissolution radicale de la faute. On n’est pas obligés d’aimer ceux qu’on pardonne, mais on peut reconnaître que leurs actes les dépassent.


La littérature et le pardon

Regardez Lumière d’août de Faulkner : c’est un roman dans lequel Joe Christmas commet un crime terrible, il décapite une femme. Et puis dans le roman, Faulkner va revenir sur son enfance, les injustices qu’il a vécues, le racisme, et on va comprendre comment toutes ces forces se sont mêlées en lui et comment cette décapitation a été la reconduction de ces violences, qui se sont télescopées en lui. À l’autre extrémité du spectre littéraire, regardez Charlus dans La Recherche de Proust. Dans le livre, il apparaît tout de suite comme un être cruel, froid, antisémite, souvent violent. Et puis petit à petit, on va comprendre la situation dans laquelle il vit : celle d’un homme qui, à cause de sa sexualité, doit sans cesse se cacher, esquiver le regard des autres. Comment il doit toujours justifier sa place à cause de cela, comment il prend le risque à chaque instant d’être humilié – la scène de l’humiliation de Charlus par Verdurin est l’une des plus cruelles et des plus tristes de l’histoire de la littérature. Et tout à coup on saisit qu’évidemment, toute cette pression ne peut que faire de Charlus une personne amère, mauvaise.

Nous, les survivants de Tash Aw s’ouvre sur un homme qui en tue un autre. Et tout le livre va ensuite comprendre ce geste, dissoudre la faute.

Bref, la littérature, c’est la recherche de la vérité, et la vérité ne peut mener qu’au pardon. D’ailleurs peut-être que le mot « pardon » ne peut pas fonctionner : car l’idée de pardon ratifie l’idée de la faute, or, précisément, il n’y a pas de faute, c’est le réel et ses configurations qui produisent la violence. Ce ne sont pas des individus, c’est le monde. On n’accorde pas le pardon à un arbre ou à une montagne parce qu’ils ne peuvent pas commettre une faute : ils sont là, ils appartiennent au cosmos. Donc peut-être qu’il en va de même pour les individus, que même le pardon est la dernière ruse de l’idéologie de la faute.

Ce qui est certain, c’est que pour moi, l’un des grands rôles politiques de la littérature, c’est de renverser les notions du monde commun : la faute, la responsabilité en font partie.

Vous avez, depuis le début de nos échanges, développé l’idée d’une littérature de confrontation, de combats. Vous parlez à nouveau du rôle politique de la littérature, sur la question de la violence. Est-ce que la littérature doit toujours être politique ?


Brève histoire des rapports entre politique et littérature

Il faut en réalité regarder l’histoire des rapports entre littérature et politique pour se rendre compte que l’histoire des liens entre ces deux entités est très riche, très changeante, et que la définition de ce qui est « politique » n’est pas du tout évidente. Le mot « politique », en littérature, revêt des sens extrêmement différents, selon les moments. C’est Pierre Bourdieu qui, dans Les Règles de l’art, a magnifiquement retracé l’histoire de ces rapports. Je vais essayer de résumer, très, très brièvement : la littérature, d’abord, au XVIIe siècle a été au cœur du pouvoir, subventionnée par lui. Corneille, Molière, Racine étaient financés par la cour, mais déjà ils tentaient d’utiliser leur position au cœur du pouvoir pour critiquer ce pouvoir, d’une façon acceptable pour ne pas perdre leur subvention, ce qui force à l’invention formelle : produire une critique du pouvoir à demi cachée par l’écriture, des figures de style nouvelles. Et puis petit à petit la littérature va s’autonomiser, se détacher du pouvoir avec l’avènement de la bourgeoisie après la Révolution : les écrivains n’ont plus besoin de la cour, ils ont d’autres ressources financières. Le pouvoir de la cour disparaît petit à petit, malgré la Restauration, et ils écrivent contre le pouvoir : c’est Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, donc la littérature contre la peine de mort, Les Misérables, la représentation des couches populaires de la population, les effets de scandale que ça produit, et Zola, qui va continuer cette recherche, on connaît sa phrase quand il disait « être Victor Hugo ou rien ». Zola avait cette idée de prolonger et pousser encore plus loin le projet d’une littérature ambitieuse et d’une opposition par rapport au monde et aux formes de pouvoir les plus brutales. Toute cette histoire, il est trop compliqué de la retracer si rapidement puisqu’il y a immédiatement des mouvements de résistance à cette littérature, et d’autres courants minoritaires, donc je résume grossièrement. À la littérature ancrée dans le social va s’opposer une littérature qui va se donner comme mission l’éloignement par rapport aux réalités sociales, Flaubert, Théophile Gautier et l’art pour l’art, Oscar Wilde et le dandysme, Mallarmé en poésie… Mais en même temps, ce que raconte Bourdieu dans Les Règles de l’art, c’est que cet éloignement des réalités les plus directement sociales est, dans ce contexte, une conquête politique, un moyen pour la littérature de se détacher encore plus de la bourgeoisie après s’être détachée de l’aristocratie, de consacrer la littérature comme un royaume à part entière. Contrairement à une critique un peu facile et un peu naïve qu’on peut faire de l’art pour l’art, Pierre Bourdieu montre à quel point, à ce moment, ce geste est politique : ce qui est progressiste à un moment donné peut ne pas l’être à un autre moment, la définition de ce qui est politique est relationnelle, liée à un moment, une situation, et à ce moment, faire du Mallarmé, c’est subversif, et peut-être que sans ce geste de Mallarmé et de Théophile Gautier, Sartre n’aurait jamais pu avoir la puissance qu’il a eue plus tard, en réinventant la littérature politique de Zola et Hugo… C’est à condition d’avoir créé la littérature comme un univers en soi, à part, un vrai contrepouvoir, sans doute, qu’elle a pu, plus tard, s’opposer à l’autre grand pouvoir : la politique.

Bref, cette histoire continue, encore une fois je résume, la Première Guerre mondiale surgit et certains auteurs réagissent à l’absurdité de la violence du monde par le surréalisme, c’est Breton et les autres. Puis d’autres écrivains comprennent qu’on ne peut pas réagir par une fuite hors de la réalité, et on recrée une littérature branchée sur le monde, Sartre, Beauvoir, Camus, auxquels vont ensuite s’opposer les écrivains du nouveau roman, Beckett, Robbe-Grillet, mais d’une autre façon, en ayant intégré tout de même quelque chose de ce qu’ont fait Beauvoir et Camus : la guerre chez Claude Simon, la vieillesse chez Beckett… Cela veut dire qu’à chaque dépassement d’un mouvement littéraire par un autre, on garde un aspect de ce qui a été fait avant, on ne revient pas en arrière. Les pages de Robbe-Grillet sur Sartre sont sublimes là-dessus, dans Le Miroir qui revient. Il rend un hommage totalement inattendu à Sartre. Évidemment, dans ce que je viens de retracer, j’occulte plein d’auteurs, Proust, ou Gide qui a en fait inventé une posture très singulière en littérature, une autre façon de faire de la littérature politique, donc je résume vraiment très vite, mais ce que j’essaye d’expliquer, c’est à quel point les liens entre la littérature et le monde, la littérature et la société, n’ont pas cessé de fluctuer, de se transformer, notamment en France où nous avons la chance d’avoir une histoire particulièrement riche à cet égard.

La question c’est donc : Qu’est-ce qui est politique, aujourd’hui, maintenant ? C’est à condition de se la poser qu’on peut savoir si on veut accomplir un geste politique ou non. Mais c’est à condition aussi de regarder en arrière pour voir que ce qui est politique ne l’est que relativement à une époque.

Moi, clairement, la littérature que je veux défendre s’inscrit beaucoup plus dans l’héritage Hugo-Zola-Sartre que Flaubert-Mallarmé-Beckett, mais d’une part, comme je l’ai dit, la littérature de confrontation doit dépasser le plus possible cette opposition, car c’est avec un travail sur la forme qu’on peut produire de la confrontation – ce qui était déjà en fait une volonté de Sartre, faire de la littérature politique sans renoncer à la littérature, c’est ce qu’il dit dès sa présentation des Temps modernes. Lui aussi est caricaturé comme l’est le mouvement de l’art pour l’art, on tente souvent de le réduire à un simple militant.

D’autre part, on peut vouloir faire un type de littérature et vouloir en même temps que d’autres types de littérature existent. Jean Genet et le nouveau roman étaient contemporains, ce qu’ils faisaient n’avait rien à voir, et c’est cela que je trouve magnifique, c’est bête de devoir le rappeler.

Si ces liens entre littérature et politique évoluent sans cesse, quels types de liens peut-on retisser aujourd’hui selon vous ? Est-ce uniquement la construction de la confrontation comme tentative de dépassement de l’engagement sartrien, ou est-ce qu’il y aurait d’autres pistes ?

Il y a beaucoup d’autres pistes. Y compris celles que je ne suis pas capable d’imaginer.


Sur l’intimité politique

En vérité, ce que je veux creuser par-dessus tout quand je parle de confrontation, c’est l’intime. Rien ne m’intéresse plus que l’intime. Je dis depuis tout à l’heure que l’axe Hugo-Zola-Sartre est celui qui m’intéresse le plus en termes de rapports entre littérature et politique, et de fait c’est le cas, mais ce n’est pas tout à fait clair. Car si ce qu’ils ont inventé dans le rapport entre littérature et politique m’inspire, ce n’est pas dans leurs livres à eux que je trouve le plus d’inspiration. Germinal, Les Misérables ou Au Bonheur des dames sont des chefs-d’œuvre absolus, mais je les relis peu. Je veux dire, la littérature qui me fait le plus d’effet, celle que je relis le plus depuis quelques années, et qui me fait trembler chaque fois, c’est plutôt Marguerite Duras, Didier Eribon, Jean Genet, Hélène Cixous, Annie Ernaux, Jamaica Kincaid, Claudia Rankine. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont tous ces auteurs travaillent avec l’intime pour restituer des faits politiques : le colonialisme, le système des classes, la domination masculine, l’homosexualité, la vieillesse… Et ça, cela me paraît être un tournant extrêmement politique, et novateur, qui n’est qu’à ses débuts. C’est sans doute Marguerite Duras qui a opéré une des premières ce tournant. Duras, qui a souvent été trop dure avec Sartre et Beauvoir je trouve, et qui n’a pas voulu faire une littérature à vocation sociale, qui a critiqué cette idée, a déplacé, peut-être sans s’en rendre compte, la politique vers autre chose : l’intime. Dans L’Amant, dans La Douleur, elle se rapproche comme personne de son intimité, de sa chair, de sa personne, de ses propres tremblements, pour raconter le monde. Et le fait qu’on soit aussi proche d’elle produit une confrontation énorme avec les sujets qu’elle aborde, le colonialisme, les femmes, le nazisme, parce qu’on est tout à coup dans sa peau quand on la lit, avec elle, comme dans les photos de Nan Goldin. Même Beauvoir qui a produit une œuvre autobiographique si puissante, si majeure, n’est pas entrée dans l’intime. Elle est restée dans le personnel, le privé, mais pas l’intime. Voilà ce qui se passe avec Duras, on passe du privé à l’intime, on est passé du mot au corps pour se dire, pour se raconter. Pour moi, la différence entre le personnel et l’intime est une question formelle : c’est que la forme de l’écriture, le style vont eux-mêmes nous faire entrer dans la peau et dans la chair de la personne qui parle. C’est cela, la différence entre Beauvoir et Duras. Beauvoir, même quand elle parle de l’agonie de Sartre ou de celle de sa mère, garde une distance dans l’écriture. Voilà un exemple de phrase d’Une mort très douce : « Le professeur B vint la voir en fin de journée et je le suivis dans le corridor : une fois rétablie, me dit-il, ma mère ne marcherait pas plus mal qu’auparavant. » Et voilà une phrase de La Douleur de Duras : « On sonne : “Qui est là. – Une assistance sociale de la mairie.” Le battement dans les tempes continue. Il faudrait que j’arrête ce battement dans les tempes. Sa mort est en moi. Elle bat à mes tempes. »Vous entendez la différence ? Là, on passe du personnel à l’intime. Les mots n’illustrent pas le corps, l’histoire d’un corps malade ou disparu, les mots deviennent le corps. Et pour moi, cela crée un changement incroyable, politiquement, et puis sensuellement. Et c’est ce que Ernaux, Cixous, Kincaid poursuivent. C’est comme ça que Didier Eribon a transformé la sociologie, dans Retour à Reims, en y injectant l’intime. Aucun livre de sociologie n’avait eu, à l’échelle mondiale, un tel impact depuis La Distinction de Bourdieu. Pendant si longtemps, il était inconcevable de mêler l’intime à la science. Et Eribon l’a fait. Il y avait du personnel dans les récits sociologiques de Richard Hoggart ou dans l’Esquisse pour une auto-analyse de Bourdieu. Mais pas de l’intime.

Ce que j’essaye de faire à partir de tous ces auteurs, c’est d’entrer dans l’ultra-intime, dans une sorte d’intimisme, de politique absolue de l’intime – car même Duras n’a pas fait que de l’intime, elle est revenue souvent à la fiction après les percées accomplies dans La Douleur ou dans L’Amant.

Quel est l’intérêt de cet ultra-intime ? De cet intimisme comme affirmation littéraire, mouvement littéraire, comme pratique de l’écriture ?

Pour moi, cette écriture de l’intime représente une rupture dans la narration littéraire. On passe de la narration qui dit « Voilà une histoire » à la narration qui dit « Je vous parle ». Et ça, cela produit une confrontation beaucoup plus grande avec le lecteur et la lectrice. Vous leur parlez, droit dans les yeux, ils peuvent fuir moins facilement. C’est un engagement, mais un engagement charnel, le contraire de la distanciation brechtienne.


L’intimisme comme confrontation

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas que l’intime est politique, comme on l’entend encore et encore, tellement que je ne supporte plus cette expression. Ce que je cherche plutôt, c’est l’intime comme une technique politique. Comme manière d’empêcher le lecteur de s’échapper. L’intime, ou l’intimisme, c’est une nouvelle manière de s’adresser au lecteur, une nouvelle relation avec le lecteur. Et de là découle aussi tout le reste, tout ce que j’ai essayé d’énumérer depuis le début comme manières de faire de la littérature autrement : les émotions, la violence, l’explicite, tout ça en vérité ne sont que les modalités pratiques de réalisation de l’écriture ultra-intime, intimiste. Car l’émotion poussée jusqu’au bout nous emmène dans l’intimité extrême, mais justement, pas les émotions préfabriquées, qui, à la fin, ne sont plus intimes car la chorale sociale passe son temps à les répéter : je pense à tous les récits qui racontent l’affection pour un père ou une mère, tous les récits où des personnes racontent une agression vécue ou une expérience choquante. Tout ça ne fait que répéter des émotions qu’on connaît déjà, et qui sont donc à l’opposé de l’intime : elles sont collectives, elles sont là partout autour de nous. Non, ce qui est intéressant dans l’émotion, c’est quand elle est inconnue, quand on a l’impression de la voir, de l’entendre pour la première fois, et qu’en même temps, paradoxalement, on se dit : « Mais moi aussi j’ai vécu ça ! J’ai ressenti ça ! J’ai ressenti ça mais je ne l’avais jamais lu avant cela. » C’est cette rencontre entre un sentiment absolument individuel et l’apparition d’un collectif nouveau. Ce qui veut dire que tout à coup, l’intime n’est pas seulement du côté de l’écriture mais aussi du côté du lecteur. Il devient un lien, une entité entre le lecteur et l’écrivain. L’impression qu’on vous dit quelque chose sur vous que vous ne saviez pas vous dire vous-même, que vous n’aviez jamais entendu.

L’explicite aussi est une manière de faire l’ultra-intime, car il interdit la lecture plurielle, il saisit le lecteur, l’empêche de donner son interprétation : il est embarqué dans votre sensibilité à vous, relié.

L’intimisme, c’est un sensationnalisme, dans le sens où on va privilégier l’analyse des sensations comme analyse du monde, plus que l’analyse de phénomènes extérieurs. C’est un exhibitionnisme dans le sens où on va montrer tout ce que le monde cache et se refuser à simplement montrer ce que la chorale sociale nous présente comme privé. C’est un sentimentalisme, en ce sens qu’on va mettre ses émotions au cœur de son projet, pour produire la confrontation. C’est amusant de voir que tous ces mots que je prononce sont des injures, des mots utilisés habituellement pour dégrader : sensationnalisme, sentimentalisme, exhibitionnisme. Ce sont mes mots préférés. C’est justement parce que toute la littérature s’est construite sur certaines idées que ces mots ont valeur d’injure, et tout cela, il faut le briser en procédant à une archéologie de la littérature, à une littérature à coups de marteau.

Quels sont les écrivains qui selon vous aujourd’hui travaillent cette littérature intimiste ?

Garth Greenwell, Alana Portero. Mais la plupart des écrivains restent au niveau du personnel – qui a été révolutionnaire au moment de Gide et Beauvoir, mais est maintenant vraiment démodé. Combien d’auteurs publient chaque année un récit de la mort de leur père ou de leur divorce ? Certains auteurs accomplissent un pas de plus et se rapprochent de l’intime, et font de grands, très grands livres comme Joan Didion avec L’Année de la pensée magique, Jamaica Kincaid avec Mr. Potter, Anne Carson avec Nox. Mais je pense qu’on doit aller plus loin. Quand j’écris, je voudrais que le lecteur puisse presque sentir mon souffle sur son visage. Cela implique aussi de dire des choses indicibles, car l’intime c’est cela, une fois de plus : un mouvement vers l’indicible, vers l’indisable de Flaubert, et j’ai adoré être attaqué si violemment ces dernières années par des commentateurs et critiques qui me disaient : Il salit sa famille, il les utilise, comment peut-on faire ça. Je me disais : « Je vais dans la bonne direction. »En vérité, cet intimisme, je l’ai surtout trouvé du côté du théâtre : de Milo Rau, Eugen Jebeleanu, Caroline Guiela Nguyen ou encore Marina Otero. Ces metteurs en scène viennent placer sur scène des histoires ultra-intimes, que ce soit Marina Otero quand elle parle du désir sexuel dans ses spectacles Fuck Me et Kill Me, ou Milo Rau qui fait parler ses acteurs dans Oreste à Mossoul ou dans La Reprise. Et puis Angélica Liddell, sublime, reine de l’ultra-intime au théâtre – et on voit à quel point elle dérange, à quel point elle est attaquée, comme Milo Rau et Marina Otero. Par l’ultra-intime que ces metteurs en scène nous mettent face aux yeux, on se retrouve engagé, embarqué avec eux. On ne peut plus y échapper, qu’on aime ou pas – d’ailleurs les artistes de l’ultra-intime sont souvent soit adorés soit détestés, il n’y a pas d’entre-deux. Parce qu’on est si embarqué avec eux, contre notre gré, que soit on accepte et donc on est avec eux, on adore, on devient eux, soit il faut au moins un sentiment aussi fort que la détestation pour tenter de se défaire de cette situation dans laquelle on se trouve pris tout à coup, qui nous colle à la peau.

Donc oui, c’est le théâtre – j’y reviens – qui m’inspire le plus aujourd’hui dans cette recherche intimiste.


De Voilà une histoire à Je vous parle

Nan Goldin, je l’ai beaucoup évoquée, a été une précurseure totale dans la photographie. Et puis il y a le cinéma : je pense par exemple au documentaire No Other Land, dans lequel Basel Adra montre la colonisation brutale de la Cisjordanie par l’État d’Israël à travers une histoire profondément intime, celle de son amitié avec un juif israélien, et l’histoire de sa famille. On sait les crimes d’Israël contre les Palestiniens, ils ont été documentés depuis des décennies. Mais dans ce film, par l’angle de l’intimisme, on est embarqué d’une façon nouvelle dans cette histoire. Et, par-là, on passe du Voilà une histoire au Je vous parle. Et même : Je suis là avec vous, vous êtes avec moi, peau contre peau, vous n’avez pas le choix.

Certains reprochent à cette littérature d’être voyeuriste, n’est-ce pas ?

Pour moi, ce mot ne veut rien dire. Le mot « voyeurisme » est moral : il fait comme si le problème du monde, c’est que les gens voulaient voir, et que ce serait mal. Je pense au contraire que le problème principal dans nos sociétés, c’est que les gens s’acharnent à ne pas voir. Qu’ils inventent des techniques politiques et chorégraphiques pour ne pas voir. Le problème du monde, ce n’est pas la curiosité de voir, mais la lutte pour ne pas voir. Et donc, le problème de l’art, c’est de forcer à voir.

Il existe dans le champ littéraire des mots qui empêchent de penser ; j’en ai évoqué quelques-uns : « voyeurisme » en est un. Alors que d’ailleurs, si les gens ont envie de voir, moi, ça m’intéresse. Je veux provoquer en eux l’envie de voir ce qu’ils ne voient pas d’habitude, c’est aussi cela l’écriture intimiste. C’est pour cette raison qu’à une époque j’ai écrit des livres à la deuxième personne, au Tu. J’en ai écrit deux ou trois. Qui a tué mon père, Changer : méthode, certains chapitres de Combats et métamorphoses d’une femme. En faisant cela, j’avais envie de parler à mon père, ou à Elena ma meilleure amie d’adolescence, et d’inviter le lecteur à venir regarder. De l’embarquer dans cet intime dans lequel il ne devrait pas être. De presque faire comme si je me fichais du lecteur : je parle à mon père et ceux qui veulent venir voir n’ont qu’à venir voir. Cette technique m’a permis d’essayer de m’abstraire du lecteur, de l’ignorer et ainsi d’aller encore plus loin dans l’intime.


L’emploi du Tu dans l’écriture et la confrontation

La Lettre au père de Kafka est aussi puissante parce qu’elle n’est pas censée nous regarder, contrairement au Château. Et puis on se glisse dedans, dans ce Tu qui devrait normalement nous exclure, mais qui étrangement est encore plus incluant, invitant. Quand je dis Tu, j’embarque le lecteur dans mon ultra-intimité, et donc dans la sienne. Je parlais juste avant du fait de s’adresser directement aux lecteurs et aux lectrices pour les confronter. Mais on voit qu’utiliser le Tu peut aussi être une technique de confrontation, parce que ce Tu crée une ultra-intimité qui nous saisit quand on lit. On est un voyeur qui ne peut plus s’empêcher de regarder, et finalement, comme voyeur, on est prisonnier de ce qu’on regarde. On n’est plus sujet, mais objet de ce qui est vu. Un peu comme quand Marx dit que le propriétaire est détenu par ses propriétés, le rapport entre ce qui est possédé et celui qui possède s’inverse dans le voyeurisme.


Les mots-injures dans le champ littéraire

Il y a d’autres mots-injures dans le champ littéraire, comme par exemple le sensationnalisme. Alors que là encore, la sensation est quelque chose de si riche. Essayer de créer de grandes sensations chez le lecteur, pour qu’un remous se produise en lui. Qu’est-ce qu’il y aurait de fondamentalement mal là-dedans ? Pourquoi est-ce que ce serait un problème, sauf à considérer que la littérature doit être un art bien sage, qui ne secoue pas trop ? Comme vous l’avez soulevé tout à l’heure, presque tous mes livres commencent par des scènes « sensationnelles » : la mort de mon frère, un viol, un crachat qui coule sur mon visage dans Eddy Bellegueule. C’est aussi une volonté de rompre avec une certaine tradition romanesque qui fait qu’on va commencer lentement et atteindre le pic au milieu du livre. Qu’est-ce que ça veut dire, de mettre le pic tout de suite, de créer un élan de sensations chez le lecteur ? Si Proust commençait par l’attaque cardiaque de sa grand-mère plutôt que par « Longtemps je me suis couché de bonne heure » ? Si Toni Morrison commençait par le meurtre de la petite fille dans Beloved, plutôt que par la phrase « Le 124 était habité de malveillance » ? C’est magnifique, mais c’est aussi une convention. Un rejet du « sensationnalisme ».

Le sensationnalisme et le voyeurisme sont des accusations qui traversent l’histoire de la littérature, on reprochait déjà à Zola d’en faire usage.


Zola et la littérature-spectacle

Absolument ! On sait que chez Émile Zola, il y avait une recherche du spectaculaire dans l’écriture, qui était une approche du roman très nouvelle. Le spectacle. Les scènes de Germinal, on n’en a pas idée avant de les lire… Les gens qui courent dans les galeries de la mine en train de s’effondrer, toutes les fondations de la mine qui vibrent, les flammes qui encerclent les personnages, les tremblements. Zola, c’est spectaculaire, à un niveau jamais atteint avant. C’est ce que dit Deleuze de la littérature de Zola, dans sa préface à La Bête humaine : qu’il a inventé la littérature-cinéma. Avec Zola, quand vous lisez, vous êtes au cœur d’un film d’action. Un blockbuster. En mettant cette action-là dans la littérature, une action aussi vibrante, d’un seul coup, Zola faisait ressentir des vérités que des gens n’avaient pas ressenties avant. De la même manière que déjà chez Hugo il y avait une tentative de recherche de modernité dans la forme, des superpositions de formes dans Les Misérables. La façon dont Les Misérables est écrit est très surprenante. Cela m’avait inspiré quand j’écrivais Changer : méthode. Chaque chapitre propose une forme littéraire différente. Il y a dans Les Misérables des monologues, il y a de la narration, il y a Victor Hugo qui s’arrête et tout à coup écrit un essai comme un sociologue et historien qui analyse la narration qu’il vient de produire, parfois on dirait un traité sociologique, puis ça redevient de la narration, puis il y a des lettres…

Des apartés philosophiques sur le néant…

Des apartés philosophiques sur le néant, oui ! Au fond ce qui relie cette recherche de Victor Hugo ou d’Émile Zola c’est l’idée de trouver des techniques formelles autres et nouvelles pour donner à voir, à ressentir, à éprouver quelque chose que la littérature n’arrivait pas à faire éprouver avant. Aujourd’hui, même si on se pose une question qui est différente, qui est celle de la confrontation, elle contient elle aussi cette question commune à Zola et Hugo, qui est celle de la forme. De réinventer de nouvelles formes qui réactivent les sensations. Car évidemment, faire comme Zola, cela ne fonctionne plus aujourd’hui.

Dans tout ce que vous dites, j’ai le sentiment, une fois de plus, que votre histoire personnelle joue un rôle crucial dans l’éthique de la littérature que vous élaborez. Parce que vous n’êtes pas né dans un monde littéraire et cultivé, parce que vous n’avez pas baigné là-dedans dans les premières années de votre vie, on dirait que vous gardez une certaine distance avec ce monde.

Oui c’est cela, sans doute. J’ai grandi dans un monde où on regardait la téléréalité sept, huit heures par jour. J’ai passé mon enfance à regarder toutes les émissions de la télé une par une. Et puis nous aimions les films à sensations, films d’action, blockbusters. Et les films sentimentaux, tout ce que la bourgeoisie dévalue comme étant populaire, du ressort du goût populaire, le mélo, les séries à l’eau de rose. Et enfin j’ai grandi dans un univers où on écoutait du rap, c’est-à-dire de la musique politique, autobiographique, ultra-explicite avec écrit sur les couvertures d’album : attention, explicit content. Je voudrais mettre cette étiquette sur mes romans, parfois, en hommage à la culture de mon enfance. Explicit content. Diam’s, que j’écoutais en boucle pendant mon enfance, c’était de l’intimisme. Je trouve le rap en avance sur la littérature au niveau de ces conquêtes de l’intimité : comme la littérature est pudique face au rap.Donc sans doute oui, je transporte ces valeurs-là dans un monde où elles n’ont pas leur place, et en faisant cela, je tente de déplacer l’écriture par rapport à la littérature traditionnelle, institutionnalisée. Il ne s’agit pas de reproduire l’esthétique de mon enfance : car de fait, je le répète, les films qu’on regardait, les films d’action, les blockbusters, les séries sentimentales, les télécrochets, tout ça, j’en ai conscience, était assez mauvais, sauf à de rares exceptions près. La question n’est pas de reproduire la culture de mon enfance, mais d’utiliser les germes de ce que cette culture contient, et d’essayer de faire pousser ces germes dans une terre autre, celle de la littérature. Faire se rencontrer les blockbusters et Sophocle, les émissions de téléréalité et Toni Morrison, le rap et William Faulkner.

Que se passe-t-il dans la littérature, quand les corps qui en étaient chassés font irruption ? C’est ce qui se passe, à un autre niveau, avec les personnes transgenres : depuis le début des années 2000, des auteures trans ont émergé, de grandes écrivaines, Camila Sosa Villada, Alana Portero : elles importent en littérature des éléments de la culture trans, qu’elles ne reproduisent pas, mais qu’elles plantent, comme des germes, dans la terre littéraire, et qui font pousser des œuvres absolument nouvelles. Avant le XXIe siècle les transgenres étaient presque totalement exclus de l’écriture littéraire, on peut citer au XXe siècle énormément d’écrivains femmes, gays, lesbiennes, noirs, des gens qui se sont battus pour avoir une place en littérature. Mais des personnes trans, il n’y en avait presque aucun. De la même façon, des auteurs issus de ce que Marx appelait le lumpenproletariat, c’est-à-dire non pas le prolétariat mais encore plus pauvre que ça, des auteurs venus de ce monde étaient presque impensables avant en littérature. Et cela peut changer la donne – ce qui encore une fois, n’empêche pas plein d’autres littératures d’exister.

Les transfuges de classe peuvent donc aujourd’hui déplacer la littérature, l’emmener où elle n’est pas encore allée ?

Je le pense, oui. Car structurellement, Bourdieu le montrait déjà dans La Reproduction et Les Héritiers, avec la massification scolaire amorcée au milieu du XXe siècle, de nouveaux publics, de nouvelles classes accèdent à la culture légitime – ce qui ne défait pas la reproduction des classes : elle change simplement de nature, de forme. Mais quelques personnes, pour des raisons complexes, passent entre les mailles. Et ces gens arrivent dans un univers où, de fait, la littérature a été fondée, constituée, construite, reçue, lue, discutée dans l’enceinte des classes dominantes. Bergounioux relève souvent cette continuité sociologique : tous les grands auteurs du siècle derniers étaient des héritiers, et même pour une partie d’entre eux, des rentiers – Woolf, Faulkner, Proust, Gide, Musil, tous les géants. Et donc, leur appartenance à un monde, le fait qu’ils ont eu une enfance particulière et que les gens qui les lisent ont une enfance structurellement similaire va forcément jouer un rôle, donner un certain rapport à la littérature, la former d’une façon particulière. Ce qui ne veut pas dire que ce qui a été fait avant est à oublier. Un journal hollandais l’a dit à propos de moi il n’y a pas longtemps : Édouard Louis dit que la littérature est bourgeoise et donc qu’il faut la démonter et que les auteurs n’étaient tous que des bourgeois. C’est ridicule. Le but n’est pas de démolir ce qui a été fait, mais au contraire, de se demander que faire à partir de ce qui a été fait et comment le faire différemment, à partir de nos expériences différentes, de nos enfances différentes comme transfuges de classe, ou comme transgenres, ou peu importe. Zola a voulu faire une œuvre différente de celle de Hugo, et il n’a pas dit : Il faut brûler et oublier Hugo. C’est stupide de penser comme cela, jamais un écrivain ne pense de cette façon.

C’est très politique, en effet. Ce sont de nouveaux visages qui vont transformer en fait, pas tellement les sujets, ou pas seulement, mais la manière d’écrire dans la mesure où des corps viennent d’autre part, d’un ailleurs social, et ne se reconnaissent pas dans les normes esthétiques littéraires qui sont, comme vous l’avez montré, des normes sociales traduites en dispositions esthétiques. Est-ce qu’il y a encore d’autres dimensions de ce que pourraient être les liens entre politique et littérature selon vous ?


Communication des formes

La littérature, pour devenir plus confrontationnelle, peut puiser son inspiration dans toutes les formes extérieures à la littérature. Par exemple, Toni Morrison écrit Jazz en s’inspirant du jazz chez les Noirs américains et elle réinvente une forme littéraire qu’on n’avait jamais vue avant ; en fait elle écrit un livre de littérature avec du rythme du jazz, des décrochages, des phrases très longues puis d’un seul coup des phrases brutales qui s’interrompent, scandent, freinent. Elle s’inspire de l’aspect formel du jazz pour changer formellement la littérature. Récemment, Max Porter a écrit un livre sur Francis Bacon où à la fois il écrit sur Bacon et s’inspire de ce que Bacon a offert pour changer la forme littéraire d’un livre. Ces emprunts formels de la littérature aux autres formes ont toujours existé ; mais on a négligé la politique comme une forme. On a tellement rabaissé la politique, surtout dans les pôles les plus institutionnels du champ littéraire. On l’a considérée terre à terre, vulgaire, alors qu’elle est incroyable. Tout ce qu’on invente formellement en politique ! Qu’est-ce que c’est un barrage, qu’est-ce que c’est un happening, qu’est-ce que c’est un blocage, qu’est-ce que c’est un sit-in, qu’est-ce que c’est un meeting. Ce sont des dispositifs d’une grande richesse formelle qu’il faut analyser.

Quand vous parlez de cette volonté de faire de la recherche par opposition à la simple reproduction de ce qui a été déjà fait en littérature, est-ce qu’il y a un critère qui vous permet de savoir si vous poussez la recherche suffisamment loin ? 

Il faut échapper à soi en permanence. C’est très dur. Sans doute on le fait un peu plus que ce qu’on voudrait, de reproduire des formes passées. Essayer d’éloigner toutes les structures littéraires anciennes, c’est un travail sur soi. C’est un travail conscient. C’est un travail de conscientisation, exactement comme Pierre Bourdieu le fait dans La Domination masculine sur le genre : on met au jour des structures et on essaie de défaire ces structures parce qu’on les met au jour. Exactement comme j’ai tenté de mettre au jour les normes du champ littéraire avec vous. En même temps, Bourdieu dit à propos de la domination masculine que la conscience ne suffit pas. Que ce n’est pas parce qu’on en est conscient qu’on ne la reconduit pas. Alors c’est très, très dur. Il faut essayer, prendre le risque d’échouer. C’est ça aussi la littérature, ce risque. Peut-être que tout ce que je fais est totalement vain, sans aucune valeur, j’en suis conscient. Mais j’essaye. On essaye, et on verra. Bourdieu dit aussi dans son Manet que créer, c’est un saut dans le vide. C’est pour cela que la création est aussi angoissante. On passe une vie à travailler sur un ou plusieurs projets, et peut-être que ça n’a aucune valeur, mais ça, on ne peut pas le savoir tout de suite. Il n’y a pas de critères objectifs. Peut-être qu’un des seuls signaux qui peut vraiment nous rassurer, ce sont les injures. C’est peut-être un des seuls critères qui vaille, les injures qu’on reçoit. Plus on en reçoit, plus cela signifie qu’on dérange, et donc, qu’on change un petit quelque chose au monde tel qu’il est.

Mais est-ce que vous ne savez pas déjà que votre projet littéraire a une certaine valeur quand des lectrices ou des lecteurs vous disent : Votre livre m’a changé la vie. J’ai entendu beaucoup de personnes vous dire ça en Grèce, après vos conférences.

C’est vrai sans doute qu’on peut aussi remettre en question la définition traditionnelle de la « valeur ». Pendant très longtemps, la littérature, sans doute influencée par les idéologies religieuses, a cherché l’éternité. La valeur d’une œuvre, c’était l’idée selon laquelle elle allait durer mille ans. Or on a le droit d’interroger ça aussi. Foucault le disait : « Je voudrais écrire des livres-bombes, non pas des livres destinés à être commentés dans cent ans par quelques universitaires poussiéreux, mais des livres qui exploseraient au moment de leur publication, qui auraient une utilité tout de suite, maintenant. » J’ai écrit Qui a tué mon père dans cet état d’esprit. Je me suis dit : « Je veux qu’il éveille des prises de conscience et des réactions tout de suite, maintenant, je me fiche qu’il ne soit plus lisible dans vingt ou cinquante ans. » Peut-être qu’on peut revigorer la littérature de cette façon aussi, en rompant avec la vieille idée chrétienne de l’éternité.


L’idole de l’éternité

Penser comme cela, c’est s’affronter à une autre vieille idole de la littérature, celle, donc, de l’éternité, qui est aussi structurante que celle de l’implicite. Et peut-être que rompre avec cette idole peut permettre d’écrire autrement, faire émerger des formes nouvelles. Comme le théâtre le fait, en présentant des formes par nature périssables. Mais ce n’est pas une décision facile à prendre. Je crois qu’au fond, quand on écrit, on ne peut pas s’empêcher de rêver un peu d’éternité. Peut-être qu’il faut un travail sur soi plus grand, plus radical pour se débarrasser de cette idée, ou peut-être qu’on a droit aussi de s’en débarrasser pour certains livres, et pas pour d’autres, je ne sais pas, je ne suis pas sûr.

Une dernière question : avec tout ce que nous nous sommes dit, je crois que je saisis bien votre projet littéraire, vos envies et vos combats. Mais que dire à une personne qui aurait un projet littéraire totalement différent ?

En littérature je crois en la pluralité absolue. Je détesterais vivre dans un monde rempli de gens qui auraient la même démarche que moi. J’ai sans cesse envie de lire des livres qui sont à l’opposé absolu de ce que je suis. D’ailleurs, si on considère que ce que je fais se rapproche plus d’une démarche politique, la condition de cette démarche pour moi, c’est de vivre aussi d’autres types d’émotions, de lire d’autres types de romans ou de récits. De me retirer du front. Personne ne peut être politique tout le temps, à chaque instant. La politique c’est extrêmement coûteux, épuisant : elle vous crée des ennemis, des tensions. Elle vous fatigue, vous épuise. D’ailleurs, je n’ai jamais totalement choisi de faire une littérature politique : ce sont mes origines, mon enfance, mon habitus qui font que je suis ce que je suis. Je suis, pour reprendre une formule d’Assa Traoré, un soldat malgré moi. Mais pour mener à bien un certain nombre de combats, j’ai envie parfois, et même souvent, de lire des ouvrages qui parlent d’amour, de passion, ou bien j’ai envie de passer du temps avec de purs jeux avec le langage. La condition d’une littérature politique, c’est aussi l’existence d’une littérature non politique, d’un retrait possible. Ce qui ne veut pas dire que cette autre littérature existe comme un pur instrument pour l’écriture de combat évidemment, elle existe pour elle-même, mais, ce que je veux dire, c’est qu’elle n’est pas une contradiction du tout : elle peut en être une condition. On le voit dans les mémoires de Beauvoir : Sartre et elle lisent des romans policiers ou des romans d’amour en vacances. Peut-être que ce retrait du front était une condition de leur posture engagée. Peut-être que dans un monde trop saturé d’engagement, ils n’auraient pas pu s’engager. Ils seraient morts d’épuisement et de lassitude. Donc la posture qui consiste à dire : Le monde est violent, il faut se battre, et il faut arrêter l’art pour l’art, cette espèce de campisme qui revient si souvent dans les discours, je crois que cette posture est nocive, y compris pour l’engagement politique. Il ne faut jamais vouloir vivre dans un monde qui ressemble exclusivement à soi.

Depuis le début de nos conversations, je critique les vieilles idoles de la littérature, j’essaye d’en faire l’archéologie, de les faire remonter à la surface pour les rendre plus évidentes et les remettre en question. Eh bien, il y a certains livres contemporains qui reprennent totalement ces idoles, et qui font des œuvres sublimes, absolument sublimes, d’une beauté totale. La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst, est à mon sens un des plus grands romans du XXIe siècle, un des plus grands livres sur la question du transfuge : et c’est un livre qui reprend tous les codes du roman, l’ellipse, l’implicite, la construction des personnages, c’est un livre qui joue avec un certain classicisme. Je pense à un autre livre, de Yiyun Li, La Douceur de nos champs de bataille, qui évoque le suicide de son fils : c’est un livre tout en retenue, suggéré, pudique, absolument apolitique, et c’est aussi l’un des plus grands livres que j’ai lus ces dernières années. Certains romans de Tash Aw, comme Nous, les survivants ou Le Sud, s’inscrivent dans la pure tradition du roman. Et pourtant, ils sont d’une puissance exceptionnelle.

Qu’est-ce que cela signifie ? Que cette archéologie que vous menez ne doit pas être vue de manière rigide, mais – comment dire, optionnelle ?


La critique comme lignes mouvantes

La critique, il ne faut jamais la prendre comme telle. Jamais comme stricte. La critique, ce ne sont pas des principes rigides mais des lignes mouvantes, qu’il faut garder mouvantes. Comme le disait Sartre, les idéologies qui se constituent sont émancipatrices, mais les idéologies constituées sont conservatrices. Ce qu’il faut, c’est conserver le mouvement, ne pas s’arrêter. Se déplacer sans cesse.

Et puis, qu’est-ce qui est progressiste ou moderne, qu’est-ce qui est conservateur – que ce soit en littérature ou ailleurs ? Ce n’est pas simple. Il y a un livre assez méconnu de Didier Eribon, et qui selon moi est un de ses meilleurs, qui s’appelle De la subversion. Dedans, il y a une idée très belle et très forte, à propos du mariage homosexuel, dans un essai où Eribon explique qu’au fond, il n’existe pas d’attitudes conservatrices ou progressistes en tant que telles, mais toujours des attitudes dans un contexte, une situation, une configuration, un moment. Quand il écrit cet essai, c’est le moment des débats sur le pacs et le mariage pour les personnes de même sexe en France, et beaucoup de gens de gauche disent : Les gays et les lesbiennes ne doivent pas se marier, car le mariage est conservateur, c’est une institution bourgeoise, normalisatrice, etc. Or Eribon note que quand on évoque le mariage homosexuel, les conservateurs perdent la tête. En France, quelques années après la publication de l’essai d’Eribon, des millions de personnes ont manifesté dans la rue contre le mariage pour les couples de même sexe, des catholiques, des fascistes. Cela faisait des décennies qu’il n’y avait pas eu de mouvement d’extrême droite aussi fort, aussi mobilisé. Et il y avait même des personnalités d’extrême droite qui disaient : « Mais les homosexuels ce sont les marges ! C’est Genet et Pasolini. » L’extrême droite se mettait à faire l’éloge des marges, c’est incroyable, non ? L’extrême droite qui fait l’éloge de Genet. En vérité ce que disaient ces gens, en instrumentalisant Genet, c’était : restez dans les marges. La conclusion qu’en tire Didier Eribon, c’est que certes le mariage est une institution bourgeoise, traditionnelle : mais à ce moment-là, dans ce moment historique où la droite et l’extrême droite perdent la tête, marier deux hommes ou deux femmes est soudainement hautement subversif. Peut-être que ça ne le sera plus demain, peut-être que ça ne l’était pas hier. Mais là, maintenant, oui.


Les normes en situation

J’ai essayé de traduire cette idée à propos de ma mère dans mon livre Combats et métamorphoses d’une femme. J’explique que quand ma mère a quitté mon père, après vingt ans d’esclavage domestique, le premier acte qu’elle a voulu accomplir, c’était se maquiller. Mon père pendant toutes les années de vie avec elle l’avait empêchée de le faire, en disant que si elle le faisait, c’était pour draguer d’autres hommes. De toute façon, en faisant le ménage toute la journée, la cuisine, les courses, en s’occupant des enfants, elle n’avait pas le temps de s’occuper d’elle-même. La première chose qu’elle a faite, donc, quand elle s’est séparée, c’est d’aller au magasin, d’acheter du rouge à lèvres, d’en mettre et de me dire : « Regarde comme je suis belle. »Or au moment où elle faisait ça, je commençais de mon côté des études à Paris et j’avais autour de moi des amies, des femmes qui étaient nées dans un milieu tout à fait opposé à celui de ma mère, bourgeois, privilégié, ou au minimum classes moyennes, et certaines de ces femmes qui étudiaient avec moi refusaient de se maquiller. Parce que depuis toujours, depuis leur enfance, on leur avait imposé une image de ce qu’est une femme, et qu’elles n’en voulaient plus : se faire belle pour les hommes, se maquiller, s’apprêter. C’est le syndrome Norma Jeane Baker : sois belle ou disparais.

Ce que cela veut dire, c’est que pour ces femmes, un tube de rouge à lèvres était une source d’oppression, quand pour ma mère, au même moment, le tube de rouge à lèvres était une source de libération. Pour une personne ou pour une autre, une chose peut être libératrice ou écrasante, rien n’est abstraitement libérateur ou oppressant, rien n’est abstraitement conservateur ou progressiste. Il en va de même pour la littérature, la politique ou le rouge à lèvres : il faut penser des contextes, des situations.

Je donne un dernier exemple à ce propos : C’est le Manifeste du parti communiste de Karl Marx et Engels. Le Manifeste du Parti communiste s’ouvre, dès les premières pages, sur un éloge de la bourgeoisie et du capitalisme : la bourgeoisie a brisé tous les liens du féodalisme, a brisé la reconnaissance du pouvoir qui était celui des serfs qui travaillaient dans les territoires du prince, a brisé des illusions comme la croyance dans la famille qui fait que les gens se soumettaient à l’ordre social. Marx dit que le capitalisme a créé un égoïsme, un hyper-individualisme, une volonté de réussir seul contre les autres qui a fait exploser tous les cadres de l’Ancien Régime, de la féodalité, et en fait, ça c’est le début de la possibilité de la révolution. Parce qu’on ne pourrait jamais faire la révolution si on n’avait pas cassé ces liens anciens, d’abord. C’est exactement ce que Marx dit. Il fait un éloge très surprenant, presque passionné du capitalisme. C’est très déstabilisant, on ne parle jamais assez de cette dimension du Manifeste. Marx et Engels disent : Maintenant il faut que le prolétariat s’organise, il va s’organiser, c’est une nécessité historique, mais il a d’abord fallu le capitalisme. En tout cas la politique est une question de fluctuation, de mouvement, de flux, elle n’est pas une question photographique, pas une question de catégories figées. Elle est une question dynamique. Et encore une fois, il en va de même pour la littérature.

Donc, de tout ce que j’ai dit depuis le début de ce livre, rien n’est stable. J’indique des directions, j’esquisse des possibilités, j’essaye d’interroger et de briser des prénotions. Je tente des choses qui peut-être, venant de quelqu’un d’autre, d’un autre corps, d’un autre écrivain, dans un autre pays, dans un autre contexte, ou dans trente ans, ne fonctionneraient pas du tout. Ce qu’il faut garder en littérature, c’est l’interrogation de ses normes, de ses impensés, c’est le mouvement. J’en propose un, on peut en proposer d’autres. C’est la critique qui importe, la remise en question, le refus de rester sur place. Ce qui compte avant tout, c’est se déplacer. Se déplacer toujours.
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