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Pour Marie-Pia

        
            
                « Mais pourquoi est-il si douloureux d’aimer ?
Pourquoi y avait-il dans le bonheur tant de souffrance ? »

                Virginia Woolf
La Traversée des apparences, 1915

                
                « Tout ce qu’on accepte change de sens. Ainsi la souffrance doit se
                    changer en amour. Voilà le mystère. Mais c’est l’unique solution. Il faut que
                    j’arrive à passer de l’amour étroit au grand amour. Il faut que je donne à tous
                    les êtres ce que j’ai donné à un seul. […]
Si la souffrance n’est pas réparatrice, je veux la rendre telle. Je
                    veux apprendre la leçon qu’elle enseigne. »

                Katherine Mansfield
Journal, 16 décembre 1920

            

        
    
        
            
            
                1.
            

            
                Depuis la maison de mes beaux-parents, dans le pays de Quimperlé, il
                    faut compter deux heures pour rallier Malestroit par les petites routes. Le jour
                    où je suis parti, entre chien et loup, exalté par un café trop fort et par le
                    vent d’ouest qui déportait ma voiture sur la droite, les ajoncs en fleur et la
                    bruyère rose de la lande me parurent d’une beauté inexprimable. Quand on
                    s’éloigne de la mer, la Bretagne est verte et grise, jaune, violette. 

                L’idée d’aller rencontrer Yvonne n’arrangeait rien à mon excitation.
                    Après quatre-vingts kilomètres d’un paysage rugueux parsemé de bosquets de
                    chênes, de menhirs et d’Intermarché « Les Mousquetaires », ma petite voiture
                    rouge s’engouffra dans les landes de Lanvaux. On dit que c’est là, dans ce pays
                    de futaies et d’arbres trapus, que le Bonhomme Misère enferma la Mort dans un
                    pommier. C’est là, aussi, que se tapirent les trois mille hommes du maquis de
                    Saint-Marcel, avant la bataille du 18 juin 1944. J’essayais vaguement d’imaginer
                    leurs actions glorieuses quand un panneau me réveilla : « Malestroit, petite
                    cité de caractère ».

                Gilles l’Ermite, moine d’origine grecque mort à
                    Narbonne au viiie siècle, est vénéré
                    comme un puissant auxiliateur. On le recommande pour délivrer de la folie, de la
                    dépression, et des terreurs nocturnes. Saint patron du village de Malestroit, il
                    a donné son nom à l’église qui, sur une placette fleurie, fait aujourd’hui face
                    à une crêperie, le Mael Trech. 

                Sur la façade gothique de Saint-Gilles, un ruminant d’allure placide,
                    bœuf probablement, monte la garde. À l’intérieur, une partie des voûtes est
                    couverte de fresques romanes très grandes. Harnaché d’une tour crénelée, un
                    éléphant peint par un artiste du xiie siècle qui croyait que les pachydermes portaient leurs défenses au bout
                    de la trompe affronte un centaure rouge à tête cornue, brandissant glaive et
                    bouclier. De l’autre côté de la croisée d’ogives, une lionne-licorne à queue de
                    dragon se jette dans les étoiles. Tout ceci atteste que les moines
                    évangélisateurs du Moyen Âge n’avaient pas désenchanté la contrée, et je me dis
                    que ce syncrétisme est la meilleure introduction au récit plein de merveilleux
                    que je m’apprête à entendre des religieuses avec qui j’ai pris rendez-vous. Car
                    de ce que j’en sais, la vie d’Yvonne Beauvais fait davantage penser aux
                    anecdotes qui composent La Légende dorée, chef-d’œuvre de Jacques de
                    Voragine datant du xiiie siècle, avec
                    saints ressuscitant les morts, diables à peau de lézard et floraisons en plein
                    hiver (simplement parce qu’une servante de Dieu est passée par là) qu’aux
                    figures chrétiennes du monde moderne, engagées et pragmatiques, façon Sœur
                    Emmanuelle. Le xxe siècle, par rapport
                    à l’âge gothique, est une période où l’intervention directe de Dieu dans la vie
                    des hommes semble avoir gagné en sobriété. Pourtant, les phénomènes supposés qui
                    m’ont conduit jusqu’ici n’ont pas été observés au Moyen Âge, mais du vivant de mes
                    grands-parents, quelque part entre la loi de séparation des Églises et de l’État
                    et le largage de Fat Man sur Nagasaki, le 9 août 1945.

                 

                Au 1, Faubourg Saint-Michel, le bar de l’Hôtel Cap Horn met à la
                    disposition des clients un billard américain et un large éventail de whiskys
                    bretons. Mais à cette heure creuse, aucun patron ne viendra me servir le moindre
                    verre. 

                La bâtisse à un étage du Cap Horn, couverte de crépi, fait exactement
                    face au couvent des Chanoinesses hospitalières de la Miséricorde de Jésus de
                    l’ordre de Saint-Augustin, dites Augustines. J’arpente la petite rue déserte
                    deux ou trois fois en changeant de trottoir. J’observe les façades. C’est un
                    décor de roman policier : un village apparemment sans histoire, plongé dans le
                    silence et la torpeur. Sur le mur de la clinique qui jouxte le bâtiment
                    monastique, une plaque déposée par Ramadier en mai 1949 attire mon attention.
                    Elle rend hommage au courage et au patriotisme de la maison des Augustines de
                    Malestroit qui, « sous la direction de Madame Beauvais Yvonne, a
                    été pendant toute l’occupation un foyer ardent de résistance en Bretagne ». Le
                    texte officiel précise encore que « la présence d’une Gestapo active dans la
                    localité » a conduit les religieuses à braver les « plus graves sanctions
                    individuelles et collectives ». 

                Je sonne.

                 

                *

                 

                Quand on ne veut pas exciter les amateurs de miracles,
                    le plus simple est encore de ne rien montrer à personne. Et le livre que je
                    projette d’écrire n’y changera rien : je n’aurai accès ni à la chambre no 3 ni aux reliques que les religieuses conservent
                    dans des armoires depuis soixante-dix ans. Qu’importe. En dépit de ma curiosité,
                    et même, peut-être, de cette tendance à la superstition dont je ne serai jamais
                    tout à fait débarrassé, je pressens en traversant le cloître et les principales
                    salles du couvent, puis le jardin et les bâtiments de la clinique dont Yvonne a
                    elle-même dessiné les plans il y a près d’un siècle, que ce que je suis venu
                    chercher n’est pas rangé dans des armoires.

                 

                La tradition mystique chrétienne met en garde depuis mille ans contre
                    la confusion du paranormal qui nous fascine et du surnaturel qui vient de Dieu.
                    Certains des plus grands mystiques de l’Histoire, Maître Eckhart, Ruysbroeck
                    l’Admirable, Thérèse d’Avila ou Jean de la Croix, auxquels on attribue pourtant
                    des grâces hors normes (lévitation, transverbération – dard enflammé d’amour
                    divin transperçant la poitrine lors d’une extase –, apparitions…), ont consacré
                    des centaines de pages à essayer de détourner les chrétiens de la magie, de la
                    superstition et des manifestations bizarres. Le seul surnaturel valable à leurs
                    yeux était l’amour de Dieu. Quant aux « faveurs, caresses, images ou révélations
                    surnaturelles », un Jean de la Croix s’en méfiait comme de la peste : « Le plus
                    assuré est de fuir prudemment ces choses surnaturelles. » Et comme disait
                    Bergson, qui quoique non chrétien avait mis le doigt sur l’essentiel : « le
                    mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la
                    charité qui en est l’essence ». Ce « mysticisme vrai », c’est « le sentiment
                    qu’ont certaines âmes d’être les instruments d’un Dieu qui aime tous les hommes
                    d’un égal amour, et qui leur demande de s’aimer entre eux ». Pour les Augustines
                    de Malestroit, le mysticisme vrai consiste à bien s’occuper de leurs malades.
                    Toutes celles que je rencontre dans les couloirs, et que je salue brièvement, me
                    font d’ailleurs l’effet de travailleuses, de pragmatiques, qui tiennent un
                    hôpital comme personne à cent kilomètres à la ronde. C’est donc dans le scanner
                    dernier cri et les équipements ergonomiques du service gériatrique, dans
                    l’harmonie du jardin et dans la netteté des couloirs que je choisis de
                    reconnaître, presque instinctivement, l’héritage d’Yvonne.

                Sur certains murs, les religieuses ont reproduit cette prière que
                    leur Mère supérieure recommandait à tout le monde : « Jésus roi d’amour, j’ai
                    confiance en ta miséricordieuse bonté. » 

                 

                Morte le 3 février 1951 à l’âge de quarante-neuf ans, elle était la
                    veille encore, quoiqu’à bout de forces et couverte d’autant de maladies que de
                    médailles de la Résistance, au chevet des malades. Elle avait semble-t-il rendu
                    son dernier souffle en croyant au triomphe final de la justice et au règne de
                    l’amour. Son dossier sentait bon la canonisation. Après quelques années d’une
                    enquête locale, qui avait essentiellement rassemblé des documents d’archives
                    (lettres, journaux) et des souvenirs de religieuses et de prêtres, les pièces
                    avaient été transmises à Rome avec un enthousiasme certain. Mais dès 1960 le
                    cardinal Ottaviani, préfet du Saint-Office et l’un des prélats les plus
                    conservateurs de l’époque, mais qui n’en était pas moins soucieux de ne pas
                    effrayer le monde moderne et son scientisme, referma le dossier par la
                    publication d’un décret cinglant. L’Église catholique s’opposait catégoriquement
                    à ce que l’on poursuive l’examen de ces milliers de pages, ou à ce que l’on
                    entende des témoins. Yvonne embarrassait le Vatican pour une raison bien
                    simple : « Trop de miracles. » Ottaviani assortissait sa décision d’un jugement
                    qui la discréditait à jamais : la religieuse était une névrosée fabulatrice
                    cherchant à fasciner son entourage. Le débat était clos.

                 

                On l’avait traitée comme on traite le fils au regard noir et à la
                    mise négligée dans les familles où l’ordre est roi : comme une folle dont on
                    craint le grabuge. Morte et enterrée à Malestroit, dans le Morbihan, sur les
                    confins des landes de Lanvaux, dans ce pays de Bretagne profonde niché entre la
                    forêt de Brocéliande et les pierres dressées de Locmariaquer, où chouans et FFI
                    menèrent d’âpres combats sous la broussaille, il n’est pas étonnant qu’elle ait
                    continué à déranger le haut clergé après sa mort. Peut-être avait-elle vécu avec
                    plus de courage que de prudence.

                Dans les années 1950, les récits merveilleux qui avaient fleuri sur
                    sa tombe drainaient chaque jour une plèbe d’illuminés qui n’était pas pour
                    rassurer les monsignore. Au coup d’arrêt qui la priva de la gloire des autels
                    s’ajouta donc une disposition qui l’écarta de celle des bibliothèques :
                    interdiction était faite aux catholiques de publier le moindre opuscule sur la
                    religieuse bretonne. Sa biographie était mise à l’Index avant même d’avoir été
                    écrite.

                Quelques décennies plus tard, grâce à la démarche
                    hardie de la supérieure des Augustines de Malestroit auprès du Vatican, doublée
                    de la détermination de deux prêtres – l’un historien, René Laurentin, l’autre
                    ami intime d’Yvonne, Paul Labutte, dit Paulo –, des ouvrages collectionnant
                    archives et souvenirs purent néanmoins voir le jour dans des conditions
                    strictes. Certaines anecdotes trop énigmatiques, certains témoignages trop
                    troublants, demeurèrent proscrits. Le Saint-Office, dont le nom avait été changé
                    en 1965 en « Congrégation pour la doctrine de la foi », descendait en droite
                    ligne de l’Inquisition. On sait les inquisiteurs sévères avec les hérétiques. On
                    oublie que les phénomènes extraordinaires les embarrassent tout autant. Miracles
                    prétendus, faits inexplicables, engouement populaire échappant au contrôle du
                    clergé sentent le soufre et l’affabulation. Les foules étant jugées naïves et
                    avides de merveilleux, il faut les prémunir d’elles-mêmes. L’Italie, moins prude
                    que d’autres face aux extases mystiques, a obtenu la canonisation de plusieurs
                    stigmatisés au xxe siècle, et nul ne
                    saurait dénombrer les photos de Padre Pio qui trônent depuis cinquante ans dans
                    les bureaux de ministres, de parlementaires ou d’industriels de la grande botte.
                    L’exemple est pourtant frappant : mort en 1968, ce pauvre religieux des Pouilles
                    est réputé avoir été miraculeusement marqué des blessures de la passion du
                    Christ, aux mains et aux pieds, pendant un demi-siècle. On lui attribue en outre
                    d’incessantes bilocations – de nombreux témoins affirment l’avoir vu à deux
                    endroits différents, parfois très éloignés l’un de l’autre, au même moment. Dès
                    1919, des enquêtes furent diligentées par Rome. En 1923, affichant publiquement
                    sa grande méfiance, le Vatican mit en garde les fidèles contre la réputation de
                    sainteté de Padre Pio. Le journal officiel du Saint-Siège, L’Osservatore
                        romano, alla jusqu’à affirmer que ce nouveau héros des foules était un
                    imposteur. Mais la piété populaire finit par l’emporter. Et à l’aube du
                        xxie siècle, ayant entendu toutes
                    les objections des avocats du diable, ainsi que les conclusions des experts
                    attestant que ses stigmates, inexplicables par la science, n’étaient
                    probablement pas des contrefaçons, l’Église le canonisa. Elle insista surtout
                    sur le fait qu’il avait fondé un hôpital et fait preuve d’une édifiante charité
                    pendant toute sa vie religieuse, et que c’était en cela qu’il était un exemple,
                    une figure de sainteté. Le jour de sa canonisation, les fidèles ne parlaient que
                    miracles.

                Mais Yvonne n’était pas italienne. Et pour clore une histoire
                    embarrassante, la hiérarchie de l’Église de France a souvent été capable
                    d’obtenir les aveux en menterie ou en diablerie qu’il lui fallait. Jeanne d’Arc
                    s’en souvient. Or dans le cortège fascinant des condamnés pour occultisme où
                    nous autres, simples mortels, peinons à distinguer les victimes des coupables,
                    les illuminés des pervers et les saints des démoniaques, les femmes occupent la
                    place d’honneur. Françoise d’Eaubonne, à qui l’on attribue l’invention du terme
                    « phallocratie » et à qui l’on doit Le Féminisme ou la mort, livre qui
                    fit d’elle la première théoricienne de l’« écoféminisme », fit paraître en 1999
                        Le Sexocide des sorcières. Elle tâchait d’y démontrer que la chasse
                    aux sorcières qui marqua l’Europe des xve et xvie siècles n’avait pas
                    tant pour but de traquer les expertes en bave de crapaud et en formules
                    sataniques que d’éliminer les femmes émancipées. Qu’elles dansassent nues
                    autour de chaudrons remplis de têtes de bouc ou chevauchassent des incubes au
                    rythme d’incantations en langue wisigothe, tout cela était moins obscène, aux
                    yeux des procureurs d’alors, que les fêtes orgiaques qu’on les soupçonnait
                    d’organiser entre femmes. Après avoir épluché des centaines de vieux traités et
                    registres, à commencer par le Malleus Maleficarum, ou Marteau des
                        sorcières, manuel fort commode publié en 1487 par les inquisiteurs
                    dominicains Heinrich Kramer Institoris et Jacob Sprenger à destination de
                    quiconque voudrait reconnaître à coup sûr les putains de Satan pour en
                    débarrasser le monde, Françoise d’Eaubonne concluait que si l’on avait répandu
                    les plus épouvantables fables à propos de ces diablesses, et fait courir dans le
                    peuple le bruit de leurs déviances et perversions, ce ne fut jamais qu’un alibi,
                    du moins dans l’immense majorité des cas. Les brûleurs de femmes se fichaient de
                    combattre une sorcellerie à laquelle ils ne croyaient guère. La culpabilité de
                    leurs proies était ailleurs : non seulement elles étaient femmes – Institoris et
                    Sprenger dénonçaient une lascivité féminine qui visiblement les obsédait –, mais
                    elles étaient surtout indépendantes – célibataires, sans enfants, qu’elles
                    fussent laides ou attrayantes, un peu folles ou simplement méchantes, la
                    plupart, selon l’essayiste, finirent sur le bûcher pour avoir échappé à l’ordre
                    des hommes.

                Membre du PC, militante du Mouvement de libération des femmes (MLF),
                    cofondatrice du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), peu versée
                    dans l’eau bénite, Françoise d’Eaubonne jugea toutefois important de rendre à
                    César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu : « L’Évangile demeure le seul texte sacré où aucune mise en garde n’est édictée
                    contre la femme. » Et son livre pointait que les membres du clergé qui firent
                    souffrir des femmes et les humilièrent étaient indignes de leur fondateur
                    galiléen, dont ils avaient monstrueusement trahi les préceptes. Jésus avait
                    passé son temps à prendre la défense des femmes que la Loi de Moïse – qu’elles
                    fussent prostituées, adultères, concubines ou plus banalement coupables de leurs
                    menstrues – frappait d’impureté ou condamnait à mort, selon le cas. Il les avait
                    accueillies, causant avec elles au nez et à la barbe des docteurs de la loi,
                    bravant les interdits protocolaires et proclamant leur dignité. Ce genre de
                    provocations irrita ses contradicteurs au point qu’ils décidèrent de le faire
                    mourir. 

                La misogynie d’une dramatique proportion de gens d’Église à travers
                    les siècles n’est pas à prouver, certes. Mais les contre-exemples sont nombreux
                    de religieux qui prirent farouchement la défense des femmes, et imitèrent le
                    Messie sur ce point. Le drame excède d’ailleurs nettement les frontières de
                    l’Église. Ainsi que le soulignait Françoise d’Eaubonne, si la chasse aux
                    sorcières qui eut lieu en pleine Renaissance, mille cinq cents ans après
                    Jésus-Christ, fut pour une part importante le fait de prélats ensoutanés de
                    pourpre et de religieux fanatiques – catholiques comme protestants –, bien des
                    esprits modernes et incroyants pourchassèrent avec le même zèle, et exécutèrent,
                    les prétendues démonolâtres.

                 

                Trois cents ans plus tard, loin des anathèmes et des bûchers, le
                    traitement des « hystériques » par un monde se déclarant rationnel et
                    bienveillant à leur égard logea à même enseigne les possédées, les angoissées et
                    les mystiques : hystérie caractérisée. Pour les savants de l’époque
                    contemporaine, Thérèse d’Avila en ses extases était à n’en pas douter victime de
                    catalepsie (Charcot) ou d’état hypnotique (psychanalyse freudienne). On a le
                    droit d’y croire. Mais on peut aussi penser que la pathologisation du spirituel
                    lisse le réel, le rabougrit, enfin le trahit. La thèse de l’absence du « phallus
                    symbolique », autour duquel certains psychanalystes continuent de tourner pour
                    nous expliquer la suave souffrance des femmes mystiques (ce qui aboutit souvent
                    à un discours d’une misogynie prodigieuse) n’est pas davantage démontrée que
                    celle qui attribue à Dieu les stigmates d’Yvonne Beauvais. Mais la possibilité
                    de l’existence du surnaturel nous inquiète. Confronté à un « miracle » que
                    n’expliquent pas les scientifiques, le rationaliste est plongé dans un état de
                    dissonance cognitive très pénible, dont il cherchera à sortir non par la
                    reconnaissance du fait miraculeux contrariant son scientisme, mais par une
                    hypothèse tendant à ramener ledit miracle à la raison. S’il ne maîtrise pas
                    l’art psychanalytique, il se contentera d’y voir un canular, un cas
                    d’autosuggestion, ou un mirage collectif. Et la plupart du temps, il aura
                    raison. On prête à Jean de la Croix la formule suivante : « Sur dix phénomènes
                    surnaturels, neuf sont faux. Le dixième est mal interprété. » Tout de même, il
                    est tentant de chercher à en savoir plus sur ce dixième phénomène.

                Mais au xxie siècle,
                    quoique les rituels religieux et les croyances occultes aient le vent en poupe
                    dans une large part de la société, part d’ailleurs transverse à toutes les
                    strates sociales, le discours intellectuel dominant refuse d’admettre la
                    possibilité même du surnaturel. Ainsi, quelques îlots de foi ou de superstition
                    exceptés, quand bien même l’irruption de l’inexplicable sur le plancher des
                    vaches manifesterait une victoire de l’amour sur la mort, pensons à une guérison
                    déconcertante, on préfère garder pour soi ses questions inavouables et trouver
                    des explications bien humaines qui puissent contester ce qui, somme toute, avait
                    l’allure d’une bonne nouvelle. On protège sa raison de la disjonction en
                    restreignant le champ du crédible. Car comme écrivait Borges, « les miracles
                    font peur. Les gens qui furent témoins de la résurrection de Lazare ont dû en
                    garder un souvenir horrifié ».

                 

                *

                  

                Quand je la lance sur le merveilleux auquel tous ceux qui la
                    connaissent rattachent immédiatement la figure d’Yvonne Beauvais – que ce soit
                    dans des livres confidentiels, dans de rares articles ou au cours de
                    conversations l’été en Bretagne –, la prieure au sourire franc se doute que ce
                    chapitre de la vie de leur réformatrice occupera une place dans mon livre. Elle
                    ne s’en défend pas, tout en me recommandant de ne pas trop en faire à ce sujet.
                    « Quand on voit tout ce qu’elle a fait en même temps, et avec un tel succès…
                    elle a probablement été aidée », me glisse-t-elle juste avant le réfectoire, en
                    me montrant un grand tableau à l’huile signé Yvonne-Aimée.

                 

                *

                 

                Ainsi que me le révèle chaque page du dossier dans
                    lequel je plonge grâce aux livres de René Laurentin, livres qui sont
                    essentiellement des collections d’archives, Yvonne a atrocement souffert des
                    « phénomènes extraordinaires de la vie mystique » qu’elle a éprouvés par
                    intermittence durant près de trente ans. Un jour, elle nota dans son journal :
                        Je ne me souviens plus des grâces que j’ai reçues, je crois que j’ai
                        trompé tout le monde et que je vis dans le mensonge. Et une autre fois :
                        Je crois que, bientôt, tout disparaîtra. Je souffrirai sans doute de ne
                        plus L’entendre, de ne plus Le voir, ni Le sentir, mais je crois que je
                        serai bien contente d’être comme tout le monde. À l’orée de mon enquête,
                    je me suis interdit d’adopter la lecture des analystes qui en font
                    essentiellement une déséquilibrée. Et pourtant la question m’assaille sans
                    cesse : était-elle folle ? Mais comment, alors, aurait-elle bâti cet hôpital et
                    dirigé cette communauté avec une telle constance pendant vingt ans ? Par quel
                    prodige aurait-elle mené à bien ses nombreuses actions de Résistance, et
                    aurait-elle été remerciée par le général de Gaulle en personne pour sa
                    « magnifique conduite » pendant la guerre ? Et pourquoi me dit-on qu’elle fut
                    aimée de tout le monde à Malestroit ? Elle eut tant de détracteurs dans
                    l’Église, de son vivant comme après sa mort, que la question se pose
                    sérieusement. Ses rares hagiographes auraient-ils déjà enluminé sa vie, jusqu’à
                    en faire disparaître les aspérités et les pages inavouables ?

                 

                Il ne m’a pas fallu gratter longtemps pour découvrir qu’Yvonne
                    n’était pas sans défauts. Avec Robert, l’amoureux de ses vingt ans, quoique les
                    sœurs de Malestroit ne partagent pas mon avis sur ce point, elle donne
                    l’impression d’avoir soufflé le chaud et le froid pendant des années, de n’avoir
                    pas su dire non quand il aurait fallu, tiraillée qu’elle était entre
                    l’incertitude de sa vocation et la peur d’une rupture définitive. Robert en
                    souffrit atrocement, ce qu’elle savait. Mais elle continuait à lui dire qu’elle
                    l’aimait plus qu’aucun autre, même s’il était préférable, peut-être, de ne plus
                    se voir, etc. Dans un autre domaine, bon nombre de ses lettres ou notes intimes
                    témoignent qu’en dépit de sa réputation de stoïcisme, elle s’est très souvent
                    plainte de ses malheurs : d’abord de ses maladies et de ses douleurs physiques,
                    mais aussi de ses inquiétudes, et du mal qu’on lui voulait. On ne le lui
                    reprochera certes pas. Mais ce trait fissure l’icône des hagiographes. Enfin, je
                    m’étonne que malgré ce que ses défenseurs disent encore de sa discrétion au
                    sujet du merveilleux, tant de personnes aient eu connaissance par elle des
                    phénomènes mystérieux qu’on lui prête. Alors qu’Yvonne avait commencé par me
                    faire peur, ces faiblesses la rendent plus humaine.

                 

                Qui était-elle ? Accusée d’affabulation, d’hystérie, de simulation ou
                    d’exhibitionnisme, humiliée de son vivant par des hommes d’Église, puis après sa
                    mort par les fossoyeurs de son histoire au Vatican, elle connut le sort
                    classique de nombre de ses consœurs à travers les âges. Ayant non seulement
                    affirmé avoir reçu des grâces d’exception, mais ayant dérogé aux principes de
                    son milieu (elle refusa de se marier malgré les pressions de sa mère), il y a
                    fort à parier que quelques siècles plus tôt elle aurait fini dans les flammes.
                    La dureté de l’Église à son endroit, ajoutée à ses talents de Mère supérieure et
                    de résistante, me fait douter de la sincérité de ses détracteurs. D’autant que
                    l’irruption du surnaturel dans son existence semble essentiellement avoir été
                    une croix pour elle, jusque post mortem. J’ai peur de ma vie, de son terrible
                        et magnifique visage, écrivit-elle un jour de 1943.

                 

                Pendant mes entretiens avec les sœurs de Malestroit, puis au cours de
                    ma lecture de centaines de documents d’archives, menant mon esprit critique
                    aussi loin que j’en ai été capable, j’ai peu à peu compris que si je voulais
                    lire l’histoire d’Yvonne Beauvais comme une histoire vraie sans devenir fou, il
                    n’y avait d’autre critère auquel me raccrocher que celui de l’amour. Car la
                    femme que je découvrais peu à peu était dotée d’un charisme hors normes, mais
                    elle ne me paraissait pas l’avoir mis au service de sa personne. On ne la
                    suspecte ni d’emprise ni d’autoglorification, et plutôt qu’à faire des discours,
                    elle a passé sa vie à servir les autres par des gestes concrets, jusqu’à
                    l’abnégation suprême. Avoir été torturée par la Gestapo ne l’empêcha pas de
                    soigner les soldats allemands blessés qui affluèrent à la clinique au printemps
                    44, « Pauvres gosses ».

                Décorée de la Légion d’honneur par le général de Gaulle, de la
                    médaille de la Résistance, de la croix de guerre avec palme, de la médaille de
                    la Reconnaissance française, de la King’s Medal for Courage in the Cause of
                    Freedom britannique et de la Medal of Freedom américaine, Yvonne dira n’avoir
                    rien fait de plus, pendant la guerre, que son devoir de chrétienne. Dès
                    l’enfance, puis de manière systématique à partir de quinze ans, la jeune
                    bourgeoise s’était livrée au service des misérables dans les bidonvilles
                    d’Île-de-France, en cachette et parfois au péril de sa vie : charitable jusqu’à
                    épuisement de sa bourse et de ses forces, violentée à plusieurs reprises dans
                    les bas-fonds, elle y est retournée sans cesse pour porter non seulement de
                    l’argent et des médicaments, mais des cadeaux et des vêtements neufs à des
                    familles du quart-monde qui ne croyaient plus à la bonté. Devenue bonne sœur à
                    l’entre-deux-guerres, elle déploya la branche hospitalière de son ordre, ouvrant
                    dispensaires et hôpitaux, soignant elle-même les malades les plus contagieux,
                    jamais soucieuse d’autre chose, semble-t-il, que de prendre sur elle la
                    souffrance des autres. Je préfère que ce soit moi plutôt qu’une autre.
                    Compassion extrêmement simple, limpide. Prenez-moi plutôt que cet autre. Je ne
                    veux pas qu’il souffre.

                Le malheur de ses frères et sœurs humains semble avoir été son grand
                    ennemi. Et toute sa vie elle est allée en priorité vers ceux qui avaient besoin
                    d’elle : affamés, dépressifs ou mourants, qu’ils fussent beaux ou répugnants,
                    humbles ou ingrats, bons ou méchants.

                 

                On n’a jamais dressé de stèle aux planqués ou aux indécis sur les
                    places des villages, mais des calvaires et des monuments aux morts. C’est ainsi.
                    L’admiration d’une société va instinctivement aux héros dont le sacrifice
                    l’oblige. Les vies que nous admirons le plus sont souvent les plus souffrantes.
                    Dans la sphère privée, on parle avec déférence d’une mère courage, tandis
                    qu’on est moins ébloui par qui aurait multiplié les aventures dans des chambres
                    d’hôtel. Souffrir n’a pas de sens en soi, sans doute. Et l’art pour l’art n’a
                    rien à faire ici : fouetté jusqu’au sang par Maurice en son lupanar, Palamède de
                    Guermantes, dit Mémé, nous inspire une pitié désarmée. Mais Jean Moulin dans sa
                    passion suscite notre ferveur. Pour autant, quel qu’ait pu en être le sens, le
                    degré de souffrance auquel son destin a porté Yvonne Beauvais nous épouvante.
                    Tout ce qui peut être suspecté de dolorisme, cette exaltation de la douleur et
                    de sa supposée valeur morale, est tenu à distance par la modernité. Quant à moi
                    qui un instant m’étais cru réfractaire à ce diktat progressiste, il m’a suffi
                    d’une rage de dents et d’une opération en urgence chez le chirurgien-dentiste
                    pendant l’écriture de ce livre pour rejoindre sans discuter les rangs du monde
                    moderne. Or Yvonne a fait le choix délibéré de la douleur. Ajoutez à cela une
                    réputation de grande devineresse pour comprendre que l’Inquisition ait voulu se
                    débarrasser d’elle de façon définitive. Fallait-il en rester là ? L’Église
                    réservant parfois le sort de Jeanne d’Arc à ceux par qui le surnaturel a
                    l’impudeur de se manifester, la vie de madame Beauvais Yvonne
                    mérite peut-être une nouvelle lecture.

                Si l’aridité des sources m’a contraint à imaginer bon nombre de
                    décors, scènes ou personnages secondaires, à inventer l’immense majorité des
                    dialogues, des rêves ou des prières d’Yvonne, l’histoire que l’on va lire est
                    vraie : tous les lieux sont repérables sur une carte, tous les personnages
                    principaux ont existé, tous les épisodes marquants ont leurs témoins. Les
                    phrases en italiques sont toutes authentiques. Je n’ai rien ajouté à son désir,
                    à ses doutes, à ses visions, à ses souffrances. Je me suis efforcé de rester
                    toujours fidèle à sa vie réelle, du moins à ce que j’ai cru en comprendre. Quant
                        aux phénomènes merveilleux, qu’ils soient véritables ou allégués par les
                    amateurs de miracles, il n’est pas satisfaisant de restreindre leur réception à
                    une telle alternative. Inséparables de l’existence d’une femme de chair et sang
                    née le 16 juillet 1901 à Cossé-en-Champagne et morte à Malestroit le 3 février
                    1951, ils ont été vécus ici-bas. Ils se sont dès lors imbriqués dans la
                    matérialité de notre histoire commune. Il ne s’agit pas d’abord de croire à leur
                    origine surnaturelle ou au contraire de crier à l’hallucination, ni même
                    d’interroger leur vraisemblance, mais de les observer dans la vie de cette
                    femme, avec leurs conséquences.

            

        
    2.
  Avec ses cent kilos, sa moustache colossale et son air hilare, chasseur redouté des lapins et recherché des francs buveurs, Alfred exigeait que sa progéniture fût nourrie. Yvonne, sa deuxième née, avait vu le jour le 16 juillet 1901 à Cossé-en-Champagne, gros bourg de Mayenne où la famille vivait de rentes terriennes. La bambine fut baptisée le 5 octobre. Alfred organisa une petite fête aux frais de sa belle-mère. On servit d’abord un potage Crécy avec des croûtons, et un doigt de madère. Puis vinrent les huîtres de Marennes, sur lesquelles on but un barsac 1893. Vonnette étant trop jeune pour profiter de ces merveilles gorgées d’iode et de soleil, papa Alfred s’envoya une douzaine de creuses et un franc godet à la santé de la néophyte. Le suprême de perdreau qui suivit, accompagné d’une purée de marrons et d’une caisse de saint-émilion aux tanins comme de la soie, excita les appétits. Le lièvre Henri IV qui atterrit sur la table les calma un peu. Sa chair filandreuse était forte ; le goût sauvage se mariait fort bien à un moulin-à-vent qu’on avait choisi d’une année chaude. Quelques chants furent lancés. Les joues rosissaient. L’enfant s’endormait dans les plis de sa robe blanche. Sur les faisans qu’on apporta en riant – ils avaient été tirés par Alfred lui-même et rôtis « en Belle-Vue » par la cuisinière –, un chambertin coula, à faire croire en Dieu. La salade, que l’on trouvait triste quand elle était servie seule, fut enrichie d’une croûte aux champignons. Les femmes n’avaient plus faim. Le bruit du champagne annonça pourtant le dessert. On avala sans trop d’effort un turban d’ananas et des coupes de fruits, ce qui ouvrit la voie aux petits-fours, qui se mangeaient tout seuls.
 
  Trois ans plus tard, Alfred rendit son dernier souffle. Une crise de foie lui avait définitivement coupé l’appétit. Il avait trente-huit ans, et venait d’annoncer à sa femme que la famille était ruinée. Bon vivant, mauvais gestionnaire. L’épreuve fut rude pour tout le monde. Lucie, la veuve d’Alfred, une très jolie femme à taille de guêpe qui, du temps de son bon géant, disait qu’elle avait l’air de sortir de sa poche, suspendit ses coquetteries. Elle prit courageusement le chemin de Boulogne-sur-Mer où elle avait trouvé un poste dans un pensionnat. Suzanne, sa fille aînée, put partir avec elle. Mais Yvonne, qu’Alfred appelait sa « petite boule » quand il respirait encore, fut envoyée au Mans, chez ses grands-parents maternels.
  Aldric et Delphine Brulé formaient un couple des plus classiques sous la IIIe République. Lui était maire adjoint de la ville, anticlérical, voltairien et rigolard. Elle, pieuse et douce, conformiste mais gaie, lisait la Comtesse de Ségur à sa petite-fille. Les deux étaient animés, dit-on, d’une même générosité : ils secouraient les pauvres qui frappaient à leur porte et, les bras chargés de confitures, visitaient vieillards sans le sou et aveugles dépressifs.
 
  Petite fille coquette et orgueilleuse, blessée au moindre reproche, Vovonne entend suivre son désir en toute chose. N’ayant d’instructions à recevoir de personne, elle oppose une tête de pioche à quiconque prétend forcer sa volonté. « Sois sage » est un ordre sans intérêt. Toute parole de grande personne n’est pas discréditée pour autant : celle qui aura bientôt cinq ans n’est pas fâchée qu’on la trouve jolie, ni qu’on lui lise une histoire pour s’endormir. Or un soir de 1906, sa grand-mère ouvre le best-seller que s’arrachent toutes les paroissiennes de France : Histoire d’une âme. Le petit volume broché rassemble les écrits posthumes d’une religieuse, Thérèse Martin, morte une décennie plus tôt, à l’âge de vingt-quatre ans, dans un carmel du Calvados. Celle qu’on appelle la petite Thérèse y parle de son propre caractère ambitieux et difficile, mais aussi de son expérience de l’amour de Dieu, et des paradoxes de cette joie conquise au jour le jour, au prix de l’oubli de soi, pour le bonheur des autres. Jouissance, sacrifice et espérance s’entremêlent dans ce texte autobiographique à la fois simple et exalté. Certains jugent la petite carmélite géniale, d’autres exaspérante. Yvonne, elle, se reconnaît dans cet immense désir de bonheur et de perfection. Elle annonce à sa grand-mère qu’elle fera comme Thérèse. Hélas la sainteté ne se décrète pas, et la vie suit son cours dans la maison familiale.
  Mais l’année suivante, un jour qu’elle remonte une rue du Vieux Mans au bras de son grand-père, Vonnette est frappée par le spectacle d’une femme suivie d’une troupe de gamins en guenilles. Parmi eux, une petite fille de l’âge d’Yvonne trébuche sur les pavés. Elle pleure, les pieds fichés dans des godillots trop grands, trop gros, trop lourds. La maison Brulé est à deux pas. S’engouffrant dans l’escalier qu’elle gravit en courant sur ses petites jambes, Yvonne entre dans sa chambre, ouvre son placard. Elle en tire une blouse et une paire de chaussures, ses préférées, précisera-t-elle plus tard. Inspirée par l’exemple de ses grands-parents, et peut-être par l’histoire de Thérèse Martin, l’opération a duré moins d’une minute. De retour dans la rue, Yvonne trouve la fillette, lui offre sa blouse bleue, puis s’assoit avec elle sur le bord du trottoir. Elle l’aide à enfiler ses chaussures tout en lui proposant d’être son amie, comme savent faire les enfants avant même de s’être présentés. La maigrichonne s’appelle Simone.
  La pitié est un moteur puissant, sans doute, et la spontanéité l’un des génies de l’enfance. Il est difficile pourtant de dire quels sont les chemins de la grâce, les canaux invisibles qu’elle emprunte pour irriguer un cœur. Pourquoi ce jour-là, dans cette ruelle, devant la peine de Simone ? Pourquoi François, chevalier d’Ombrie à la mise délicate, est-il descendu de son cheval un matin de 1205 pour embrasser un lépreux, lui que répugnaient ces hommes décharnés, ces êtres qui pourrissaient sur pied ? Pourquoi cette fois-là plutôt qu’une autre ? Pourquoi soudain l’illumination ? Impossible à dire. Et pourtant c’est un instant unique, un point de rencontre et de bascule, comme l’union soudaine du ciel et de la terre. Pendant les années qui suivront, adolescente puis jeune femme, Yvonne, quoique loin du Mans, continuera de rendre visite à Simone. Frappée par une maladie de peau venue ajouter au drame de sa condition, la malheureuse avait trouvé en son amie une véritable infirmière. On rapporte cette scène étonnante, qui eut lieu en 1916 ou 1917 : alors qu’elle vit à Paris avec sa mère, Yvonne vient visiter ses grands-parents au Mans. Elle se rend chez Simone. La maison est digne de Victor Hugo : le père mort, la mère malade, les enfants travaillant où ils peuvent pour qu’on puisse mettre quelque chose dans l’âtre. Simone, que le mal qui la ronge met au supplice, exerce de petits métiers ici et là quand elle tient debout. Mais le jour de la visite d’Yvonne, elle est alitée. Ses jambes sont couvertes de plaies infectées, purulentes, dont l’odeur de cadavre met la jeune Parisienne à la limite de la syncope. Yvonne s’écarte vivement de son amie à la chair putride et se penche à la fenêtre. Passé le haut-le-cœur, elle considère l’humiliation que son mouvement fait subir à Simone, qui reste silencieuse. Alors elle se retourne dans un sourire, s’approche du lit et embrasse à pleines lèvres une lésion atroce, dont le pus suinte. Geste absurde ? Simone en fut bouleversée.
 
  Les décennies suivantes prouvent que cet après-midi-là, Yvonne inaugurait sous le ciel gris de Mayenne une carrière non de bienfaitrice du dimanche, mais d’héroïne de la charité comme on en trouve dans les légendes.


3.
  En 1907, Lucie reprend Yvonne à ses parents. Laïque, mariée, mère de famille, moins louche que les bonnes sœurs aux yeux des pouvoirs publics, elle mène une adroite carrière dans l’enseignement catholique, qui se relève lentement des traitements du petit père Combes – Émile Combes, surnommé « père » pour avoir été instruit dans un séminaire, était à l’origine de la loi du 7 juillet 1904 interdisant l’enseignement à toutes les congrégations religieuses, et organisant la liquidation de leurs biens. À partir de cette époque, les deux filles et leur mère entament une période marquée par les déménagements, au gré des postes de direction que Lucie occupera dans des pensionnats : Argentan, Toul puis Paris. Elles feront l’essentiel de leur scolarité dans des établissements dirigés ou gérés par leur mère.
 
*
 
  Paris, le 30 décembre 1910. Yvonne fait sa première communion. Une photo de circonstance nous la fait voir dans une robe plissée aux épaules bouffantes, couverte de rubans, l’air à moitié sage. Elle reçoit l’hostie sur les lèvres. C’est un choc. Elle vient de manger Dieu. Et par la même occasion, ce qui est peut-être plus troublant encore, un homme. Elle songe que si Jésus en est arrivé à mourir pour elle – et, aussi bizarre que cela soit, qu’il est même allé jusqu’à se donner à manger –, c’est que son amour n’est pas qu’une formule. Difficile de dire ce qui se joue dans une âme d’enfant, mais un épisode dont la preuve matérielle est consignée dans les archives atteste qu’Yvonne a communié avec une singulière intensité. Le 31 décembre, lendemain de sa première communion, on lui accorde, à sa demande, de communier une seconde fois. Rentrée à Toul, ville de garnison déserte et morne, elle est seule dans sa chambre. Sur du papier à lettres, la fillette de neuf ans trace en belles anglaises le texte suivant : Ô mon petit Jésus je me donne à toi entièrement et pour toujours. Je voudrai toujours ce que Tu voudras. Je ferai tout ce que Tu me diras de faire. Je ne vivrai que pour toi je travaillerai en silence – et si tu le veux je souffrirai beaucoup – en silence. Je te supplie de me fait devenir sainte, une très grande sainte – une martyre. Fais-moi être fidèle toujours. Je veux sauver beaucoup d’âmes et t’aimer plus que tout au monde. Mais je veux aussi être toute petite afin de te donner plus de gloire. Je veux te posséder mon petit Jésus et te rayonner. Je veux n’être qu’à toi mais je veux surtout Ta Volonté. Ta petite Yvonne. La lettre est écrite avec son sang.
  Nous ne nous battrons pas pour tenir que son équilibre affectif n’était pas précaire. Gare toutefois aux explications restrictives. À Malestroit, une sœur âgée me confie à propos de ce texte : « Que voulez-vous. C’est toute sa vie. Toute sa vie est là. » L’ombre de Thérèse de Lisieux, dont Yvonne a relu les écrits pour préparer sa première communion, plane sur sa déclaration d’amour. Mais si la tuberculose fit cracher à Thérèse de belles quantités de sang, c’est bien à l’encre de chine qu’elle tenait sa correspondance. Pourquoi donc a-t-il fallu qu’Yvonne aille se fourrager les artères à la fin de chaque ligne comme s’il s’agissait d’un encrier ? Les preuves d’amour sont un pays étrange.
 
  Si l’on en croit les témoignages familiaux, le pacte du 1er janvier 1911 est suivi d’effets : Vonnette, neuf ans, lutte contre son orgueil, tâchant d’apprendre les gestes de la générosité et les paroles de la modestie. Mais les années qui s’ouvrent sont pénibles, marquées par une scarlatine mal soignée, puis par les débuts d’une maladie de reins qui, en plus de la faire souffrir, facilitera la guerre qu’elle a déclarée au narcissisme : son visage enfle, puis sa taille, puis tout son corps. Son organisme produit de l’albumine dans des proportions anormales. Et si elle est encore jolie à treize ou quatorze ans, à dix-huit, quoique courtisée, elle n’est plus la même. (À vingt-cinq, elle sera énorme, avec des bras de lutteuse.)
  Jusqu’en 1919, ça n’est sans doute pas sans lien avec sa cruelle métamorphose, les épreuves se succèdent. À l’école ou ailleurs, dans les groupes de son âge, elle se met à subir médisances et exclusion. Sa foi en est de plus en plus enténébrée, sans joie ni certitude. Jésus semble absent. Combien de fois j’ai été tentée de Le laisser. Il ne me répondait pas. À cela s’ajoute des migraines atroces, la nuit comme le jour. De nombreux malentendus au sein de sa famille, sa mère et sa sœur ne l’estimant pas au niveau intellectuel de leur conversation, l’enfoncent encore davantage. Ses résultats scolaires sont médiocres.
 
  En 1914, sa mère l’envoie en pension : Yvonne part pour l’Angleterre. Parenthèse de bonheur absolu dans son adolescence triste. Celle qui était une élève moyenne et solitaire à Sainte-Marie-de-Neuilly, dans l’institution d’élite fondée par la très catholique Madeleine Daniélou, peut tout noyer dans la musique, les fous rires et les premières amitiés, inoubliables. Après deux années scolaires, elle demande la permission de rester outre-Manche pour finir ses études. D’autant qu’elle a une idée en tête : dans la joyeuse cacophonie anglophone qui lui a rendu sa vigueur et son sourire, elle a distinctement entendu un appel divin. Sa vocation est la vie religieuse, et pourquoi pas en Angleterre, où son existence est enfin heureuse. Mais c’est non, parole de Lucie Beauvais. À quinze ans, Yvonne rentre en France comme on part en exil. À ce crève-cœur s’ajoute une autre douche froide : tu es faite pour le mariage, girl.
  À un siècle de distance, en parcourant l’épais dossier Beauvais, au chapitre de l’adolescence, on pencherait volontiers du côté de la mère : tu divagues, ma fille. Aucune de tes amies anglaises, puis parisiennes, ne t’imagine une seconde t’enfermant pour toujours, un voile sur la tête et chaste comme une tombe, ton exubérance ceinturée par une règle austère. Certes il y a ton amour des pauvres, mais les couvents n’ont pas le monopole du cœur : Aldric Brulé, l’aïeul du Mans, qui ne va pas à la messe et lit L’Aurore tous les matins, en est un vivant exemple. Sans doute la chrysalide anglaise, en engendrant une jeune fille épanouie, capable de se faire des amies à Paris, a-t-elle fait ressurgir en toi la grande aspiration, celle du pacte de ton enfance : la sainteté. Depuis ta première communion, tu associes bonheur et présence de Dieu (c’est-à-dire que tu reconnais dans le bonheur un signe de la présence de Dieu, et toutes les fois que tu es vraiment heureuse, tu te sens de nouveau aimée de lui). Il n’est pas surprenant que ce soit parmi les joyeusetés d’un collège britannique, malgré la cuisine extravagante, que tu aies cru entendre une telle vocation. Mais qu’irais-tu chercher dans un cloître ? N’est-ce pas là une lubie, une idée précipitée ? Ne peut-on pas être chrétienne sans se faire nonne ?
  Pourtant je comprends qu’Yvonne elle-même a voulu résister à l’appel. Robert s’en souvient encore.


4.
  Une jeune fille traverse les fortifs. Paysage dont la caricature fantasmée par les bourgeois est en deçà de la réalité. Cette bande de terre qui sert de ceinture à la ville, laissée en friche depuis Adolphe Thiers, est un gigantesque terrain vague où trente mille misérables nichent dans des cabanes, vivent de rapines et de gnôle, laissent leur marmaille courir dans des ruisseaux où renaissent des maladies de l’an Mil ; c’est un no man’s land planté de palissades où se planquent les Apaches, foulard au cou et poignard à la main, guettant l’ouvrier qui rentre se saouler avec sa paye.
  Juste derrière, à moitié arrasée par la Grosse Bertha et par les raids aériens sur sa gare, voici Pantin : commune de manufactures, de minoteries et d’immeubles de rapport entre lesquels ont poussé des bidonvilles. Dans sa robe grise, tête nue, gros sac de toile sur l’épaule, Yvonne croit se fondre dans le décor. Elle vient d’avoir vingt ans. La nuit tombe sur le canal de l’Ourcq.
  Un rôdeur de barrière la siffle. Elle presse le pas et s’évanouit dans l’ombre. Entre les maisons de torchis et les abris de fortune, elle longe des tripots ignobles dont tout le mobilier consiste en quelques planches sur des tréteaux, avec des caisses de vin pour s’assoir. Des ivrognes et des maquereaux s’y affrontent à coups de dés. Aux étages des immeubles laissés debout par la guerre, des lampes orange éclairent des cuisines où des gosses avalent une soupe claire. Yvonne allonge la jambe, elle a tout un programme à tenir et ne doit pas rentrer trop tard. Elle remonte le canal jusqu’à Bobigny, se perd dans les ruelles. 
 
  On la retrouve dans un appartement d’une pièce, qu’un rideau coupe en deux pour les jours où. On a de la pudeur. Mais ça ne sera pas pour ce soir : le père Jules, qui a pris un acompte chez le marchand de vin, est noir. Madame est assise sur un tabouret, tout contre le poêle. Elle a maille à partir avec une affection de poitrine. Madeleine et Marguerite dînent sur la petite table.
  « Qu’est-ce qu’elle nous fout là ? » gueule Jules. Déjà les deux fillettes sautillent autour de Mlle Beauvais, qui tire de sa poche un gâteau dans du papier, du sucre et des images. Elle se penche pour embrasser la patronne. Elle dépose à ses pieds le gros sac qu’elle trimbale depuis Paris : il est plein de charbon. Un verre vole à travers la pièce, s’écrase sur le front d’Yvonne. Du sang coule. L’alcoolique la fixe d’un regard pitoyable, mélange d’orgueil et de honte, avant de lancer : « Tout de même, z’êtes bien honnête, ma’zelle Beauvais. » Yvonne se passe la main dans les cheveux, se tâte le crâne. C’est une égratignure. Elle fourre une poignée de billets de banque dans le tablier de la mère. Puis elle ajoute deux oignons tirés d’on ne sait où dans le brouet à peine tiède, ravive le poêle avec le charbon, chante une comptine aux deux filles, les prend dans ses bras, leur dit qu’elles sont adorables. La semaine prochaine, promis, je vous aurai des robes en laine, toutes neuves. Une rouge et puis une bleue.
  Le nez dans les archives, parcourant témoignages des familles aidées par Mlle Beauvais et récits de l’époque, je me dis qu’on est dans Dickens, que c’est trop, que personne n’y croira. Et pourtant c’est la matière dont je dispose pour raconter la vie d’Yvonne. 
  Elle fait le chemin inverse au pas de course. Trois quarts d’heure pour rejoindre Paris avant de s’engouffrer dans le métro. À Jules Joffrin, il est déjà sept heures et demie du soir, elle gravit l’escalier quatre à quatre, bondit dans la rue, fonce chez une marchande de la rue du Poteau, frappe au carreau. La vieille la reconnaît, lui ouvre. Ah ! Mlle Yvonne, pas d’horaires celle-là. Du sucre, du beurre, du tabac et des guimauves. 
  Le quartier est insalubre, aussi crasseux que la banlieue, pas moins dangereux. Parvenue au pied d’un immeuble noir, les bras chargés de paquets, Yvonne grimpe jusqu’au quatrième étage. Cinq enfants s’amusent autour d’une cuvette en fer-blanc. À califourchon sur le cheval à bascule offert par Mlle Beauvais à Noël, un mois plus tôt, Rolande est en larmes. Gisèle, la plus grande, se rue sur Yvonne, l’embrasse, la remercie pour le numéro de La Semaine de Suzette. La visiteuse glisse cinquante francs et un paquet de tabac dans la veste qui pend derrière la porte. La mère est alitée, le père travaille encore. Yvonne s’accroupit à hauteur de gosse, raconte l’histoire du cheval tombé dans un fossé, secouru par un âne. Tout le monde applaudit tandis qu’elle se met à la vaisselle, prépare un café, beurre des tartines pour les enfants.
  Cette famille-là connaît la jeune fille depuis la fin de la guerre. Elle vient chaque semaine, dès qu’elle peut – dès qu’elle a rempli sa bourse. Elle emmène les filles aux bains-douches le plus souvent possible, elles adorent ça. Quand elle apporte des cadeaux, tout est toujours neuf, clinquant, pris dans les beaux magasins, du côté de Saint-Lazare.
  De nouveau dans le métro, elle sent qu’elle est en retard. Elle court, rouge pivoine, joyeuse. Enfin l’avenue des Ternes. Dans l’escalier du 69, immeuble haussmannien qui jouxte la paroisse Saint-Ferdinand, elle croise ses voisines du dessous, Marguerite et Suzanne Berriat, toujours élégantes et rieuses. Elles ont son âge. Elles s’entendent bien. Yvonne et les deux sœurs ont pris l’habitude de communiquer avec des morceaux de papier qu’elles font passer par la fenêtre, d’un étage à l’autre, au bout d’une ficelle. Comme leurs mères le leur répètent plusieurs fois par jour, ces trois-là sont de belles jeunes femmes à marier, pourquoi continuent-elles de pouffer comme des petites filles ?
  Vonnette entre dans l’appartement sur la pointe des pieds, sourire aux lèvres. Suzanne et sa mère sont au salon. Où étais-tu donc passée ? Est-ce que c’est une heure ? Yvonne répond par une grimace, mais tendre. Suzanne rit. Lucie, pointant le journal, lui apprend que le président du Conseil, M. Alexandre Millerand, a rétabli les relations diplomatiques avec le Vatican. C’est très bien n’est-ce pas ? Yvonne se met au piano, sa mère reprend sa lecture, Suzanne révise ses cours : elle est à la Sorbonne, et donne déjà quelques leçons à Sainte-Marie-de-Neuilly, là où quelques années plus tôt, Yvonne fut une élève médiocre. Dans l’esprit de madame Beauvais, c’est son aînée qui entrera dans les ordres. Pieuse, intelligente, rigoureuse, elle est taillée pour une congrégation de l’enseignement catholique. Les deux cérébrales de la famille causent pendant des heures, partagent une même fibre spirituelle. Les qualités de la cadette sont tout autres, estime Lucie, mais réelles. Tu es très gracieuse, au piano, Vonnette chérie. Malgré l’embonpoint provoqué par cette maladie rénale que les médecins ne parviennent pas à vaincre, Yvonne est toujours bien mise, à la mode, portant des bijoux en or, coiffée avec une frange. Elle plaît. Sa mère la jugeant inapte aux études, elle l’a chargée de la seconder dans les tâches domestiques pour achever d’en faire la parfaite ménagère. Nous pourrions inviter Lucien Daugeat pour le thé, dimanche. Il est ingénieur des chemins de fer, tu sais. Mais déjà Yvonne repart, baluchon sur le dos, comme une tornade. Elle court chez une ancienne camarade de classe : elle lui a promis une robe, toute neuve, couverte de dentelles, avec des manches ballon. Un cadeau reçu pour son anniversaire. Elle en tirera bien deux cents francs. Il faut qu’elle se débrouille pour lui vendre ce collier de perles, aussi. La petite Gisèle était bien maigre, tout à l’heure.
 
*
 
  J’essaie peu à peu de comprendre comment elle s’organisait, dans ce Paris bourgeois de l’entre-deux-guerres. Levée tôt, Yvonne commence presque toujours par un saut à l’église du coin de la rue. Cinq minutes pour confier à Jésus tous les pauvres. À quoi elle ajoute certainement un mot sur cette histoire de mariage, car au début des années 1920, l’étau se resserre : le père Trégard, jésuite, recteur du collège de la rue Franklin, est considéré comme un expert en discernement. Sénateurs et généraux se succèdent dans son bureau pour y recevoir conseils et mises en garde. Clemenceau disait de lui : « C’est un curé intelligent. » À la demande de Lucie Beauvais, dont il est un oncle éloigné, il a bien voulu prendre la direction spirituelle de sa cadette. Lucie lui a dépeint sa fille de presque vingt ans comme une parfaite épouse, affectueuse, gaie, d’humeur égale, aimant les enfants. Mais si peu intellectuelle, hélas. Cela fait plusieurs années qu’elle parle d’une vocation religieuse, mais à nous tous, dans la famille, et même à la paroisse, cela nous semble bien farfelu, mon père. C’est ainsi que, par un frais matin du printemps 21, pleine de bonne volonté, décidée à obéir à la voix de Dieu, Yvonne voit le jésuite à son tour. En poussant la porte du bureau de la rue Franklin, près du Trocadéro, elle est confiante ; on le dit si clairvoyant. Pourtant, au terme de plusieurs entretiens avec la jeune fille, qui lui paraît franche et solide, il laisse tomber son verdict : « Tu es faite pour le mariage. » La tristesse submerge Yvonne une heure, pour faire place à une abnégation tourmentée. Puisque l’Église a parlé, elle en conclut que sa vocation, finalement, est peut-être la mission commune : fonder une famille. 
  Que sa mère, toutefois, ne rêve pas trop d’ingénieurs des chemins de fer. Son thé du dimanche est un bal des horreurs. Le premier candidat que l’on a reçu avenue des Ternes quelques semaines plus tôt, Alexandre Danzac, est une incarnation de la platitude. Il brille dans l’industrie, ne boit pas plus de deux verres de vin et s’enthousiasme pour Lucien Dior, ministre du Commerce et député de la Manche dont il assure, la lipe tremblante, qu’il pourrait accélérer sa carrière. Le suivant, Jean Rousselin, notaire à figure ingrate, la ferait mourir d’ennui avant trente ans. Un troisième, le comte de B., très bien fait de sa personne et d’une préciosité qui, quelques siècles plus tôt, lui aurait assuré gîte et couvert à la cour d’Henri III, ne s’occuperait visiblement pas d’elle. Un autre, marchand de montres, transpire l’avarice. Et ainsi de suite. Toutes les fois qu’à la demande de Lucie elle s’est mise au piano devant un prétendant, ça n’a fait qu’empirer les choses : pas un seul qui comprenne quoi que ce soit à la musique (Oh ! comme c’est joli ! C’est fort bien fait mademoiselle ! Mais vous êtes une véritable… funambule du clavier !) Quand elle y repense, Yvonne a envie de mourir.
 
  Faute d’accès direct à son âme, c’est ainsi que je me l’imagine, à genoux sur son prie-Dieu, dans une chapelle latérale de l’église Saint-Ferdinand. « Arrange-toi pour que Lucien Daugeat ne soit pas libre dimanche. » (Elle met la tête entre les mains.) « Il n’est vraiment pas beau tu sais. » (Sourcils froncés.) « Si tu m’en envoies un qui soit gentil et intelligent, je pourrai réfléchir. » (Mains jointes.) « Et drôle. Et viril. Et généreux. Et joli garçon tout de même. » (Regard éploré en direction du crucifix.) « Et puis pourquoi m’as-tu appelée à être religieuse quand j’étais en Angleterre, si ça n’était pas vrai, si tu ne veux pas de moi ? Ce ne sont pas des manières. » Mais rien. Jésus se tait. Pas même un ange.
  Sur le parvis tacheté de soleil de Saint-Ferdinand-des-Ternes, elle ne laisse pas les promeneurs indifférents. Mais voici qu’elle file déjà : l’heure de son violon. Elle frappe, essoufflée et avec deux minutes de retard, à la porte du studio de son professeur, homme au naturel calme et liant qui ne comprend pas pourquoi cette jeune fille de bonne famille arrive et repart toujours en courant, prenant à peine le temps de causer. « À la semaine prochaine, et pratiquez vos gammes ! » Yvonne est chez le pharmacien, à qui elle prend des flacons pour les petits Besnier. Puis elle galope jusqu’au 69, où elle révise son piano – elle donne un récital le soir même, en robe longue, pour un cachet qui devrait mettre les Lebon à l’abri jusqu’à la fin de l’hiver. Elle a trouvé le filon par l’entremise de Madeleine de Beauvais, une amie de son âge, dont les parents tiennent salon aux Ternes. Chopin expédié, il lui reste un demi-heure avant son prochain rendez-vous. Elle l’occupe dans sa chambre, à peindre des images pieuses dont elle fait commerce à la paroisse depuis quelques mois, avec un sens des affaires à énamourer le marchand de montres. Enfin elle ressort par l’escalier de service, propre à sa condition. Marguerite Berriat, qu’elle rencontre sur le trottoir, ne la salue pas. Vonnette, tablier brun, fichu sur la tête, lunettes à verres neutres et chignon ordinaire, est méconnaissable. Elle est en route pour une heure de ménage, sous un faux nom, dans quelque grand appartement du quartier. C’est la deuxième année qu’elle brique le parquet de familles semblables à la sienne, qu’elle fait briller les carreaux des bow-windows, qu’elle astique les bidets de ses anciennes condisciples – qui, lorsqu’elles la croisent dans leur appartement, ou bien ne la reconnaissent pas, ou bien font comme si, et se demandent quel malheur a pu la faire tomber si bas. La seule chose qu’elle redoute, en traversant la rue, c’est de croiser Suzanne ou sa mère : le déguisement ne les tromperait pas. Mais elle s’en tire à chaque fois. Débarrassée de ses frusques sur le palier, elle est à l’heure pour le déjeuner, et pimpante. Elle consacrera son après-midi aux visites.
 
  Jeudi, jour de Boulogne-Billancourt. Derrière le bois, le bidonville s’étend depuis les fortifs jusqu’aux anciennes usines d’obus – c’est une zone crasseuse qui lui fait peur, où un homme l’a agressée avant Noël. Au cours de mon investigation dans les milieux Yvonniens, plusieurs personnes visiblement bien renseignées m’ont parlé d’une agression sexuelle, ou d’un viol. Mais cela colle mal avec la suite de l’histoire, ainsi qu’on le verra. Toujours est-il que, depuis le début, une force la pousse vers ces inconnus qui bientôt n’en sont plus, hommes, femmes, enfants, rencontrés au petit bonheur la chance, au gré de ses incursions secrètes dans les quartiers interdits. Les Besnier, sept gosses, attendent les médicaments comme on espère un miracle. Comme chaque semaine, c’est la foi en son bon ange qui donne à Vonnette le courage de s’aventurer entre les logis puants. Elle a les poches pleines – de francs, de beurre ou de cadeaux, résultat de ses ménages clandestins et de sa petite brocante – et à chaque fois, l’aventure l’excite comme si c’était la première fois. On ne se fait pas à la misère, ni sans doute à la générosité. En juillet 1921, Yvonne fête ses vingt ans, cela fait trois ans qu’elle court chez des gosses qui meurent pour les empêcher de mourir. Ici, encore une fois, j’en viens à douter de ce que j’écris, à en être embarrassé : on avait dit pas d’hagiographie. Les archives sont pourtant formelles. Au milieu des années folles, Paris n’est pas seulement une fête : loin du jazz et du champagne, les bidonvilles sont un océan de détresse, un monde insatiable dont le flux et le reflux aspire quiconque s’en approche avec l’intention de le nourrir. Yvonne, dans son effort de consolation des affligés, court jusqu’à l’épuisement après l’argent qu’il lui faut chaque jour pour la vingtaine de familles qu’elle porte à bout de bras. D’autant qu’outre les besoins courants, elle finit par assumer des dépenses de plus en plus lourdes : arriérés de loyers, vacances des enfants à la campagne, et jusqu’aux enterrements, qu’elle veut dignes de la gloire des pauvres : des cercueils en bois massif, sous d’énormes brassées de dahlias blancs. Pour financer un procès où s’est englué un père de famille, elle vendra son violon de concert. Sept mille francs d’un coup.
  On sait encore par Gilberte de Sartiges, une fille de son âge devenue son amie dans le quartier des Ternes, que la petite Beauvais profitait des périodes où sa mère et sa sœur quittaient Paris quelques jours pour faire coucher chez elle des malades pauvres. Pour ne pas faire jaser les propriétaires, elle les faisait monter par l’escalier de service avec la complicité du concierge. Sa chambre était transformée en infirmerie. 
  De 1918 à 1922, les misérables sont un tonneau des danaïdes où ses forces s’abîment en vain. Mais rien ne semble pouvoir la décourager. Ni la fatigue du jour, ni la violence qu’elle subit certains soirs. Le seul adversaire qu’elle redoute, c’est la migraine. Des céphalées épouvantables qui la prennent sans crier gare, la rendent incapable de réfléchir, de supporter la lumière, ou de tenir debout. Cette épreuve physique, qui s’ajoute à la maladie rénale qui l’épuise, mais qui au fil du temps est devenue comme sa compagne, n’est pas sans lien avec la progression d’une vie intérieure qui, à cette époque, malgré une piété de devoir plus que de sentiment, forge son style. Elle écrira dans son journal qu’outre la fidélité à la prière, sa vie repose sur deux colonnes : ne jamais se plaindre, ne jamais s’inquiéter du lendemain. On sait qu’elle dérogera à cette règle surhumaine, mais peut-être pas tant que ça. Et son héroïsme en ce domaine n’a pas dû être compris, quarante ans plus tard, par les monsignore en chaussettes parme qui épluchaient son dossier en songeant aux rigatoni all’amatriciana qui les attendaient après l’angélus.
 
  Un soir elle avait écrit : J’étais petite, faible et peu taillée pour les grandes choses, les grandes souffrances, les grandes joies. Je me suis mise debout, j’ai marché longtemps, le cœur étreint de tout ce qui me manquait. Sur tous les visages, je Te cherchais.


5.
  C’est Pâques. Lucie passe la semaine dans la maison Brulé avec ses deux filles. Le bon air de Mayenne fera du bien à ces Parisiennes en jupons. On a préparé une fête de cousins et d’amis, un déjeuner sur l’herbe. Grand soleil.
  Robert connaît Yvonne depuis toujours. C’est un jeune homme généreux que la religion ennuie, ce qui lui fait un sérieux point commun avec Aldric, le grand-père Brulé. Étudiant en médecine, il est d’ailleurs le petit-fils d’un camarade de ce dernier à la faculté de médecine de Strasbourg : les familles sont proches depuis un demi-siècle. Robert n’a pas le désavantage juridique d’être un cousin d’Yvonne, mais ils se connaissent depuis si longtemps qu’elle le regarde comme tel. Ils sont tous les deux de 1901, et c’est avec lui qu’elle jouait le plus quand elle était petite fille. Elle se souvient de leurs courses et de leurs rires jusqu’à en perdre haleine, sur cette pelouse où ils se saluent maintenant avec plus de retenue, dans le soleil d’avril. En robe plissée, parfaitement coiffée, des perles aux oreilles, Vonnette porte un raton laveur autour du cou – une folie trouvée par sa mère chez un grand fourreur parisien, qui ne recule plus devant aucun sacrifice pour appâter un futur gendre. Modeste, intelligent, le regard clair, Robert s’abstient de toute remarque sur la bête crevée dont sa chère Yvonne s’est couvert les épaules. De toute façon, c’est elle ; elle pourrait porter une chouette sur le sommet du crâne, un ragondin sur les fesses ou une paire de hérissons aux pieds qu’il serait conquis. Il rêve d’Yvonne depuis leurs quatorze-quinze ans – l’époque où elle est rentrée d’Angleterre. Un soir, à la demande de leurs mères, Yvonne avait accepté d’enfiler une robe de bal et des sandales de satin pour faire la démonstration d’une danse apprise dans sa pension anglaise. Elle était devenue une jeune femme. Quand elle était montée se changer après ses contorsions chorégraphiques, il avait été pris d’une irrésistible envie de la voir nue, ou quasi. Il avait grimpé l’escalier, avait poussé la porte de la chambre, elle se tenait debout, devant la glace, les épaules dévêtues, les cheveux lâchés. Elle ne l’avait pas vu. Mais lui était resté longtemps à l’observer, dans l’entrebâillement, frôlant l’arrêt cardiaque. Elle était montée sur une chaise et s’était étirée de tout son long pour embrasser une Vierge à l’Enfant qui pendait bien haut sur le mur.
 
  Il est transi depuis six ans. Et dans le jardin de leur enfance, en ce jour de Pâques, c’est Yvonne qui s’approche la première. Elle ne supporte plus la pression de sa mère. Elle lui parle comme on parle à un frère. Tous ses prétendants sont affligeants. Est-il injuste de les trouver si nuls, si vides ? Elle s’en veut presque. On lui en a déjà fait rencontrer une douzaine. Alors elle regarde Robert autrement que comme un frère. Avec son inénarrable franchise, ce sourire anxieux qui lui creuse les fossettes, elle se jette à l’eau d’un coup, sans avoir rien prémédité. Si tu veux bien de moi, c’est toi que je choisis. Je veux me donner à toi tout entière, pour la vie. Robert se demande s’il rêve. Mais il n’y a pas à tergiverser, il faut accepter le miracle avant qu’il se dissipe : c’est oui, Vonnette. Ses mains cherchent les siennes, il l’entraîne au fond du jardin, se frotte le visage, respire un grand coup. Ils sont à l’abri des regards : Yvonne, alors c’est bien vrai, tu veux être ma femme ? Tu es sûre ? Il l’embrasse. Elle fond en larmes. Pour toute la vie ? Robert est au comble du bonheur.
 
  Dans les semaines qui suivent ils entament une correspondance. On attend les prochaines vacances, impatients de se revoir. Yvonne n’a rien dit à sa mère, et le défilé des ingénieurs se poursuit dans le salon de l’avenue des Ternes. Moustachus ou glabres, rougeauds ou cadavériques, collets montés ou rigolards, grands échalas ou petits cochons, bavards ou taciturnes, ils saluent d’une courbette et prennent place dans le fauteuil qu’on leur désigne. Yvonne n’a pas l’air de s’apercevoir de leur présence. Lucie, réduite à leur faire la conversation, est au désespoir.
 
  Les lettres de Robert sont amoureuses, pleines de je t’aime et de promesses absolues, de maisons en fête, de bambins joufflus. Celles d’Yvonne, qui continue sa course folle par l’escalier de service, sont plus sobres. Quoiqu’elle se veuille rassurante, elle ne s’aventure jamais à parler d’une annonce officielle, ni de cette future vie conjugale qui excite tellement Robert. Une retenue qui tranche avec l’intensité de la jeune femme, que Robert connaît par cœur. Il finit par s’inquiéter : l’aurait-elle choisi par pure raison, sans attrait érotique, pour échapper aux prétendants ? Au tout début des vacances d’été ils sont heureux de se retrouver enfin, en chair et en os. 
  Au cours d’une conversation sur un petit banc de pierre, au fond du jardin, là où ils se sont embrassés pour la première fois, Robert révèle à Yvonne ce qu’est le devoir conjugal, la bagatelle, la besogne quoi. Oie blanche assumée (revendiquée, même), elle en est épouvantée. « La connaissance n’est pas un péché », lui dit-il. Mais Yvonne, jusque-là bien contente d’être embrassée, se demande le sens de ces acrobaties. Quelle idée de se dévoiler les chairs, d’aller gigoter l’un sur l’autre, de s’imbriquer le bazar. C’est d’un gênant. Elle est atterrée. Pourquoi ses amies déjà mariées ne se sont-elles jamais plaintes à elle d’une telle corvée ? Elle imagine le quintal d’un Hector étendu et remuant sur une frêle Marguerite. C’est dangereux en plus ! Notre Suzon a bien de la chance que maman veuille en faire une demoiselle de Sainte-Marie-de-Neuilly, une fille consacrée à Dieu. Lorsque je lui découvre ce dégout pour la chose, je dois dire que Vovonne me paraît louche, bizarre. L’idée même de copulation est révoltante à ses yeux, et il faudrait un miracle pour qu’elle regarde les choses de la nature avec ne serait-ce qu’une once de désir. Or le miracle permettant une telle révolution se produit : Robert est frappé par la tuberculose. Lorsqu’il le lui annonce, le cœur en miettes, il lui rend sa parole : une fille comme elle n’a pas à s’embarrasser d’un pulmonaire, qui ne pourra sans doute pas avoir d’enfant, et dont les jours sont comptés ; il est de son devoir de rompre, de ne plus jamais la voir pour ne pas la contaminer, malgré la souffrance de son cœur. Il n’en faut pas davantage à Yvonne pour que ce soit son cœur à elle qui se brise, et découvrir qu’elle l’aime. (Avis aux cyniques : les archives attestent que Robert était réellement malade.) 
  Je souffre de ta souffrance physique et de toute cette souffrance morale que je devine et comprends. Je t’aime et ne veux que toi, Robert. Je ne me marierai avec personne d’autre. Robert est bouleversé. Quand Yvonne retourne chez ses pauvres, elle est promise pour de bon, sincèrement amoureuse.
 
  Mais il ne faut pas quinze jours pour qu’une nouvelle inquiétude pointe à l’horizon. Cette existence de bonne à tout faire-infirmière-pianiste-dessinatrice-brocanteuse-cuisinière, entre travestissement, demi-mensonges et système D, ne pourra pas durer toujours. Yvonne n’imagine pas sa vie ailleurs que dans le service des pauvres, pourtant. Robert voudra-t-il d’un tel quotidien, couple de bons samaritains en pleine ville, sans cesse au chevet de la tristesse du monde ? D’un autre côté, se dit-elle, une fois devenu médecin, il pourra soigner tous les pauvres. Nous nous aimons et nous sommes choisis. À chaque jour suffit sa peine. Confiance. 
  Et la voici dans l’escalier miteux des Lebon, les bras chargés et l’air heureux.
 
  Six mois plus tard, à la mi-décembre, Lucie parle à sa fille par-dessus la soupière : « Tu es bien pâle, ma Vonnette. Repose-toi, un peu. Qu’est-ce que tu as à courir sans cesse ? Tu as tant d’amies à visiter ? Je dois te dire que tu n’as pas été aimable avec notre invité, dimanche dernier. C’est de l’épuisement bien sûr, et je ne t’accable pas. Mais justement. Il y a des priorités. Le temps file, tu sais. » La nuit qui suit est un calvaire. Fièvre, migraine à devenir folle, frissons, nausées. Le docteur Mordret, venu en urgence, est formel : c’est une paratyphoïde, maladie infectieuse qui peut être fatale. La jeune femme se doute qu’elle l’a contractée dans les baraques de Pantin ou de Billancourt. Madame Beauvais, qui ne sait rien de tout ça, s’inquiète : sa fille est solide. Dorlotée quelques semaines, elle tient de nouveau sur ses jambes. Mais Lucie, qui n’a toujours pas connaissance du dossier Robert (les amoureux sont convenus depuis le début que leur relation resterait secrète plusieurs années, le temps que Robert finisse ses études, car jamais leurs parents n’auraient toléré des fiançailles aussi longues), relance sa fille à propos d’un fiancé. Cette fois, l’insistance maternelle a raison de la santé mentale d’Yvonne, qui s’évanouit dans le salon. Cette fille a besoin d’air, ordonne le docteur Mordret. Et de silence. Il faut l’envoyer à la campagne, dans une maison de convalescence.
 

6.
  Voici la chambre no 3 où l’on raconte qu’eurent lieu tant de phénomènes extraordinaires. Je n’y aurai pas accès, un siècle plus tard. (Chasse gardée des religieuses.)
  Yvonne est descendue sur le quai de Malestroit le 18 mars 1922 au petit jour, le train était direct depuis Paris. Nuit de torpeur excitée dans les cahots, les grincements, cette berceuse des roues sur les rails entre les arrêts dans des gares de rase campagne, les paysages oniriques qu’on contemple dans l’entrebâillement des stores en déchiffrant des noms de villages inconnus dans la lumière jaune des réverbères, puis la lumière file et disparaît pour faire place au décor illisible des ombres. Mais juste avant Malestroit, le jour s’est levé et les blocs de granit qui affleurent entre les genêts sont presque blancs dans le soleil.
  Elle ignore que la vaste pièce qu’elle occupe n’est pas une cellule de religieuse mais une chambre de convalescente, et elle est impressionnée par le confort des lieux. Un lit bourgeois, une commode, un fauteuil profond, et au-dessus de la cheminée où un feu crépite, un grand miroir. La table de nuit a été fleurie. La pension est de 8 francs par jour, acquittés par Lucie. La fenêtre donne sur un jardin : dans un coin on distingue de petites croix grises sagement alignées contre un mur – le cimetière des religieuses.
  Yvonne s’acclimate doucement. En apercevant quelques sœurs à travers le jardin depuis sa fenêtre, elle croit comprendre que Rosalie Morand, la concierge à coiffe et sabots qui l’a conduite dans sa chambre, n’est pas une religieuse en habit mais une Bretonne. Elle n’a jamais connu que des congrégations enseignantes.
 
  Mère Madeleine du Sacré-Cœur, qui entame sa vingt-troisième année de vie monastique, est chargée de la jeune Parisienne. Elle la connaît par ouï-dire. Sa sœur, Yvonne Bato, est proche de Lucie Beauvais, toutes deux étant « filles de Saint-François-de-Sales ». C’est d’ailleurs par les sœurs Bato que le nom de Malestroit est arrivé jusqu’au 69, avenue des Ternes, aux jours où l’on cherchait une maison de repos pour Yvonne.
  Tout est vieux. La congrégation des Augustines hospitalières de la miséricorde a été fondée en plein Moyen Âge. Le service médical semble à l’avenant. Yvonne repère tout de suite que les ressources financières et l’état des forces en présence – les jeunes sœurs ne se pressent pas au portillon – ne permettront pas à la communauté de survivre longtemps.  En dehors de quelques patients opérés par le docteur Daversin de Ploërmel, la clinique n’accueille déjà plus que des malades légers, des neurasthéniques, des bourgeoises en convalescence.
 
  Les sœurs lui trouvent une discrétion et un calme extraordinaires : la paratyphoïde peut tout. Dans les jours qui suivent, à un rythme de vieillard, elle explore les quelques parties du couvent accessibles au commun des mortels.
 
  Elle est frappée par la beauté sauvage de la campagne bretonne. Les arbres sont battus par un vent salé. Le long de la rivière, les bêtes des champs passent leur mufle entre les herbes hautes. Le village est peuplé de gargouilles fantastiques, d’éleveurs de porcs conduisant leur grognante marchandise sous les halles du xive siècle, de saints sans tête qui vous surprennent à chaque coin de rue. Elle prend dans ses bras des chats de passage et s’assoit sur les marches. Elle contemple un monde inconnu, à mille miles de celui de Paris, bien différent aussi de celui du Mans, et même de Cossé. Un monde d’un autre temps. Elle se tient là pendant des heures à contempler la Bretagne de sainte Anne, que les paysans invoquent en chantant : « Oh mère si bonne, tu es notre patronne, veille sur tes Bretons. » Elle ne fait rien ; ses joues rosissent. Humeur et appétit reviennent peu à peu.
  Elle serait bientôt guérie si les migraines acceptaient de la lâcher. Des céphalées du diable. Certains jours où elle est étendue dans la pénombre de sa chambre, dont elle a tiré les volets, les cloches de la chapelle sont comme des coups de marteau sur son crâne. Alphonse, ancien matelot aveugle qui rend quelques services au monastère, et parodie les prières des sœurs en entonnant un hommage au « si graaaand saaaèèècccrremeeent » quand il tire l’eau du puits juste sous sa fenêtre, parvient tout de même à la faire rire.
 
  Les semaines passent et Yvonne reprend des forces. Puisqu’elle n’a rien de mieux à faire, elle tâche de se couler dans le rythme de Malestroit. Elle découvre les heures monastiques qui ponctuent le jour à la chapelle. Matin, midi et soir, on chante les psaumes, ces prières juives attribuées au roi David, le premier poète lyrique : « Où donc aller, loin de ton souffle ? où m’enfuir, loin de ta face ? / Je gravis les cieux : tu es là ; je descends chez les morts : te voici. / Je prends les ailes de l’aurore et me pose au-delà des mers / même là, ta main me conduit, ta droite me saisit. » 
  Comment, malgré tout, peut-on devenir bonne sœur ? S’enfermer pour toujours, respecter une règle sévère, porter un gros vêtement noir… Sur les conseils d’une religieuse, elle ouvre une biographie de sainte Thérèse d’Avila. Le livre la fascine et l’effraie. Elle imagine le carmel comme on songe à une terre étrangère, presque mythique, où l’on rêve d’aller sans le pouvoir vraiment, peut-être même sans le vouloir vraiment – comme un rêve exaltant dont on redoute l’accomplissement. Mais qu’est-ce qu’un paradis dont on ne voudrait pas franchir le seuil ? Elle en parle à Élisabeth de Kervénoaël, une voisine de chambre qui, elle aussi, se demande ce qu’elle fera de son existence. C’est attirant, tu ne trouves pas ? Cet idéal incroyable, cette vie austère mais douce. Le monastère, c’est l’héroïsme à portée de main : il suffit d’y aller, quoi, qu’est-ce qui nous en empêche ? Mais Yvonne parle à Élisabeth de ce garçon, étudiant en médecine, qu’elle aime beaucoup, Robert. À chaque rechute de paratyphoïde, elle lui a écrit qu’il serait plus sage de rompre leurs fiançailles. Mais bien au contraire, lui a-t-il répondu. Quel est ce sentiment étrange, ce presque-rien qui la trouble alors ? 
 
  Après trois mois de convalescence, c’est le printemps. Yvonne est quasiment guérie. L’heure de rentrer à Paris ? Le soir, elle joue du piano pour les patientes de la clinique, se met en scène volontiers, révèle son charisme. Elle s’est fait de longues nattes, porte une robe blanche, rit pour un rien. On la recommande aux Bonsergent, des parents de Mère Madeleine qui habitent une maison en contrebas du village, le long de l’Oust. Elle descend en barque jusque chez eux. On y parle de Paris, de la clinique vieillotte des sœurs, des projets d’Yvonne. Elle fait forte impression.
 
  Elle multiplie les rencontres. Germaine Piacentini est à Malestroit pour un souffle au cœur. Elle est douce, un peu fragile. À la messe, elles deviennent compagnes de fous rires. Elle cause avec Vonnette au coucher du soleil, encore une qui est attirée par la vie religieuse. Mademoiselle Beauvais a l’esprit de contradiction, et lui rétorque que le monde a besoin de mères de famille. Mais elle est tout sauf sûre d’elle : depuis la mort du père Trégard voilà six mois, à l’automne 21, elle n’a plus de directeur de conscience. Elle s’en est ouverte à Mère Madeleine, qui lui a promis un entretien avec le père Crété, recteur de Saint-François-Xavier, le grand collège jésuite de Vannes. 
  Théodore Crété est un prédicateur réputé.
 
  Il est très grand, les yeux bleus, dans un long manteau noir à boutons de cuivre. « Mademoiselle Beauvais ? Mère Madeleine du Sacré-Cœur m’a dit grand bien de vous. » Sa voix est enrouée. « Vous vous posez des questions ? » Yvonne est fébrile. Elle ne sait plus son propre nom. Elle aimerait mieux être acculée par un ivrogne à couteau dans la zone de Billancourt que d’être là, dans ce bureau trop grand devant cet homme trop sage. Le jésuite, à part lui, se demande si cette gamine toute rouge, tremblante, dont on lui a vanté la maturité spirituelle, ne serait pas une névropathe.
 
  Après huit jours à respirer lentement et à marmotter des prières mécaniques dans l’espoir que l’angoisse se dissipe, Yvonne retourne à Vannes. Si le recteur de la rue Franklin s’était montré catégorique sur le chapitre de sa vocation, elle n’est tout de même pas défavorable à une contre-expertise. D’autant qu’elle se demande depuis le début si l’oncle de sa mère n’aurait pas été influencé par l’opinion appuyée de cette dernière. 
  Cette fois le dialogue s’installe. La jeune femme est méconnaissable. Elle parle librement du père Trégard, de Lucie Beauvais et des ingénieurs qui viennent prendre le thé avenue des Ternes, mais aussi de Robert, des bidonvilles et des gosses à nourrir, enfin de ce Jésus qu’elle aime mais qui ne lui parle plus. Les mains jointes et les yeux grand ouverts, Théodore Crété écoute, l’air extrêmement concentré. Il pose quelques questions brèves et, de sa voix toujours enrouée, sûr de lui, sans attendre, livre le résultat de son analyse : Jésus la veut toute à lui. Vertige. Ils ne s’embrasseront plus, ne s’écriront plus de mots tendres, ne regarderont jamais leurs enfants courir dans le jardin du Mans. Ils ne se tiendront pas la main à leurs vieux jours ; elle ne lui jouera pas de polonaise sur le demi-queue du salon ; il ne lui offrira pas de pivoines blanches le 16 juillet. Il relira en tremblant les lettres qu’il n’aura pas eu la force de détruire. Ta Vonnette qui t’aime pour toujours.
  Elle marche au hasard des rues de Vannes, pleure dans la voiture qui la ramène à Malestroit. Comment annoncer la catastrophe à Robert ? Elle ne sera pas là pour le consoler, ni pour soigner sa poitrine malade. C’est impossible. Elle l’épousera. Coûte que coûte. Qu’a-t-elle de plus grand à faire que de rendre un homme heureux ? Et diable soit du jésuite aux yeux bleus.


7.
  L’enfant de chœur fait sonner ses clochettes. Il balance drôlement la tête, hilare, se lèche les babines. Il a goûté le vin blanc dans la sacristie avant de remplir les burettes pour la messe.
  C’est le mois de juin 1922. Le dimanche de la Sainte-Trinité. L’autel de l’église de Malestroit est plus fleuri qu’un monument aux morts. Toutes les filles portent des gants de dentelle blanche. Monsieur le curé s’est fait couper les cheveux. Ça lui fait une tête de hibou, regarde, Germaine ! De hérisson tu veux dire. À genoux sur leurs prie-Dieu, Yvonne, Élisabeth et Germaine parlent à voix basse. Elles ont aidé la sacristine la veille. Elles rient. Mais son mal de tête reprend Yvonne tout à coup. Elle est fiévreuse. C’est pareil toutes les fois que la question l’assaille – l’angoisse de se tromper, de faire le mauvais choix. Je suis perdue, mon Dieu, qu’est-ce que je dois faire ? que faut-il que je choisisse ? que veux-tu à la fin ? pourquoi ces mouvements dans mon cœur ? ne pourrais-tu pas parler simplement comme tout le monde, dire quelle est ta volonté, être clair ? 
  Qu’est-ce que l’amour ? Est-ce que ce serait cette jouissance inconnue qui monte, cette force qui me tombe dessus, incomparable, qui me prend, qui efface tout, ce maître incontesté ? Enfin il m’a prise, tout à coup. Je le reconnais. Je ne l’avais jamais vu. Mais je sais que c’est lui, et il n’y a plus que lui. Je renonce au monde entier dans un bonheur immense. Je pleure et je jouis d’une joie inconnue. Sa tendresse s’est dévoilée, et je ne suis pas sûre d’être toujours sur la terre, je ne vois plus ni Germaine ni Élisabeth ni le curé à tête de hibou, l’enlèvement est trop fort, il n’y a plus que lui, que lui. Est-ce bien toi ? Qu’est-ce que c’est que cet amour qui me tombe dessus, est-ce toi Jésus qui me prends tout entière, mon amour ? Prends tout, avant qu’il ne soit trop tard, toute ma vie, toute ma liberté, tout, tout te dis-je, prends vite. Je ne suis qu’Yvonne, je ne sais rien faire, je ne pense qu’à moi, j’aime quand Robert m’embrasse mais je le fais souffrir, je lui ai menti, je vais chez les misérables par orgueil, par vanité, j’aime me sentir utile, briller au piano, j’aime plaire, j’aime être flattée et je ne comprends pas pourquoi tu m’aimes. Je ne peux pas supporter ta passion, ta tendresse, ton éternité. Cette jouissance qui me déchire. Arrête. Je n’en peux plus. Tu as gagné pour toujours.
  Élisabeth ! Regarde Yvonne, elle tremble, elle pleure. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Tu crois que c’est à cause de Robert ? Ou parce qu’elle doit partir d’ici bientôt ? Vonnette ! Vonnette ! 
  La messe est finie. On ne peut pas la laisser comme ça. Allez, on va lui parler. Vonnette ! Je suis là, je suis là.
  Ne t’en fais pas, ne vous inquiétez pas. Je suis tellement heureuse. 
  C’est bon, elle va épouser Robert, se dit Germaine.
  Et maintenant, se dit Yvonne, je dois annoncer à Robert que c’est fini.
 
*
 
  Le thermomètre affiche 42 degrés. Ça augure un grand malheur, songe l’infirmière. On a l’expérience des infections à la clinique, mais ces températures-là rappellent la petite Fillon, de Saint-Congard, arrivée en pleine nuit avec son père le mois dernier. Partie en trois heures. On avait conclu à un typhus abdominal. Celle-ci a beau être solidement bâtie, elle ne tiendra pas beaucoup plus. Sa corpulence lui tire sur le cœur. Elle a le souffle court. 
  Comment peut-elle cuire comme ça dans son lit, la petite dame. Le docteur Mabin est décontenancé. Des compresses froides, des compresses froides ! Et de la quinine. Elle est chaude comme une brioche tirée du four. Un bien mauvais microbe sans doute. Il faut prier pour la petite Beauvais, mes sœurs. Elle était tellement joyeuse cette semaine, docteur, tout le temps dehors…
  On fait venir le professeur Mirallié, de Nantes. 117 kilomètres, mais le cas est intéressant. Ancien interne des hôpitaux de Paris, auteur en 1902 de Localisations cérébrales et épilepsie jacksonienne, chef du Centre de neurologie militaire de 1915 à 1919, membre du Conseil supérieur d’hygiène publique de France, membre de l’Académie de médecine. « Ça n’est pas une méningite, ma Mère. A-t-elle déliré ? Bon… C’est une énigme. Qu’elle se repose et boive beaucoup. Je pense qu’elle s’en sortira. »
 
  La douleur ne la lâchera plus jamais vraiment. Elle aura toujours mal à la tête, aux reins, au cœur. Elle va avoir vingt et un ans, et cela fait des années qu’elle a mal partout, qu’elle enfle parce que ses reins ne fonctionnent pas comme il faudrait. Cela fait des mois, aussi, qu’elle ne sait pas quoi faire de Robert, qu’elle passe de directeur de conscience en directeur de conscience, qu’elle affronte en silence les insinuations de sa mère.
  Mais ce mercredi 5 juillet 1922, trois semaines après la Sainte-Trinité, qu’à cent ans de distance on peut considérer comme le jour de sa première extase, elle commence à comprendre qui elle est.
  Elle s’est couchée tôt, dans l’état délicieux qui prélude à un sommeil profond – la douceur des draps sur ses pieds, la tiédeur de la chambre, ces souvenirs d’enfance qui s’entremêlent aux images du jour, et bientôt les petits garçons qui lui courent après sont des Apaches de vingt ans qui la menacent de leur poignard, et son rire devient un cri d’angoisse, l’Apache a pris la tête du sacristain, il s’approche avec son encensoir,Yvonne se réfugie derrière la table dans une masure de Bobigny, il fait une chaleur étouffante sous la fourrure de raton laveur, et à table un bonhomme plus énorme que Gargantua engloutit des bouteilles de vin entières, il se les fourre dans le gosier sans les déboucher, la tête renversée comme un avaleur de sabre, un, deux, trois litres de vin dans le goître, c’est atroce, elle décide de disparaître et elle est de nouveau dans le jardin de Malestroit, sous le rosier qui sent miraculeusement bon et Suzon passe dans une allée, en habit d’Augustine. Elle sourit. 
  « Yvonne ! »
  Elle ouvre les yeux en sursaut. C’est venu du côté de la cheminée. Quelle heure peut-il être ? Je ne suis pas folle tout de même. Elle se lève pour en avoir le cœur net, ouvre le rideau sur une grande lune. La chambre est vide. Tu as dû rêver, ma fille. Évidemment, impossible de se rendormir. Mais voilà que ça recommence : « Yvonne ! » C’est une voix d’homme. La tête sous l’oreiller, ça finira par passer, ce doit être la fièvre. Notre Père qui êtes aux cieux que votre nom soit sanctifié que votre règne vienne que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel donnez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour pardonnez-nous nos offenses comme… « Yvonne ! Yvonne ! »
  Alors elle accepte d’y croire. Elle s’agenouille au bas du lit. « Seigneur si c’est toi… » Et soudain une lueur apparaît sur le mur, qui ne lui fait pas peur. La tache lumineuse s’étend, une croix se forme distinctement sous ses yeux. Elle ne voit personne mais la voix reprend – elle est réveillée, c’est bien une voix physique, matérielle, ce sont bien ses oreilles qui entendent – avec une surprenante douceur : « Veux-tu la porter ? » La croix est d’un blanc vif. Oh oui, Seigneur ! À cet instant elle a l’impression de retrouver le bonheur ineffable de la messe, l’autre jour, à la Sainte-Trinité. Et elle a peur que ça l’emporte de nouveau, c’était trop fort. Mais la voix poursuit : « Sois une âme abandonnée. Accepte les épreuves que je t’enverrai comme la plus grande grâce et la plus grande faveur donnée aux âmes que j’aime. Accepte-les sans t’en plaindre. Je t’aime. » Oh Seigneur, je vous aime. Mais est-ce bien vous Seigneur ? Je suis folle n’est-ce pas. Mais qu’est-ce que ce lys dans ma main ? Et voilà que l’amour est de nouveau trop fort, trop doux, mon cœur va éclater, arrête !
  Mère Madeleine est entrée dans la chambre, une lampe à la main. Qu’est-ce que vous faites agenouillée à cette heure, à faire du bruit, à jouer avec une fleur ? Recouchez-vous, et vite.
  Quand je découvre cette anecdote sous la plume de Mère Madeleine, qui en relate, dans une lettre au père Crété, ce qu’elle a observé de l’extérieur – Yvonne à genoux et l’air ailleurs, pâle, une fleur de lys à la main –, je suis moi-même tenté de lui conseiller de se recoucher. Comment une telle scène, tout droit sortie d’un chapitre de Jacques de Voragine, aurait-elle pu être vécue sous Alexandre Millerand ?
  Mais Yvonne, avec une grâce confondante, a consigné dans un carnet intime le récit de cette expérience mystique que je me suis efforcé de reconstituer conformément à ce qu’elle raconte avoir vécu.
 
*
 
  Quatre jours plus tard, le 9 juillet, elle décide d’écrire à Robert. Il est temps. Il faut lui dire que ce sera Jésus. Mais les mots ne viennent pas, seulement les larmes. Elle écrira donc au père Crété, c’est toujours moins difficile que Robert, et presque aussi urgent. Car Mère Madeleine ayant prévenu le jésuite des étrangetés nocturnes de sa petite protégée, il faut qu’elle lui explique qu’elle n’est pas folle, et qu’elle est prête à lui en parler de vive voix. « Mon Révérend Père, pardonnez… » Mais elle pleure. Elle pense à la douleur de Robert. Son sourire si bon, sa gentillesse. Ses grandes mains. Ses rêves de bonheur. Jésus m’a prise, maintenant, et j’ai dit oui. Il est si cruel de choisir. Tout à coup une odeur merveilleuse envahit la chambre. Comme à la chapelle. De l’encens. Un encens extraordinaire, rose, myrrhe, girofle, miel. C’est toi Seigneur ? L’odeur se maintient longtemps, comme pour la consoler de ses tourments. 
  Le lendemain, 10 juillet, à nouveau ce parfum, mais plus vif. Un encens de grande fête. Et non seulement le parfum, mais un nuage de fumée. Yvonne est dans une paix profonde. Tout cela lui paraît naturel, limpide. C’est Jésus qui l’aime et le lui fait savoir. Mère Madeleine, qui rôde depuis la nuit agitée du mercredi précédent, entre en trombe dans la chambre. Elle commence à en avoir assez de cette Mlle Beauvais qui fait du raffut en pleine nuit, qui vole de l’encens à la sacristie pour le brûler dans sa chambre et, cerise sur le gâteau, qui nie.
 
  Non elle n’est pas folle, non elle ne ment pas. Elle a entendu, vu, senti. C’est tout de même pas de sa faute.
 
*
  
 
Malestroit, le 17 juillet 1922
  
  Mon Robert,
  Je ne renie aucune des choses que je t’ai dites et je t’assure que je t’aime de tout mon cœur. Mais je ne t’ai jamais non plus caché mon amour pour Dieu. Tu ne peux être jaloux de Dieu, Robert. Tu es l’être que j’aime le plus sur Terre. Mais Dieu a la première place dans mon cœur et cette fois, je suis fixée. Il m’appelle. Tu te souviens qu’en revenant d’Angleterre il y a des années, je t’avais parlé de mon désir de devenir religieuse. Et puis je t’en ai reparlé plus tard. Etc., etc.
  Je t’embrasse bien fort. Ta petite Yvonne.

 
  La vérité, Vonnette, c’est que tu t’es moquée de moi. Tu as joué avec mon cœur. Tu crois avoir entrevu une vie plus belle, plus haute, plus honnête, mais ce sont ces bonnes sœurs qui t’ont mis ça dans la tête. J’ai toujours respecté et même, je crois, admiré ta foi. Mais combien de fois ne m’as-tu pas dit que la vie religieuse t’épouvantait ! Ça n’est pas toi, ma Vonnette, tu n’as rien d’une bonne sœur. Tu ne seras jamais une momie à ressort.
 
  Elle s’en veut d’avoir donné de tels espoirs à Robert. C’est quand il était tombé malade qu’elle s’était crue amoureuse de lui. Un amour pas net, la pitié dangereuse. Mais sait-elle aimer autrement que blottie dans la douleur de l’autre ? Les archives révèlent qu’elle a continué d’écrire à Robert après la rupture, au cours des mois de juillet et août 1922. Elle cherche à l’apaiser, à l’assurer de son amour humain, malgré cet appel divin qui l’emporte. Elle ne lui a pas menti, elle ne pouvait pas prévoir. À mesure que son existence est envahie par ce qu’elle veut reconnaître comme une manifestation de l’amour de Dieu, elle prouve surtout qu’elle ne comprend rien aux amours humaines. Les formules qu’elle jette dans la boîte aux lettres me paraissent consternantes : Essaie de ne plus penser à moi ; Je ne puis résister à cette voix qui m’appelle ; Je te brise le cœur, et j’en ai une peine atroce, pardonne moi… mais laisse-moi aller ; Je souffre incroyablement de te faire souffrir. J’aurais toujours voulu te donner bonheur, joie et paix. Jusqu’au jour où elle trouve le seul mot qui vaille : Je te demande pardon.
 
*
 
  Les notes, correspondances et témoignages où je tente de discerner qui elle était prennent une teinte étrange à mesure que j’avance dans l’année 1922. Les lettres de Lucie se font plus rares. Un colis continue d’arriver de temps en temps. Yvonne a sans cesse repoussé son retour à Paris dans le but d’éclaircir la question d’une vocation religieuse. Mais elle se sent seule. Le père Crété a-t-il compris ce qu’elle vivait ? Il lui manque un confident à qui parler de cet insupportable amour qui la saisit soudain, quand il veut, depuis le premier rapt, à la Sainte-Trinité, et surtout depuis la vision nocturne du 5 juillet. Le 16 juillet, jour de ses vingt et un ans, son bien-aimé lui est de nouveau apparu dans un halo de gloire, à la chapelle. Il lui a posé une main sur la tête. Puis il est venu tous les jours, ou presque. 
  Il passe parfois comme une ombre, sans rien dire, mais sa présence est suave. Yvonne est comblée en même temps qu’inquiète. Elle a peur d’être prise pour une folle, une hallucinée, de faire plus de mal que de bien à la religion, si elle raconte tout ça. Les gens se mettraient à rire. Ou à parler de diablerie.
  Elle tient deux mois, seule dans son nuage d’encens. Mais le 18 juillet, deux jours après son anniversaire, Jésus en a fini avec la parade nuptiale. Sa première demande enfreignait déjà tous les codes de l’amour courtois – « Veux-tu m’aider à porter ma croix ? » – mais il lui parle désormais de souffrance en termes explicites. Elle ne sait plus bien si elle a envie d’y aller. Le pacte de sang de ses neuf ans est un peu loin, et c’était une formule de petite fille… Soigner les pauvres toute sa vie, même avec la radicalité qu’elle a montrée à Paris, c’est d’accord. Mais on lui demande maintenant d’offrir tout ce qu’elle possède pour la vie du monde, de s’oublier totalement, d’accepter la douleur pour compenser les ravages de l’orgueil et de la violence des hommes. Yvonne a la foi, et a lu saint Paul ; elle croit que nous formons un seul corps, elle croit à l’équilibre mystique de l’humanité. Elle croit à la réversibilité des mérites : à l’orgueil ou à la violence de l’un peut répondre, dans les balances de Dieu, l’humilité ou la douceur d’un autre. Et alors l’orgueilleux peut être guéri ou racheté, mystérieusement et sans aucun mérite de sa part.
  La douleur est une voie d’humilité, d’abaissement, c’est la voie de la croix que Jésus lui a désignée. Elle croit avoir reçu de Dieu en personne la mission d’être humble dans des proportions hors normes. Thérèse d’Avila, dont elle vient de lire la vie, affirmait que devenir humble, admettre que « nous n’avons rien de bon par nous-mêmes, mais seulement misère et néant », et que nous recevons tout de Dieu, c’est vivre dans la « vérité ». Par moments, il me semble qu’elle a peur d’être victime d’une hallucination,  de ce que nous appellerions une bouffée délirante, ou un trouble mégalomaniaque… Pour qui se prend-elle donc, l’élue de Malestroit ? 
 
  Elle ne peut plus garder tout cela pour elle seule. Elle a besoin d’être rassurée, qu’on lui dise qu’elle n’est pas folle. Elle prend le risque de s’en ouvrir à la hiérarchie, en la personne de Mère Madeleine, à qui elle répète que non, elle n’a pas brûlé d’encens dans sa chambre, et que si elle était agitée dans la nuit du 5 juillet, ce n’était pas par indiscipline mais parce qu’elle parlait au Christ lui-même, venue la visiter. Croire aux miracles de la Bible et aux récits mystiques des vies de saints n’empêche pas la religieuse d’être circonspecte. La confiance n’exclut pas le contrôle. Elle renvoie mademoiselle Beauvais chez le père Crété, celui-là même qui garantit qu’Yvonne a une vocation religieuse – à ce stade de mes recherches, je découvre que quelques années plus tard, à Paris, le père Crété tiendra ce même discours à Julien Green, lequel se montrera moins docile quant à une vocation  monastique. En ce mois d’août 1922, face au récit des ravissements fiévreux, de la croix de lumière, des paroles divines de plus en plus explicites, du lys miraculeux ou des effluves d’encens, le jésuite demeure placide. Il ne conclut rien. Simplement, Mlle Beauvais devra consigner par écrit toutes les grâces mystiques qu’elle reçoit pour lui en faire part, et lui rendre visite à intervalles réguliers. Il faudra être consciencieuse, méticuleuse. Cette prise en main rassure la jeune fille, un peu perdue parmi l’amour de Dieu.
  Mais la correspondance qui démarre avec le père Crété témoigne d’une évolution des rôles. De plus en plus impressionné par les dons et l’intelligence d’Yvonne, l’homme en noir se met à lui demander conseil. Il a maille à partir avec une voyante, à Vannes, une certaine Rose, qui reçoit des révélations de l’au-delà. Yvonne se prononce sans trembler : toutes ces choses sont du diable. Raisonnez un peu mon Père : ces prétendues visions sont de Satan, ou du mensonge (c’est la même chose), parce qu’elles sont contraires à l’Évangile. Le discernement n’est pas plus compliqué que ça. Il n’y a pas à chercher autre chose que l’amour dans les commandements de Dieu, ni d’autre programme dans toute sa politique. Les soi-disant révélations de la jeune Rose ne servent que ses intérêts à elle, son narcissisme ou que sais-je, et non l’amour de ses frères : quel bien concret font les messages prétendument prophétiques qu’elle reçoit d’en haut ? Voilà, mon Père, à quoi il faut s’en tenir.
 
*
 
  Elle a de nouveaux pics de fièvre, 40, 41. Des migraines monstrueuses. Elle continue d’enfler sous les effets de l’albumine, la souffrance est intenable. Au milieu de l’été, la tristesse l’envahit. La nuit, elle se retourne en sueur sur son lit, se débat contre des ombres. Elle a dit oui à la croix parce qu’elle était prise dans le torrent de l’amour. Mais comment boire la coupe d’amertume ? L’amour de la croix n’ôte pas la répugnance instinctive qu’elle nous inspire, note-t-elle. La joie  pourtant ne l’abandonne jamais tout à fait. Elle revient par vagues. Amour et souffrance, flux et reflux ; les deux finissant par se confondre. 
   
  Cette fille qui accepte d’aimer à travers la douleur, qui terrassée par la fièvre conserve à Jésus son amour, qui veut offrir sa vie en dépit de toutes ses peurs et qui, outrage suprême, entreprend de devenir humble, ça chiffonne Belzébuth. Si l’égoïsme ou la bestialité des humains sont ses friandises quotidiennes, dont il se goinfre en faisant tourner à plein ses pièges rudimentaires, c’est tout de même l’orgueil, depuis le premier jardin, qui est son grand plaisir. L’orgueil seul peut annihiler l’amour. L’orgueil seul peut séparer des frères à jamais.
  
  Le 1er août, elle est chez le père Crété. Veut-elle s’assurer que les souffrances qu’elle endure ne sont pas vaines ? Que faut-il penser de ces attaques démoniaques, de ces anges de l’angoisse qui hantent ses nuits ? Le jésuite, qui connaît ses vies de saints, pressent que le pire est à venir. Il est risqué de mettre le diable à la torture en s’humiliant volontairement. Il le lui annonce clairement.
  Dans la nuit du 2 au 3 août, elle est attaquée. Mère Madeleine témoignera être entrée dans la chambre, alertée par le remue-ménage. Elle dira plus tard avoir vu, de ses propres yeux, le démon à l’ouvrage. Mais cette nuit-là, elle se demande ce qu’elle voit. Ou plutôt, elle voit sans voir. Sans croire. 
  Quelques jours après ce premier épisode sanglant et incroyable, Suzanne Guéry, voisine de chambre de Mlle Beauvais à la clinique, et elle-même médecin, interne des hôpitaux de Paris, attestera à son tour avoir vu les marques se dessiner sur la chemise de nuit d’Yvonne. Ces grands traits rouges, rapides, sûrs. Lui ôtant son vêtement, elle a découvert des plaies béantes, sur la poitrine et sur le dos, la chair ouverte, comme sillonnée par en dessous.  
  Au milieu de ces récits glaçants, certains détails rapportés par des prêtres qui l’ont connue et à qui elle s’est confiée me font sourire, mais j’ignore si c’est d’inquiétude ou d’incrédulité : le diable qu’elle dépeint dans le compte rendu de ses combats, qu’elle est seule à voir, est la parfaite bête des légendes obscures, des fresques médiévales, des cauchemars d’enfants : la peau sombre et répugnante, les yeux rouge vif, la force surhumaine. Cette hideur infernale existerait-elle vraiment ? Est-ce bien lui ? le diviseur atroce qui posséda Judas, qui attira tant d’hommes et de femmes dans ses filets, qui tourmenta tant de saints depuis Antoine jusqu’au curé d’Ars ? 
  Toujours est-il qu’Yvonne a le dos étrangement labouré, ce que tous les rapports médicaux attestent.
 
*
 
  Au cours du mois d’août, dans la touffeur de la lande bretonne, des mouches bourdonnent autour de l’étang. Les cloches du couvent sonnent aux heures prescrites. Rien de nouveau sous le soleil.
  Pourquoi moi ? lui demande-t-elle. Elle lui parle des heures, à la chapelle ou en promenade, et la nuit plus encore, aux heures d’inquiétude. Prends tout, mon Jésus. Je veux me vaincre pour te prouver mon amour. Je vais vaincre mes peurs. Je répondrai par l’humilité aux attaques de notre adversaire. Nous serons unis dans la douleur. C’est lui qui t’a lacéré sur le Golgotha.
 
  Aux yeux de la plupart des sœurs du couvent et des pensionnaires de la clinique, qui ignorent tout des infernaux désagréments, Yvonne vit normalement. Elle dit avoir reçu dans son cœur, aux heures d’oraison, une prière très simple, pour chaque soir et chaque matin : « Jésus roi d’amour, j’ai confiance en ta miséricordieuse bonté. » Elle en recommande l’usage à toutes les sœurs du couvent. Alliée à un peu de bonne volonté, cette phrase est une arme efficace, assure-t-elle, contre les poisons qui contaminent la vie à plusieurs : médisance, rancune, jalousie.
  Mais en marge de cette parfaite intégration de mademoiselle Beauvais au rythme Malestroit, qui s’assortit d’une spiritualité d’apparence modeste, l’admiration du père Crété pour sa protégée, en qui il discerne une vraie mystique, continue de croître. Il parle. Or ce qui fait du bruit chez les bigotes et les chaisières parvient vite aux oreilles de l’évêque de Vannes, Monseigneur Gouraud. Yvonne est convoquée. 
  Dans les semaines qui suivent, elle se sent surveillée, et se met à douter de tout : peur d’être fausse, que tout ne soit qu’imposture, tromperie, hallucination. Elle s’en ouvre à Crété qui la rassure comme il peut. Elle a honte, devient irascible, sans cesse sur la défensive. On la trouve parfois méchante. Mère Madeleine suggère un exorcisme. Yvonne préfère quitter la clinique à la fin de l’été.
 
  C’est ainsi que la vie parisienne reprend, avec les apparences du naturel, entre sa mère, Suzanne, ses pauvres et ses amies. Mais Yvonne n’a qu’une idée en tête : Malestroit. Elle correspond régulièrement avec les sœurs. Un an plus tard, en septembre 1923, elle ouvre une lettre de Mgr Gouraud. Toute relation avec le monastère lui est interdite.

8.
  « Les saints ont tous affaire avec le diable ! » lâche Delphine, la grand-mère Brulé. « Tous attaqués. Un vrai pugilat. J’aurais peur de cet animal-là, qu’il vienne tout me bousculer mes affaires, comme le curé d’Ars. Très peu pour moi. » Suzanne, le sourire en coin, trouve que toutes ces histoires de possessions et d’attaques du démon sont bien extraordinaires. « Te moque pas ma fille, va. C’est plus vrai que tu ne crois. Les esprits tu les voyes peut-être pas, mais eux, sûr qu’ils te voyent. Écoute un peu ma fine, quand j’avais ton âge j’ai connu la Guillemette. À Chemiré. De mes yeux je l’ai vue tout aveugle au coin de son feu, dire où qu’on retrouverait l’enfant de la Montleau, dans la rivière. Et d’autres choses encore. Elle guérissait les vaches avec de la suie. » Mais devant tout ce fantastique, tous ces récits qu’on entend dans les paroisses mais qu’on n’a jamais vus chez soi, Suzanne estime qu’elle a bien le droit de faire la moue. « Oh, Vovonne ! Tu dors ? Regardez-moi cette grande fille. Ça lui a fait des émotions de revoir sa Simone. » 
  Yvonne a passé l’après-midi chez Simone, la souffreteuse croisée vingt ans plus tôt, les petites chaussures. Elle est devenue une grande fille elle aussi, forcément, et même une femme, entourée de marmaille. « Ses jambes étaient guéries, tu vois. »
 
 * 
 
  Le soir du 8 novembre 1923, tout ce que Munich compte de bourgeois industrieux, de hauts gradés et d’avocats obèses s’entasse à la Bürgerbräukeller, la plus grande brasserie de la ville, deux mille places assises, joyeuses tablées et chopes de bière, où se retrouvent les séparatistes bavarois mais aussi, ces derniers temps, les militants du Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Ce soir-là, le commissaire du Reich Gustav von Kahr, le commandant de la région militaire Otto von Lossow et le général Hans von Seisser, de la police d’État, ont organisé une réunion sur l’avenir du pays. Ces hommes forts, que les journaux appellent « le triumvirat de Bavière », sont d’ardents conservateurs. Ils croient à la grandeur de l’Allemagne. La salle est comble. Beaucoup sont debout. On boit, on conchie la faiblesse du régime. L’occupation de la Rhénanie et de la Ruhr par les troupes françaises et belges, c’est la goutte d’eau. La république de Weimar est pourrie jusqu’à la moelle, intoxiquée depuis cinq ans par les Juifs et les communistes qui ont délibérément précipité la chute du Reich avant de tirer les ficelles du traité de Versailles, par intérêt occulte. Et ce sont eux qui aujourd’hui noyautent l’administration, et qui paient les racketteurs d’outre-Rhin. L’Allemagne ne s’appartient plus. Vingt-deux milliards de marks or ! L’inflation qui écrase les travailleurs de Bavière en cette fin d’année 1923 doit ouvrir les yeux du peuple exsangue sur l’identité de ses assassins : les ennemis de l’intérieur, coupables du Dolchstoß – coup de poignard dans le dos –, qui par des décisions tactiques suicidaires provoquèrent l’inimaginable défaite de 1918. 
  Kahr a entamé son discours. La Ruhr est occupée, et le régime ne réagit pas. Il est temps de faire comprendre à ces peuples médiocres, à ces patries de métèques, ce que c’est que l’Allemagne. Et nom de Dieu, ces prix qui n’en finissent pas de flamber ! Il parle fort, le silence se fait à peu près, on essaie d’écouter. Mais tout à coup, du côté de l’entrée, la salle s’agite. Un petit groupe fend la foule jusqu’à l’estrade. Certains portent des mitraillettes. On reconnaît le préfet de police. Il est escorté par Emil Maurice, brute inégalable, célèbre dans les combats de rue. À sa suite, Rudolf Hess, tout juste trente ans, bien indentifiable à son monosourcil, joue des coudes, suivi par un excité qui donne des ordres en faisant de grands gestes, levant la main au-dessus de sa tête, aussi haut qu’il peut. Un coup de feu retentit – frisson de panique. Quelques cris étouffés. Silence. « Regardez, c’est Adolf Hitler ! »
  Le chef de bande, énervé, mauser fumant au bout du bras, n’est autre, en effet, que le leader du NSDAP, dont les discours sur la décadence ont fait du bruit ces derniers mois. Celui qui est considéré par les ronds-de-cuir comme un excité sans envergure va révéler ce que c’est qu’un chef. Le succès grandiose de la marche sur Rome de Mussolini, en octobre 1922, est la preuve qu’un peuple en déshérence n’attend que d’être repris en main. Drexler évincé, le moustachu a musclé son parti avec l’appui du gros Röhm, dont la section d’assaut assure le service d’ordre dans les meetings et tabasse la racaille juive au coin des rues, question d’hygiène. Avec l’appui des mitraillettes, Hitler entraîne le triumvirat de Kahr, Lossow et Seisser dans un réduit attenant à la grande salle. « Marchez avec nous ou vous êtes finis. Finis ! Toutes les casernes du land sont occupées, la Reichswehr et la police sont en marche sous les étendards à croix gammée », gueule Hitler, secouant son mauser. Les trois notables le rassurent d’une seule voix : « Tout à fait Adolf, nous vous faisons entière confiance, vous pouvez baisser votre pistolet. » Le chef du NSDAP tremble de bonheur, il frétille, l’heure est enfin venue de renverser les dégénérés et les traîtres de Weimar. Ils vont voir ce qu’ils vont voir. La réalité est simple. Il suffit d’être fort, il suffit de vouloir. Un empire. Un peuple. Un chef. 
  Kahr, Lossow et Seisser se rétracteront dans la nuit, devant l’échec annoncé du putsch : contrairement aux allégations de l’excité à moustache, l’armée est restée loyale à la République, et n’a marché sous aucune croix gammée. Deux mois plus tard, Hitler est condamné à neuf mois de prison.
 
*
 
  Ses amies parisiennes se sont mises à l’appeler Yvonne-Aimée. Et même Aimée tout court. Un surnom de jeunes filles, pour marquer l’affection qu’elles lui portent. Mais peut-être est-ce aussi, songe Yvonne, un signe du Ciel, elle ne croit pas au hasard, bien que les signes soient difficiles à lire ces derniers temps : échecs, frustrations, épreuves physiques. Elle s’accroche à ce coin de ciel pur entrevu à Malestroit. Elle voudrait qu’il prenne tout l’espace. 
  En janvier 1924 miracle, elle obtient par l’entremise de sa mère l’autorisation exceptionnelle de reprendre le chemin de la Bretagne, malgré l’interdiction épiscopale. Son amie Élisabeth de Kervénoaël, témoin (perplexe) de ses larmes le jour de la Sainte-Trinité, deux ans plus tôt, entre en religion. Lucie trouverait inconvenant que sa fille ne soit pas présente le jour de la prise d’habit. Yvonne s’y rend donc, et la cérémonie l’ébranle. Les gestes, les paroles, les vêtements, c’est un théâtre, mais dont les acteurs seraient changés à jamais en leur personnage. Ils en ont pris le masque et prononcé les répliques, et ils sont devenus ce qu’ils disaient être, ce que l’on disait d’eux. Elle a l’impression d’assister à un changement d’état de son amie, une transformation surnaturelle : la fille comme tout le monde est désormais hors du monde. Religieuse. Chaste à jamais. Et ça émerveille Yvonne.
 
  Je ne me laisserai pas faire, songe-t-elle. 
  C’est à Malestroit qu’elle s’est sentie appelée, c’est à Malestroit qu’elle entrera. Entre son premier séjour de convalescente en 1922 et l’hiver 1927, l’interdit se relâchant étrangement à mesure qu’elle l’enfreint sous prétexte de simples visites de courtoisie aux sœurs qu’elle connaît bien, Yvonne retrouvera la lande de Malestroit à quinze reprises. Entre ces séjours que Robert, observateur lointain qui continue de s’informer par voie épistolaire, sera forcé de considérer pour ce qu’ils sont, elle poursuit son œuvre auprès des misérables, dans les terrains vagues de la petite couronne. Effort sans fin, démesuré, car il y aura toujours des pauvres. Mais aux heures où elle perçoit avec une acuité lumineuse que son désir radical (se livrer pour le bonheur des autres) n’est pas une chimère, elle redouble d’ardeur à servir, nourrir, consoler. L’amour sensible de Dieu – les visions et visites qu’elle n’a ni rêvées ni fantasmées – confirme sa vocation. Elle remplit comme elle peut sa bourse perpétuellement vide. Les ménages et les concerts de salon reprennent de plus belle ; on raconte même qu’à cette époque, elle fait paraître des romans de gare sous pseudonyme pour gagner de quoi soigner toujours plus de misérables. Mais cela ne lui suffit plus. Elle veut souffrir pour eux, désormais. Elle en est sûre. Les griffes du diable l’ont déchirée, elle ne veut plus en avoir peur. Jésus n’a-t-il pas souffert la passion pour tous, et donc pour elle, Yvonne, en personne ? C’est à son tour de s’abandonner maintenant. « Permettez-moi de souffrir pour les autres, écrit-elle au père Crété, permettez-moi de payer pour les autres. »
 
*
 
  Le 22 février 1924, deux vieilles filles pieuses, Jeanne Boiszenou et Marguerite Villemont, sont en visite chez les Beauvais. Après le déjeuner, la causerie au salon s’étirant et virant à la mondanité, elles prennent congé. Sur l’insistance de Lucie, elles vont saluer Yvonne, retirée dans sa chambre. Ça lui fera plaisir. Une demi-heure plus tôt, Vonnette, prétextant une fatigue soudaine, a esquivé le café. Lorsqu’elles poussent la porte de la chambre, les deux dévotes s’attendent à la trouver alitée. 
  Étendue sur le sol, Yvonne est froide comme la mort. Elle est traversée de spasmes, de mouvements brusques. Ses mains sont blanches, crispées, ses yeux révulsés. Elle est aux prises avec des tortionnaires invisibles. Marguerite lui attrape les poignets, Vonnette, Vonnette, chérie ! C’est un cauchemar, regarde, nous sommes là. Mais tout de suite elle la relâche, terrifiée : Yvonne a une raideur de cadavre. Jeanne, encore sur le seuil, l’ombrelle à la main, est pétrifiée. Elle voudrait réciter une prière, mais elle n’en sait plus les mots. Est-ce là l’œuvre du diable, le grand Satan de la Bible, qui posséda Marie-Madeleine, celui qui attaquait les saints de l’ancien monde… Sur le front d’Yvonne perle une sueur froide. Regarde Marguerite, son front ! Ah ! misère de malheur, Jésus Marie Joseph. Du sang, elle transpire du sang ! Jeanne, écoute ! Tais-toi, écoute ! C’est son cœur ! Écoute ! Il bat à lui faire éclater la poitrine. Ça remplit toute la chambre : boudoum, boudoum, boudoum. Trois heures sonnent à l’horloge. Les mains d’Yvonne rougissent brutalement en leur centre. Elle hurle. Elle se cambre, s’affaisse. C’est fini. 
  « Je ne vois plus rien, je suis aveugle ! » hurle-t-elle. Mais la lumière revient peu à peu, et les ombres floues de mes-demoiselles Boiszenou et Villemont sont devant elle comme des arbres. La ressuscitée s’assied sur son lit, remet ses cheveux en ordre, les deux femmes lui palpent les mains sans rien dire, l’embrassent. « Bon, nous n’allons pas y passer la journée », assène la jeune fille, réprimant d’un sourire d’autorité le rictus affreux de la douleur. Elle se plaint d’être en retard pour ses visites. « Et pas un mot de tout cela à maman, je vous prie. » Les archives indiquent que cet après-midi-là, vendredi 22 février 1924, elle est allée nourrir les misérables dans la zone. Mais le lendemain, puisque le père Crété lui a fait promettre de tout lui rapporter dans les moindres détails – plus cela vous paraît extraordinaire, ma fille, plus il faut être précise –, Yvonne rédige un récit détaillé de la scène : ses mains, ses pieds, sa poitrine, sa tête, des douleurs atroces. Elle en parle comme d’un épouvantable martyre ; elle est incapable d’en préciser la durée, mais ça n’en finissait pas. La douleur est hors du temps. Se fiant au récit des demoiselles, elle rapporte aussi ce dont elle n’a pas eu conscience sur le moment : les spasmes, l’emballement du cœur, les paumes rouge vif, la sueur de sang.
 
  Quand, cent ans après les faits, je découvre la lettre au père Crété, puis les témoignages des filles dévotes, je me demande ce que ces deux-là ont pu se dire en quittant la chambre. (Si tant est qu’elles aient été capables de se dire quoi que ce soit ; car le surnaturel peut amuïr un bavard.) Ont-elles pensé tout de suite aux stigmates ? Ce phénomène de l’apparition soudaine, inexplicable par la science, des plaies du crucifié sur les mains et les pieds d’un simple mortel est célèbre dans l’Église catholique. La piété populaire y voit un signe d’union à l’amour du Christ, et une puissante marque de Sainteté. Il n’en demeure pas moins que les stigmatisés sont rares : au cours de sa longue histoire, Rome n’en a officiellement reconnu que deux, saint François d’Assise au xiiie siècle, et sainte Catherine de Sienne au xive. Et surtout, elle n’a jamais canonisé personne sur le fondement d’un tel phénomène, regardé comme un signe de l’amour, et non comme l’exercice de l’amour lui-même, qui seul justifie la canonisation. Les cas de fraude, à l’inverse, pullulent. Et là, l’Église a souvent ruiné les prétentions à l’auréole de tel ou tel ensanglanté. Enfin, si l’on m’autorise à dire un mot de mes petits problèmes, qu’Yvonne appartienne à la compagnie des stigmatisées ne m’arrange franchement pas. Certes cela fait un sujet de conversation avec les amateurs d’histoires extraordinaires, mais pour sa crédibilité et la mienne sur les étals des libraires, elle aurait pu se contenter d’être une héroïne de la Résistance. 
  À ce stade, je n’ai pas vu qu’il y a peut-être un lien entre les deux.
 
*
 
  À Vannes, Mgr Gouraud fulmine contre ce Théodore Crété qui ne jure plus que par cette Yvonne Beauvais. Elle commence passablement à le courir, avec ses allers-retours à Malestroit au mépris de la défense épiscopale. Et puis c’est grotesque, le recteur de Saint-François-Xavier qui sautille comme un cabri à chaque fois qu’il ouvre une lettre de sa grosse protégée. Crété manque de la prudence élémentaire dont tout chrétien ayant la tête sur les épaules devrait faire preuve ! Les bizarreries pseudo-mystiques que les imbéciles ne sont pas longs à prêter au ciel doivent être examinées sérieusement. Le charisme, la gentillesse, l’humilité ou je ne sais quelle intuition spirituelle ne sont pas des preuves, bon sang ! Chez un prêtre de la stature et de l’expérience de Crété, membre de la Compagnie de Jésus, la prudence est requise, indiscutablement, parfaitement, sans aucune exception, n’insistez pas, j’ai écrit à l’archevêque de Paris de la faire examiner par Tonquédec. Nous verrons si elle lui fait, comme à vous, forte impression.
 
  La barbe de Joseph de Tonquédec se scinde sous le menton en une double touffe qui pointe vers l’avant, ce qui suggère une personnalité volontaire. C’est une barbe à la Jaurès. Mais sa moustache, dont les extrémités inférieures sont nettement distinctes de la toison qui couvre les joues, pour former un triangle indépendant du reste, serait plutôt maurrassienne. Si bien que l’analyse de sa pilosité faciale ne permet pas de situer l’homme en noir sur l’échiquier politique. Cet art de brouiller les pistes, où seul le recul historique nous permet de reconnaître un jésuite apte à gagner la confiance de n’importe quel interlocuteur, résume assez bien le talent de celui qui, en cette année 1924, à près de soixante ans, vient d’être nommé exorciste par l’archevêque de Paris.
 
  Voici donc Yvonne devant le petit barbu aux yeux clairs, coiffé d’un chapeau carré à pompon. Sa réputation de philosophe le précède. Élève de Bergson et de Maritain, auteur chez Beauchesne, en 1908, de La Notion de Vérité dans la « Philosophie nouvelle », adversaire forcené de la foi frelatée des superstitieux – cet opium d’un peuple assoiffé de merveilleux, esclave des faux prophètes –, Tonquédec est aussi un farouche pourfendeur du positivisme. Ce qu’il préfère, c’est l’attitude du bon sceptique qui, quand bien même il n’explique pas, est capable de reconnaître ce qu’il constate. Ainsi a-t-il publié en 1916, à l’usage des crédules aussi bien que des mécréants, une Introduction à l’étude du merveilleux et du miracle. Ses charges contre le rationalisme étroit des modernistes, école Loisy, le rangeraient du côté de Chesterton : évidemment, le surnaturel existe, mais ne le réduisons pas à nos fantasmes. 
  Des années plus tard, en 1938, après avoir vu défiler dans son bureau des milliers de colériques, de lunatiques, d’imposteurs, d’hallucinés, de mélancoliques, de maniaques, d’hystériques, d’exhibitionnistes et d’épileptiques, ainsi que quelques très rares possédés véritables, adolescents rachitiques soulevant des armoires normandes ou vieillardes en lévitation parlant latin d’une voix métallique pour lui jeter à la face des péchés d’adolescence jamais confessés, il put exposer ses convictions et ses conseils d’homme d’expérience dans un chef-d’œuvre d’honnêteté intellectuelle : Les Maladies nerveuses ou mentales et les manifestations diaboliques. Mais à l’orée de sa vie d’exorciste, en ce 19 décembre 1924, la joufflue qui pousse la porte du service diocésain d’exorcisme, modeste ensemble constitué d’une chapelle et d’un bureau bourgeois chargé en crucifix, prie-Dieu, bocaux de sel et flacons d’eau bénite, n’a l’air ni d’une folle, ni d’une démoniaque. Ce qu’on rapporte d’elle, pourtant, est délirant. Et Tonquédec se méfie des apparences. Rien que pour l’année 1924, chère mademoiselle, vous avez notifié à votre directeur de conscience, le révérend père Crété, avoir reçu l’insigne honneur, à deux ou trois reprises, des stigmates de la passion de Notre-Seigneur. Vous soutenez avoir été attaquée à une dizaine de reprises par le diable, lequel vous aurait torturée spirituellement (angoisses, doutes, désespoir) mais aussi physiquement (lacérations des chairs, essentiellement sur le dos et la poitrine). Vous ajoutez avoir été, par une lumière divine, informée des agissements ou des tentations de désespérés ou de prêtres sacrilèges, chez qui vous étiez providentiellement envoyée par Dieu pour tâcher de les sauver ; vous avez été guidée par un ange dans des familles pauvres pour les secourir ; le ciel vous a gratifiée de songes prémonitoires, dont plusieurs ont d’ores et déjà été vérifiés par des faits ; vous avez reçu des marques gratuites de l’amour de Notre-Seigneur à votre endroit, telles que des extases mystiques, des fleurs sortant de votre côté aux heures où vous reviviez la passion de Notre-Seigneur, ou encore un anneau, qui serait apparu à votre doigt (il pouvait être vu de certaines personnes uniquement avant de disparaître, précisez-vous). Enfin vous auriez été admise par Notre-Seigneur lui-même, lequel vous serait apparu sous différentes formes, mais toujours dans un halo de lumière somptueuse, à participer à son œuvre rédemptrice. En bref, il vous aurait demandé de souffrir pour le salut des autres, et vous aurait octroyé de nombreuses preuves de sa bénédiction et de son amour pour vous encourager dans vos tâches. Ai-je été bien renseigné ?
  — Assez bien, mon père.
  — Et n’avez-vous jamais pensé que tout cela pût être l’effet de votre imagination ?
  — Oh si, mon père. Je l’ai beaucoup pensé, et cela me torture.
  — Par quoi demeurez-vous néanmoins convaincue que ces expériences que vous faites sont d’essence surnaturelle ?
  — C’est parce que le Seigneur me voyant dans la détresse m’envoie toujours un nouveau signe pour m’encourager.
  — Quel genre de signe ?
  — La plupart du temps, il s’agit d’un encouragement de mon directeur, le père Crété, qui me confirme que cela vient du ciel.
  — Ne savez-vous pas que Mgr Gouraud ne partage pas les vues de votre directeur ? Et que Mère Madeleine elle-même, à laquelle vous avez rendu visite à Malestroit à de multiples reprises cette année, bravant l’interdiction qui vous en était faite par l’Église, doute de vos allégations ?
  — Ceci est une épreuve supplémentaire.
  — Pourquoi, l’an passé, au cours d’un séjour à Malestroit, avez-vous demandé un exorcisme à votre directeur ?
  — C’est Mère Madeleine qui l’a suggéré. Une période de nuit et de doute, et pour ainsi dire d’angoisse, me pesait terriblement.
  — Mère Madeleine témoigne que vous étiez devenue méchante, agressive, avec un rire faux.
  — Cela me mortifie. Je n’étais plus moi-même.
  — Outre la parole du père Crété, lequel est désapprouvé sur ce point par son évêque, y a-t-il d’autres signes auxquels vous puissiez vous fier pour continuer de croire que vos expériences sont de Dieu ?
  — L’autre jour, après m’être accusée moi-même, au cours de la nuit, de mensonge et d’hallucination, et avoir beaucoup pleuré, craignant d’être démente, je suis allée à la chapelle du foyer d’Auteuil où nous vivons désormais avec maman et Suzanne. Agenouillée devant la statue de Jésus, celle du Sacré-Cœur, je l’ai supplié de me délivrer de mes doutes et aussi de toutes ces histoires si elles devaient être le fruit de mon imagination ou du Mauvais. Alors du sang a suinté de son cœur.
  — Vous voulez dire que la statue s’est mise à saigner ?
  — Oui, mon père.
  — Y a-t-il eu des témoins ?
  — Oui, mademoiselle Doublet et mademoiselle Lépron étaient à la chapelle lorsque je suis arrivée. Elles étaient agenouillées sur le même banc que moi, devant la statue. Après le suintement, mademoiselle Doublet est partie chercher un linge à la sacristie, et l’a passé sur la statue. Le linge était rouge.
  — Eh bien ! Demandez donc au Seigneur de me faire voir un signe, à moi aussi.
 
*
 
  Les années qui suivent sont à l’avenant. Yvonne, retournée une sixième puis une septième fois à Malestroit sur le conseil de Lucie, dont le cœur maternel a fini par admettre que sa fille était irrésistiblement attirée par le monastère, y a fait la rencontre du prêtre chargé par l’évêque de superviser la communauté des Augustines, François Picaud. Voix de stentor pour un mètre cinquante de haut, on le dit doué d’une intelligence exceptionnelle. Très vite, et indépendamment de l’examen de Tonquédec, il récuse le jugement de Crété. Que ce dernier soit sous le charme de sa dirigée ou non, il a visiblement stimulé, encouragé, nourri sa vie mystique douteuse. C’est lui, par ses injonctions à tout dire, tout écrire, tout raconter dans les moindres détails, qui est coupable de la débauche de merveilleux dans les récits de Mlle Beauvais. Il a excité l’imagination de cette fille idéaliste, au fort tempérament religieux et à la vocation incertaine. Qu’elle soit véritablement mystique ou non, d’ailleurs, lui importe peu. Bien que très sceptique quant au fond de l’affaire, Picaud préfère ne pas entrer dans des débats sans fin, pour signifier à Yvonne que les phénomènes extraordinaires dont elle est le sujet sont incompatibles avec la vie monastique. Qu’elle retourne à Paris et oublie le couvent : son appel est ailleurs. 
  Évidemment, elle ne l’entend pas de cette oreille, tout en commençant à comprendre qu’en dépit de ses extases mystiques, des fréquentes irruptions de Lucifer dans ses appartements, ou de sa tendance à revivre physiquement la crucifixion de Jésus, elle a tout intérêt à prouver qu’elle est normale. 
 
*
 
  À Auteuil, Tonquédec a profité du nouveau séjour breton de la petite Beauvais pour mener une enquête auprès des demoiselles du foyer de Saint-François-de-Sales. Les témoignages sont unanimes : Yvonne-Aimée est studieuse, assiste normalement aux offices ; elle consacre le plus clair de son temps à rendre service aux autres. Tout le monde l’aime bien. À regret, l’exorciste en conclut qu’elle semble équilibrée, obéissante et généreuse. Mais c’est peut-être précisément, songe Tonquédec, ce qui a égaré Crété. Une bonne démente eût été plus facile à démasquer.
  Lorsqu’il la revoit au printemps, l’exorciste réitère son ultimatum : il lui faut un signe. Car sans un signe, nonobstant l’indéniable talent de la jeune femme, il la rangera parmi les comédiennes. La menace n’ébranle pas Yvonne, curieusement sûre d’elle. Elle continue d’éprouver le merveilleux dans sa chair, que monsieur de Tonquédec daigne la croire ou non. Elle parle des interrogatoires du jésuite et de son chantage au surnaturel à son directeur et à plusieurs de ses amies parisiennes – dont Yvonne Bato et Jeanne Boiszenou. Le paradoxe, c’est qu’à l’heure où tout la pousserait plutôt à faire profil bas sur l’inexplicable, on exige d’elle un surcroît de merveilleux. Ce qui l’étonne d’autant plus que monsieur de Tonquédec ne semble pas comprendre que seul Dieu décide où et quand il se manifeste.
 
  À la lecture des rapports parisiens, l’évêque de Vannes comprend tout de même que le profil psychologique de la petite Beauvais n’est pas celui d’une simulatrice classique. La dernière épreuve en date, vécue le soir du Jeudi saint, le 9 avril 1925, c’est l’agonie du Christ : angoisse extrême, sentiment d’une solitude absolue et sans recours, soif ardente. Cela pourrait ressembler à une crise d’angoisse dont tant de psychiatres ont parlé à Tonquédec en des termes cliniques. Le problème, ce sont les larmes de sang. Tonquédec n’a rien vu, certes, et doit s’en tenir à des témoignages… Il poursuit patiemment son enquête. 
   
  Pour l’heure, ce qui préoccupe le plus l’évêque de Vannes, c’est que la « direction » exercée sur elle par le père Crété n’en est plus une, et depuis longtemps : les rôles ont été inversés, et Yvonne obtient de la parole du jésuite les alibis spirituels qu’il lui faut pour ratifier ses expériences. Mgr Gouraud charge donc son nouveau vicaire général, qui n’est autre que François Picaud, d’annoncer à la corpulente illuminée que ses liens de direction spirituelle avec Crété – qu’Yvonne tient pour un saint, ainsi qu’elle l’écrit à Germaine Piacentini, l’amie du premier séjour à Malestroit – sont rompus, sur ordre de la hiérarchie ecclésiale. Mgr Picaud assurera désormais lui-même la direction de Mlle Beauvais. Hélas il suffit de quelques semaines pour que les plans de l’évêque s’embourbent : sa pièce maîtresse, le brillant mètre cinquante à fort discernement, commence à croire à son tour aux phénomènes extraordinaires que lui rapporte sa nouvelle dirigée. Ou, du moins, à douter de leur inauthenticité.
 
  Seul Tonquédec ne mollit pas. S’il a l’extrême amabilité de continuer à recevoir Mlle Beauvais, c’est parce que plusieurs proches de la favorisée témoignent avoir vu l’incroyable de leurs propres yeux. Il continue donc de réclamer un signe tangible : stigmates, extases avec sueur de sang ou même fleurs, ce qu’elle voudra ! Mais il doit, au nom de l’Église, avoir le cœur net que ce ne sont là ni racontars ni hallucinations. En attendant, il ordonne une série d’examens médicaux. Elle se soumet. On la regarde sous toutes les coutures psychologiques et physiologiques. Un régiment de spécialistes, les docteurs Mirallié, Pasteau, Vinchon se succèdent dans sa chambre. Mais le mystère qui entoure son cas demeure entier. S’agissant des cicatrices qu’elle porte sur le dos – les profondes blessures, comme des sillons parallèles, dont elle attribue l’origine aux griffes de Satan –, rien ne permet de conclure avec certitude qu’elle se les soit infligées elle-même : certaines traces, en plein milieu du dos, sont en tout cas problématiques, trop nettes pour qu’elle se soit scarifiée toute seule. Les médecins ne tirent de leurs auscultations que des conclusions physiques. C’est incompréhensible. Peut-être a-t-elle un complice.
  Tonquédec, lui, a la faiblesse de croire à l’existence du diable. Et si rien, bien sûr, ne prouve l’origine surnaturelle des plaies, rien n’atteste non plus le contraire. Il s’agit donc toujours, dans l’esprit de l’exorciste, d’une explication plausible ; mais il voudrait en avoir le cœur net.
  Pour le reste, sa maladie rénale mise à part – le syndrome néphrotique qui la rend de plus en plus semblable à une tour féodale –, ainsi qu’une légère hypertension artérielle, aucun des spécialistes ne lui trouve d’anomalie patente. Ni des glandes sudoripares – ce qui pourrait expliquer la sueur de sang –, ni du cœur, ni même du psychisme.
 
  Dans une lettre à Mère Madeleine, à qui Yvonne-Aimée parle de sa future entrée à Malestroit comme d’une certitude, et à qui elle assure ne négliger aucune occasion de vaincre son amour-propre, ses humeurs ou son égoïsme (pour progresser dans le combat de l’amour et se montrer digne de la vie augustine), elle révèle aussi avoir demandé au Christ d’accorder à M. l’Exorciste le miracle qu’il exige. Elle en est bien désolée, mais espère trouver enfin la paix avec ça. Il est prévu que Tonquédec la rencontre une nouvelle fois au début du mois de mai.


9.
  Il est un peu las. Les premières chaleurs. Peu après le début de l’entretien, le regard d’Yvonne est ailleurs. D’un coup elle blanchit, une grimace déforme son visage, ses yeux se révulsent. « Mademoiselle ! Mademoiselle Beauvais ! » Une crise d’épilepsie ? Mais Tonquédec écarquille les yeux, interdit : sur le front de la jeune femme, des gouttes de sang, qui bientôt lui ruissellent sur la face. Un sang clair, mêlé de sueur, que Tonquédec a déjà vu au Louvre, en admirant La Sainte Face de Philippe de Champaigne, toile terrible qui érige la tristesse en suprême expression de la douleur.
  Après un instant, elle a retrouvé ses esprits, s’excuse poliment, demande l’autorisation d’aller se rincer le visage. À son retour, d’une voix maîtrisée, l’exorciste lui dit qu’elle est une gentille chrétienne, qu’elle aime beaucoup Jésus. Peut-être qu’il ne sait plus bien ce qu’il dit. Il la congédie aimablement. 
  Il se demande ce que c’était que ça. Non, c’est impossible, bougonne-t-il. J’ai dû rêver. Et pourtant non, j’ai bien vu, puis elle s’est levée, elle a fait couler l’eau dans l’évier… Qu’est-ce que c’était ? Dans l’esprit d’Yvonne, ce dont Joseph de Tonquédec vient d’être témoin est une grâce de participation au couronnement d’épines.
  Pourtant il ne l’a pas crue. Il le lui fait savoir quelques jours plus tard, sans plus d’explications. Yvonne tombe de l’armoire. Croit-il à un subterfuge ? 
 
  Elle a besoin d’air. La petite Thérèse de Lisieux dont l’histoire l’a bouleversée dans son enfance va être déclarée sainte par le pape, à Rome, le 17 mai 1925. Il est convenu que Lucie y emmènera sa fille. Elles partent une semaine à l’avance, passent par Venise, mangent des pâtes et des poissons grillés place Saint-Marc, se changent les idées.
  Le jour de la canonisation à Saint-Pierre-de-Rome, parmi le demi-million de pèlerins présents, Yvonne demande à Thérèse la grâce de faire elle-même quelque chose pour la France, un jour. Sitôt rentrée à Paris, elle se rend à Lisieux, pour implorer de nouveau la petite sainte sur sa tombe. Et cette fois elle lui réclame une deuxième grâce : la patience.
 
  Tout semble s’accélérer. Le 16 juillet 1925, jour des vingt-quatre ans d’Yvonne, l’une de ses cousines, Marie-Madeleine, meurt à l’âge de vingt-deux ans. Le père de Tonquédec, que les phénomènes étranges ne laissent décidément pas en paix du côté du dossier Yvonne Beauvais, apprend que celle-ci avait prédit avec précision cette disparition qu’aucun signe avant-coureur ne permettait d’anticiper. Plusieurs témoignages concordants l’attestent. Mais l’exorciste en tire une preuve inespérée contre Yvonne : ce genre de science morbide ne vient pas de Dieu. L’évêque de Vannes est prévenu. La jeune femme, cette fois, est assaillie par l’angoisse. D’autant que Tonquédec découvre que madame Beauvais mère ne sait rien des étrangetés qui entourent l’existence de sa fille depuis plus de deux ans. Il fulmine, lui ordonne de tout dire à Lucie. Yvonne, mortifiée, en est incapable. Elle envoie le bon père Grizard, son confesseur parisien, en ambassade. Madame Beauvais est atterrée. Le soir, à table, l’ambiance est baroque. La mère regarde sa fille comme si c’était un griffon. Crainte, admiration et incertitude se livrent bataille dans son cœur tandis qu’Yvonne aspire sa soupe avec un air contrit. « Mais tu sais, ma petite maman, Dieu accomplit des merveilles dans toutes les âmes, et cela ne se voit pas. Chez moi, cela se voit. C’est la seule différence. »
 
*
 
  Fin 1925, Mgr Picaud est à Paris. Il veut voir de lui-même le foyer d’Auteuil, en avoir le cœur net, interroger les filles dont les témoignages voudraient laver Yvonne de tout soupçon de fraude ou de démence. Car quoiqu’en puisse penser Joseph de Tonquédec (qui après trente mois d’enquête ne pense plus rien du tout), le vicaire général de Vannes suspecte les soutiens d’Yvonne d’être une bande de névrosées, d’illuminées ou tout simplement de potaches dont les déclarations ne valent pas un clou. Or les menteuses ou les désaxées, ça se démasque. Là encore, la situation se renverse, et moi-même, alors que j’interroge les gros ouvrages confidentiels qui reproduisent tant de sources écrites (lettres, rapports, procès-verbaux de dépositions), je n’en reviens pas : après avoir rencontré les pensionnaires une par une, avec méthode et patience, le prélat breton est conquis. Il y a tant d’équilibre, de franchise et de bonne éducation chez ces demoiselles que les rapports dubitatifs de Tonquédec lui paraissent soudain emprunts d’une incompréhensible dureté. Et même d’un aveuglement louche, car face à tant d’indices concordants, sans la moindre preuve de mystification, pourquoi s’acharne-t-il à ne pas croire ?
 
  Pour deux ans encore, pourtant, la vie d’Yvonne ressemblera à un terrain vague. Les archives que je compulse alors que je connais la fin de l’histoire sont une épreuve de patience. Car les récits d’attaques démoniaques, de stigmates, d’apparitions, qu’elle s’efforce désormais de réserver à son directeur de conscience, me parviennent, avec cent ans de retard et sous la forme de lettres écrites à ce dernier, à un rythme soutenu… Or survient un moment, lorsque l’on fouille l’histoire d’Yvonne, où le merveilleux devient banal. Comme une routine surnaturelle. Et tout ce que j’attends, plongé dans ces interminables années 1925-1926, c’est qu’on la laisse enfin être qui elle est. La lenteur bureaucratique, la frilosité des gens d’Église, les complications institutionnelles me tendent. Je me sens enfin vraiment de son côté, même si mon pyrrhonisme naturel est une raison de craindre que, cent ans plus tôt, je me serais rangé à la réserve de Tonquédec.
   
  Plus vaillante que d’autres, Yvonne s’accroche à la bienveillance de Mgr Picaud, quoiqu’il lui fasse comprendre que l’entrée à Malestroit demeure compromise, pour ne pas dire chimérique : sa vie étrange ne fait pas l’unanimité et s’accorderait bien mal, dit-on, à l’austérité d’une règle monastique. Ça ferait du chambard. Yvonne-Aimée s’inquiète sans perdre espoir. Entre ses visites chez les misérables de Billancourt ou de Montmartre, dont elle continue de porter à bout de bras des familles de six ou sept gosses à un rythme tel qu’on se demande si, certains jours, elle n’est pas à plusieurs endroits à la fois, elle noircit son journal, creusant sans cesse la grande question de sa vie. La vie est si vite passée et notre éternité dépendra de la façon dont nous aurons accepté la souffrance. On ne peut aimer sans souffrir. Elle écrit aussi à son directeur, à Mère Madeleine, à ses amies, qu’elle rassure et déculpabilise sans cesse : l’important n’est pas de faire de grandes choses, ni de supporter des souffrances extraordinaires, mais de s’unir amoureusement à Dieu dans la vie quotidienne ; petit à petit, l’impatience, la colère, le narcissisme ou la paresse sont affaiblis pour faire place aux vertus, à la générosité.
  Du côté de sa vie à elle, pourtant, le programme n’est toujours pas à la sainte mesure, au christianisme feutré ni à la vertu tranquille : son apostolat, c’est la douleur. Dans son journal, bonheur et souffrance, joie et renoncement, confiance et désarroi s’embrassent. À certaines heures elle continue de douter des grâces reçues, des prodiges qu’elle a vécus la veille dans sa propre chair. Certains soirs, elle prie Jésus de ne jamais l’abandonner. Quand les grâces sensibles se raréfient, ses lettres sont celles d’une amoureuse délaissée, folle, prête à toutes les soumissions pour faire revenir son amant évanoui, dont elle regrette les épreuves incessantes, qui avivaient la flamme de l’amour. En novembre 1925, elle note :
 
  Jésus, je t’en supplie, reviens à moi. J’ai été une brebis infidèle. Redeviens mon bon pasteur ! Je veux m’attacher éperdument à toi, ne plus jamais te laisser partir, je sais que quelquefois tu te caches exprès, mais je sais aussi que j’ai mérité cela à cause de mes péchés, et c’est cela que je déplore. Reviens, ma lumière, ma vérité, ma vie, reviens me faire vivre de ton esprit et reproduire en moi tes vertus. Reviens, je m’appliquerai fidèlement à te céder amoureusement, à faire le silence en moi, et ferme mon cœur à ce qui pourrait l’agiter ou le souiller. Viens, je vaincrai mon égoïsme, mon amour-propre, ma sensualité, ma vanité. Je te veux, car tu es ma vie et sans toi, tu le vois, je me meurs. Tu es mon immensité, ma paix, mon amour ! Tu as dit « Je me tiens à la porte et je frappe ». Entre, Seigneur, ma porte est ouverte. Pourquoi ne viens-tu pas ?…
 
  Un mois plus tard, le 18 décembre, persuadée que son bien-aimé lui a répondu, elle traduit son message en ces termes :
 
  Jésus me demande de beaucoup souffrir, souffrir de toute façon, dans mon âme et dans mon corps. Souffrir de ma situation, souffrir de certaines personnes avec lesquelles je suis en contact, souffrir de mes propres défauts, de mes tentations, de mes inquiétudes de toutes sortes, souffrir de tout et de tous et accepter de faire souffrir. Oui, Jésus me demande une souffrance immense, car en moi ou en dehors de moi, il y a toujours quelque chose à expier, quelque bien à faire, un tort à réparer, des âmes à sauver. J’ai besoin de souffrir, car la souffrance me purifiera, me détachera, m’élèvera. J’ai besoin de la croix, j’ai besoin de boire le calice d’amertume, je sens que pour vivre, j’ai besoin de souffrir, souffrir un peu comme il a souffert, faire de ma vie une vie d’expiation et de réparation, une vie semblable à celle de Jésus, mon Maître adoré, mon Sauveur, mon Époux et mon tout !
 
  La lecture des carnets d’Yvonne est une expérience dont on sort essoré et hagard. Les questions vous assaillent : qu’est-ce que c’est que ce Jésus qui lui demande de souffrir ? qu’est-ce que c’est que cette petite fille qui s’offre en holocauste et qui se prend pour une universelle redresseuse de torts, avec sa souffrance réparatrice et, pire, son besoin de souffrir ? On comprend la perplexité et les réticences de Tonquédec. Car si un exorciste ne s’étonne pas de l’existence du diable, il craint les insensés, surtout s’ils ne sont pas notoirement aliénés (donc plus difficiles à débusquer). J’avoue avoir été tenté de gommer de ce récit les traces de l’extrémisme mystico-doloriste de la jeune Beauvais, de passer sous silence sa vie intérieure pour ne conserver d’elle que le rire clair, le bon coup de fourchette et l’héroïsme – des bidonvilles au maquis. Hélas, la lecture de ces mots de Louis Massignon – trouvés dans sa préface à son grand œuvre de 1922, La Passion de Hâllaj, martyr mystique de l’Islam – m’a contraint à tout dire, au risque d’épouvanter le lecteur : « Il est vain d’appliquer, dans un cas pareil, les règles de prudence normalisatrice de la critique hagiographique. Procéder à la “toilette” décente des “acta martyrum”, les expurger de leurs “énormités”, reparties “trop topiques” aux juges, séances de tortures “excessives”, charismes manifestés “inutilement” – c’est se refuser à comprendre que la vraie sainteté est forcément démesurée, excentrique, anormale et choquante. »
  Et puis la phrase de Katherine Manfield que je choisis de placer en exergue de ce livre présente l’avantage de rappeler qu’une telle dialectique de l’amour et de la souffrance peut être envisagée en dehors de toute considération religieuse. Ça évitera les mauvais raccourcis.
 
*
 
  De nombreux témoins attestent qu’au cours des semaines qui suivent ce message du 18 décembre 1925, Yvonne-Aimée subit des assauts du démon. Lutte physique où elle risque à chaque fois sa vie, et dont elle sort exténuée. L’un de ses amis prêtre témoigne avoir vu de ses yeux, alors que la jeune femme semblait à l’agonie, les serres démoniaques déchirer sa peau et ses muscles.
  En songe, elle voit des uniformes verts déferler sur l’Europe dans un grand bruit de bottes.
 

10.
  Deux ans plus tard. Yvonne est guillerette.
  Sa grand-mère Brulé est morte. Elle a pu lui dire adieu au Mans juste avant son trépas, le 11 janvier 1927. Elle n’avait pas anticipé le grand départ de l’aïeule, mais était venue l’embrasser une dernière fois avant le sien (de départ). Car l’Église vient de lui accorder de passer le restant de ses jours derrière une clôture, où elle prendra ses repas à heures fixes. C’est à Mgr Picaud – ainsi qu’à la bêtise du diable – qu’elle doit le blanc-seing si longtemps espéré : le 5 janvier 1927, elle a reçu une lettre, signée Picaud, lui signifiant un refus définitif et sans appel pour Malestroit. Effondrée, elle risque une ultime négociation : Quelle est cette injustice qu’on lui fait ? Est-ce sa faute à elle, si le ciel s’est ostensiblement manifesté à travers elle ? Serait-elle responsable du penchant de Dieu pour le baroque ? Son confesseur parisien, le père Grizard, qui accompagne Yvonne-Aimée depuis 1923, témoigne de façon constante en faveur de son équilibre, de sa droiture et de l’authenticité de sa vocation. Elle bénéficie aussi, depuis des années, du soutien de sa propre mère dont le regard sur sa fille n’a cessé d’évoluer favorablement : elle a perçu dans sa détermination et dans sa générosité des signes d’un désir profond, authentique. 
  Yvonne demande à rencontrer Mgr Picaud, pour des explications. À la lecture de la lettre signée de sa main, il est effaré : jamais il n’a écrit ni envoyé un tel document. Qui, alors, a pu se rendre coupable de faux et usage de faux pour empêcher à tout prix l’entrée de cette fille au couvent ? Picaud serait-il devenu fou, ou amnésique ? Car c’est bien son écriture… Mais un détail, qui n’en est pas tout à fait un, lui saute soudain aux yeux : il fait précéder tous ses écrits d’une croix tracée de sa main. Or l’en-tête du document est vierge. Il n’a pas besoin de pousser plus loin l’analyse, et court chez Mgr Gouraud. Voyez, Monseigneur, cette fois c’est clair : la petite est combattue par le démon lui-même. Il a imité mon écriture, mais n’a pas pu dessiner la croix de Notre-Seigneur, qu’il hait. Le diable a été pris dans ses filets ! sautille Picaud, hilare.
  L’histoire ne dit pas si Gouraud s’est rangé à l’interprétation de son vicaire général. Mais impressionné par la débauche d’énergie dont faisaient preuve les adversaires de mademoiselle Beauvais pour lui barrer le chemin, il en conçoit un grand respect pour sa persévérance qui, ajoutée au témoignage favorable du père Grizard, emporte finalement son accord. Il a la conscience légère, et ça fait du bien. Oh ! et puis… si le Seigneur la veut chez les Augustines de Malestroit, qu’y puis-je, moi, son très humble serviteur, pom pom pom pom. Je ne peux pas m’opposer à la volonté du Maître. Pom, pom, pom tralala.
 
  Levé le veto de l’évêque, Yvonne affiche donc une mine enjouée malgré la mort de sa grand-mère, dont elle ne doute d’ailleurs pas de la réception au ciel en grande pompe.
 
*
 
  Avant l’entrée définitive à Malestroit, prévue pour mars, c’est la tournée d’adieux : les pauvres à Billancourt, Montmartre, Bobigny et ailleurs, pour qui elle donne ses derniers concerts mondains. Il y a aussi les amies parisiennes, Odette, Yvonne, Marguerite. Joyeuse bande qui, malgré tout, s’étonne de voir la plus drôle d’entre elles embrasser la vie de bonne sœur. Elle va également prendre congé du père Grizard, ce confesseur de l’ombre qui, depuis trois ans, lui a sans cesse remonté le moral : « Non, vous n’êtes pas folle ; Oui, votre vie est évangélique. Ne vous en faites pas mademoiselle. » Puis, dans sa plus adorable toilette, elle présente ses respects à M. de Tonquédec qui, l’ayant scrutée tout ce temps sans être parvenu à une conclusion définitive, regrette de ne pas poursuivre son étude d’un cas si étrange et attachant. L’enquête ne lui a pas permis de trouver la faille ou la preuve qu’il ne cherchait, au fond, que pour la disqualifier. Mais l’accord de Mgr Gouraud, à Vannes, convaincu par le vicaire général Picaud que Mlle Beauvais est un modèle d’abnégation, de piété et de générosité qui ne perd jamais une occasion de se vaincre ni d’embellir la vie des autres, vaut nihil obstat. L’honnête exorciste referme son dossier sur une frustration.
  Enfin elle va embrasser Robert, devenu médecin, pour lui confirmer que ce n’est pas un concurrent comme les autres qui met un terme à leur poétique et miséreuse histoire. Elle est venue le rassurer, au fond, et peut-être même le consoler. Il la trouve toujours aussi belle. A-t-il seulement remarqué la bouffissure de son visage ? Il se jure de pester à jamais contre l’invention des monastères, cette idée saugrenue, à l’incompréhensible fortune.
 
*
 
  Vers la fin du mois de janvier 1927, Yvonne-Aimée est à La Brardière, en Normandie, aux confins du Perche et du pays d’Ouche, contrée d’églises romanes et de bocage où broutent des vaches. La terre y est peu fertile mais riche en fer ; l’industrie des Normands y a fait pousser des forges et des tréfileries le long des cours d’eau. Dans la vallée de l’Iton, sur le plateau de l’Eure, La Brardière est la maison de famille des Boiszenou, dont la matriarche – la mère de Jeanne – vient de mourir. La future Augustine est venue prendre part au deuil de son amie parisienne. Malgré l’hiver, dans cet air lénifiant de la campagne, la vieille maison fait penser aux grandes vacances. Dans la salle à manger dont les fenêtres donnent sur une allée de hêtres, et où les habits noirs du deuil se découpent sur le bois clair des lambris, Yvonne est placée à droite d’un grand type en soutane, un peu emprunté, trop jeune. C’est un neveu de Jeanne qui rentre tout juste de son service militaire. Il est au grand séminaire, pour devenir prêtre. Et Yvonne que voilà s’apprête à rentrer au noviciat des Augustines, à Malestroit. Sourire timide. Et maintenant, il faut alimenter la conversation : de sa voix à la fois triste et drôle, Paul Labutte demande à sa voisine si elle reprendrait du potage.
  Après le café, dans le vestibule, comme Yvonne s’est absentée un instant, tante Jeanne révèle à Paul que la jeune femme à côté de laquelle il vient de déjeuner est gratifiée par le ciel, depuis plusieurs années, de grâces extraordinaires, mystiques. Un peu écrasé par la nouvelle, mais curieux, il entreprend la future bonne sœur dans le jardin. Et elle n’est pas longue à comprendre ce qui intéresse l’abbé Labutte :
  — Votre tante Jeanne vous a parlé de mes affaires ?
  — Oui…
  — Et ça ne vous a pas fait trop mal au crâne ?
  — Oh ! si… un peu.
  — Pardonnez-moi.
  — Mais, ces choses extraordinaires… je veux dire… Avez-vous été attaquée par le diable ?
  Yvonne se sent en confiance. Elle écarte le col de son vêtement, et fait voir au grand séminariste, à la jointure du cou et de l’omoplate, des bourrelets d’un rose sombre, presque violet. Comme instinctivement, et sentant qu’il y est invité, Paul touche l’une des cicatrices du bout de son doigt. La chair est molle et chaude.
  — Malheur ! Vous…
  — Mais vous savez, nous serons heureux, au ciel. Ce sera un très grand bonheur, sans peine ni nuage.
  — Ah oui peut-être mais…
  — Mais quoi ?…
  — Eh bien nous n’y sommes pas, quoi…
  — Ça passe vite, vous verrez.
  — Mais nous avons presque le même âge !
 
  Dans les semaines qui suivent s’entame une correspondance. Yvonne apaise ce cœur inquiet, aux élans enthousiastes et un peu gauches. Elle le trouve plus clairvoyant que les autres. Il lui dit qu’il prie pour que sa néphropathie cesse de la faire souffrir. Elle lui parle de la joie, de la douleur, et des promesses extraordinaires du monde.
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  1935. Vues depuis la fenêtre de sa cellule, à l’autre bout du jardin, les croix de pierre du carré des religieuses ressemblent à des écoliers qui attendent d’entrer en classe. Mais le signal du maître n’est pas venu, et les élèves sont restés en rang dans la cour, dans les lueurs de la nuit et l’ululement des chouettes. D’abord espiègles, puis fatigués, puis inquiets, ils attendent le jour. 
  Elle ferme ses volets.
  Elle retire son voile, sa guimpe, sa robe de bure. Vite, sous les draps. Elle est un peu seule, depuis qu’on l’a élue supérieure du monastère, à trente-trois ans. La solitude du pouvoir. Mère Yvonne-Aimée.
  Elle se demande comment elle en est arrivée là ; par quelle volonté du ciel. Tant de signes et d’obstacles avaient auguré pour elle un autre avenir. 
  Dans les mois qui ont suivi son entrée laborieuse, sœur Yvonne-Aimée de Jésus s’est révélée une pitoyable religieuse, totalement inadaptée à la règle, aux horaires, ne supportant pas la tyrannie des cloches qui toutes les deux heures vous arrachent à ce que vous faites pour aller réciter des psaumes recto tono à la chapelle. Dès les premiers jours, elle avait amèrement regretté le monde, ses pauvres, ses amies. Robert avait raison, et Odette et les autres : elle n’avait jamais rien eu, et n’aurait jamais rien, d’une bonne sœur. Elle s’en était plainte dans ses lettres au père Crété, avec qui la correspondance avait été officiellement rétablie. Elle en avait fait part, aussi, à sa chère Yvonne Bato. Et au jeune abbé Labutte. La cuisine était médiocre. Tout était poussiéreux, étriqué, austère. Elle se sentait à l’étroit dans ce couvent de Malestroit tant désiré. Son enthousiasme de toujours s’éteignait. Tétanisée par le regard de la maîtresse des novices, Mère Ange-Gardien, pourtant bonne pâte, elle se sentait jugée, sans cesse inquiète de mal faire. Elle n’avait jamais si mal prié que pendant ces premières semaines : agacement et révolte étaient ses seuls élans intérieurs.
  Son journal, à cette époque, est pourtant truffé du récit de ses grâces mystiques, visions ou extases, qui dans la morosité des jours semblent n’avoir pas tari. Mais elle avait beau vouloir offrir sa vie, son rejet du style monastique transpirait et déstabilisait les autres sœurs. Elle s’enfonçait dans la nuit. 
  On avait regardé les horaires des trains de Paris. C’est Mère Madeleine qui l’avait retenue : comme le père Crété dix ans plus tôt, la religieuse pleine d’expérience écoutait la novice avec administration. En quelques semaines à peine, malgré sa réticence à se soumettre à la règle, Yvonne avait fait montre d’un jugement très sûr, et d’un sens aigu de la conduite d’une communauté : devant telle tension entre religieuses ou telle réforme envisagée pour la clinique, ses conseils avaient porté un fruit inespéré, à tel point que Mère Madeleine comme Mère Marie Anne de Jésus, qui déjà s’appuyaient sur son esprit pratique pour conduire les premiers travaux de rénovation de la clinique, dont Yvonne-Aimée avait tout de suite dénoncé la vétusté, l’avaient prise avec elles, dès la fin du mois d’octobre 1927, dans une tournée de visite des maisons d’Augustines hospitalières de l’ouest de la France. C’était totalement inédit pour une novice. Une débutante malheureuse prenait peu à peu les rênes de son monastère. Mais un épisode inattendu l’avait stoppée net.
 
  D’une santé chaque jour plus fragile, devenue bouffie sous l’effet de son syndrome néphrotique, Yvonne est frappée, le 28 novembre 1927, par ce qui ressemble à une infection foudroyante : 40 degrés de fièvre, puis 41, 42. Son amie Suzanne Guéry, qui prépare l’internat de médecine à Paris, accourt à l’appel des sœurs. Devant de tels symptômes, elle craint le pire, et le fait savoir. Des témoins diront plus tard qu’Yvonne-Aimée, pour la première fois depuis son entrée à Malestroit, avait paru heureuse : enfin, le ciel. 
  Le 1er décembre, puisqu’elle préfère se présenter devant le Seigneur en vraie religieuse et que les volontés d’une mourante sont des ordres, Mgr Picaud vient recevoir son engagement officiel dans l’infirmerie décorée de fleurs, et lui remettre le voile noir des Augustines. Il est de nouveau là le lendemain pour lui administrer l’extrême-onction. Pouls, respiration, dégradation des réflexes, le docteur Guéry est formel : c’est l’agonie. Mais après quelques instants, l’oreille rivée au stéthoscope, elle montre une mine perplexe : tout est affreusement embrouillé là-dedans. Elle croit entendre deux cœurs à la fois, comme chez les femmes enceintes. Une demi-heure plus tard, Yvonne-Aimée se redresse et déclare : « Finalement, Jésus ne me prend pas ; il me laisse à vous. » Son visage a repris des couleurs. Elle descend à la chapelle, à sa place habituelle au chœur, pour entonner les psaumes. Au réfectoire, elle dîne de bon appétit.
 
  Au cours des mois qui suivent, elle sert les malades comme tout le monde, avec sérieux, en parlant à voix basse. Mais la clinique est une chose minuscule, qui accueille quelques convalescentes de son genre à elle lors de son premier séjour, dix ans plus tôt, déjà. Pour une fille qui ne rêve que d’un hôpital de campagne où soulager les grands blessés, où prendre sur elle toutes les douleurs, se retrouver à soigner des jeunes filles de bonne famille pendant cinquante ans, c’est l’oblation radicale. La vie est moins exaltante qu’au temps des incursions à Bobigny. Tâchant de se faire humble jusque dans la médiocrité de son apostolat, Yvonne se souvient peut-être de Thérèse de Lisieux, qui avait écrit : « Avant de mourir par le glaive, mourons à coups d’épingles. »
  Pourtant, elle s’enfonce. Non seulement la platitude des jours lui fait regretter de n’avoir pas été emportée par la fièvre de décembre 1927, mais sa vie intérieure est devenue un marécage à l’air vicié, plein de pièges du démon, dont le plus funeste est le désespoir, ce puits sans fond. Odette, l’une de ses plus fidèles correspondantes, figure très étrange dont les archives ne permettent pas de déterminer qui elle était exactement ni comment Yvonne l’a connue, meurt en quelques semaines, emportée par une maladie mal soignée, laissant un vide cruel. D’autres amies s’éloignent délibérément, par peur mondaine : des bruits se sont mis à courir à propos d’expériences mystiques, on parle de mascarade mégalomaniaque, elle aurait simulé des manifestations divines spectaculaires jusqu’à se faire passer pour une stigmatisée, jusqu’à se prendre pour Catherine de Sienne. Périodes gethsémaniques, interminables mois d’une nuit épaisse. Elle est délaissée par certains de ses soutiens les plus fidèles : amies, prêtres et sœurs la traitent de faussaire. Elle-même se met, de nouveau, à douter de sa droiture, et les mêmes questions reviennent la hanter : il est possible, au fond, que tout ait été inventé par elle, consciemment ou non, qu’elle soit une hallucinée, une folle, une menteuse maladive. Elle en a le vertige.
  Le pauvre abbé Bruneau, aumônier des sœurs de Malestroit, habitué à de tranquilles confessions sur tel élan de gourmandise ou telle pensée vaniteuse, se trouve dans un état d’ahurissement exceptionnel lorsqu’il entend parler des grâces mystiques d’Yvonne-Aimée. Il ne sait qu’en penser, d’abord. Et puis, curieusement, à une heure où l’influence de la jeune sœur reprend dans la communauté, parce que son entrain, sa force de travail et sa clairvoyance transforment positivement la vie de tout le monde, l’aumônier opte pour la théorie de l’imposture.
  Pour Yvonne, l’air devient irrespirable. Le cauchemar des années parisiennes ressurgit pour de bon. C’est l’inquisition. 
  Jusqu’à cette nuit d’hiver où tout le monde voit.
 
  Janvier 1928. Avant huit heures du soir, Sœur Yvonne-Aimée de Jésus est accablée par une fatigue extrême. Elle demande à se retirer. Mère Madeleine et Mère Ange-Gardien – la vieille maîtresse des novices –, inquiètes, se rendent un quart d’heure plus tard dans sa cellule, pour s’assurer que tout va bien. Elles poussent la porte et trouvent leur sœur plongée dans un sommeil profond, paisible, les mains croisées sur la poitrine. Sur le lit, tout autour d’elle, sur le sol et sur la table basse, des fleurs ont été disposées, à même les draps ou dans des vases. Brassées de roses, œillets, renoncules, violettes. D’où viennent toutes ces fleurs, en plein mois de janvier, ma Mère ? Je n’en sais rien, ma Mère, je n’en sais rien, c’est un prodige. Allez vite chercher M. l’Aumônier à la chapelle. Et toutes les sœurs que vous trouverez encore levées. Et puis non, faites venir tout le monde, toute la communauté, prenez une clochette, vite, vite. Et les sœurs du couvent, ébahies, ainsi que monsieur Bruneau, défilent dans la cellule sur la pointe des pieds, en susurrant des mots tels que « miracle » ou « doux Jésus ». Yvonne dort, souriante. 
  Dans le couloir, le couvent agité se fait la réflexion que de ces myriades de fleurs roses et blanches s’exhalait une odeur d’encens.
  Deux mois plus tard, le 8 mars 1928, une jeune sœur entre en trombe dans le bureau de Mère Madeleine après l’office : « À la chapelle, ma Mère, j’ai vu la poitrine de Sœur Yvonne-Aimée de Jésus, elle brûlait. Enfin, croyez-moi, je vous en prie. Voyez, comme Sœur Yvonne-Aimée et moi sommes voisines dans les stalles, à un moment elle ne chantait plus vraiment, c’était comme un murmure, alors j’ai tourné la tête vers elle, et sur son habit, juste là, sur sa poitrine, j’ai vu une marque lumineuse, comme une incandescence. Je n’en croyais pas mes yeux, mais c’était comme si son cœur brûlait. Quand j’ai regardé son visage elle avait l’air de souffrir atrocement, et en même temps il y avait une sorte de joie, ou je ne sais pas. Elle n’a pas remarqué que je la regardais. Elle était ailleurs. Je suis seule à avoir vu. »
  Puis tout s’enchaîne. À la fin du carême, le 5 avril 1928, Mère Ange-Gardien soupçonne une nouvelle crise. C’est le Jeudi saint, trois jours avant Pâques, et Yvonne-Aimée a paru douloureuse. On lui a demandé d’aller se reposer. Sœur Marie-Madeleine, novice, reçoit l’ordre d’aller la soutenir dans sa cellule. Après quelques minutes, la jeune sœur, haletante, revient à grands pas ; elle dit avoir trouvé Sœur Yvonne-Aimée à genoux sur le parquet de sa cellule, comme prostrée. Elle s’est approchée lentement et l’a contournée, parce que Sœur Yvonne-Aimée, qui n’a pas remarqué sa présence, était tournée vers le mur. Elle pleurait des larmes de sang, ma Mère.
  Le lendemain, Vendredi saint, jour de la crucifixion, c’est Mère Madeleine en personne qui trouve Yvonne étendue sur le sol de sa cellule. Son habit maculé de sang, le visage révulsé, tout son corps se tordant dans d’affreuses convulsions.
   
  Au lendemain de ces événements, Yvonne-Aimée est serviable, sans affectation, gourmande. Elle n’en a que pour ses sœurs, cherchant à les faire rire, parlant de choses légères. À partir de cette époque, elle ne dit plus rien de ce qu’elle vit, à part au père Crété. Elle est de plus en plus convaincue – son journal l’atteste – que les mots ne peuvent pas dire ce qu’est la souffrance. L’amour pas davantage, parce qu’il est ineffable.
 
*
 
  Les témoins oculaires des floralies en plein hiver ou des stigmates du Vendredi saint ont reçu défense d’en dire quoi que ce soit à quiconque. Le risque de scandale finira par retomber, on ne parlera plus de démence ni de contrefaçon mystique.
  Le silence durera longtemps. À tel point que dans les années suivantes, celles qui avaient vu l’incroyable, voyant désormais Yvonne si pragmatique dans les choses quotidiennes, si enthousiaste au réfectoire, si simple, se disaient qu’elles avaient dû rêver.
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  En quelques années, de 1928 à 1935, Yvonne a dépoussiéré Malestroit. Son énergie, malgré la maladie qui continue de la faire enfler et souffrir, tire la communauté comme un jeune percheron sa charrue : vite et fort. Nous sommes au xxe siècle, et le progrès concerne tout le monde. Or la jeune sœur a prouvé très tôt de quoi elle était capable en la matière. Son premier chantier, entrepris quand elle était encore novice – elle avait eu les supérieures à l’usure –, a été le développement de la clinique. Un grand bâtiment parallélépipédique dont elle a dessiné les plans, tout blanc, troué de larges fenêtres, chaque chambre disposant d’un balcon permettant d’y déplier une chaise longue. En face, un jardin à l’anglaise, dessiné par ses soins, s’épanouit autour d’un vieux platane : étang, saule, jonquilles et, bien sûr, roseraie. La première fois que je suis allé à Malestroit, la clinique m’a fait penser à la résidence dessinée par Gropius pour le Bauhaus de Dessau, en moins triste : Mlle Beauvais avait tenu à ce que l’on peignît en bleu ciel les rambardes des balcons. Elle ne s’est d’ailleurs pas contentée d’un dessin idéal que d’autres auraient eu pour charge de rendre possible dans la sueur et les calculs d’architecte : après avoir convaincu ses supérieures de lui faire confiance, elle a obtenu l’argent nécessaire auprès de mécènes, contacté des maçons, puis dirigé le chantier jusqu’à son terme. Elle a ensuite garni la clinique de tout ce que l’industrie médicale proposait de plus neuf, performant et confortable. 
  Un médecin-chef embauché, les malades affluèrent. L’hôpital des Augustines de Malestroit était devenu, de beaucoup et de loin, le plus moderne de l’ouest de la France. Les vocations de sœurs-infirmières s’étaient multipliées dans la région et au-delà, le rayonnement spirituel du monastère se nourrissant de sa notoriété médicale.
 
  Après ce premier succès, Yvonne sort de son brouillard. Le démon continue ses expéditions nocturnes, business as usual, mais plus personne ne l’ennuie avec ça. Elle écrit à ses confidents – messieurs Crété et Labutte en particulier, ainsi que quelques amies parisiennes – d’oublier tout le merveilleux ou, à défaut d’amnésie, de se taire à jamais. Seul le prédicateur du couvent, Joseph Henry, un jésuite, continue de l’ennuyer avec ça. Car à lui, conscience oblige, elle est forcée de tout révéler (sous le sceau du secret de confession). Or quand, par acquit de conscience, elle lui demande confirmation que tout cela vient de Dieu et qu’elle n’est pas folle, il exprime son scepticisme par des verdicts obscurs et des prescriptions chronophages – réciter chaque soir pendant un an les interminables litanies du Sacré-Cœur, ce genre de choses –, dans l’espoir qu’elle revienne sur ses prétendues visions. (Le nombre de prêtres qui l’auront suppliciée au cours de son existence est inimaginable. Et en même temps très instructif.) Mais Yvonne continue de rapporter au fulminant jésuite les phénomènes extraordinaires de sa vie mystique. Tout en s’assurant, par l’aubaine du secret canonique, un confortable silence.
 
  Après l’hôpital, son zèle réformateur s’attaque à la congrégation des religieuses Augustines, dont le mode de vie est fixé par des Constitutions établies en 1631 et appuyées sur la règle de saint Augustin, laquelle fut écrite à la fin du ive siècle. Si les Constitutions n’ont jamais été dépoussiérées, c’est que le chantier de réécriture des textes juridiques est un travail si énorme qu’aucune des vieilles Mères successives n’a eu le courage de s’y mettre. Avec l’accord de Mère Marie Anne, nouvellement élue supérieure, et sous l’autorité d’un chapitre présidé par Mgr Picaud, Yvonne s’y attèle donc. Non seulement elle conforme les statuts des Augustines au nouveau code de droit canonique promulgué en 1917, mais elle les ripoline franchement, y imprimant son style. Ainsi met-elle fin à la clôture stricte qui empêchait les religieuses de sortir de l’enceinte du couvent, au préjudice des besoins de la clinique. Elle simplifie aussi l’habit, assouplit les horaires, met fin à l’interdiction faite aux religieuses-infirmières de soigner des hommes. Par ces réformes, Yvonne ouvre les yeux de dizaines de sœurs sur le cœur véritable de leur vocation : apaiser la douleur des autres.
 
  Le 29 septembre 1931, elle prononce ses vœux perpétuels dans la chapelle de Malestroit – qu’elle a fait agrandir et restaurer quelques années plus tôt, à l’occasion du chantier de la clinique. 
  Deux semaines après la cérémonie, Mère Marie Anne prend la route de Rome, Sœur Yvonne-Aimée sous un bras, le texte des Constitutions sous l’autre, dans l’espoir de faire approuver par le Vatican le travail juridique de la nouvelle professe. Elles sont reçues par des canonistes, des cardinaux et, enfin, par le pape Pie XI, qui les encourage dans leur mission. Tout est en ordre, et parfaitement écrit. L’approbation par Rome des nouvelles Constitutions doit aussi permettre, dans l’esprit d’Yvonne, qui défend la modernité sans mépriser le passé, de ressusciter le nom complet de Congrégation des chanoinesses régulières hospitalières de la miséricorde de Jésus de l’ordre de saint Augustin. Elles seront toujours dites « Augustines », c’est entendu. Mais question de principe, elles auront droit à leur grand nom chargé d’histoire sur les documents officiels.
 
  Les sœurs reçoivent l’approbation écrite officielle de Rome le 9 novembre suivant, à Malestroit, dix jours après leur retour. Le voyage s’est passé sans encombre, me dis-je rassuré, avec l’impression de raconter une histoire normale. Mais les archives que, mû par une vilaine curiosité, je creuse sans doute un peu trop, me révèlent bientôt qu’à la résidence romaine des Ursulines où logeaient les deux sœurs, Mère Marie Anne, assistante générale de la congrégation, fut témoin d’un sérieux spectacle : alors que Sœur Yvonne lui parlait avec enthousiasme des nouvelles Constitutions, qui devaient permettre aux religieuses de mieux correspondre aux besoins des hommes et des femmes de leur temps, et donc à la Congrégation d’être plus attirante, des fleurs se mirent à sortir de sa bouche, à profusion. Mère Marie Anne reconnut des violettes, dont elle prit une poignée qu’elle fourra dans sa poche. On raconte que les fleurs séchées sont toujours quelque part au monastère de Malestroit. Dans la même relation – rendue publique après la mort d’Yvonne-Aimée, dans les années 1950 –, la supérieure raconte qu’un peu plus tard, toujours à Rome, elle l’a vue verser des larmes de sang. Mais dans les années 1930, nulle autre religieuse que Mère Marie Anne n’en sût rien.
 
*
 
  De mémoire de malestroyen, le monastère n’a jamais connu autant de vocations. Les filles du pays sont comme aimantées. Sur la centaine de sœurs qu’on atteint bientôt, on compte trente-cinq novices. L’institution réformée n’a pas les moyens, ne serait-ce que matériels, d’absorber tant de néophytes. Mais ça n’impressionne pas Yvonne. On pousse les murs. On s’organise. 
  Elle fait une carrière éclair. Responsable de la formation des jeunes sœurs à partir de 1933, elle déroute autant qu’elle séduit. À la fois souple et stricte, libre et sérieuse, sa bonté rayonnante, sa confiance en Dieu et son humour donnent à son exigence une légèreté à laquelle nul ne résiste. Elle réforme jusqu’à la liturgie pratiquée à la chapelle, chantier plus difficile que celui de la clinique, qui exige qu’elle se batte contre des décennies d’habitudes et de superstitions. Yvonne sait d’expérience que les fleurs et l’encens parlent de Dieu : elle en sature le chœur. Les sœurs y percevront quelque chose du mystère divin, assure-t-elle.
 
  La même année, Adolf Hitler, dont les Allemands exsangues ont plus ou moins oublié le passé de délinquant, accède au pouvoir. Adoubé par les partis conservateurs et nommé chancelier par le maréchal von Hindenburg écrasé sous ses quatre-vingt-six ans et son casque à pointe, il peut hurler matin et soir sur les ondes sans souffrir la moindre contradiction. Jamais, en douze ans d’exercice du pouvoir, il ne participera au moindre débat public. Le Führer parle toujours seul, et décide. Il suspend rapidement les libertés civiles et politiques – liberté d’expression, de presse, d’association, etc. – « pour protéger le peuple et l’État » après l’inadmissible incendie du Reichstag par la racaille communiste. Il organise des réunions de travail avec Göring ou Himmler pour trouver des solutions pratiques aux principaux problèmes du Reich. La loi du 24 mars 1933 « de réparation de la détresse du peuple et du Reich » accorde à Adolf Hitler les pleins pouvoirs.
 
  En 1934, Yvonne est officiellement nommée maîtresse des novices. Rien dans les archives ne m’indique qu’elle ait pu faire le lien à cette époque entre la vision qu’elle avait eue, près de dix ans plus tôt, d’une armée en vert mettant l’Europe à feu et à sang, et l’accession d’Hitler au pouvoir. Devenue monumentale, remplissant tout son lit, elle continue de mener son affaire à la clinique et auprès des jeunes sœurs. Des accès de fièvre l’immobilisent quelques jours, parfois davantage. Le docteur Quéinnec, qui la suit, ne s’explique pas qu’elle survive à un tel taux d’albumine, le seuil critique ayant été franchi depuis longtemps. Ses notes intimes révèlent qu’elle se sent particulièrement éprouvée par le diable au cours de cette période.
 
  Dans la nuit du 29 au 30 juin 1934, aidé dans son entreprise par Sepp Dietrich, Heinrich Himmler et Hermann Göring, Hitler débarrasse son parti d’environ deux cents nervis indisciplinés de la SA (pour Sturmabteilung, ou section d’assaut). Ces paramilitaires farouchement anticapitalistes, et pour certains révolutionnaires, embarrassent les partis conservateurs et l’armée régulière dont les nazis ont besoin pour mettre le Reich au pas de l’oie. En quelques heures, on nettoie le NSDAP de ces voyous en chemise brune qui ont pourtant permis à Hitler d’être craint dans la plupart des villes d’Allemagne, à commencer par le gros Röhm, tenu pour l’un de ses plus proches amis. Il le fait abattre le dimanche 1er juillet dans la prison munichoise de Stadelheim où, quoique enfermé quelques heures dans une cellule avec une arme munie d’une seule balle, il ne s’est pas suicidé. Il serait finalement mort torse nu, aux cris de « Mein Führer ! Mein Führer ! », hurlant qu’on fasse venir Adolf en personne pour l’abattre. Theodor Eicke, commandant du camp de Dachau, obtint son silence définitif d’une balle dans la poitrine. Les meurtres commis durant la nuit dite « des Longs Couteaux » furent rendus légaux par une loi rétroactive constituée d’un article unique, promulguée le 3 juillet 1934. Elle était justifiée par « la légitime défense de l’État, Selbstverteidigung des Staates ». L’opinion publique approuva en silence.
 
  En 1935, rien ne semble plus pouvoir freiner l’ascension d’Yvonne dans le modeste bourg de Malestroit. Elle est élue supérieure d’un couvent que dans les faits elle dirige depuis cinq ans. Elle est adorée pour son empathie, pleure avec ceux qui pleurent, rit avec ceux qui rient. Lorsqu’elle s’adresse aux sœurs réunies en chapitre, elle marque les esprits par des paroles radicales, évangéliques : Tout acte contre la charité est un coup mortel porté contre la communauté, assène-t-elle. Par contre, tout acte de charité nous fait vivre. Ou encore : La sainteté ne consiste pas à faire des choses extraordinaires. Elle consiste uniquement à se laisser manger. Plusieurs ne savent pas s’oublier. Cela finira par arrêter le courant de grâce. Elle parle toujours avec autorité, jamais sans bienveillance. Les sœurs ressortent de ses prêches comme on se réveille d’un rêve, cotonneuses mais remplies d’ardeur, avec le sentiment tenace que leur vie va changer à tout jamais, et que désormais elles seront saintes. Elles reprennent le chemin de la clinique ou de la chapelle pleines d’une exaltation feutrée, portées par un invincible désir de bien faire, et de plaire à Mère Yvonne. Personne ne leur a jamais parlé comme cette femme.
  Pour soutenir les autres maisons d’Augustines, elle se lance dans de grandes tournées des cloîtres. Elle veut les aider à mettre en œuvre la nouvelle règle, à égayer le quotidien, mais aussi à moderniser leurs cliniques. Son énergie la porte loin des landes bretonnes. Elle se rend en Afrique australe ou au Canada, escortée de quelques sœurs, à bord de paquebots gigantesques qui leur donnent le mal de mer, occasion de fous rires grandioses dans des salons à la moquette épaisse que des filles ravissantes traversent au bras de moustachus en frac.
 
*
  
  Un jour de mars 1938, à l’une des sœurs du couvent qui l’interroge sur cet Hitler qui vient d’annexer l’Autriche, Mère Yvonne-Aimée répond : « C’est un démon. » 
  Un livre est posé depuis plusieurs semaines sur sa table de chevet. C’est le premier roman, publié une dizaine d’années plus tôt, d’un écrivain difficile à classer, dont on parle beaucoup. Monarchiste, ancien membre de l’Action française, il vient de faire paraître un pamphlet antifranquiste d’une rare violence, fruit de son engagement en soutien des Brigades internationales. Le parti réactionnaire, avec lequel il a rompu depuis plusieurs années, le prend en haine. Qui est donc cette girouette dont les écrits vont finir par faire le lit du Front populaire ? (La droite catholique française est incapable de comprendre ce qu’est un catholique. Après avoir sournoisement récupéré sur la dépouille de Péguy les bribes de phrases qui pouvaient encore servir sa ligne politique, elle espérait tenir avec Bernanos le grand écrivain qui donnerait au parti de l’ordre sa caution créatrice, un génie admiré par tous, par-delà craintes et désaccords, mais dont on pourrait dire « il est de notre camp ». C’était mal connaître (c’était avoir mal lu) le chrétien Bernanos. Homme de gauche non plus qu’homme de droite, l’auteur récemment primé par l’Académie française vit à une autre profondeur.) Et Yvonne, dans le secret de sa cellule, lit et relit ces pages d’un blanc crème publiées chez Plon en 1926 sous le titre de Sous le soleil de Satan, pages extralucides, arrachées au désespoir par un être qui récusait toute illusion sans céder au dégoût de la condition humaine. Peut-être s’est-elle arrêtée longuement sur la scène de l’atroce face-à-face. Peut-être a-t-elle relu dix fois ces lignes où Bernanos peint l’effarement de son personnage, modeste vicaire d’une paroisse du Boulonnais faisant la rencontre, sous les traits d’un marchand de chevaux qui lui prête main forte en même temps qu’il l’égare dans une nuit humide, de l’adversaire qui ne le lâchera plus : « C’était la première fois qu’[il] entendait, voyait, touchait celui-là qui fut le très ignominieux associé de sa vie douloureuse, et, si nous en croyons quelques-uns qui furent les confidents ou les témoins d’une certaine épreuve secrète, que de fois devra-t-il l’entendre encore, jusqu’au définitif élargissement ! C’était la première fois, et pourtant il le reconnut sans peine. Il lui fut même refusé de douter à cette minute de ses sens ou de sa raison. Car il n’était pas de ceux qui prêtent naïvement au bourreau familier, présent à chacune de nos pensées, nous couvant de sa haine, bien qu’avec patience et sagacité, le port et le style épiques… Tout autre que le vicaire de Campagne, même avec une égale lucidité, n’eût pu réprimer, dans une telle conjoncture, le premier mouvement de la peur, ou du moins la convulsion du dégoût. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux clos, comme pour recueillir au-dedans l’essentiel de sa force, attentif à s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée hors de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il tâchait d’épuiser son angoisse.
  Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilège, la bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la perfection de sa terreur fut telle que le mouvement même de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir son cœur se vider dans ses entrailles.
  — Tu as reçu le baiser d’un ami, dit tranquillement le maquignon, en appuyant ses lèvres au revers de la main. Je t’ai rempli de moi, à mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud ! »
  Lorsque je la découvre au détour d’un inventaire de ses effets personnels, la présence du livre de Bernanos sur sa table de chevet me touche. Sans doute trouva-t-elle dans ces lignes la voix de quelqu’un qui la comprît, le sentiment d’être moins seule, la solidarité inespérée d’un personnage de fiction dans sa traversée de la nuit. Un personnage de fiction si réel qu’il la rejoignait au cœur de l’inexplicable. Mais peut-être, aussi, s’est-elle trouvée perplexe devant cet avatar du prince de ce monde, ignoble certes, mais à la forme tellement humaine, tellement ambiguë, à la violence si peu explicite. Peut-être s’est-elle demandé si celui qui la torturait, avec ses griffes comme des lames de rasoir, était bien le même.


13.
  Un jour, disait-elle, les vrais pauvres, les mendiants du monde, les déshérités de la fortune, les ouvriers malheureux, se présenteront devant Jésus-Christ, et lui diront : – Seigneur, nous avons eu faim et soif, nous avons souffert, nous étions mal vêtus, méprisés, mais nous pensions à Votre dénuement, et nous prenions patience. Maintenant, où sont les trésors que vous nous avez promis ? Et Jésus-Christ leur montrera le ciel. Mais si nous, religieuses, nous n’avons jamais eu rien à souffrir, en fait d’incommodités, dans le vêtement, la nourriture ou autre chose, que ferons-nous en face des martyrs de la misère ? On pourra se moquer de nous, et être scandalisé de notre délicatesse, de notre attachement à la vie aisée, de nos plaintes, de nos murmures dès la moindre privation ou devant un petit travail de ménage qui nous coûte. Oh ! qu’il y aura de révélations stupéfiantes au jour du jugement !
 
  Les couvents essaimaient, les hôpitaux avaient le vent en poupe, les sœurs disaient leur chapelet en curetant des gangrènes. Il avait fallu créer une fédération internationale des Augustines de la miséricorde, à la tête de laquelle Yvonne avait été élue en 1940. En cinq ans, une novice ingouvernable était devenue la pierre angulaire d’un hôpital, d’un monastère, d’un ordre.
 
*
 
  Elle est désormais frappée de pathologies qui semblent passer directement du corps des patients sur le sien. Son état de santé se délabre d’année en année. Si quelqu’un l’avait regardée vraiment, alors, en fixant son visage, il aurait vu les rides tremblotantes, la contraction de la mâchoire douloureuse, la sueur sous le voile. Car malgré la débauche de joie et de générosité qui continue d’impressionner tout le monde, les signes pointent de son épuisement. Mais son pas vif, lorsqu’elle traverse le cloître ou le jardin, est toujours précédé par ce rire tonique entre les murs de pierre, ce ton joyeux, cet entrain légendaire. Il n’y a qu’à la chapelle ou à la clinique qu’elle se met à parler bas. Elle sait combien sont violentes les atteintes faites au silence, que l’on prie ou que l’on souffre. Le soir, elle écrit dans son carnet des phrases mystérieuses. Oui, mon passé est à Lui ; mon passé ténébreux, indéchiffrable, que je laisse à sa miséricorde et à sa bonté. Puis elle s’endort d’un sommeil de plomb. Un sommeil que rien ne pourra troubler sinon une offensive de Béelzéboul, le prince des démons, le seigneur des mouches.
   
  Elle mène son régiment de bonnes sœurs comme personne, et reçoit chaque année davantage de malades. Sa vocation d’expiatrice-réparatrice s’épanouit dans son rôle d’infirmière en chef. 
  Mais la guerre est venue, et avec elle les détresses hors concours.
 
*
  
  Dès le mois de mai 40, il faut accueillir des centaines de réfugiés que la violence du Blitzkrieg a entraînés dans l’énorme vague qui, en quelques semaines, a roulé depuis Sedan et Dunkerque jusqu’à l’Atlantique. C’est l’exode. Des milliers de pèlerins sans but ni chaussures déboulent hagards, marqués de scorbut. Des familles tirent des charrettes chargées de matelas et de tables, parfois d’un enfant mort qu’on cherche à enterrer quelque part. À Malestroit, la population a doublé en trois semaines, pour atteindre cinq mille âmes début juin. Pour soigner, nourrir, consoler, les sœurs se sont mises à l’ouvrage sous le haut commandement de Mère Yvonne, assistée de Mère Marie Anne, hélas bientôt frappée d’une septicémie.
  Puis les soldats blessés, vaincus, sont arrivés par cargaisons à la clinique : trente le 6 juin, une vingtaine trois jours plus tard. Militaires impuissants, estropiés, honteux, ils n’osent même pas vous regarder dans les yeux. Du matin au soir, le docteur Quéinnec opère, recoud, soulage.
 
  Le 20 juin 1940, les Allemands sont à Malestroit. Les « résédas », comme les appelle Yvonne en référence à la couleur de leur uniforme. Ils font comme chez eux. La supérieure du couvent tâche de leur tenir tête : il n’est pas question de vider la clinique de ses malades pour faire place à ces messieurs, ni de laisser leurs chevaux envahir la ferme. Mais en quelques heures, face aux arguments des fusils-mitrailleurs, on les laisse s’installer. Et l’on n’a d’autre choix que de tasser les lits. Le 22, l’armistice est signé.
 
*
 
  Une année passe. Au printemps 41, la clinique est dans un état de colère résignée. On parle des restrictions ou du dernier malheur – un père, un frère, un cousin disparu, mort ou prisonnier. Tout prêtre qu’il est, l’abbé Labutte, âgé de trente-six ans, n’a pas échappé à la conscription, ni à la débâcle. À son retour de captivité, en mars 1941, il arrive à Malestroit pour sa convalescence. Ils ont le même âge, mais Yvonne le voit comme un enfant. « Alors Paulo ? » Elle lui demande des nouvelles, comment s’en est-il sorti depuis la longue marche sur les routes d’Alsace et de Bavière ? Comment sais-tu tout ça, Yvonne, où je me suis arrêté, où j’ai pleuré de fatigue, où j’ai prié sans plus y croire ? Mais comment, Paulo, tu ne te souviens pas ; je t’ai apporté un morceau de pain, de quoi boire… je t’ai consolé, tu étais harassé, étendu contre un mur, les soldats vous disaient de vous remettre debout, il fallait repartir. Une infirmière française… Yvonne ? Mais oui Paulo, tu ne te souviens pas ?
 
  À l’été 41, Paul Labutte est toujours à Malestroit. Il passe de longs moments avec son amie, à causer en se promenant dans le petit parc. Voilà près de quinze ans, déjà, qu’ils se sont connus à La Brardière. Un après-midi, alors qu’ils sont réunis dans un parloir avec Mère Marie Anne et Mgr Picaud, qui est de passage, une croix en ivoire apparaît sur la poitrine d’Yvonne. Pour se raccrocher à quelque chose d’incontestable, ils veulent y voir un signe de la ratification divine de la récente élection de la Mère comme supérieure générale de la congrégation des Augustines. Des témoins ont rapporté qu’à la même époque, des œillets sortaient du côté droit de sa poitrine, sous le sein, à la hauteur de la blessure infligée par la lance du centurion. Très peu virent ce phénomène.
 
  Une phlébite au bras gauche lui fait un mal de chien alors qu’elle doit être active à la clinique plusieurs heures par jour. Au milieu de ses nuits sans sommeil, angoissée, fiévreuse, elle se lève pour noircir son carnet. Quand je lis et relis les phrases qu’elle y jette alors, sans savoir ce que j’en comprends, ou ce que j’accepte d’en croire, j’imagine que la tenue de ce journal la soulage. Je suis oppressée de tout l’inexplicable qui vit en moi. Comme souvent, elle essaie de rendre compte de ce devant quoi les mots s’arrêtent. Elle écrit à l’extrême frontière du visible, comme pour donner consistance à son expérience incommunicable. Ma souffrance n’a jamais été comprise que de Jésus. Dans la plupart de mes souffrances, il y a une lueur qui provient des clartés éternelles, et qui me la fait supporter. Quelques fois, cependant, cette lueur est cachée d’un nuage si épais que je me sens toute seule, abandonnée et livrée à mon ennemi.
  Le jour, dans le petit parc de la clinique, elle fait voir les merveilles de la nature aux novices. Malgré la guerre, voyez-vous, mes sœurs, le bien poursuit sa croissance silencieuse. Regardez ces têtards, dans les joncs. – Ils sont affreux, affreux, ah ah ! – Mais non, regardez, peut-être qu’ils ne sont pas très jolis, mais le bon Dieu les a faits et leur a donné la vie. Voyez comme ils nagent bien, ils sont vraiment mignons en un sens. De sa voix cristalline, sans cesse rehaussée de son rire, elle sème le bonheur autour d’elle, bénissant tout et tout le monde.
  À la fin de l’année, elle entre en résistance.
 

14.
  « Entrez vite, mademoiselle, ne restez pas dehors. »
  Quel âge a-t-elle ? La trentaine ?
 
  Le 14 mai 1941, la rafle dite du « Billet vert » avait envoyé un premier message aux descendants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Une opération dont Je suis partout avait donné le compte rendu suivant : « La police française a pris enfin la décision de purger Paris et de mettre hors d’état de nuire les milliers de Juifs étrangers, roumains, polonais, tchèques, autrichiens qui, depuis plusieurs années, faisaient leurs affaires aux dépens des nôtres. Mercredi matin, la préfecture de police a réussi un beau coup de filet, puisque cinq mille habitants ont été mis en état d’arrestation. L’affaire fut menée dans le plus grand secret. Les gens du ghetto, qui ne manquent cependant pas de nez, crurent à une simple vérification de police. Bien vite, un officier s’empressa de les détromper. Il s’agissait d’une arrestation, en bonne et due forme. » Quinze jours plus tard, le second statut des Juifs, promulgué par Vichy le 2 juin 1941, avait resserré l’étau sur les citoyens français : ceux qui, soupçonnés d’être juifs, prétendaient continuer à exercer leur travail en France devaient désormais obtenir du commissariat général aux Questions juives un certificat de non-appartenance à la race juive. Entre le 20 et le 24 août, quatre mille deux cent trente-deux Juifs furent arrêtés à Paris par la police française, et conduits dans des autobus parisiens jusqu’à Drancy.
 
  « Ne restez pas dehors je vous dis, entrez, venez par là. » La petite bonne femme retire son manteau. Elle a beau être jeune, elle a le ventre trop rond pour être inscrite sur les registres comme demoiselle si l’on veut s’épargner des potins inutiles. Madame Amselle est donc admise à la maternité de la clinique le 15 octobre 1941. Les sœurs la choient jusqu’à la naissance de son bébé, le 23 février suivant. Elles s’en sont occupées sans poser trop de questions, la petite jouissant du haut patronage de Mère Yvonne-Aimée, de Mère Marie Anne et de Sœur Marie de la Trinité, directrice de la clinique. Mais puisqu’elle n’est pas malade, que l’accouchement s’est parfaitement passé, que l’enfant est en pleine forme et que la clinique n’est pas un hôtel, on se demande pourquoi elle continue d’occuper sa chambre au cours des semaines qui suivent, sur ordre de des supérieures. D’autant que les malades continuent d’affluer, et que les semaines deviennent des mois. Les archives du couvent signalent que madame Amselle a finalement quitté Malestroit le 12 avril 1942. Mais dès le 20 juin, on la retrouve dans le quartier parisien d’Auteuil, à bavarder avec Mère Yvonne-Aimée. Celle-ci s’est en effet débrouillée pour fonder, en novembre 1941, en plein Paris occupé, une maison où pourraient vivre – c’est-à-dire dormir, se nourrir et prier – les Augustines de passage. Cette espèce de couvent-pension de famille, baptisé Oasis Notre-Dame-de-Consolation, a été installé dans un bâtiment attenant à l’ancien foyer d’Auteuil, là où Lucie Beauvais, près de vingt ans plus tôt, s’était installée avec Suzanne et Yvonne. Or ça a beau être la guerre, Yvonne s’y rend régulièrement, comme Mère supérieure de Malestroit, pour mener telle ou telle mission « de nature administrative ». Personne, pas même ses habituels confidents, ne sait exactement ce qu’elle vient y faire. Au cours de l’année 1942, puis dans les premières semaines de 1943, Sœur Saint-Vincent Ferrier, directrice de l’Oasis, qui tient la maison avec quelques religieuses, s’étonne de ses allers-retours de plus en plus rapprochés. « J’ai à faire, mes filles ! » Les sœurs de Malestroit, dont l’absence de leur supérieure se fait sentir, imaginent qu’elle a besoin d’être à Paris pour faire les démarches nécessaires à l’ouverture de nouvelles cliniques à l’étranger.
 
  À Paris, au printemps 42, madame Amselle devient madame Amselle-Petit. Puis madame Petit tout court. Par l’entremise de Mère Yvonne, elle obtient une place de gouvernante dans un château d’Île-de-France. Elle y restera plusieurs mois, jusqu’à la fin de l’hiver 43. On raconte qu’en fait de gouvernante, elle se tient surtout au coin du feu, à pouponner sa progéniture.
  Madame Petit quitte le château aux beaux jours pour s’installer à Paris, où l’on perd sa trace. Mais quatre-vingts ans plus tard, la lecture du Bulletin de la Société polymathique du Morbihan m’apprend que la jeune femme enceinte qui se présenta à la porte de Malestroit un jour d’octobre 1941 ne se nommait ni Amselle ni Petit, mais Bloch. Mère Yvonne-Aimée lui avait fait une place immédiatement, et avait garanti la prolongation de son séjour jusqu’à ce qu’une solution sûre soit trouvée pour elle et son enfant. Après la guerre, et jusqu’à sa mort, Yvonne revit régulièrement cette visiteuse du soir. C’est elle qui avait provoqué son entrée dans l’armée des ombres.
  Quelques années après la mort de sa bienfaitrice, Claire Bloch revint s’installer dans le Morbihan, où elle mourut à son tour le 9 août 1993. Elle repose au cimetière de Saint-Guyomard, dans les Landes de Lanvaux, à dix kilomètres de Malestroit, à quelques centaines de mètres de l’ancien maquis de Saint-Marcel.
 
*
 
  « T’es en bois ou quoi ? Pourquoi que tu gueules pas ? » Le Français qui lui laboure le dos s’impatiente. On la pousse, on la traîne, une brute lui enferme le cou dans un anneau de métal accroché à une tige horizontale, suffisamment longue pour tenir la prisonnière à distance du mur de la cellule, suffisamment haute pour la contraindre à se mettre sur la pointe des pieds si elle ne veut pas mourir étouffée. Ses mains entravées et l’éloignement du mur la privent de tout autre appui. Son corps trop lourd, à deux doigts de l’asphyxie, remue, ondule, se cabre.
 
  Quand on la torture le 17 février 1943 à la prison du Cherche-Midi, alors que des plaintes cauchemardesques s’échappent des cellules voisines, Yvonne Beauvais ne hurle pas. Le benêt qui la violente la regarde danser sur ses orteils, tandis que ses épaules se déforment sous les assauts du cuir. Elle souffre en silence. Qu’elle parle ou non, la Gestapo a décidé qu’elle serait déportée en Allemagne le soir même, avec les autres terroristes. Si trois semaines plus tôt, le 24 janvier, un convoi de prisonnières politiques et résistantes françaises qu’on déportait « en Allemagne » avait pris la direction de la Pologne et d’Auschwitz-Birkenau, le vingt et unième convoi « Nacht und Nebel » – « Nuit et Brouillard » – parti de la gare de l’Est le 18 février s’arrêta bien en Allemagne, à Trèves, puis à Reinsfeld, gare d’accès au SS-Sonderlager de Hinzert, camp « spécial » de la Gestapo. C’était un camp de détention, mais aussi de transit ou « de passage », d’où disparurent beaucoup de ceux qui furent accusés de délits contre le Reich ou contre les forces allemandes dans les zones occupées. La volonté du Führer, relayée par une instruction de Himmler qui aboutit au décret Nacht und Nebel signé par le maréchal Keitel en décembre 1941, était en effet la disparition au sens strict de tous les terroristes ennemis du Reich : leur élimination ne devait pas laisser la moindre trace, leur entourage ne devait jamais savoir ce qui leur était arrivé. Comme s’ils étaient entrés dans une nuit, dans un brouillard définitifs. Parmi les occupants du convoi « NN » du 18 février, tous résistants, dix furent condamnés à la décapitation dès leur arrivée en Allemagne. Les autres furent transférés à Dachau, Dora ou Gross-Rosen. La majorité ne revint jamais.
  Mais Yvonne n’était pas dans le train de Reinsfeld. Le 17 février au soir, on la retrouve loin de l’enfer, dans sa chambre, à bout de forces. Nul ne peut expliquer avec certitude comment elle s’en est sortie. Mais il existe quelques témoignages.
 
*
 
  16 février 1943, vers midi.
  Je suis chez tante Germaine. Je reviens dès que possible. Tendresse.
  La religieuse a les mains qui tremblent. Elle ne sait plus bien qui elle est. Elle respire lentement, dit les premiers mots d’un Ave, qu’elle mélange tout de suite à ceux du pneumatique qui vient de lui parvenir et qu’elle relit frénétiquement : Je suis chez tante Germaine. Sœur Saint-Vincent Ferrier, supérieure du petit couvent d’Auteuil, jette un œil à la grosse pendule accrochée au-dessus du bureau d’accueil de l’Oasis. Il est bientôt midi. Pas de panique ma petite mère. Il faut prévenir l’abbé de toute urgence. Elle sonne Sœur Sainte-Hélène Geoffroy : c’est la dernière à avoir croisé Mère Yvonne-Aimée avant son départ. Celle-ci, dit la sœur, est partie un peu avant dix heures, en civil. Il faisait un froid terrible, et Sœur Sainte-Hélène se souvient de l’avoir vue vêtue d’un manteau brun, de petites bottes en caoutchouc noir et d’un chapeau de feutre rouge, genre bibi. Elle portait aussi une mallette. Cela n’avait rien d’extraordinaire, d’ailleurs – elle était toujours en costume séculier lorsqu’elle partait pour ses missions, dont on a fini par se douter qu’elles n’étaient pas seulement administratives. Sœur Saint-Vincent Ferrier l’a déjà vue porter des messages pour le compte d’un officier anglais, réfugié à l’Oasis. Il avait débarqué un soir, à bout de forces, revêtu de l’uniforme allemand. (Comment s’était-il débarrassé de son propriétaire légitime ?) Mère Yvonne avait administré elle-même à l’anglais travesti, qui était à la limite de l’évanouissement, une piqûre de solucamphre.
  Mais en ce 16 février 1943, vers midi cinq, Sœur Saint-Vincent a soudain l’air soucieux, et même triste. Elle demande à Sœur Sainte-Hélène de l’accompagner à la poste, d’où elle envoie deux télégrammes, dont un pour Malestroit.  Elle entraîne ensuite la religieuse à travers Paris jusqu’à la chapelle de la rue du Bac, dite de la Médaille miraculeuse, où la Vierge est réputée être apparue à Catherine Labouré, Fille de la charité, entre juillet et août 1830. Là, au pied de l’autel, elles prient de tout leur cœur pour Mère Yvonne.
 
  Vers deux heures de l’après-midi, Paul Labutte, qui vit à Flers, en Normandie, reçoit un télégramme : Yves est en clinique chez tante Germaine. Il n’y a pas une seconde à perdre. Il monte dans le premier express pour Montparnasse. Sa vieille mère, qui vit à demeure près de lui, tient absolument à l’accompagner : elle n’est plus allée à Paris depuis des lustres, et doit une visite à une nièce. C’est ainsi que l’abbé Labutte et sa mère débarquent à Paris le 17 février au début de l’après-midi. Paul Labutte a raconté depuis, à bien des reprises et de bien des manières, ce qui se produisit alors. Son témoignage est le seul dont nous disposions. Les quelques archives vidéo qui l’ont immortalisé rappellent Bourvil : il parle sur ce ton d’enfant timide, un peu gauche, au charme suranné, avec de l’humour, et cette franchise de bon camarade capable de hausser le ton si c’est pour défendre un copain.
  Dans les couloirs du métro, donc, l’abbé Labutte peine à suivre sa vieille mère. Survoltée d’être à Paris, pressée de voir sa nièce, elle galope pour attraper la ligne de Nation. Dans le train, elle a répété trois ou quatre fois les détails du trajet, cassant la tête de son fils : il faudra changer Porte d’Italie pour prendre la ligne de Pantin, puis, une fois descendus à l’Église de Pantin, etc. Paul, lui, dans la cohue des sous-sols de Montparnasse, se sent suivi. Il se retourne. Il la reconnaît tout de suite. Elle est en civil, manteau brun et bibi sur la tête, mais c’est bien elle, avec sa forte silhouette et ses grosses joues, et aussi ce sourire qui la distingue entre mille. – Ah Yvonne ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? J’ai reçu ton télégramme, j’ai accouru. – Avance, Paulo ! – Mais tu es libre ? – Marche, Paulo marche ! Ne te retourne pas. Paul obéit, aperçoit sa mère sur le quai, qui monte dans la rame, il n’a pas le temps de la rejoindre tout à fait, saute dans le premier wagon, les portes se referment. Yvonne est là. – Tu es libérée alors ? – Non, je suis en prison. – Mais comment ça ? – Je suis à la torture, Paulo, prie ! On veut m’emmener en Allemagne. Paul Labutte voit, entend, ne rêve pas. C’est bien elle, sa voix, ses yeux, son visage. Elle a l’air de souffrir. Son sourire est comme tordu par la douleur. – Prie Paulo ! Je suis à la torture. Prie ! À Denfert-Rochereau, elle descend du métro et s’évanouit dans le flot des voyageurs. Paul n’a pas douté une seconde de ce qu’il vient de voir et d’entendre.
  Au changement Porte d’Italie, méditant comme il peut sur la vision qu’il vient d’avoir, il retrouve sa mère, qui lui reproche d’être toujours dans la lune, à la traîne. Allons, allons, direction Pantin. Tu laisses ta vieille maman se débrouiller toute seule ! Enfin, l’église de Pantin. Mme Labutte poursuit son marathon : elle précède son grand ensoutané de fils dans les couloirs, attaque l’escalier sans relâcher l’effort, passe les portillons à ressorts. Paul lui emboîte le pas, mais il est stoppé net par une femme qui déboule en trombe en sens inverse, profitant de ce qu’il a ouvert la porte : une resquilleuse qui manque de le faire tomber. C’est Yvonne. – Prie, prie, je te dis ! Je suis à la torture. Si tu ne pries pas ils vont m’embarquer en Allemagne. Mais déjà elle n’est plus là. 
  Paul ignore où elle a été enfermée : à Fresnes ? au Cherche-Midi ? à La Santé ?
  Interdit, après avoir laissé sa mère à son thé chez sa nièce pantinoise, arguant une course urgente, il reprend le métro en sens inverse, dans un état second, direction la chapelle de la rue du Bac. Yvonne lui a demandé de prier, il s’exécute. Incapable de se concentrer sur le moindre mot, perdant des litres de sueur froide, il récite mécaniquement, pendant des heures, chapelets, bréviaire et litanies. À sept heures et demie du soir, à la fermeture de la chapelle, il se rend à l’Oasis d’Auteuil, faute de mieux. Sœur Saint-Vincent Ferrier est aussi catastrophée que lui : où est-elle ? Paul hausse les épaules, incapable de rien dire. Ils dînent en silence. Puis il monte au premier, dans le bureau de Mère Yvonne. Là, au milieu de ses affaires, de sa paperasse, il reprend ses prières. Tout à coup il entend comme le bruit des bottes d’un cavalier sautant à bas de son cheval : tac ! Il sursaute, fait volte-face, c’est elle. Elle a l’air effaré. Son manteau est tout défait, elle n’a plus de chapeau sur la tête. Elle cherche frénétiquement à droite et à gauche, comme pour s’enfuir, mais ses yeux sont dans le vague. Paul lui saisit les poignets. – Non ! Lâchez-moi, mais lâchez-moi ! Elle se débat. – Yvonne ! Yvonne ! Tu es chez toi. Et soudain elle reconnaît son bureau, son fauteuil, ses papiers. Toute sa silhouette s’affaisse d’un coup. – Ah, c’est toi, Paulo… Elle le regarde à travers des larmes. Mais Paulo est déjà redescendu, quatre à quatre : Sœur Saint-Vincent ! Sœur Saint-Vincent ! Mère Yvonne est là ! Venez voir. Vite !
  Voici donc Paul Labutte et Sœur Saint-Vincent Ferrier qui remontent dans le bureau, vide.
  — Mais non, M. l’abbé, elle n’est pas là, ça n’est pas possible, vous savez, je suis restée en bas tout le temps, personne n’est entré. Vous devriez vous reposer, ça vous a fait trop d’émotions. Vous avez assez prié pour aujourd’hui. Ne perdez pas confiance. Notre pauvre petite Mère nous l’a souvent répété : « Jésus, roi d’amour, j’ai confiance en votre miséricordieuse bonté. »
  — Mais puisque je vous dis qu’elle était là, je l’ai vue ! Et je l’ai vue dans le métro tout à l’heure, à Montparnasse, laissez-moi vous raconter ! Croyez-moi, ma sœur, je ne suis pas fou…
  Sœur Saint-Vincent Ferrier le regarde avec une immense pitié, mais aussi avec ce très léger mépris, mêlé de sollicitude et d’impuissance, qu’on peut avoir pour les aliénés et même, parfois, pour les grands menteurs.
  Mais Paul Labutte n’est pas fou, non, non, non ! Il l’a vue de ses yeux, puisqu’il vous le dit. Alors dans un geste venu d’on ne sait où, il ouvre la porte de la chambre contiguë au bureau, la chambre de la supérieure. Une odeur prodigieuse les saisit d’un coup. Des fleurs, par centaines, jonchent le sol et les meubles. Yvonne-Aimée est étendue sur le lit, immobile, un grand voile blanc sur la tête. Surprise de voir ses amis entrer dans sa chambre, elle se redresse, descend du lit et se met à ramasser les fleurs, à les arranger en bouquets. Elles sont toutes blanches – lys, arums, lilas, tulipes. Nous sommes le 17 février 1943, il est près de dix heures du soir. Les marques laissées par le fouet de la Gestapo sur le dos d’Yvonne-Aimée ressemblent à s’y méprendre à celles des griffes du diable.
 
  L’immense majorité des sœurs découvriront ces récits quinze ou vingt ans plus tard, longtemps après la mort de leur Mère. Aux très rares témoins de l’inexplicable à cette époque, elle n’a jamais dit que peu de choses. Ce jour-là, elle avait donné à Sœur Saint-Vincent quelques instructions, au cas où elle recevrait un message de sa part indiquant qu’elle était chez tante Germaine : il fallait notamment prévenir l’abbé Labutte par télégramme. Avant son départ de l’Oasis, le matin du 16 février 1943, elle avait préparé à l’avance le pneumatique codé qu’elle donnerait à un passant en le suppliant de le jeter pour elle à la poste. Vers la fin de la matinée, elle fut arrêtée par la Gestapo, puis conduite à la prison du Cherche-Midi. Elle y fut torturée par un bourreau français au service des nazis. Sur son mystérieux retour dans son bureau, au soir du 17 février, elle dira simplement : Mon bon ange m’a tirée de là ; il a profité d’un brouhaha dans la cour de la prison, au moment où on nous emmenait, c’était le black-out.
 
  Si elle n’a pas été immédiatement réarrêtée par la police allemande, à l’Oasis ou ailleurs, c’est sans doute parce qu’elle avait été confondue avec une autre, une Anglaise, membre d’un réseau trahi, dont la plupart des membres furent pris ce jour-là. Ses habits civils brouillèrent les pistes, et ne mirent pas les bergers allemands sur le chemin de Malestroit.
  Outre le récit de Paul Labutte, Sœur Saint-Vincent Ferrier témoignera avoir vu les fleurs blanches en plein hiver, le voile. Sœur Sainte-Hélène Geoffroy aussi.
 

15.
  Marie-Laure de Noailles était une mondaine. L’une des plus fantasques de l’entre-deux-guerres, dit-on. Née Bischoffsheim en 1902, seule héritière d’une lignée de banquiers juifs richissimes, elle pouvait se targuer d’une ascendance brillante y compris en dehors du monde des affaires : par sa grand-mère Laure de Chevigné, amie de Maupassant et l’un des modèles de la duchesse de Guermantes, elle était l’arrière-arrière-arrière-petite-fille du Marquis de Sade. Devenue grande, Marie-Laure épousa Charles de Noailles. Après quelques semaines de mariage, elle chargea Robert Mallet-Stevens de lui dessiner de toute urgence une maison de vacances sur la Côte d’Azur. Elle avait besoin de prendre l’air dans de bonnes conditions. La Villa Noailles sortit de terre en 1925. Quand Marie-Laure n’y organisait pas une fête avec Picasso ou Cocteau, elle était à Paris dans un tailleur Chanel, sur le revers duquel elle avait eu l’extrême goût et la folle intelligence de fixer une faucille et un marteau en diamants. Elle buvait du champagne avec Man Ray, Buñuel et Lacan. Sous l’Occupation, elle fit partie des très rares Juifs français qui, du fait de leur lien à un réseau de fêtards collaborationnistes, jouirent d’un statut spécial. Au soir de leurs journées de travail, les nazis aimaient se détendre sur des sofas en amusante compagnie. Or certains « dégénérés » avaient le sens de la fête. C’est ainsi que Marie-Laure Bischoffsheim continua ses mondanités sans être jamais inquiétée par la Carlingue. On n’en dira pas autant de sa cousine Gilberte de Sartiges qui, ne fréquentant pas les mêmes cercles que sa parente à faucille en diamants, ne jouissait pas des appuis sulfureux du demi-monde. Gilberte était d’ascendance Bischoffsheim par sa mère, née Goldschmidt. Mais d’une branche moins fastueuse, elle n’avait pas connu d’autres salons mondains que ceux du quartier des Ternes où Yvonne était payée à jouer du piano, dans les années 1920.
 
  Début 1943, cette non aryenne, qui compte deux grands-parents « Juifs intégraux » au sens de la Loi de Nuremberg sur la protection du sang, se souvient des courriers de la petite Beauvais, cette amie qui lui réclamait toujours une rallonge pour ses pauvres. Sans doute pourra-t-elle l’aider. Elle sait qu’elle est devenue religieuse. Elle parvient à rejoindre la Bretagne, où elle est accueillie à la clinique des sœurs de Malestroit. Quatre-vingts ans plus tard, elle est la seule non religieuse à reposer dans le carré des Augustines.
 
*
 
  Au cours de l’année 1943, le climat délationniste touchant tous les milieux, Yvonne-Aimée est de nouveau accusée – comme elle l’avait été vingt ans plus tôt après les premiers séjours à la clinique – de délires, de contrefaçon mystique, et même de possession satanique.
  Un prêtre s’est fait une idée très précise de son cas. Il la dénonce à l’évêque de Vannes. Pour donner quelque épaisseur à ses accusations, il a compulsé ses livres savants et ressorti le cas « Madeleine de la Croix ». Dans De la démonomanie des sorciers, paru en 1580, Jean Bodin – celui-là même dont les étudiants en économie continuent de citer la théorie quantitative de la monnaie dans leurs copies d’examens – présentait cette extatique condamnée pour sorcellerie en 1543 comme l’exemple type du suppôt de Satan : elle avait utilisé sa prétendue vie mystique pour s’acquérir une réputation de sainteté, et en jouir. Les juges conclurent qu’elle était possédée.
  Or le prêtre délateur du printemps 43, tout en préférant rester anonyme, assure à son évêque que la supérieure de Malestroit présente le même profil de faussaire démoniaque que Madeleine de la Croix : tout comme elle, Yvonne a multiplié les extases et exsudé du sang. (Madeleine avait même été gratifiée, dit-on, d’une grossesse mystique. Tous ces phénomènes furent reconnus par les juges de 1543 comme la conséquence d’un vœu d’obéissance à des êtres infernaux, du genre incubes.)
  Du côté d’Yvonne, les mobiles de son accusateur de l’ombre sont incertains. Jalousie, affirment les hagiographes. Il aurait aussi, d’après certaines lettres conservées dans les archives, accusé le démon de Malestroit d’être responsable de son ulcère à l’estomac… Il a aussi plus simplement pu douter du merveilleux dont parlaient à voix basse les rares qui savaient ; ou craindre que tout éclate au grand jour, pour la honte de Malestroit et de l’Église. Quoiqu’il en soit, ses accusations font mouche. Le père Crété lui-même, à la lecture de la lettre anonyme que lui fait lire son évêque, doute de sa protégée de toujours. Il le lui écrit. « Avez-vous toujours été droite, ma fille ? N’êtes-vous pas dans l’illusion et trompée par le démon ? Tout vous a toujours réussi. Les saints, les vrais, au contraire, sont sujets à toutes sortes d’épreuves. »
  La peur du scandale public joue un rôle certain dans le succès de la dénonciation calomnieuse, le prêtre ennemi ayant menacé de traîner Yvonne Beauvais devant les tribunaux ecclésiastiques dans le cas où elle refuserait de renoncer d’elle-même à sa charge de supérieure. Son refus d’abdiquer, d’ailleurs, n’est-il pas une preuve de son orgueil diabolique ? La peur est mauvaise conseillère, mais Yvonne se prend à douter à son tour, et sérieusement. Ses angoisses des années 1920 reviennent dans les mêmes termes : Serais-je folle, Jésus ? Ou bien menteuse ? Un monstre de vanité et de faux amour ? Les mois de mars, avril et mai sont un long tunnel nocturne. Les quelques sœurs qui sont mises dans le secret la défendent : elle est la personne la plus humble que la terre ait porté. Sa générosité et son abnégation sont sans limites. Il faut tenir bon.
 
  Yvonne est d’autant plus anxieuse qu’à compter du 12 mars, elle cache dans le couvent un parachutiste américain, Robert Kylius, à qui elle a attribué la chambre épiscopale, à l’écart. Tout surcroît de soupçon pesant sur le monastère est un risque supplémentaire pour les sœurs comme pour le jeune lieutenant, qui ne sait pas un traître mot de français et qui, en dépit des remontrances des bonnes sœurs, fume comme un pompier dans sa chambre, allongé sur son lit. Quelle tabagie là-dedans ! Vous allez finir par vous faire remarquer ! Yvonne glisse aux curieux, sur un ton de confidence, que ce jeune homme très à l’aise est son cousin. La famille, vous savez ce que c’est. Par un réseau ami, elle parvient finalement à lui faire prendre la route de l’Espagne, sur la moto d’un certain Charles.
  Mais en avril, alors que plusieurs résistants arrivés de nuit ont été accueillis à la clinique et y sont alités sous une fausse identité (outre Yvonne-Aimée, seuls le docteur Quéinnec et Sœur Marie de la Trinité sont au courant), des Allemands investissent un pavillon du couvent. Ils veulent y établir un casernement d’officiers. Glaciale, Yvonne informe le commandant que les cloches continueront de sonner à heure fixe, et lui demande de ne pas faire de bruit avec ses hommes – l’atmosphère religieuse et le soin des malades exigent que l’on respecte le silence. Le jour même, elle fait murer la porte entre le pavillon et le bâtiment monastique.
 
  Quelques jours plus tard, elle reçoit une convocation de l’accusateur ecclésiastique, qui veut soumettre son imposture à la justice de l’Église. Elle se rend à Quimper avec Mère Marie Anne. C’est alors qu’elle découvre que l’accusateur est un prêtre dont elle fut l’amie. Le choc est grand, mais elle ne révélera jamais son nom à quinconque dans aucun courrier, pas plus que dans son journal. Face à elle, il s’effondre. La découverte de prédictions d’Yvonne réalisées – prédictions dont témoignent de vieilles lettres au père Crété datées des années 1920 – l’écartèle. L’affaire est close. Elle puise dans cette victoire un regain d’ardeur.


16.
  Le 7 février 1944, un monsieur âgé, en habits civils, se présente à la clinique. Sœur Marie de la Trinité regarde fixement sa mâchoire pendant qu’il lui tient un discours confus. Il est prognathe, et incapable de répondre clairement aux questions qu’elle lui pose. Pourquoi est-il ici, au juste ? Malgré sa nervosité il n’a pas l’air souffrant, et dégage même une force physique hors normes chez un homme de son âge. Vient-il visiter quelqu’un ? un parent malade, peut-être ? Non, non. Il veut voir la supérieure. 
  Le résultat ne se fait pas attendre : « Mes filles, il faut faire bien attention à monsieur Chevalier. Il souffre de varices aux jambes et devra sans doute rester plusieurs semaines chez nous. Il a besoin de beaucoup de calme. Je compte sur vous. »
  Dans les jours qui suivent, d’autres messieurs en civil, plus jeunes que monsieur Chevalier, ainsi qu’une demoiselle, rejoignent la clinique. Ils n’ont pas l’air bien souffrants, mais Mère Yvonne-Aimée exige qu’on leur donne des lits. Le 5 mars, les sœurs constatent que monsieur Chevalier a changé de chambre en même temps que de nom. Il s’appelle Le Bihan, et qu’on ne s’avise pas de parler de lui, ni de s’adresser à lui autrement. Tout le monde s’exécute en silence. Il faut d’ailleurs modifier les registres, allons, allons. Et si bientôt il faut l’appeler Durand, on ne discutera pas davantage.
 
  Monsieur Le Bihan est calme, gentil avec tout le monde. Il est installé au 1er étage. On s’est habitué à sa présence, les jours deviennent des semaines, puis des mois. 
  Mais le 17 mars, entre chien et loup, on sonne. Ce n’est pas une heure pour une visite. La sœur portière n’a jamais vu ces deux messieurs, feutres sur la tête et manteaux sombres, qui la saluent très aimablement, quoique avec un fort accent allemand. Le plus âgé lui indique le sens de leur présence :
  — Nous venons voir (il dit “fenons foir”) monsieur Chevalier, ma sœur. Nous sommes navrés (“nafrés”) de cette arrivée tardive, mais notre affaire est assez urgente.
  — Ne vous inquiétez pas pour cela, mais qui dites-vous ? Chefalier ? Vous dites monsieur Chefalier ?
  — Oui, pourriez-vous nous indiquer dans quelle chambre nous pourrions le trouver (“bourrions le troufer”), s’il vous plaît ?
  — Mais il n’y pas de monsieur Chefalier ici…
  — Vous n’avez pas bien compris, me semble-t-il.
  — Je vous assure que…
  — C’est très laid, une religieuse qui ment. Che-va-lier.
  — Mais non, je ne comprends pas de qui…
  — Conduisez-nous à monsieur Chevalier de toute urgence. Nous avons (“afons”) une mission très importante (“impordande”). Ne tardez pas je vous prie.
  La bienséance ayant ses limites, les deux messieurs écartent la religieuse, s’emparent du registre posé sur le bureau, le compulsent avec force jurons. N’y trouvant pas ce qu’ils espéraient, ils s’engouffrent dans la clinique.
  Sœur Marie de la Trinité monte à toutes jambes, par un escalier dérobé, jusqu’à la chambre de monsieur Le Bihan, le suppliant de s’enfuir immédiatement par-derrière. Dans les bois il trouvera à se cacher. Mais déjà elle entend les portes des chambres qui s’ouvrent, l’une après l’autre, dans le couloir. « Monsieur Chevalier ! Herr Chevalier ! » Une sœur infirmière regarde, mutique, cet inconnu qui entre en trombe dans la chambre où elle est au chevet d’une jeune mère, soulève les draps, traverse la pièce, examine le cabinet de toilette, ouvre le placard, « Herr Chevalier ? », avant de ressortir pour passer à la chambre suivante.
  Lorsqu’il ouvre d’un grand coup la porte de la chambre numéro 12, le plus âgé des deux Allemands pouffe de plaisir. « Ah ! Monsieur Chevalier ! Je vous cherchais (“Che vous gergeais”). Quel plaisir de vous voir (“fous foir”). Je savais bien que vous nous attendiez tranquillement chez ces merveilleuses sœurs, figurez-vous qu’elles ne connaissent même pas votre nom ! Figurez-vous qu’elles nous ont promis qu’il n’y avait pas trace de monsieur Chevalier ici, chez elles. Mais naturellement me dis-je, puisque vous n’êtes pas monsieur Chevalier. Suis-je bête… Vous êtes le général Audibert ! C’est ce nom-là qu’il fallait leur donner à inscrire sur les registres, herr General. » Sœur Marie de la Trinité entre à son tour dans la chambre, avance jusqu’au lit. D’une voix calme, d’une extrême autorité, elle dit :
  — Vous faites erreur, messieurs, il n’y a ici ni monsieur Chevalier ni général Gaubibert, c’est ici la chambre de monsieur Le Bihan, qui est arrivé il y a une dizaine de jours et qui souffre de varices affreusement douloureuses. Je vous demande de le laisser se reposer.
  Le Bihan assiste à la scène sans rien dire. La sœur est lentement mais fermement expulsée de la chambre par l’un des deux visiteurs.
  — Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas de Chevalier ici !
 
  La police secrète d’État est prise d’un doute.
  Sans plus rien dire à monsieur Le Bihan, les deux messieurs se mettent à fouiller sa chambre. Le grabataire est arrangeant, s’excusant presque d’être là. Il tend volontiers son oreiller, que l’on éventre poliment. Pour le matelas, il a l’air plus ennuyé, mais comprend bien que ces messieurs aient un travail à accomplir. Les miroirs sont démontés, les placards, la table de nuit. La cheminée est examinée à la lampe torche. Pendant deux heures, les deux gestapistes – puisque monsieur Le Bihan, malgré ses racines paysannes et son caractère tout ce qu’il y a de plus étranger à la « mizion très impordande » de ces messieurs, a compris qu’il s’agissait de gestapistes – ouvrent, vident, éventrent tout ce qui leur tombe sous la main avec la méticulosité et la patience d’un cambrioleur persuadé qu’un diamant lui échappe encore. C’est finalement en explorant une valise, dont ils avaient d’abord manqué le double-fond, que le plus âgé des deux retrouve le sourire de son entrée dans la chambre. Il brandit son trophée, au bout du bras : un petit annuaire militaire. Il le feuillette en hochant la tête, puis le secoue sous le nez de monsieur Le Bihan, qui hausse les épaules et lève les sourcils d’un air interdit, ou désolé, on ne sait pas bien. Sans rompre le silence, les deux messieurs tirent monsieur Le Bihan de sa chambre, lui jettent un pantalon et une veste, l’escortent hors de la clinique jusqu’à leur voiture. Sœur Marie de la Miséricorde, qui ne sait rien de l’identité de monsieur Le Bihan, lui apporte en courant son pardessus, dans la poche duquel elle a glissé une poignée de médailles à l’effigie de « Jésus roi d’amour ».
 
  (On avait indiqué le couvent de Malestroit à monsieur Chevalier comme l’un des lieux les plus sûrs de la région. Mais très vite après son arrivée, la mère supérieure, femme monumentale dont il ne devait jamais oublier le sourire, lui avait proposé d’organiser sa fuite. Les informations dont elle disposait par des contacts bien placés lui avaient fait comprendre qu’il ne serait pas en sécurité très longtemps à la clinique. Elle lui fournirait de faux papiers. Mais monsieur Chevalier était las et se sentait bien chez les sœurs, il n’avait pas trouvé la force d’en repartir.)
 
*
 
  Dans les jours qui suivent l’arrestation de monsieur Le Bihan, des blessés continuent d’arriver régulièrement à la clinique. Des FFI qui font le coup de feu dans la région débarquent amochés, en pleine nuit. Jean Grignon, Robert Toquay, Isidore Briend, Louis Houeix. Tous blessés par balle – cuisse déchirée, bras perforé, épaule arrachée – à l’exception de Toquay, qui s’est démoli l’abdomen et une partie du bassin en faisant sauter un train à Messac. Grignon, Briend, Houeix sont soignés vite, et exfiltrés proprement. Mais Toquay reste près d’un mois à la clinique, où le docteur Quéinnec déploie tout son art pour le tirer d’affaire alors que les Allemands font des rondes dans le canton, conscients qu’un maquis introuvable lâche des terroristes chaque matin pour leur tirer dans le dos. Ils ont envie d’arrêter tout le monde.
 
  Mère Yvonne-Aimée ne revivra pas une arrestation comme celle de monsieur Le Bihan, il n’en est pas question. Les faux papiers sortent désormais de sous son scapulaire comme des images pieuses : vous repartirez par ici, et vous pourrez vous installer là pour la nuit, puis vous filerez de ce côté, prenant telle route. Dans la maison aux volets rouges, Untel peut vous conduire à moto jusqu’en Espagne, vous lui donnerez ce document de ma part.
 
  Le maquis introuvable, c’est Saint-Marcel, le plus important de l’ouest de la France. Dans les premiers jours de juin 44, trois mille hommes y sont terrés, attendant le débarquement allié. On a plus ou moins d’informations sur le lieu, pas beaucoup sur la date. Mais on attend la bataille finale, on la sent qui vient. Des expéditions sont menées tous les jours ou presque, sabotages, interceptions stratégiques. On patiente aussi avec des parties de cartes, parfois une perdrix qu’on grille sur la braise, des cigarettes anglaises, des souvenirs d’amour. On parle de ce bon cheval de labour mort au combat devant les blindés. Mais on ne dit rien du petit Michel, FTP de dix-huit ans qu’il a fallu faire taire une semaine plus tôt. Quelqu’un l’avait vu dans l’arrière-salle d’un café de Sérent avec un Schleu ; à ce qu’il paraît, des officiers montaient souvent chez sa mère.
  On parle de 40. Comment on a pu être si cons. On n’avait plus que nos yeux pour pleurer ; dire qu’on y croyait.
  Puis, par un demi-clair matin, Overlord. Leurs défenses rapidement perforées sur la côte normande, les Allemands font des prisonniers où ils peuvent, exécutent des innocents dans les bourgs. Ils foutent le feu aux granges, on dit qu’ils ont rasé un village entier, avec les gosses. Maintenant, on est à l’unisson pour dire que la France est grande, qu’on va gagner, et qu’Hitler n’a qu’une couille. Le séisme atteint vite la Bretagne. Le 12 juin, des blessés affluent en masse à Malestroit sur des charrettes, parfois à pied, pitoyables. L’hôpital de Ploërmel a été bombardé. Les papiers des morts sont récupérés par Mère Yvonne-Aimée, qui garde la tête froide : deux soldats du 2e régiment de chasseurs parachutistes de la France libre ont débarqué le 13 juin à la clinique. Ils ont sauté sur Plumelec avec du matériel une semaine plus tôt, la veille d’Overlord, pour créer des bases de guérilla ; on les a chargés de détourner au maximum l’attention des Boches, loin de la côte normande, et de désorganiser leur défense en coupant les communications. Maurice Trouvé a la jambe ouverte, l’os saillant. Charles Schweitzer a pris du plomb dans le bas du visage. On les inscrit sur les registres sous les noms de deux ouvriers morts dans le bombardement de Ploërmel. La Gestapo maraude dans les rues de Malestroit. Le monastère est regardé de près depuis l’affaire Chevalier. 
  Depuis deux ans, Mère Yvonne-Aimée, le docteur Quéinnec et Sœur Marie de la Trinité sont les seuls qui, malgré l’énormité du risque, l’assument, et décident. Yvonne-Aimée s’inquiète pour la centaine de sœurs dont elle a la charge et qu’elle a mises dans cette situation. L’immense majorité ne sait rien des actions dans lesquelles leur habit les engage de facto. Mais Ploërmel détruit, les soldats du Reich ont besoin d’un hôpital avec ses infirmières, et les officiers allemands continuent d’occuper le pavillon investi en avril 43.
 
  Le 15 juin, les paras Victor Mahé et Arsène Julliard arrivent à leur tour, avec de vilaines blessures par balle. Leur inscription comme blessés agricoles est imprudente. Mais on n’a pas le choix.
  Trois jours plus tard, deux véhicules allemands sont attaqués aux abords du maquis de Saint-Marcel. C’est l’affront de trop pour le commandement de la Werhmacht qui, en difficulté de toutes parts, observe impuissant, depuis dix jours, les parachutages d’équipement et de munitions dans l’immense lande de fougères et de genévriers qu’il ne contrôle pas. Il faut agir. Le 18 juin, à neuf heures du matin, les troupes du Reich, qui peuvent compter sur le renfort des Osttruppen, en particulier le 798e bataillon géorgien revenu du front de l’est, donnent l’assaut. Elles sont accueillies à la mitraillette. La découverte de l’ampleur et de l’organisation du maquis, avec ses trois mille FFI issus des Francs-tireurs et partisans, de l’Armée secrète et de l’Organisation de résistance de l’Armée, appuyés par des parachutistes du 2e RCP et par quatre Thunderbolt américains dont les mitrailleuses harcèlent les convois motorisés de la 275e division d’infanterie du Reich, met le commandement allemand en furie. Quatre jeeps sont larguées au-dessus de la ferme de la Nouette, du côté de Sérent, un parachute à chaque roue, et réceptionnées sans encombre par les SAS. À bord de l’une d’elles, le capitaine Pierre Marienne, dit le Lion, clope aux lèvres et Thompson au poing, arrose les Allemands et galvanise les combattants. Les FFI entament leur dispersion par l’arrière. C’est une victoire. L’assaillant enfoncé dans le maquis perd le fil du combat, tombe dans des poches sablonneuses, sur des campements désertés, s’embourbe et s’égare. Pour mettre une trentaine de résistants hors d’état de nuire, l’Allemagne aura sacrifié près de cinq cents soldats. C’est le commandant Pierre-Louis Bourgoin, dit le Manchot, dropé sur Saint-Marcel le 12 juin au bout d’un parachute bleu-blanc-rouge offert par les Anglais, qui a organisé la retraite des maquisards. Les résédas aux abois multiplient les exécutions sommaires, abattent les prisonniers, se vengent sur les civils : ils incendient le bourg de Saint-Marcel, passent par les armes tout terroriste ou assimilé, y compris les femmes.
 
  Le 18, aux dernières lueurs du soir, une douzaine de blessés allemands arrivent à la clinique. Les entrailles d’Yvonne se serrent devant ces gosses en uniforme. Avec Sœur Marie de la Trinité, elle ordonne que tout ennemi qui souffre soit traité comme s’il était l’un des nôtres. C’est des innocents tout ça. Les gars sont soignés avec autant d’attention, autant de tendresse que tous les autres. Le docteur Quéinnec les opère avec soin. Les infirmières leur apportent de la soupe. Yvonne écrit à sa mère : Quand on voit des hommes souffrir, on ne pense pas à autre chose qu’à les soulager, et à leur âme qui peut paraître devant Dieu. Celui qui souffre n’est plus ni allemand ni français, ni civil ni militaire, ni homme ni femme. C’est un frère universel. Mais bien vite ce sont les blessés français qui affluent comme jamais. Ils ont traversé des villages encore occupés par la Wehrmacht, dont la défaite officielle est longue à venir. 
  Des dizaines d’hommes de la Gestapo prennent leurs quartiers aux abords de la clinique.
 
  Le 23 juin, après quatre jours à coucher dans un sous-bois, deux blessés très graves, Philippe Reinhart et Roger Berteloot, dix-neuf et vingt et un ans, bravent la menace gestapiste pour être admis à la clinique dans une douleur intenable. Ni leur jeunesse ni leur courage ne tiennent plus la mort en respect. Il faut les opérer d’urgence. La veille, dix parachutistes de la France libre ont été inscrits sous des identités d’emprunt. Mère Yvonne-Aimée distribue les faux papiers avec l’aplomb d’un agent double. Elle est capable de vérifier la cicatrice pectorale d’un Panzergrenadier avant de se pencher sur la cuisse d’un maquisard, évanoui dans le lit d’à côté.
  Mais à midi, deux cents Allemands cernent la maison et s’avancent. Sœur Marie-Gabriel, qui tient le bureau d’accueil, bondit sur la cloche. Elle donne trois grand coups répété : le signal d’alarme. Un groupe d’hommes de la Gestapo, mitraillette au poing, entre dans la clinique : « Vous avez fait un appel ! » Sœur Marie-Gabriel, tout essoufflée, tient tête, avec un courage qu’elle se découvre. Elle ignore tout des résistants, des fausses cartes d’identité, des registres trafiqués depuis deux ans. Mais elle n’ignore pas qu’un Allemand en uniforme est une menace. Elle fait signe à l’officier de patienter une minute, le temps qu’elle prévienne la directrice. Ainsi fait-elle gagner deux, trois, quatre minutes peut-être, en passant des appels téléphoniques dans le vide depuis le bureau d’accueil. « La directrice ne répond pas, ni son adjointe, je suis désolée. Pouvez-vous repasser ? » L’Allemand tire son sifflet, s’y vide les poumons d’un coup sec. Des dizaines d’hommes en armes accourent dans un ordre parfait, chorégraphié. En quelques secondes toutes les issues sont gardées, ainsi que les routes et les chemins qui bordent le monastère. Une vingtaine d’Allemands se répartissent à l’intérieur du bâtiment, à chaque étage, sur chaque palier, au bout de chaque couloir. La petite délégation de gestapistes peut désormais inspecter les lieux, en commençant pas le rez-de-chaussée. « Nous affons dout notre demps, mes zœurs. Nous zaffons barfaidement que fous brodégez des terrorizdes, zela fait beaucoupe de beine à notre gommandement guénéral, et cela ne fous rend bas zerviss. » Mais voilà la supérieure qui s’avance. Elle remonte lentement le couloir. Sa silhouette monumentale est bien connue de la police allemande. D’un calme troublant, elle est suivie du médecin en chef, le docteur Quéinnec, que l’officier qui donne les ordres trouve livide : « Fous n’affez pas l’air bien monzieur le docdeur, auriez-fous néanmoins l’obligeance de m’aggonbagner dans ma bedide fizite de fotre remarguable hobidal ? Guant à la mère zubérieure, elle nous addendra zagement izi même. »
  Il est inutile d’insister. Les gestapistes partis avec le docteur, Mère Yvonne envoie Sœur Marie-Gabriel au troisième étage, où sont alités Philippe Reinhart et Roger Berteloot, que la netteté de leurs blessures par balle condamne absolument : la Gestapo fait retirer tous les pansements pour examiner la nature des plaies. Dans une chambre du rez-de-chaussée, un maçon de Malestroit, blessé en déblayant une maison détruite par le bombardement de Ploërmel, est défendu par Mère Yvonne-Aimée qui voit qu’on l’emmène. Ce jeune homme est maçon ! Vous n’avez pas le droit de le prendre. Il n’a rien fait ! « Daisez-fous ! On ne fous demande rien ! DAISEZ-FOUS ! »
  Au bout du couloir, Mère Yvonne-Aimée trouve Sœur Marie de la Trinité. Il faut faire descendre les deux parachutistes d’urgence, avant que les inspecteurs n’atteignent le troisième étage : un escalier dérobé lui permettra de les faire passer de la clinique au couvent, derrière la clôture monastique. Un instant plus tard, Mère Yvonne-Aimée se tient côté couvent, où elle accueille les deux novices à barbe de trois jours. Elle les installe d’abord à l’infirmerie communautaire, sous des couvertures. Puis elle repart vérifier ce qui se passe à la clinique. À l’exception de Reinhart et Berteloot – on n’a pas eu le temps –, tous les SAS ont été enregistrés sous de faux noms, et leur date d’arrivée à la clinique antidatée de plusieurs jours. Leurs blessures, des membres cassés pour la plupart, sont rattachables à des accidents civils. Leurs noms et l’origine de leurs blessures sont consignés à la mairie de Ploërmel : ils se sont tous blessés dans des travaux d’excavation après le bombardement anglais, ce qui explique leur arrivée massive… Que ces messieurs de la police allemande aillent vérifier, s’ils le souhaitent. L’officier qui dirige l’inspection est extrêmement nerveux.
  Mère Yvonne franchit de nouveau la clôture, et tire les deux paras de l’infirmerie : qu’ils la suivent sans broncher. Elle entraîne avec elle Sœur Marie de la Croix, croisée dans le couloir. Elles conduisent les jeunes hommes à la chapelle où, sans un mot, devant la sœur éberluée, Mère Yvonne-Aimée retire sa jupe pour la passer à Reinhart. Cela lui va à ravir. Sœur Marie, plutôt que de rester plantée là, vous devriez filer à la lingerie et en rapporter deux jupes : une pour moi qui n’en ai plus, et une autre pour ce monsieur, qui doit faire votre taille plutôt que la mienne. Prenez aussi deux habits, deux guimpes et deux voiles, nous allons mettre nos novices en prière. Il faut les raser. Après cinq minutes, les deux nouvelles recrues du monastère sont en oraison à la tribune de la chapelle, sur des chaises qui leur permettent d’étendre leurs jambes douloureuses. Mère Yvonne retourne dare-dare à la clinique, où la Gestapo n’a toujours pas atteint le troisième étage. Elle ordonne à une sœur de faire coucher la bonne et la cuisinière dans les deux lits encore chauds des parachutistes à la si soudaine vocation religieuse. Puis elle monte elle-même au troisième étage, plein de résistants sous couverture, où la Gestapo vient de commencer son inspection des chambres, à l’autre bout du couloir. Le SAS Charles Schweitzer, un bon gars aux yeux clairs et à la carrure d’armoire, inscrit sous le nom de Dumont, est alsacien. Il a entendu l’officier ordonner en allemand qu’on aille vérifier le registre des blessés civils à la Croix-Rouge de Ploërmel, le comparer avec celui des nouveaux pensionnaires de la clinique.
  Un gros Allemand demande à Mère Yvonne-Aimée de le conduire sur la terrasse, un terroriste pourrait s’y être réfugié le temps de la perquisition. Yvonne s’exécute volontiers, l’Allemand sue à grosses gouttes dans l’escalier. Sur la terrasse, personne. Au loin, l’horizon humide et mouvant des grosses chaleurs. On redescend. Sur un palier, le gestapiste désigne une porte qu’on n’a pas encore ouverte.
  — Ici personne n’entre, c’est fermé à clé. Regardez.
  — Ouvrez la porte.
  — Non, ce n’est plus la clinique, ici, c’est le couvent, la clôture.
  — Il faut ouvrir pour inspection.
  — C’est impossible, dit Yvonne presque à voix basse, sur un ton de confidence, c’est le cloître, réservé aux religieuses. Seulement des sœurs comme moi, en habit, vous comprenez ? Pas d’hommes de ce côté-là. C’est sacré.
  Le gros type fait une mine pas croyable, réfléchit, doute, discerne, tourne les talons. Puis il se retourne vers Mère Yvonne-Aimée, et lui intime : « Alors donnez-moi la clé. » Elle lui tend la clé en fer, qu’il se passe au petit doigt, avant de redescendre l’escalier. Yvonne fonce dans son bureau, tape à la machine la nouvelle liste officielle des blessés civils. Elle la fait transmettre en deux exemplaires à un jardinier, qui saute sur sa bicyclette : il faut faire remplacer les registres des blessés de Ploërmel immédiatement. – M. le Maire est avec nous, ne parlez qu’à lui seul, exigez bien de voir M. le Maire ! Ne vous fiez à personne d’autre ; puis vous irez déposer cette seconde liste à la Croix-Rouge de Vannes.
 
*
 
  Dès le lendemain, le 24 juin, les deux jeunes novices Reinhart et Berteloot, qui finalement ne se sentent pas faites pour la vie monastique, reprennent des vêtements civils et sont conduits par M. Foucaud, un ami de Mère Yvonne, dans un sous-bois voisin. On leur apportera des vivres chaque jour, avant l’aube, le temps de gagner la guerre. Cela ne devrait pas tarder.
  Le 25 juin, Maurice Trouvé, le para à fracture ouverte arrivé en même temps que Schweitzer, incapable de faire un pas devant l’autre, est exfiltré sur la charrette de Pierre Rio, sous un tas de fumier. Il rejoint les deux autres dans le sous-bois. Le docteur Quéinnec viendra régulièrement, de nuit, vérifier l’état des blessures.
  Joseph Guillemot, venu d’Allaire avec sa grosse voiture à gazogène, y planque le SAS Charles Schweitzer au nez et à la barbe de l’occupant, pour le conduire jusqu’à un grenier de ferme où il attendra la victoire.
 
  Les visites suivantes de la Gestapo, les 26 et 28 juin, se heurtent à moins de miracles : les inspecteurs sont venus avec leur propre médecin chef. « Les blessures de cet Arsène Julliard et de Monsieur Victor Mahé ont été profoquées par des balles allemandes, et non par du matériel agricole, ma zœur, fous mentez debuis le début. Nous allons faire vider la clinique et vous enfermer toutes ! »
  Les paras Mahé et Julliard sont emmenés. Ils sont martyrisés quelques jours plus tard au Fort Penthièvre, à l’entrée de la presqu’île de Quiberon, puis jetés dans une fosse avec une cinquantaine d’autres.
 
  Mère Yvonne-Aimée fait prier les sœurs sans relâche. On récite des rosaires, on chante des cantiques à pleins poumons. Yvonne prie seule dans le jardin, au petit jour. Elle dit son chapelet en regardant les tombes. Elle encourage ses filles à répandre l’amour de Dieu sur la terre. Notre vie, mes sœurs, est comme une série de chances décisives où chaque battement de cœur est un combat, où chaque combat balance une éternité. La vie est une épreuve, un combat, aussi n’est-elle seulement pas faite pour être vécue, mais pour être vaincue. La valeur d’une vie ne sont pas les années mais les campagnes, les efforts, et, si Dieu le permet, les victoires.
   
  Entre août 44 et mai 45, cent soixante-douze parachutistes SAS et FFI du 4e régiment de fusiliers marins et du 4e bataillon rangers du commandant Jean Rucard sont accueillis à la clinique des chanoinesses augustines de la Miséricorde de Jésus, que les Allemands ne fermèrent jamais, ne pouvant se priver du seul hôpital à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde.
 
*
 
  On se souvient d’elle pendant les années de guerre comme d’une mère. Elle protégeait ses filles tout en les encourageant à donner davantage, à faire sauter les digues. Prendre un risque pour soi par amour pour un autre, c’est l’essence du christianisme. C’est aussi la vocation universelle, humaine. Mais la foi permet peut-être non seulement de mieux voir ce pour quoi nous sommes faits, mais d’y croire. On entend souvent dire : « Quand on est trop bon, on finit par être bête. » Ce n’est pas vrai. « Nous avons cru à l’amour » s’écriait saint Jean. Nous aussi, croyons à la force de l’amour et de la bonté. Il faut, mes filles, être extrêmement bonnes pour être assez bonnes. En ouvrant l’Évangile, à chaque page, on rencontre la bonté du Seigneur, sa bonté pour les pécheurs, pour les petits, pour les faibles, pour les malades… L’abnégation n’est pas réservée à quelques âmes d’élite. Le renoncement à soi-même ne fait peur que tant qu’on ne s’y est pas essayé. Ensuite, si l’on persévère, il peut devenir comme une seconde nature. Changer la couche d’un grand malade, soigner une plaie purulente, braver le danger devient un acte normal, dans l’ordre des choses. C’est notre réticence à le faire qui était anormale, monstrueuse. Pourtant ça n’est jamais parfaitement acquis. L’ancienne nature peut ressurgir, et la vertu s’estomper. 
  À de très rares confidents – une amie d’enfance, un confesseur –, quand elle était tellement brisée par l’amour qu’elle ne tenait plus sur ses jambes, quand elle était tentée de renoncer, Yvonne demandait des prières pour elle-même. Je ne crains au fond ni la souffrance ni le travail, mais j’ai peur de ma faiblesse, peur des ténèbres.


17.
 
			



  Il n’y a pas de lumière naturelle ici, on étouffe, de quoi devenir dingue. Rien que du béton, des portes en fer, des types à casquette qui tapent à la machine dans des bureaux étroits, le fusil-mitrailleur en bandoulière. Voilà où ça nous mène la folie des hommes, c’est triste et laid. Bon, ce doit être ici.
  Toutes portes closes la voici dans le bureau. Le petit chef à moustache est penché sur des papiers. Elle toussote pour se faire remarquer. Il se retourne : la même mèche que sur les photos, mais quelque chose de mou dans le visage, de flasque. Son regard est plus inquiet que dur. Qui est cette grosse bonne femme dans ce grand habit blanc et noir ? Wächter ! Wächter ! Schnell ! Mais sa voix s’est étranglée, et les murs sont énormes. Dans les yeux de la femme, il croise une immense pitié, qu’il ne comprend pas. Il ramasse le pistolet semi-automatique posé sur un coin de son bureau, sous la lampe, un Walther PPK calibre 7.65, fabriqué en Thuringe grâce à des machines-outils de haute précision. Du fait des munitions courtes auxquelles la contraignent ses dimensions, c’est une arme de poing de faible portée pratique ; mais son mécanisme double action offre une bonne cadence de tir et la rend très maniable et précise dans son champ d’efficience, c’est-à-dire moins de vingt mètres. Le duralumin, alliage d’aluminium, de cuivre et de magnésium dans lequel est taillé son canon, est résistant et léger. « Tu dois arrêter cette guerre ! Sie müssen diesen Krieg stoppen ! », ordonne l’intruse. Le petit moustachu presse la détente. La grosse bonne sœur ne bronche pas. C’est une cible pour débutants pourtant ; le paranoïaque est pris de sueur. Dans le regard de sa visiteuse, la pitié a fait place à la colère. Il tire une deuxième balle, ruisselant, le menton tremblant, les doigts glissant sur la crosse.
  « Démon ! Ton règne ne sera pas de longue durée. Tu t’arrêteras. Et vite. » Puis elle quitte ce monde poisseux, dont les murs suintent la haine et la peur. Ce royaume d’esclaves.
 
*
 
  Quoique la scène ne soit pas si bien attestée qu’on puisse lui consacrer une thèse en Sorbonne – quel héros, quel saint n’a pas suscité sa mythologie –, elle mérite d’être signalée. Pas une trace de témoignage côté allemand, bien sûr. L’épisode est mentionné par Paul Labutte et Jeanne Boiszenou, qui auraient assisté à ce nouvel épisode de bilocation du côté du corps mécanique d’Yvonne, lequel serait resté, le temps de son intervention dans le Führerbunker, à La Brardière, où la Mère avait pris quelques jours de repos chez ses amis. Rien ne permet d’affirmer qu’il ne s’agit pas d’une transe ou d’une hallucination. Yvonne n’a peut-être pas quitté la campagne de l’Orne ce jour-là.
  Mais si l’on a pu rapporter d’elle des anecdotes pareilles, auxquelles beaucoup ont cru et croient encore, c’est parce que l’énormité incompréhensible de sa charité, ainsi que les dizaines de témoins des phénomènes qui à travers elle parlèrent de la lutte du bien contre le mal, l’ont permis.
  Au cours de la guerre, Yvonne affina son premier jugement de 1938 (« C’est un démon. ») sur Adolf Hitler. Elle le considérait comme un possédé au sens strict. Et elle précisa même : un démon d’orgueil. Le pire de tous, capable d’ordonner qu’on tue des enfants parce qu’ils lui font peur. Parce qu’il ne supporte pas que le sang qui coule dans les veines d’une race choisie par Dieu soit plus ancien, plus sacré que le sien.


18.
  Charles Schweitzer cligne des yeux dans le soleil, glisse le long de l’échelle du grenier où il est enfermé depuis un mois, fond en larmes, esquisse un pas de danse. Maurice Trouvé sort de son trou sous les branchages en rampant sur les coudes, comme un vrai para, puis s’élance à travers champ dans une course folle jusqu’au village, en poussant des cris de joie pure.
  Chaque jour de leur vie, les SAS Reinhart et Berteloot penseront à cette heure de leurs vingt ans où ils sont devenus religieuses.
  Ce sont les premiers jours d’août 1944. Dressés sur les garde-boue de leurs tractions marquées de la croix de Lorraine, les maquisards du 1er bataillon FFI traversent Vannes dans les hourras et le ronflement des jeeps de la 4th US Armored Division.
  Madame Petit est heureuse. Elle est redevenue mademoiselle Bloch. Ce « Madame » la vieillissait beaucoup.
 
*
 
  Le 24 juin 1945 était un dimanche. André Diethelm, du Comité français de libération nationale, avait décidé qu’on irait rendre hommage aux combattants de Saint-Marcel. Au milieu des maquisards, le général Allard épingla la croix de guerre avec palme sur les habits monastiques de Mère Yvonne-Aimée de Jésus et de Sœur Marie de la Trinité. Elles souriaient sous leur grand voile noir. La décision officielle d’attribution de la croix de guerre mentionnait pour Yvonne : « Femme d’un courage et d’un dévouement extraordinaires. A transformé sa clinique en hôpital chirurgical du Maquis. »
 
  Un mois plus tard, le 22 juillet, le général de Gaulle s’avance à son tour. Il est venu à Vannes pour l’occasion : ce qu’il a entendu dire de la bravoure de cette femme vaut le voyage. Face à elle, pris d’une émotion contenue, il se découvre et dit : « Ma Révérende Mère, je suis au courant de votre magnifique conduite. Je vous remercie au nom de la France. » Puis il lui remet la Légion d’honneur. 
  La citation officielle précise :
 
Héroïne d’une modestie et d’un dévouement poussés à l’extrême.
A sauvé de la mort certaine de nombreux blessés.
A tenu tête aux Allemands avec un courage qui fait l’admiration de tous.
 
*
 
  Mais son foie la tiraille, ses reins continuent de dérailler, elle est assaillie par des fièvres quasi tropicales, en plein cœur du Morbihan. Dieu est caché. Et pourtant l’obscurité n’empêche pas d’aimer. Elle se répète sans relâche que la vocation d’une supérieure est de souffrir, s’exhortant elle-même à ne pas désespérer, à demeurer dans la confiance. On raconte qu’un matin de mai à cette époque, Sœur Marie de la Croix, se tenant sur le seuil de son bureau, l’a vue transfigurée, le cœur brûlant d’une lumière vive, la poitrine transpercée de rayons blancs. La religieuse l’a consigné sur un morceau de papier ou dans un coin de sa mémoire ; elle n’en a parlé que des années plus tard, et les archives gardent la trace de ce récit tardif, posthume. Mais il semblerait qu’à partir de cette époque tout cela n’ait plus intéressé Yvonne. Elle n’en dira plus rien à personne. Fait nouveau, elle ne notera même plus ces choses dans son carnet, contrevenant à la vieille demande de son directeur de conscience. Sans doute a-t-elle définitivement compris que la vie mystique est dans l’imitation de Jésus-Christ. Tous les phénomènes extraordinaires qui font frémir les foules et ricaner les incrédules, tous ces signes – grande lumière blanche, effusion de roses, mains et pieds transpercés par miracle –, que rien ne prouvera jamais, ni personne, et que seuls reconnaissent ceux qui veulent y croire, ne seront jamais que des signes. Au cours des jours où le Messie guérissait des paralytiques, beaucoup de témoins oculaires ne croyaient pas, ne voyaient pas. Mais vingt siècles plus tard, tout le monde est encore capable de s’extasier devant ce rabbin de province qui prenait la défense d’une femme adultère, au péril de sa vie, dans le Temple de Jérusalem.
 
*
 
  1946, 1947, 1948 : encore et toujours les honneurs. Après la croix de guerre et la Légion d’honneur, elle a reçu la médaille de la Résistance et la médaille de la Reconnaissance française. Où donc, malgré la largeur de son torse, trouvera-t-elle la place d’épingler les gloires suivantes ? Car Robert E. Kylius, premier lieutenant du 423rd Bomber Squadron, 306th Bomb Group, 8th U.S. Air Force, qui pendant les jours de son accueil à Malestroit fumait des cigarettes dans la chambre épiscopale, n’a pas oublié Yvonne. 
  Le 24 mars 1947, alors qu’elle est à Paris pour consulter un spécialiste qu’on dit capable de la soulager d’une rage de dents intenable (anecdote qui me rassure quant à son rapport à la douleur), elle est contactée en urgence par l’ambassade des États-Unis, qui a appris son séjour parisien. 
  La voici donc dans les luxueux salons du Cercle interallié, escortée de Sœur Marie de la Croix. Entre les dorures et les grands miroirs, devant les portes-fenêtres du perron qui donne sur un gazon parfait, de grands Américains en uniforme observent une minute de silence. Puis vient l’hymne des morts, suivi de la décoration des vivants. Lorsque la Très Révérende Mère Yvonne-Aimée de Jésus est appelée à l’estrade, les applaudissements ne faiblissent pas avant de longues minutes. On lui remet la Medal of Freedom, accompagnée d’un parchemin officiel aux armes du President of the United States of America, signé Dwight D. Eisenhower, General of the Army. Elle sent la bouffée terrible, tiède, délicieuse, s’épanouir sur son visage.
 
*
 
  Morbihan, 7 août 1949. Le parvis de la clinique de Malestroit est transformé en place d’armes. Yvonne se tient au garde-à-vous, les bras le long du corps, la poitrine étincelante. Au son du clairon et des tambourins de l’armée de terre, un grand général, képi sur la tête, s’avance entre les drapeaux qui se dressent sur un air de fête. Il porte un cordon rouge en travers de la poitrine. Il s’arrête devant elle, lui sourit. Elle le reconnaît tout de suite. 
  Tu savais bien, Yvonne, depuis le début, que monsieur Chevalier ne s’appelait pas Chevalier. Pas plus que Le Bihan, Floch ou Durand. Celui qui s’était présenté à la clinique le 7 février 1944, quoique sans képi ni grand cordon, était le général Audibert. Chef de l’Armée secrète de l’Ouest, planificateur de l’Organisation civile et militaire de Bretagne, artisan de l’unification des mouvements de Résistance. C’est lui qui nommait les chefs, établissait les plans d’insurrection, était vu dans des villes distantes de plus de cent kilomètres à quelques heures d’intervalle, dans des tenues différentes. Mais un jour la traque était devenue trop intense. On lui avait indiqué Malestroit, le refuge le plus sûr de la région. Les nazis allaient perdre, il fallait tenir quelques semaines, quelques mois dans l’ombre. Au monastère, devant la menace de la Gestapo, quand les rares sœurs mises dans la confidence lui avaient proposé une carte d’identité au nom de Le Bihan, avec une solution pour fuir le pays, c’est lui qui avait tenu à rester. Il n’avait plus la force.
  Après son arrestation, monsieur Chevalier n’avait pas été long à révéler aux Allemands sa véritable identité. Ils détenaient sa femme Claire et sa fille Geneviève – laquelle était agent de liaison dans la Résistance. Faites-moi ce que vous voulez, mais relâchez-les ! Elles n’ont rien fait ! Tuez-moi, brûlez-moi si ça vous chante ! Mais vous n’êtes pas des hommes si vous leur faites le moindre mal. Torturé pendant des jours – baignoire, privation de sommeil et de nourriture, coups qui le rendirent sourd d’une oreille –, le général Audibert, âgé de soixante-neuf ans, n’a jamais lâché à l’ennemi la moindre information sur le réseau, ni d’autre nom que le sien : Louis-Alexandre Audibert, né le 4 mai 1874 à Bordeaux, en Gironde. 
  Le 17 août 1944, on lui fit prendre le convoi de Buchenwald par Compiègne. Libéré par la IIIe Armée du général Patton le 11 avril 1945, seul survivant des neuf généraux déportés dans le même camp que lui, il apprit à son retour en France que sa femme était morte gazée à Ravensbrück : elle avait volontairement pris la place d’une fille de dix-huit ans.
  En ce 7 août 1949, il est là, dressé devant toi, l’air heureux, tenant entre ses gants blancs la croix de guerre, accordée à toute la clinique de Malestroit.
 
  « C’était lui, alors ! » De retour dans la chambre no 3 où tout a commencé à l’hiver 22, et qu’elle a voulu occuper de nouveau bien qu’elle soit côté clinique, hors de la clôture du couvent, Yvonne retrouve, la main tremblante, les notes de ses premières années au monastère. Elle y consignait religieusement tout l’incompréhensible de sa vie, notant tout jusqu’à l’absurde. Même un rêve farfelu comme en fait chaque nuit n’importe quel enfant du bon Dieu, elle le résumait scrupuleusement dans son carnet. Voilà, ça y est, c’était en 1929. Le 25 mars.
  Tu avais écrit : Je me suis vue devant la clinique avec beaucoup de religieuses autour de moi. Cela semblait être un jour de fête, il faisait beau. J’avais sur la poitrine épinglée quatre ou cinq médailles dont la Légion d’honneur. J’étais au milieu des religieuses et semblais être leur mère. Un grand officier vint vers moi me saluer. Une autre religieuse portait aussi une médaille. Et une voix, toute jeune, disait derrière moi : Écoute bien, Yvonne-Aimée, car plus tard tu te souviendras de cela, et ce sera ta force. C’était plus de dix ans avant la guerre. Plus de vingt ans avant le retour de monsieur Chevalier devant la clinique au son des trompettes. Les chasseurs de faussaires s’useront les yeux et se casseront les dents sur ce chapitre : les lettres au père Crété, cachet de la poste faisant foi, attestent que ce songe prémonitoire, si précis, si conforme à une réalité imprévisible, avait eu lieu dans l’esprit tourmenté d’une jeune novice.


19.
  Le lieutenant-colonel a garé sa Simca 1000 quatre cents mètres avant le rond-point, le long de la RN 306 qui relie la porte de Châtillon et Rambouillet. La DS 19, précédée de deux motards de la gendarmerie nationale, passe la ligne d’horizon à vive allure. Le lieutenant-colonel agite un journal par la fenêtre de la Simca en direction d’une Renault Estafette de couleur jaune, garée une centaine de mètres plus haut, au croisement de la rue Charles-Debry. D’un geste entendu, le conducteur de l’Estafette avertit à son tour Georges Watin, qui occupe la place du mort dans une Citroën ID 19 stationnée en face, derrière une haie de troènes, à l’entrée de la rue du Bois.
  Ça y est, Georges Watin entend le moteur de la DS. La porte coulissante de l’Estafette s’ouvre d’un coup, en même temps que les portières de l’ID : déluge de feu. Les pneus avant de la DS19 s’affaissent, mais le chauffeur accélère en serrant les dents, maintenant le cap sur la RN 306 en dépit du sol détrempé. Il frôle de justesse une Panhard qui vient en sens inverse. L’Estafette conduite par Gérard Buisine engage la poursuite tandis qu’Alain de la Tocnaye, penché par la fenêtre, MAT 49 au poing, continue d’arroser la voiture noire déjà criblée de balles, et dont la vitre arrière vole en éclats.
 
  Le ciel était gris quand on s’est mis en route, une demi-heure plus tôt, ce 22 août 1962. Sur la banquette arrière, Yvonne regardait le paysage de banlieue défiler sous ses yeux. La DS roulait vite. Maisons en meulière, cafés Le Maryland, Le Diplomate, Bar des amis, terrains vagues bordés de palissades et de réverbères, et puis ces routes modernes, goudronnées, qu’on doit à l’aide américaine. « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par son peuple… » Comme c’est loin, déjà. Yvonne porte la main à sa poitrine. Dans la poche intérieure de sa veste, elle presse le portrait d’une autre Yvonne. Et puis soudain les détonations, le mouvement brusque de la voiture, et la voix d’Alain de Boissieu qui s’écrie : « Mon père, baissez-vous ! » Fumée, rafales assourdissantes, bruit de verre.
  Ça n’a duré que quelques secondes.
 
  Lorsque un quart d’heure plus tard, sur la base aérienne de Villacoublay, la Grande Zohra déploie son double mètre intact en déclarant « Cette fois, Messieurs, c’était tangent… », avant de murmurer, dit-on, « petits tireurs… », Tante Yvonne s’inquiète de sa précieuse cargaison. « J’espère que les poulets n’ont rien. » On ouvre le coffre de la DS, les volailles en gelée prises quelques heures plus tôt chez Fauchon, place de la Madeleine, sont indemnes. « Vous êtes brave, Yvonne », conclut le grand Charles.
  Yvonne-Aimée de Jésus est morte il y a une bonne décennie déjà. Mais depuis que son mari l’a décorée le 22 juillet 1945, Tante Yvonne lui voue une sorte de culte. Elle conserve sur elle une photo de la Très Révérende Mère, dont le départ au ciel le 3 février 1951 n’a fait qu’accroître sa dévotion. En ces temps difficiles, elle lui confie particulièrement la protection du Général : il a réchappé de plusieurs attentats au cours des mois précédents. Le 22 août 1962, à 20h19, aux abords du rond-point du Petit-Clamart, cent quatre-vingt-sept balles sont tirées au fusil-mitrailleur, dont quatorze atteignent la DS présidentielle, certaines ayant été retrouvées dans le dossier des sièges. Ça n’a jamais été aussi tangent, en effet. Un miracle, dira-t-on.
  Pour Yvonne pas d’erreur, c’est la petite mère de Malestroit qui est intervenue. L’anecdote familiale m’a encore été confirmée, à l’été 2024, dans un jardin ombragé de l’Essonne, par un arrière-petit-neveu du Général.
 
*
  
  Dans les mois qui avaient précédé sa mort, Mère Yvonne était stupéfiante : un menhir en robe de bure. Cet embonpoint légendaire, dû à la maladie rénale dont elle souffrait depuis trente ans, bien davantage qu’à la gloutonnerie – quoique aucun témoin direct n’ait jamais nié son penchant pour la bonne chère –, pourrait être regardé comme un symbole de son existence : toute sa vie, elle fut prise pour ce qu’elle n’était pas.
  La veille de sa mort, elle avait encore encouragé deux postulantes : si l’on voulait rester au monastère, il fallait être déterminée, se donner tout entière. Faire des religieuses à demi, ce ne serait pas la peine. (Et avec ça elle avait un souci particulier des postulantes qui n’avaient pas persévéré dans la vie religieuse, dont elle s’assurait qu’elles ne manquaient de rien pour vivre après leur départ.)
  Yvonne, elle, n’avait pas voulu être une religieuse à demi, pas plus qu’une femme à demi. Elle était arrivée au sommet de la hiérarchie en quelques années à peine parce que son énergie et son esprit pratique l’y avaient naturellement conduite. Mais je crois qu’elle était avant tout une servante.
   
  À l’hiver 51, toujours active à la clinique, veillant sur le monastère et même au-delà, elle se prépare à un voyage en Afrique. Elle doit faire le tour des communautés et dispensaires dont elle a la charge dans ces terres australes. Ses valises sont prêtes. Elle chante l’office de tout son cœur à la chapelle.
  Elle est à bout de forces pourtant. Outre son foie et ses reins, son cœur est atteint désormais. Elle a été opérée d’un fibrome, puis d’un cancer du sein. Son bras gauche est énorme. Prise de migraine et d’une fatigue extrême pendant la nuit, elle consent à voir le médecin, à qui l’état de délabrement général de la Mère donne le vertige. Aux dernières lueurs du jour, il suspecte une hémorragie cérébrale. Elle meurt âgée de quarante-neuf ans, le 3 février 1951.
 
*
 
  Vonnette est enterrée dans le carré des Augustines sur lequel elle avait jeté son dévolu une trentaine d’années plus tôt, à l’époque de sa première convalescence à Malestroit.
  Le 2 novembre 1925, elle avait écrit à Marguerite Villemont : Ce soir, en visitant des tombes de famille, des amis, des connaissances, je sentais un bonheur intense m’envahir. Oh ! si le monde pouvait comprendre ce qu’est vraiment la mort. Mourir, c’est enfin sortir du moi borné et se jeter dans l’infini de Dieu.
  Mais juste avant le grand bonheur, il y avait eu une dernière rencontre. Depuis quelque temps, les sœurs avaient accueilli à la clinique la petite Rolande, l’une des filles de la famille nombreuse qu’Yvonne visitait à Montmartre dans les années 1920. La petite Rolande était devenue grande, après tout ce temps. Elle pouvait bien avoir trente-cinq ans.
  Quand elle était tombée malade, elle avait écrit à Yvonne-Aimée, qui l’avait fait venir à Malestroit. C’était une patiente agitée, compliquée, qui donnait du fil à retordre aux infirmières. Au début de l’après-midi du 3 février 1951, la Mère avait voulu la voir dans le salon de la clinique.
  Elle s’était mise au piano pour la distraire. Elle jouait les mêmes airs depuis toujours – les airs de l’avenue des Ternes. Peut-être avait-elle pensé alors, dans ces dernières minutes de sa vie terrestre, aux ennuyeux prétendants du dimanche qui faisaient des frais à Mme Beauvais et tâchaient d’exciter l’admiration de sa fille avec leurs histoires de carrière industrielle. Peut-être, aussi, avait-elle revu la patience infinie de Robert, sa gentillesse, son abnégation. À la fin d’un mouvement joyeux mais pas trop, allegro ma non troppo, elle s’était levée. Elle était allée chercher des chocolats qu’elle avait donnés à Rolande, avec des petits souliers de laine pour ses neveux parisiens.
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                    « When the legend becomes fact, print the legend. »

                    James Warner Bellah & Willis Goldbeck
The Man who shot Liberty Valance (John Ford,
                    1962)

                

            

            
                
                    « Il ne s’agit pas pour les mystiques de s’accommoder ou de
                        ne s’accommoder pas. Les mystiques n’ont pas à s’accommoder ou à ne
                        s’accommoder pas. On ne leur demande généralement pas leur avis. Les
                        mystiques ont à recevoir, les mystiques reçoivent des visions
                            directes précisément, des ordres, des commandements, des
                            voix. »

                    Charles Péguy
Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, 1911

                

            

            
                
                    « Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine
                        et peur qu’elle soit vraie. »

                    Blaise Pascal
Pensées, Sel. 46

                

            

            
                
                    
                

            

        
     
			








  Romuald Hamon est fasciné par Yvonne-Aimée de Malestroit. Monsieur Hamon est psychologue, professeur de psychopathologie clinique à l’université Rennes II, spécialiste ès doctrines psychanalytiques et auteur en 2006 d’une thèse titrée Les Fonctions des stigmates de la Passion du Christ. Il y soutient qu’« une étude des cas Pio, Lebouc, Higginson, Beauvais et Galgani [tous des stigmatisés célèbres] révèle que les stigmates relèvent soit d’une automutilation, soit d’une feinte suggérant leur présence ». Mais quoique Hamon soit du parti de ceux qui considèrent que les stigmates d’une « mystique » comme Yvonne Beauvais sont nécessairement le fruit d’un subterfuge, il ajoute : « Là n’est cependant pas l’essentiel. » Car ce qui l’intéresse, au fond, n’est pas de savoir si les stigmates sont apparus de façon surnaturelle ou non, mais ce qu’ils signifient. Et là-dessus le docteur Hamon a plus qu’une théorie : une réponse. Dans un article de 2010 fort intéressant bien qu’un poil aride intitulé « La mascarade féminine des stigmates ou la splendeur des vérités et des réalités divines », parue dans la revue de psychanalyse et de psychopathologie freudienne Cliniques méditerranéennes, le père Hamon affirme qu’une mystique telle qu’Yvonne Beauvais n’est pas consciente de la « mascarade féminine » à laquelle elle s’adonne. Le concept lacanien de mascarade féminine, d’abord emprunté à la psychanalyste anglaise Joan Rivière (1883-1962), décrit l’espèce de complexe qui caractérise nombre de femmes lorsqu’elles se trouvent dans une position qu’en tant que femmes elles ne supportent pas : la position dominante. Ainsi Joan Rivière, qui éblouissait les salles par l’intelligence de son propos, jouait-elle immanquablement les grues écervelées au cours du cocktail qui suivait ses causeries publiques. Elle riait bêtement aux mauvaises plaisanteries de ces messieurs, rougissait volontiers, se laissait aller à des questions candides. Elle se replaçait en situation féminine, c’est-à-dire en position de dominée. Elle manifestait qu’elle n’était pas détentrice du phallus ; elle se faisait pardonner d’avoir surplombé tant de cervelles viriles le temps d’un exposé génial. Or cette soumission volontaire à l’heure des petits-fours lui procurait un indicible plaisir. Telle est la « mascarade féminine ». 
  Par l’entremise des stigmates, donc, à en croire Hamon, Yvonne Beauvais joue cette même mascarade. En se plaçant volontairement à une place inférieure à celle des hommes – au premier rang desquels Jésus –, en répétant qu’elle est pécheresse et faible, en ne pensant plus qu’à souffrir, elle se fait pardonner la position mystique rédemptrice qu’elle croit sincèrement occuper en ce bas monde, et qui la place de facto au-dessus de tout le monde. Les stigmates l’élèvent et lui procurent une jouissance parce qu’en même temps ils l’humilient. « Prendre position mystique, pour une femme, soutient Hamon, c’est dédier la mystérieuse jouissance qu’elle ne peut prendre à son compte à une représentation de l’Altérité radicale qui, dans son gage d’opacité, peut la prendre à sa charge. » Ainsi Beauvais est-elle tombée dans la vie mystique pour éprouver la « jouissance folle, non soumise à la loi de la castration et du signifiant », et même la « jouissance opaque » permise par Jésus, Dieu « impénétrable ». Cela s’opère d’une double manière : elle est d’une part dans une position grandiose qu’atteste la jouissance pure, indicible, de son extase mystique ; et d’autre part elle est dominée, prise, utilisée comme esclave par le plus parfait des hommes. Là est sa jouissance de femme. Le but poursuivi n’étant pas réellement spirituel, ainsi qu’on le comprend vite à l’école d’Hamon : la stigmatisée vise très prosaïquement « la jouissance du corps ».
  Jouissant seules, mais tellement fort qu’elles ne peuvent pas s’attribuer un si haut orgasme, car cela les embarrasserait trop, les mystiques en prêtent l’origine à Jésus : « Elles divinisent ainsi l’abîme sans nom dans lequel elles s’abolissent et elles croient qu’elles s’abandonnent dans les bras du céleste amant de leur âme. » Les stigmatisées, qui portent la douleur au degré de l’extrême jouissance, ne font toutefois pas sciemment acte de feinte, les défend Hamon, qui assure se fier à leur témoignage pour « éclairer la logique qui sous-tend leur usage de la posture douloureuse des plaies de la Passion du Christ ». Elles ne sont pas des simulatrices volontaires, pas même des mythomanes. Hamon reconnaît dans leur stigmatisation des « états crépusculaires hystériques chronicisés sur un mode bienheureux ». Masochistes hallucinées, victimes inconscientes de la « mascarade » à laquelle elles se livrent, elles cherchent avant tout – selon les termes d’Hamon, dont nous souffrons parfois de la prose sans en jouir – à « s’assure[r] d’un partenaire à qui consacrer leur jouissance déliée de l’ordre phallique du langage dont l’embarras les affecte de longue date ». Tout cela, si l’on en croit le docteur Hamon, caractérise « la position mystique dans la féminité ».
  La méthode de Romuald Hamon qui à coups de formules intéressantes quoique compliquées, depuis son unité de recherche de Rennes II, entouré de ses grimoires lacaniens, réduit à des névroses celle que la République française a reconnue comme une héroïne, a un défaut : elle est entachée de mensonge. Hélas. Et pas seulement par omission. Car lorsqu’on a pris le temps de lire les archives, on s’aperçoit que l’ami Hamon n’est pas trop embarrassé, par exemple, lorsqu’il s’agit de sortir une citation de son contexte, ou de ne pas préciser qu’un détracteur d’Yvonne qui prétendait avoir prouvé la supercherie mystique dans les années 1920, contradicteur que cite tranquillement notre professeur de psychopathologie clinique dans son article universitaire, s’est ensuite rétracté. De la même manière, pour faire admettre à son lecteur qu’Yvonne est une simulatrice, et que cela étant entendu, il va nous entretenir de réalités plus élevées, Hamon brandit une très mystérieuse correspondante d’Yvonne pendant l’entre-deux-guerres, Odette de Montlo (mentionnée au chapitre 11 du livre que vous tenez entre les mains), correspondante qui aurait été guérie par la prière de la jeune femme. Pour le professeur de psychopathologie clinique, Odette est évidemment un personnage fictif, inventé de toutes pièces par Yvonne elle-même, qui se serait adressé des lettres signées Odette pour attester ses propres dons mystiques de guérisseuse. Une fois encore, j’en suis désolé pour Hamon, il suffit de connaître le dossier, même superficiellement, pour savoir que le cas « Montlo », certes énigmatique, résiste assez bien à la critique historique, et que les expertises graphologiques ont jusqu’ici permis d’exclure absolument l’hypothèse de la supercherie. Cela n’empêche pas Hamon d’en faire plus qu’une hypothèse. Si l’on peut à juste titre reprocher aux hagiographes d’Yvonne d’avoir passé sous silence le caractère inconfortable de ce dossier, tant la figure d’Odette est évanescente, on ne peut pas féliciter un professeur de l’université de l’avoir si nonchalamment traité. Si Odette a existé, ce qui reste semble-t-il à démontrer, elle peut d’ailleurs avoir tout simplement dû sa guérison à l’art des médecins, ou à sa bonne constitution physique. Si elle n’a pas existé, elle peut avoir été inventée par l’un des nombreux soutiens d’Yvonne à cette époque, dans une sorte de pieux mensonge visant à la défendre contre ceux qui voulaient en faire une diablesse. (Vous voyez, Hamon, moi aussi je peux faire les hypothèses qui m’arrangent. Mais permettez-moi de ne pas les ériger en vérités incontestables.) De la même manière, le songe prémonitoire de 1929 réalisé dans la cour de Malestroit en août 1949, qu’Hamon se garde prudemment de mentionner dans son article, peut, si on le souhaite, avoir été la plus surprenante des coïncidences. Sur bien d’autres questions encore, indices et témoignages concordants ont provoqué l’arrachage des cheveux de nombre d’exorcistes ou d’experts, sans qu’aucune fraude soit jamais formellement prouvée.
  Mais Hamon est au-dessus de tout ça : il veut parler d’autre chose. Il veut parler de la mascarade féminine. Il veut prouver que sa thèse est solide. Et pour cela, il a besoin d’établir la feinte d’Yvonne. Il a besoin de démontrer que son intuition correspond à la réalité.
  Ainsi Hamon ne se fatigue-t-il pas à analyser dans son article – il ne les mentionne même pas – les centaines d’écrits intimes dans lesquels Yvonne exprime en termes raisonnables que la douleur est détestable, effrayante, et qu’elle voudrait en être soulagée. Faudra-t-il aller jusqu’à expliquer à monsieur Hamon que dire qu’il n’y a pas d’amour sans souffrance n’est ni une marque de délire psychotique ni une incantation de magie noire, et que ses raccourcis irritent quiconque est doté d’une once d’esprit critique ? Pour l’heure, il préfère s’en tenir à ses assertions puissantes : « En vouant leur souffrance au salut des âmes, elles se dotent d’un mode d’emploi spirituel pour faire avec leur jouissance du corps » (sic).
  Tout cela chez monsieur Hamon – je me permets d’y voir un sérieux symptôme –, sans évoquer une seule fois la saisissante cohérence de la vie de son cobaye, qui a mis en œuvre l’amour dont elle parlait dans son journal par des actions pragmatiques et bienfaisantes auprès des misérables, des agonisants ou des pourchassés. À lire le professeur Hamon, on pourrait croire qu’elle a passé sa vie dans sa chambre avec son narcissisme et ses petits stigmates, à se regarder souffrir – ou faire semblant de souffrir. Pas une ligne sur l’équilibre humain, la générosité et la bonne humeur simple de celle dont la plupart des sœurs de son couvent, à sa mort, ignoraient tout des phénomènes extraordinaires qu’elle avait peut-être vécus. Rien non plus sur le fait qu’elle mit l’amour en pratique par des gestes simples, répétés dans la banalité des jours, puis par les actions héroïques qu’avaient suscitées des circonstances exceptionnelles.
 
  Qu’il s’agisse de conjurer le mystère par la psychologie, de rendre compte de l’inconnu par la théorie de l’inconscient, ou d’écarter l’hypothèse d’une intervention divine en invoquant l’autosuggestion et les hallucinations, monsieur Hamon cherche peut-être aussi à garder la tête froide. Et s’il n’écrit à peu près que sur les mystiques, les stigmatisés et les fanatiques, qu’il jette pêle-mêle et frénétiquement dans le même puits poisseux, c’est peut-être parce qu’il soupçonne une brèche dans son système. La réalité, monsieur Hamon, c’est que la psychanalyse est une hypothèse, et que certains de ses adeptes sont des croyants. Les révélations que vous avez reçues de Freud et de Lacan vous convainquent, ce que j’admets volontiers, et éclairent le réel à vos yeux. Mais vos articles universitaires, si intéressants puissent-ils être, ne démontrent ni ne prouvent rien, et je pense que vous en êtes conscient. Henri de Lubac, l’un des grands théologiens du xxe siècle, notait en 1946 : « On a coutume, surtout à la suite de Bossuet, d’attribuer aux mystiques un langage exagératif, imprécis, plein d’outrances et d’à-peu-près, quand ce n’est pas de confusion. » Le diagnostic est clair : monsieur Hamon est un mystique au sens de Bossuet. Nous le laisserons donc à ses extases pour retrouver notre directrice d’hôpital, le sourire aux lèvres et les pieds bien sur terre.
 
  Yvonne était-elle folle ? Pourquoi pas. L’équilibre de sa vie quotidienne, son pragmatisme, son humeur stable et sa nature généreuse lui ayant permis de vivre en communauté, aimée de tous, pendant près de vingt-cinq ans, n’aide toutefois pas les tenants de l’hypothèse. Mais peut-être existe-t-il des cas de folie, ou de névroses lourdes, compatibles avec ce genre de vie. Il ne faudrait pas oublier, cela étant, le mot de saint Paul dans sa Deuxième lettre aux Corinthiens : « Pourriez-vous supporter de ma part un peu de folie ? Oui, de ma part, vous allez le supporter, à cause de mon amour jaloux qui est l’amour même de Dieu pour vous. » Mais de quelle folie s’agit-il alors ? « Le langage de la croix est folie pour ceux qui vont à leur perte, dit saint Paul, mais pour ceux qui vont vers leur salut, pour nous, il est puissance de Dieu. […] Où est-il, le sage ? Où est-il, le scribe ? Où est-il, le raisonneur d’ici-bas ? La sagesse du monde, Dieu ne l’a-t-il pas rendue folle ? Puisque, en effet, par une disposition de la sagesse de Dieu, le monde, avec toute sa sagesse, n’a pas su reconnaître Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par cette folie qu’est la proclamation de l’Évangile. » S’il y a quelque chose de fou chez Yvonne, c’est qu’elle parle le language de la croix. Sa foi en la puissance de l’amour et en la réversibilité des mérites, son option pour la souffrance rédemptrice, sont choquantes, mais évangéliques. Hélas cela ne nous éclaire pas directement sur les bilocations qu’on lui attribue, encore moins sur les apparitions miraculeuses de fleurs dans sa bouche ou sur son lit.
 
  Dans son édition du 7 janvier 2005, le journal Le Monde publiait un article titré « Les enquêteurs du surnaturel ». Le sous-titre de ce papier signé Xavier Ternisien précisait : « Ils sont historiens, psychiatres ou hommes d’Église et se penchent, avec plus ou moins de scepticisme, sur d’étranges phénomènes : stigmatisation, lévitation… » Une partie importante de l’article était consacrée au cas Yvonne Beauvais. On y lisait : « Le docteur Philippe Wallon, psychiatre et auteur de nombreux ouvrages sur le paranormal, dont un “Que sais-je ?” (Presses universitaires de France), fournit une explication médicale à la stigmatisation. “Le phénomène de la dermographie hystérique est connu. Quand on passe la main dans le dos du malade, son épiderme est tellement sensible qu’il se met à saigner. La stigmatisation n’est rien d’autre qu’une exacerbation des réactions physiologiques.” » Dans son « Que sais-je ? », Philippe Wallon consacre d’ailleurs quelques pages à Yvonne de Malestroit, dont il commente avec un infini respect les dons que de nombreux témoins lui ont attribués. Il est conscient que l’inexplicable n’est pas l’absurde, ni l’impossible. Mais aussi que, très certainement, Yvonne Beauvais n’avait pas cherché à vivre tout cela. Ses explications, et parfois son silence devant le mystère, rappellent un peu la formule d’André Breton dans L’Amour fou : « La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine me paraît résider dans la surestimation extravagante du connu par rapport à ce qui reste à connaître. »
  Devant certains témoignages de bilocation, plutôt que de conclure faute de mieux à l’imposture, Philippe Wallon s’essaie à une interprétation scientifique de l’incroyable : « La bilocation n’est qu’un aspect extrême d’un phénomène bien connu qu’on appelle le dédoublement. Cela va du sentiment éprouvé par les gens qui ne sont “pas bien dans leurs pompes” jusqu’à des rêves de vol pendant le sommeil. Nous avons des témoignages de “sortie du corps”, par exemple chez les yogis. La bilocation n’est qu’un cas limite et extrêmement rare. » Et Xavier Ternisien d’ajouter (dans son article du 7 janvier 2005) : « Mais comment rendre compte rationnellement d’un phénomène qui défie les lois de la physique ? M. Wallon fait appel à la notion – pour le moins complexe – de “corps spirituel”. Ainsi, selon lui, le double pourrait être défini comme “une faculté psychique”. Les personnes en état de bilocation ne se déplaceraient pas physiquement, mais projetteraient à l’extérieur “un corps subtil ou spirituel”. » Les spécialistes continuent aujourd’hui de rivaliser d’hypothèses pour rendre compte de l’incompréhensible. 
  On remplace une croyance par une autre, on échange des hypothèses jugées impossibles contre d’autres tout aussi improbables, mais moins clivantes, puisque scientifiques.
 
  Mais en face de phénomènes extraordinaires du genre des stigmates ou de la bilocation, lorsqu’ils sont suffisamment bien attestés par la critique historique au point que des enquêteurs agnostiques ou athées en viennent à parler de « mystère » inexplicable, le christianisme ajoute un critère supplémentaire, et fondamental, avant de recevoir ces faits comme authentiques : on ne croit à une « grâce d’exception », selon l’expression consacrée dans le monde catholique, que parce qu’elle a un sens dans l’ordre de Dieu. C’est-à-dire : uniquement si elle est ordonnée à l’amour, uniquement si elle est une expression de l’amour. Le docteur Patrick Mahéo, médecin sollicité par l’Église pour examiner le dossier Yvonne-Aimée au milieu des années 1980, se souvient de son état d’esprit au début de l’enquête : « J’avais un a priori tout à fait négatif. Et je me suis dit que ce dossier médical allait être traité très rapidement, expédié même. J’aillais trouver des failles et l’affaire serait classée. Mais je n’ai pas trouvé de faille. » Depuis quarante ans qu’il travaille sur le dossier, il constate : « Toute sa vie a été une vie de souffrance, souffrance physique due à des maladies dites naturelles. Nous avons la preuve bactériologique d’une tuberculose pulmonaire, puis d’une tuberculose rénale, puis d’une insuffisance rénale qui lui fait prendre trente kilos en quelques mois. À l’époque, il n’y avait aucun traitement pour ces maladies-là. Comment a-t-elle pu endurer autant de souffrances, pendant autant de temps ? Comment n’en est-elle pas morte, eh bien, c’est un vrai mystère. » Et l’homme de foi qu’il est d’ajouter : « Elle a assumé des maladies par substitution. C’est-à-dire qu’elle prenait sur elle ces maladies par une espèce de transfert. Lorsqu’on fait des études de médecine, on devient assez sceptique. Mais voilà, lorsqu’on se plonge dans cette histoire, on élimine ce qui serait des subterfuges, des hallucinations. C’est autre chose qu’on ne maîtrise pas… Certains voient tout ceci sous une forme sans doute énergétique, une forme de magnétisme. Mais quand Mère Yvonne-Aimée essayait de comprendre les phénomènes qui lui arrivaient, elle capitulait, elle ne comprenait pas elle-même. Elle constatait. Enfin, elle attribuait quand même ces phénomènes à l’amour que le Seigneur lui donnait. »
 
  Pour clore mon enquête, je suis allé rencontrer l’historien Joachim Bouflet dans un appartement sous combles du quartier de la chapelle de la médaille miraculeuse, au coin des rues du Bac et de Babylone. Connu pour ses talents de chasseur de faussaires, il est aussi l’un des plus fins spécialistes des phénomènes extraordinaires de la vie mystique, et affirme avoir lui-même observé les phénomènes les plus inexplicables – stigmates, bilocation, lévitation, apparition de fleurs, etc. – chez une femme misérable et illettrée qui vivait dans un logement en préfabriqué de la banlieue parisienne. Elle répondait au nom de Symphorose Chopin. Lorsque Joachim Bouflet l’a prononcé dans cet appartement aux murs et aux cheminées couverts d’objets de piété, vierges bretonnes et petits cœurs votifs en fer blanc, ce nom m’a paru aussi extraordinaire que les phénomènes à la fois spectaculaires et minuscules que, d’une voix posée, il me disait avoir vus de ses yeux. Joachim Bouflet se distingue à la fois par son esprit critique, sa détestation de la superstition, et son humilité devant l’inconcevable lorsqu’on ne peut pas le nier. Parce qu’il est là, sous nos yeux. Le débusqueur d’impostures mystiques insiste : de son vivant, Symphorose interdisait que l’on parle de ces choses qui lui arrivaient, et dont certains « amis » étaient régulièrement témoins. Elle n’y pouvait rien et répétait que ce n’était pas là l’essentiel, que la vie chrétienne, c’était d’aimer par des actes concrets. Prudent au sujet d’Yvonne-Aimée, dont il ne connaît pas le dossier en profondeur, Joachim Bouflet, lui-même chrétien, recommande d’en revenir sans cesse à ce fait incontestable : la Mère de Malestroit a passé sa vie à aimer et à servir les autres de façon héroïque et concrète. C’est cela qui fait les saints, et non les signes dont ils sont parfois le vecteur involontaire. 
 
  Ce dernier critère est capital, en effet. Car toutes les fois qu’on a crié au miracle, l’Église a eu raison d’y regarder à deux fois, et de ne pas suivre les foules bille en tête. Sans cette vigilance, bon nombre de faussaires, d’imposteurs ou d’escrocs auraient été livrés à la dévotion des fidèles. Partout où l’on trouve de la foi, les charlatans avides d’argent frais et les mégalomanes avides  d’eux-mêmes se succèdent à un bon rythme. La filière est juteuse. Hérétiques, manipulateurs ou sorciers sont ainsi nombreux à avoir tenté leur chance, cultivant parfois une gloire éphémère et récoltant souvent, à moins d’abjuration, une mort pénible sur un bûcher ou sur une roue. Les débuts du xxie siècle ont à ce titre été marqués par la chute pour escroquerie mystique de plusieurs figures vénérées par des foules, par des prêtres, par des évêques, et même par des papes.
  Ainsi l’Église, qui croit au surnaturel, fera-t-elle toujours la chasse aux faux mystiques. Non seulement les imposteurs accroissent le discrédit mondain de la foi – il devient honteux de croire –, mais ils induisent encore, ce qui est nettement plus grave, une confusion entre le magique et le religieux, entre le paranormal et le surnaturel, ce qui engendre superstition et paganisme, notamment chez les misérables et les désespérés. (Sans oublier le filon bourgeois des tourneurs de table, pauvre quête de spectaculaire et de frissons.) Le surnaturel chrétien authentique, loin de tout cela, n’est pas affaire de formules latines, de mixtures savantes ou de grigris. Il ne relève que de l’amour. Les chrétiens croient que « Dieu est amour » (1 Jn 4,8), et que c’est cet amour qui a créé le monde, par amour. Bergson, qui n’était pas chrétien, jugeait qu’une telle hypothèse non seulement était éclairante pour comprendre le sens de la vie humaine, mais qu’elle était l’hypothèse la plus convaincante pour penser l’origine du monde et le sens de l’évolution. On peut considérer la vie terrestre telle qu’elle est pour des millions d’hommes et de femmes : sèche et harassante comme un jour sans ombre. Mais l’aventure d’un grand escogriffe de parachutiste déguisé en bonne sœur, avec sa collerette blanche et ses manches larges comme celles d’un ange, est à ranger parmi les histoires qui attestent que notre vallée des larmes est parfois visitée par l’amour.
 
  Quand on racontait une vie de saint au Moyen Âge, on ne s’embarrassait pas de justifier le merveilleux, ou de le passer au crible d’hypothèses rationalistes. On la racontait, on la lisait, on l’entendait avec foi – une foi qui était partie prenante du réel. L’humanité était familière des manifestations surnaturelles dont le caractère concret était au-dessus de tout soupçon : il n’était pas question de remettre en cause l’existence des anges ni du diable ; pourquoi aurait-il fallu discuter leurs interventions dans le quotidien des hommes ? 
  Dans la Bible, au cours des semaines qui suivent la mort de Jésus, les apôtres proclament sa résurrection et guérissent les malades, ce qui fait du grabuge. Ils sont inquiétés par les autorités et mis aux fers. Mais leur mission devant suivre son cours, ils sont tirés de la prison pendant la nuit par un ange. Il ne serait venu à l’esprit de personne, au xiiie siècle, de suspecter un tel récit de fiction. Que ceux, toutefois, puisque nous sommes au xxie siècle, qui préféreront se souvenir de certains épisodes du présent livre comme de distrayantes nouvelles fantastiques le fassent volontiers : personnellement, j’ai toujours un petit doute sur l’exactitude matérielle des faits rapportés par Edgar Poe dans ses histoires, et cette part d’incertitude ne fait qu’ajouter à mon plaisir de lecteur. La seule chose dont ils devront s’accommoder cependant, c’est que les dizaines de milliers de pages à partir desquelles on raconte l’histoire d’Yvonne Beauvais n’offrent bien souvent pas d’autre alternative que celle-ci : ou bien les témoins et enquêteurs ne disent pas la vérité (qu’ils soient menteurs, victimes d’hallucinations ou dotés d’une mémoire fantaisiste) ; ou bien les lois de la nature ont été transcendées dans la personne d’Yvonne Beauvais. Je ne suis sûr de rien moi-même. On pourra toujours s’accorder, néanmoins, à dire que l’amour, dans sa forme parfaite qu’est le don de sa vie pour la vie des autres, est surnaturel. Parce qu’il contredit notre pente naturelle. Comme disait Pascal : « De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité. Cela est impossible et d’un autre ordre surnaturel. » Si un grand névrosé peut être saint (car tout le monde peut l’être), sa sainteté ne réside pas dans sa névrose, mais dans sa capacité à transcender cette névrose pour aimer les autres.
  Le couvent de Malestroit n’a pas connu la moindre vague d’illuminisme depuis la mort de madame Beauvais Yvonne le 3 février 1951. La clinique qu’elle a fondée il y a un siècle est la plus moderne de la région, sa communauté continue de prospérer, et les délégations officielles viennent fleurir sa tombe aux jours où l’on célèbre la mémoire des héros.
 
*
 
  « Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème de Dieu, écrit Simone Weil, je n’avais pas prévu la possibilité de cela, d’un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu. J’avais vaguement entendu parler de choses de ce genre, mais je n’y avais jamais cru. Dans Les Fioretti les histoires d’apparition me rebutaient plutôt qu’autre chose, comme les miracles dans l’Évangile. » Mais un beau jour, alors qu’elle lisait un poème anglais intitulé « Love », Simone Weil avait été saisie par le Christ. Elle avait reconnu l’existence de l’amour surnaturel, incendiaire. Sa vie avait pris feu. Elle était devenue croyante. « Par la joie la beauté du monde pénètre dans notre âme, écrirait-elle plus tard. Par la douleur elle nous entre dans le corps. »
 
  La rencontre d’Yvonne m’a procuré beaucoup de joie.
  Je continue d’être tourmenté, pourtant, quand je songe qu’elle a non seulement accepté la douleur, mais voulu souffrir. Car si l’enivrante profusion de merveilleux qui entourait sa silhouette effraya les inquisiteurs, c’est bien sa souffrance permanente qui, durant ces heures où j’ai contemplé sa vie, m’a fait le plus peur.
  Kafka écrivait à Milena Jesenská : « L’amour, c’est que tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi. » Il apparaît assez bien que la lame de l’amour du Christ a émondé Yvonne jusqu’à révéler qui elle était. Et que l’on veuille croire ou non à ses plaies miraculeuses sur les mains et les pieds, on a le droit de reconnaître sur le rouleau de sa vie le grand stigmate de l’amour. En dire quelque chose est d’autant plus difficile que d’après Thérèse de Lisieux, qui mourut dans d’atroces douleurs et dont les écrits fascinèrent Yvonne, « c’est bien facile d’écrire de belles choses sur la souffrance, mais d’écrire ce n’est rien, rien ! Il faut y être pour savoir ! » Yvonne, malgré tout, ne s’envisage pas sans elle : J’ai besoin de souffrir, car la souffrance me purifiera, me détachera, m’élèvera. On lui crie : « Non tu n’as pas besoin ! Tu n’as pas le droit ! Ne nous impose pas ta souffrance. » Et elle voudrait nous rassurer, mais nous ne comprenons pas ses réponses, ou à peine.
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