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– Seconde 6 !
Dans la cour du lycée, le proviseur M. Baudot hurle de sa voix enrouée au micro les nom et prénom de chaque élève, de chaque classe, et de leur professeur principal attitré.
La seconde 6 suit Mme Garance Fontaine.
Elle ne dit pas bonjour. Elle fait un signe de la main pour dire : « C’est par là qu’on va pour rejoindre la salle. » Elle marche rapidement, il faut suivre son rythme pour ne pas la perdre de vue, aucun élève ne connaît encore les couloirs du lycée par cœur.
Kayden et ses amies Nelly et Djenna avancent machinalement.
Elle n’est pas du genre à blaguer la prof. Elle dit le strict minimum. On peut s’installer par affinités, mais si elle estime que ça ne fonctionne pas, il y aura un plan de classe définitif jusqu’à la fin de l’année. Cinq minutes après la deuxième sonnerie ce n’est même pas la peine de venir frapper à la porte. Si on loupe une leçon, on se débrouille pour la rattraper et être à jour au prochain cours. Ça veut dire que si elle a donné des exercices, il ne faut pas revenir les mains vides. Si les devoirs maison ne sont pas rendus à la date fixée, c’est -1 le premier jour de retard, -2 si c’est deux jours et ainsi de suite. Pas la peine de croire qu’elle est absente quand il y a grève, elle ne fait pas grève.
 
Quand elle a posé les bases, elle fait l’appel rapidos, elle ne se casse pas la tête à dire les noms de famille.
Maïssane
Nelly
Sephora
Djenna
Alim
Les élèves ont à peine le temps de dire « oui », « présent » qu’elle est déjà au prénom suivant.
Fairouz
Irène
Abdelilah
Lucas
Simon
Romane
Taoufik
 
– Ça se prononce Tou, on ne dit pas le a, intervient Taoufik.
La professeure griffonne quelque chose sur sa feuille.
– C’est noté pour la prochaine fois.
Elle termine l’appel. Elle se met debout.
– Je veux bien que vous écriviez vos prénoms sur une feuille, pliez-la, mettez-la sur la table. Apportez-la pendant au moins deux semaines pour que je puisse mémoriser vos prénoms.
Elle se rassied. Kayden écrit son prénom sur une feuille blanche en soignant son écriture. Elle plie la feuille et la met en valeur pour qu’on puisse lire depuis le tableau. Mme Fontaine ne la loupe pas, elle la regarde. Elle déchiffre son prénom. Ses lèvres bougent en silence. KAYDEN. Kayden baisse la tête direct, prend n’importe quel stylo dans sa trousse et joue avec.
Mme Fontaine se lève, distribue un questionnaire recto verso qui doit être rempli sérieusement puis déposé sur son bureau à la sonnerie. C’est elle-même qui distribue les feuilles, personne ne se lève pendant son cours, parce que ça la perturberait. Le plus souvent, Mme Fontaine reste assise, ce n’est pas du tout la prof dynamique qui passe entre les rangs, qui fait des grands gestes encourageants pour que tout le monde participe.
Au bout de quelques mois, la classe sera automatiquement triée entre les élèves brillants, les dormeurs et les fouteurs de merde qu’elle sortira sans se fatiguer. Elle n’aura pas de mal à jeter l’éponge : elle ne travaille pas dans le social.
Kayden regarde le questionnaire en plusieurs parties, similaire à ceux du collège. D’abord, les informations de l’élève – nom, prénom, sexe, date de naissance, adresse, numéro de téléphone. Puis le nom du père et de la mère, leurs professions, leurs coordonnées.
Déjà la première partie l’exaspère. Elle hésite à lire la suite, ou juste cocher au hasard, remplir deuspi. Peut-être que ça passera inaperçu si elle ne la rend pas. Elle jette un coup d’œil vers Mme Fontaine qui croise son regard. Kayden retourne la feuille. Elle se sent obligée de faire quelque chose de ce questionnaire. Elle commence par barrer les informations sur le père, elle ne coche rien à masculin, féminin et regarde la feuille pendant quelques minutes, passive.
 
« Qu’aimez-vous faire de votre temps libre ? » Kayden note « écrire » et repose son stylo.
« Qu’est-ce qui vous rend heureux à l’école ? » Djenna liste : le sourire d’Oussani, le surveillant, mes copines qui m’attendent devant la grille, les gens qui font des blagues, quand on débat sur des sujets de société en classe, la surprise quand un prof est absent et qu’on finit plus tôt, manger à la cafèt (un panini poulet fumé, sauce algérienne).
À sa gauche, Nelly prend plaisir à détailler ses passions : l’athlétisme en numéro un, dormir le matin, écouter de la musique (rap, R’n’B, reggaeton), traîner avec les potes, aller au cinéma quand il y a les thunes, être choisie en premier quand on doit faire des équipes en EPS.
Kayden, Nelly et Djenna déposent leurs questionnaires. Elles retrouvent Samy, assis la clope au bec, sur un banc, devant le lycée.
– Toi t’as jamais froid, c’est abusé. C’est quoi cet accoutrement ? lui demande Djenna.
– Ça s’appelle le style, répond Samy, qui porte un crop top jaune dissimulé sous une veste Adidas noir et or.
 
À la pizzeria, il y a des élèves du lycée qui sont en train de commander. Il ne faut pas perdre de temps, Samy a sa rentrée en bac pro métiers de la coiffure à 14 heures. Les générales et les pros ne vivent jamais leur rentrée en simultané. Les générales ont cours à droite, en entrant dans le bâtiment, les pros vont à gauche.
La petite bande s’installe sur la table la plus isolée, pour être tranquille. Nelly prend la commande. Elle propose d’acheter deux pizzas. Il y a moins cinquante pour cent sur la deuxième. Elle commence alors les calculs.
– 5 euros une pizza et la deuxième à moins cinquante. Sans boisson, ça passe.
Kayden se dit que la pizza, c’est pizza-Coca. Elle a 2 euros dans sa poche, sa mère les lui a donnés ce matin, pour qu’elle prenne le bus pour aller plus vite. Kayden ne les a pas utilisés. Elle a fraudé au calme – pour deux stations on va pas en faire toute une story.
Samy sort deux pièces de 2 euros et une pièce de 1 euro, Djenna 3 euros, Nelly 4 et Kayden 2.
– 14 euros, déclare Nelly. On a largement assez même pour une bouteille de Coca 2 litres. On met au moins tous 3 balles.
Samy pose les 5 euros en serrant la main de Kayden sous la table. Djenna ramasse l’argent, et va commander une indienne et une tartiflette.
Kayden repense à Mme Fontaine, leur professeure principale.


Kayden passe à la douche quand sa sœur Shadi en sort. Dans sa chambre, elle enfile un jean skinny noir, un débardeur blanc et une chemise à carreaux. Elle sort les requins que Shadi lui a offerts. Elle les a mis tout l’été. Elle n’imagine plus porter autre chose que des TN. Shadi a pensé à tout, elle a pris une taille au-dessus. Ça dessine vraiment bien ses pieds.
Après s’être brossé les dents deux fois, pour avoir une dentition parfaite, Kayden s’attaque à ses cheveux. Elle branche le BaByliss à la prise à côté du miroir. Elle le laisse chauffer et commence à séparer ses cheveux verticalement à l’aide d’un peigne. Elle les asperge d’une huile lissante. Le bouton ne clignote plus, la température est à 190 degrés. Elle peut commencer par le plus difficile, les cheveux au niveau de la nuque. Elle fait glisser le lisseur sur la première mèche, part de la racine et descend sur toute la longueur jusqu’à arriver aux pointes.
Sa mère passe à côté de la salle de bains, remarque Kayden au travail, entre dans le salon en soupirant. Shadi, à table, sirote un chocolat chaud.
 
Jusqu’à récemment, Shadi aussi se lissait les cheveux. Quand on se lisse les cheveux, c’est tous les jours. Hors de question qu’on devine qu’elle n’avait pas « vraiment » les cheveux lisses. Shadi, ça lui prenait plus d’une heure parce qu’ils étaient longs, ils lui arrivaient presque au bas du dos. Quand elle galérait un peu trop, Kayden devait tout lâcher et venir l’aider à repasser les racines et les pointes. Elle allait jusqu’à emporter le BaByliss dans son sac à main, au lycée, pour les repasser à la pause du midi.
Elle ne rêvait pas de ressembler à Ophélie ou à Manon, ses camarades de classe. Ce qu’elle voulait c’était qu’on arrête de toucher ses cheveux. Elle voulait juste qu’on lui foute la paix. Des cheveux, c’est des cheveux.
Kayden palpe sa chevelure pour gagner un peu de volume. Dans le salon, sa mère répète la même anecdote qu’elle raconte depuis dix ans.
– Moi, je connais une dame qui n’avait jamais montré ses cheveux à son mari. Comme toi et ta sœur, elle les lissait tout le temps. Quand elle prenait sa douche, elle ne sortait pas de la salle de bains avant de les avoir séchés et rendus parfaitement raides. Presque cheveu par cheveu. Quand il pleuvait, et aussi quand il ne pleuvait pas, elle avait toujours sur elle un parapluie. Au cas où.
 
Shadi ignore sa mère. Elle fait défiler les stories Snap de ses amies Coumba et Sekou. Aïsha poursuit son histoire :
– Elle avait peur que son mari n’aime pas, qu’il ne l’aime plus, elle avait honte de ses cheveux, et ça même avant lui. Elle voulait ressembler aux blondes des magazines. Ils ont eu une fille, elle s’est mise à lui lisser les cheveux aussi, dès qu’elle a eu cinq ans. Miskina.
Shadi s’impatiente :
– Wesh maman, ça y est laisse-la, ça lui passera.
Aïsha réplique qu’elle voit bien que c’est une addiction, qu’y a rien qui l’arrête même quand elle se brûle le front ou le doigt et là, « il » va la mettre en retard dès le début de l’année.
Shadi la regarde, perplexe.
– C’est qui, « il » ?
Aïsha reprend en boucle :
– Le lisseur. Au lieu de se concentrer sur l’école. Ses cheveux, tout abîmés, c’est moche. Un jour elle va tous les brûler. Quand vous aurez des enfants vous comprendrez.
Shadi explose de rire.
– T’es vraiment drama un truc de ouf. Arrête les feuilletons algériens, tu deviens une caricature, wallah.
Kayden sort de la salle de bains, enfile son sac à dos Puma, l’air pressé. Combien de temps va-t-elle tenir en seconde générale ? Elle se moque d’arriver en retard. Elle fait ça pour sa mère, pour lui signifier : « T’inquiète, on est dans le même camp, je ne veux surtout pas arriver en retard, j’ai conscience de la chance que j’ai d’aller à l’école, d’avoir accès à l’éducation, au savoir. »
En vérité, Kayden fait semblant.


Elle avait rempli sans conviction la fiche de dialogue. En haut à gauche, ministère de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur, avec le logo Marianne, les cheveux au vent.
Nous demandons pour la rentrée prochaine le passage en classe de : (cocher la réponse de votre choix ou bien classer par ordre de préférence)
 
– 2nde générale et technologique
– 2nde professionnelle
– 1ère année de CAP
 
Signature des parents ou du représentant légal.
 
Kayden avait inscrit dans les temps ses vœux d’orientation. Il y en avait quatre.
 
Un : CAP petite enfance, au lycée Eugène-Delacroix à Drancy.
Deux : CAP petite enfance, au lycée Henri-Sellier à Livry-Gargan.
Trois : CAP petite enfance à Bondy, au lycée Madeleine-Vionnet.
Quatre : Seconde générale.
 
Elle avait fait signer sa mère, un dimanche où elle ne travaillait pas. Aïsha était installée dans le salon, elle avait allumé la télé, c’était l’heure de Taxi Majnoun.


Kayden avait préparé le café pour sa mère. Elle avait disposé sur la table basse une tasse en verre, où il était gravé en minuscule Every day coffee day, à côté elle avait déposé le sucre blanc en morceaux Eco+ avec le slogan « Simplement bien ! ».
Habituellement, Aïsha préparait le café elle-même. Un petit détail pouvait tout gâcher. Kayden, prudente, avait fait des allers-retours du coin cuisine au canapé à chaque étape de la préparation pour qu’Aïsha la valide.
Elle avait pris la cafetière italienne en aluminium et l’avait ouverte facilement. En faisant ce geste, elle s’était revue, enfant, six ou sept ans, le matin, avant d’aller à l’école.
« Je ne sais pas pourquoi il serre la cafetière avec toute sa force, comme ça personne ne peut l’ouvrir après lui. Quel égoïste ! »
C’était une phrase que sa mère répétait presque chaque matin quand elle ne parvenait pas à ouvrir la cafetière. « Lui » c’était O., le père de Kayden, qui, affalé sur le clic-clac déplié, prenait tout son temps pour se lever, se rendait aux toilettes en laissant la porte ouverte, enfilait un marcel blanc et, enfin, prenait la cafetière l’air de rien et la desserrait facilement. Ça ne faisait pas du tout rire Aïsha qui n’avait plus qu’un petit quart d’heure avant de partir pour une longue journée de travail.
O. avait son rituel. Une fois qu’Aïsha partait au travail, il prenait un premier café, un second au PMU, puis il vérifiait le courrier et rentrait à l’appartement. Il se mettait devant l’ordinateur et jouait pendant des heures au Solitaire ou au Spider Solitaire. Il travaillait seulement pendant de courtes périodes, parce qu’il ne supportait pas d’avoir « quelqu’un au-dessus ». Ça se terminait par une bagarre avec le patron et le même discours en rentrant : « Il m’a pris pour un con celui-là, je me suis cassé, faut que j’ouvre mon propre business. »
Aïsha se débrouillait avec les factures, le loyer, toutes les responsabilités.
C’est à l’adolescence que Kayden s’était promis de ne jamais « lui » ressembler et en rejoignant le salon, en plaçant une dose de café moulu dans l’entonnoir central, en faisant bien attention à ne pas tasser le café, tout en en lissant la surface, elle se souvenait fermement de sa promesse.
 
Pendant le générique de Taxi Majnoun, Shadi était sortie de la chambre pour faire quelques pas de danse sous les yeux rieurs de sa mère. Elle avait rappelé à sa sœur de viser haut, avant de retourner dans leur chambre.
– Ne les laisse pas te faire croire que t’es une hmara.
Ce soir-là, entre les épluchures de carottes et de pommes de terre, Aïsha avait signé la fiche de dialogue.


Le lendemain M. Rocha avait lu à haute voix les quatre premiers choix :
– CAP petite enfance ?
Il avait collé deux tables, installé deux chaises et rayé tout ce qu’il y avait sur la fiche. Il lui avait dit de penser à son avenir. Il lui avait parlé salaire :
– On va recommencer. CAP petite enfance : fin de carrière à 2 000 euros. Qu’est-ce qu’on fait avec 2 000 euros aujourd’hui ?
– …
– Bah rien ! avait répondu le professeur à sa propre question.
Il fallait qu’elle demande une seconde générale, puisqu’elle en avait les capacités, sinon elle allait le regretter toute sa vie.
– Bouge-toi un peu ! Si on t’accepte en générale, tu verras comment tu te sens la première année, et si t’es pas prête tu pourras toujours te réorienter. Mais je te conseille vivement de ne pas te fermer de portes dès le départ.
Kayden avait laissé échapper un « OK OK ». M. Rocha lui avait tendu une nouvelle fiche de dialogue, chaude, qui venait d’être imprimée.
– J’appellerai ta mère ce soir, ou demain, pour en discuter.
– OK OK.


À l’entrée, sur le mur principal, en lettres capitales, il y a trois mots. Qu’on mémorise très tôt, qui ornent les bâtiments publics : Liberté Égalité Fraternité. La devise de la République française. La France : le pays des droits de l’Homme.
Kayden n’a jamais compris pourquoi on dit Homme, avec un grand H, pour parler de l’être humain. Comment homme avec un grand H peut englober autant de monde ?
 
Le lycée avait été démoli, puis reconstruit. Il était devenu imposant. On aurait dit du faux mobilier posé là pour accueillir des personnages en papier. Des Lego dans un décor en pâte à modeler.
Kayden sort sa carte de son sac à dos et la montre rapidement aux deux surveillants qui se tiennent comme des feux tricolores devant la grille. Oussani accueille chaque élève avec un grand sourire, une vanne et un « joyeuse journée ».
 
Appuyée contre le mur, chewing-gum dans la bouche, Kayden regarde les élèves qui sortent de la classe de son ami. Ils sont une quinzaine en bac pro métiers de la coiffure. Certains pressent le pas, d’autres rangent encore leurs affaires tout en rigolant aux blagues de leur professeur. Ils ont l’air de bien s’amuser avec lui, pense Kayden.
Elle compte le nombre de filles et de garçons et perd vite le fil quand Samy passe la porte. Dès que leurs regards se croisent, un sourire se dessine sur leurs lèvres. Samy fait quatre bises qui ressemblent à des bisous à son amie, qui l’appelle « mon poussin ».
Ils marchent lentement dans les couloirs du lycée et se dirigent du côté général. Là-bas, ils pourront s’installer dans un coin, sur des chaises métalliques grises fixées au sol, et discuter.
– Je crois que j’ai un crush, avoue Samy surexcité.
Kayden rigole.
– Tu tombes amoureux tous les quatre matins, c’est pas possible.
Samy lui assure que cette fois-ci, il ressent un vrai truc. Il lui dit de ne pas bouger et sort rapidement son téléphone.
– Regarde. Il s’appelle Ibrahim. Il se fait appeler Ibra. Regarde bien ses photos.
– Je vois… Il y a quoi ? demande Kayden.
– Il fait gay non ?
Kayden sourit, pensive.
– Comment tu peux savoir si… ?
Samy est sûr de lui, il parle de ses photos sur les réseaux, de son côté doux et ravagé, de sa manière de s’habiller, de ne pas rire aux blagues des garçons. D’être gentil. Il n’est pas comme les autres. Il dit qu’il sent ces choses-là. Il ne peut pas se tromper. Kayden répond qu’Ibrahim est beau et qu’ils iraient bien ensemble.
– Regarde, dit Samy. Je t’explique. On est quatre garçons dans la classe. C’est simple, il y en a deux, soit ils se sont trompés en s’inscrivant en pro coiffure, soit ils ne savent pas encore qu’ils sont pédés. Mais ils sont pédés.
Il marque une pause.
– Puis, il y a Ibra, bien sûr, continue-t-il les yeux grands ouverts, et moi. Et tous les deux on le sait. Ça nous fait déjà un point commun. Pas vrai ?
Kayden ne dit rien, elle trouve ça doux la confiance qu’a Samy, sa manière de poser des mots aussi facilement. Elle se lève pour le raccompagner à son prochain cours. Samy fait un saut aux toilettes pour vérifier que sa coupe et son maquillage tiennent bien en place. Kayden pourrait le regarder faire ça toute la vie.
Des élèves entrent, sortent des salles, des professeurs aussi, parmi eux Mme Fontaine. Kayden la voit arriver, leurs regards se croisent. Quand Mme Fontaine passe tout près, Kayden dit bonjour doucement, en premier. Elle lui fait un signe de tête en continuant de marcher. Samy sort des toilettes, Kayden lui montre du doigt sa professeure principale. Djenna lui avait parlé d’elle. Elle lui avait dit combien elle était stricte.
Mme Fontaine revient sur ses pas et demande à Kayden si elle peut la voir deux minutes en scrutant les ongles vernis de Samy, qui se retire aussitôt.
– J’ai lu attentivement ta fiche de présentation. C’était rapide. Tu n’as répondu qu’à une question. Tu m’expliques ?
Kayden sent ses muscles se contracter, elle ne s’était pas préparée à ça. Elle cherche les mots au fond de sa gorge. Ils ne sortent pas. Mme Fontaine la fixe derrière ses lunettes.
– Je ne peux pas inventer les coordonnées de tes parents, ton niveau en classe l’année dernière, ton projet professionnel.
– OK OK, bafouille Kayden en se grattant la tête.
Mme Fontaine insiste :
– Je veux comprendre. Tu as barré certaines questions, tu as laissé plein de blancs, aucun élève n’a fait ça.
Kayden a le visage baissé et le dos engourdi. Elle ne peut pas lui dire que son questionnaire, elle le trouve nul et pas adapté.
– Tu peux me regarder quand on se parle ? Je trouve ça dommage de laisser des questions en suspens. J’ai besoin de savoir, tu comprends ?
Kayden lève les yeux vers elle rapidement puis baisse à nouveau le regard, elle serre les poings, elle prend son courage à deux mains, elle regarde sa professeure sans sourciller :
– Je peux y aller maintenant s’il vous plaît ?
Mme Fontaine, étonnée, la dévisage.
– Attends, Kayden. Tu aimes écrire ? Tu veux écrire ? On peut parler ?
Kayden s’en va, des mots plein la gorge.


TEXTE POUR REMPLACER
LA FICHE DE RENSEIGNEMENTS
 
 
Je m’appelle Kayden, mes amies m’appellent Kay, ce n’est pas un diminutif pour dire caïd, racaille, ne vous inquiétez pas. C’est juste pour aller plus vite. C’est efficace : Kay. On me dit souvent que j’ai un prénom de garçon. Samy mon meilleur ami que vous avez croisé avec moi dans le couloir, parfois on le prend pour une fille. Il s’en fout. Je crois même que ça le flatte.
Kayden c’est un prénom mixte. J’aime bien.
Je suis née le 23 octobre, je me considère moitié Balance, moitié Scorpion. Ma sœur et ma mère sont Scorpion.
J’adore les Scorpion.
Ma grande sœur s’appelle Shadi, on partage la même chambre.
Ma mère c’est Aïsha, elle dort dans le salon, sur un clic-clac, qu’elle a eu pour 50 euros sur Le Bon Coin. Il est gris mais elle le recouvre souvent d’une housse multicolore. Je rêve qu’elle ait une chambre à elle, ma mère.
Pas une chambre dans une cuisine ouverte.
Pas une chambre où persistent les odeurs de la nourriture Eco+, celle du camembert puant dans le frigo, l’odeur des canalisations. Mais une chambre avec une porte fermée et des rideaux aux fenêtres. Une chambre pastel sans housse arc-en-ciel qui fait mal aux yeux et qui donne des vertiges. Une table de chevet, une coiffeuse, et une garde-robe avec plein de jolis vêtements accrochés à des cintres Hangerworld, solides, pas les trente cintres à 2 euros du marché, qui se brisent dès que tu accroches une veste un peu trop lourde.
Et pas de clic-clac. Un vrai lit queen size.
Elle travaille beaucoup ma mère, mais elle trouve toujours du temps pour nous.
Il n’y a pas d’homme à la maison, je ne pourrais pas vous donner les coordonnées d’un père. Désolée.
Je peux vous laisser le numéro de mon oncle Fouad, au cas où… Il est super sympa. Je me souviens qu’il avait remplacé ma mère pour récupérer mon bulletin au collège quand elle bossait de nuit.
 
Sinon, je n’avais pas de très bons résultats au collège, c’était moyen, mais je me débrouillais bien en français.
Plus tard, je ne sais pas ce que je voudrais faire, parfois je pense au métier de prof, mais il y a pas mal d’inconvénients : je n’ai pas très envie de noter les élèves, distribuer les bons et les mauvais points, me foutre de leurs gueules en salle des profs en exposant leurs fautes de vocabulaire, les trouver incultes parce qu’ils ne connaissent pas la date de la prise de la Bastille, ou l’histoire de Louis XVI.
Imaginez que je me mette à leur rappeler qu’ils ont de la chance d’avoir accès à l’école de la République gratuite, que là-bas en Afrique ce n’est pas pareil… Ça craint, non ?
 
Je ne sais pas si j’aime vraiment l’école… Ce que je sais, c’est que j’aime lire, surtout des romans, parfois de la poésie et aussi des essais quand l’auteur n’utilise pas des mots compliqués alors qu’on sait tous qu’il pourrait écrire plus simplement.
Pendant mon temps libre j’écris, mais j’écris aussi quand je n’ai pas le temps. J’en ai besoin. J’ai écrit des lettres que je n’ai jamais envoyées, j’ai écrit quand Soraya (une fille de ma classe en primaire) a déménagé du jour au lendemain, j’ai écrit des nouvelles, des portraits, et des textes sur mon carnet. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans l’écriture.
 
Voilà, je crois que j’ai répondu à la fiche de renseignements.



Donc je fais ce que j’aime, non pas ce qu’on me dit. J’suis toujours debout, tombé du lit. Vu du ciel, l’enfer est comme le paradis. Crève dans ta merde, t’auras pas un radis, c’est à peu près ce que le daron m’a dit.
Kayden coupe la musique et retire ses écouteurs, le cours de sport a déjà commencé. Les élèves courent sur piste. Rien que de les apercevoir, elle a déjà la flemme. Elle préférerait rester posée au CDI, écrire, finir d’écouter l’album de Damso, puis le réécouter, encore et encore.
Elle trottine, Djenna est à ses côtés. Maintenant qu’elle est là, ça va mieux. Djenna, elle a plein de blagues en stock, elle prend beaucoup de plaisir à les partager. Ça rend le temps moins lent pour Kayden.
Nelly est déterminée, elle ne s’ennuie pas. Elle a le temps de faire plusieurs tours pendant que ses camarades n’attendent qu’une seule chose : que la prof siffle l’arrêt.
Heureusement, il ne fait pas très froid, le ciel gris crache des petites gouttes qui viennent se loger sous les joues des élèves, sur leurs cheveux, sur leurs bras. Kayden espère une pluie torrentielle, parce que ça la rassure, la pluie, puis comme ça la prof arrêtera son cours.
Elle s’imagine ailleurs quand un nouvel exercice est proposé, il faut courir doucement, accélérer à chaque coup de sifflet, reprendre une allure lente, puis recommencer l’exercice à chaque coup de sifflet.
Une élève s’approche de la professeure, la main sur le dos, elle dit qu’elle a mal au ventre. Kayden la regarde en accélérant. Mme Perrot rigole :
– J’ai très mal à la tête moi aussi, pourtant je suis là.
Son collègue avec qui elle partage le stade glousse. Sephora se retire, elle prend sur elle et se met à courir, comme tous ceux qui n’ont mal nulle part. Djenna et Kayden derrière elle ne comprennent pas tout, elles se taisent parce que Djenna veut en savoir plus.
– Premier jour de règles, franchement on dirait qu’elle ne sait pas ce que c’est, raconte Sephora à son amie Maïssane.
Au début, Djenna était juste curieuse, elle n’avait pas bien compris de quoi il s’agissait, mais tout à coup elle se sent concernée. Elle s’approche d’elles :
– Mais t’es sérieuse Sephora ? Ce n’est pas normal.
– Je lui ai dit que j’avais mal au ventre, mais elle s’en fout, je n’ai pas envie d’avoir des problèmes.
– Quels problèmes ? C’est elle le problème là, tu ne te sens pas bien tu fais pas sport, c’est tout.
– Maïssane dit que Djenna a raison.
– Tu ne devrais pas te forcer, ma chérie.
Sephora continue de courir, la main appuyée contre son ventre. C’en est trop pour Djenna qui quitte la piste et s’avance vers la professeure rapidement. Maïssane, étonnée, s’arrête, Sephora commence à flipper, elle s’arrête aussi, les deux amies ne connaissent pas Djenna, elles ne savent pas à quoi s’attendre. Toutes les deux se demandent : « Mais qu’est-ce qu’elle va faire ? » Kayden sait. Elle a déjà vu Djenna intervenir maintes fois. Elle admire son courage et sa spontanéité.
– Madame ?
– Oui, pourquoi tu t’es arrêtée, Djenna ?
– Il y a un problème.
– Comment ça, un problème ? demande l’enseignante.
– Il y a Sephora qui n’est pas bien là. Elle a très mal au ventre. Je ne sais pas si vous vous êtes dit qu’elle pouvait supporter la douleur, ou alors qu’elle faisait exprès mais c’est pas le cas. Elle est vraiment pas bien. Si vous m’autorisez, je l’emmène tout de suite à l’infirmerie.
Mme Perrot décontenancée regarde Djenna pendant quelques secondes. C’est comme si tout à coup son corps se liquéfiait. Elle ne sait plus quoi dire. Elle aussi est surprise par autant d’aisance, de vérité et de solidarité. Elle se reprend et va voir Sephora :
– Comment tu te sens ?
Sephora regarde Djenna, elle a un petit sourire mais elle le dissimule pour pas que l’enseignante pense qu’elle fait semblant.
– Pas très bien, madame.
La professeure se tourne vers Djenna.
– Emmène-la à l’infirmerie et reviens avec un mot.
Djenna prend Sephora par le bras et avance doucement. Mme Perrot rappelle Djenna. Elle revient sur ses pas.
– Oui ?
– Pense à te présenter pour être déléguée de classe.
Djenna tape un grand sourire.
Kayden est émue. Elle se souvient.
Elle a douze ans et porte un jogging blanc cassé. Au même âge, sa sœur, Shadi, enfilait son jogging bordeaux à « signes chinois ». À l’époque, c’était à la mode. On n’en voit plus aujourd’hui. Elle entre par le hall principal, à gauche l’escalier qui descend pour rejoindre le gymnase, elle passe devant les salles de musique et d’arts plastiques. À la deuxième sonnerie, tout le monde y est, à part ceux que les profs appellent « les retardataires ». Nelly et Djenna attendent Kayden devant les vestiaires, elles sont face au gymnase, prêtes à entrer les premières.
– Salut BG, elles disent en chœur.
Kayden sourit, les checke et se colle entre elles.
– Insha’Allah, le prof il nous laisse faire les groupes, balance Djenna.
Le professeur de sport, grand et sec, ferme les vestiaires. Il ouvre la porte du gymnase, l’empêche de se refermer en la maintenant avec son pied gauche. Il regarde sa classe.
– Allez, on entre, en silence.
M. Ubbiali retire sa veste coupe-vent de chez Vieux Campeur. Il flotte désormais dans un large T-shirt vert Rugby World Cup et un jogging gris XL. À son cou, un cordon métallique lui permet d’attacher son sifflet. La semaine dernière, Kayden, Nelly et Djenna avaient comptabilisé douze coups de sifflet. Les paris sont lancés pour cette fois.
Assez vite, dans la salle de sport, il y a cette odeur qui prend toute la place et qui fond dans les narines, c’est la même dans tous les gymnases, un mélange de pieds humides dans des chaussettes blanches qui deviennent noires et moites de sueur collective. Cette odeur aussi reconnaissable que celle de la piscine ou de la cigarette.
Le sol est orange abricot, le plafond marron cannelle. Il y a quatre paniers de basket rouge et blanc sur les côtés, des cages de foot avec au sol des marquages jaunes et blancs. Des tables de ping-pong sont repliées dans la réserve.
Après avoir couru dix minutes, on se met en place pour l’échauffement. M. Ubbiali dicte les enchaînements : pas chassés à droite, à gauche, montées de genoux, talons-fesses, cloche-pied. Il insiste sur l’importance de l’échauffement. Ce n’est pas un jeu, et faudra pas venir chialer si on se blesse.
Kayden trouve que c’est bizarre quand même l’acrosport, ça se résume à se grimper dessus, il faut faire des figures, toujours les mêmes à être porteurs, toujours les mêmes à faire voltigeurs. Les mecs à quatre pattes et les filles au-dessus. Les mecs portent, les filles tiennent mieux en équilibre. Le professeur répète les mêmes choses sans bouger d’un centimètre :
– Ne pas s’appuyer au milieu du dos du partenaire. Ne pas porter plus de vingt secondes. Adopter une position stable. Rester tonique durant le porté. Déconstruire la pyramide en commençant par celui qui est le plus haut. Ne jamais sauter en descendant du dos de votre camarade.
Kayden s’occupe du choix de musique qu’il faudra faire pour la séance finale. C’est une perspective plus joyeuse que la pyramide humaine.
Ça va pouvoir se la péter d’avoir une large culture rap et R’n’B. Ça aide d’avoir une grande sœur. De Sean Paul à Destiny’s Child, à Akon, à Dr Dre, à Ciara, à Mary J. Blige. Les classiques américains sont tous dans son téléphone. Il y a les rappeurs qu’on peut écouter avec fierté devant les amies, ceux qui écrivent des morceaux qui nous vont droit au cœur et qui sauvent la vie.
Il y a aussi la playlist qu’on garde pour soi. Quand on a un faible pour Justin Bieber et qu’on télécharge tous ses albums, c’est impossible à partager en dehors de « la maison ». Et même à la maison, c’est tabou. La sœur de Kayden sait. Sa mère aussi, pas le choix. C’est le secret le mieux gardé de leur HLM de trente-cinq mètres carrés. Si ça se trouve, Nelly et Djenna écoutent Justin Bieber elles aussi, dans leur chambre, en cachette, mais même si elles le lui avouaient, Kayden ne lâcherait pas le morceau.
– Comme la semaine dernière, disposez les tapis sur le sol, ordonne M. Ubbiali.
Les élèves se dirigent rapidement vers le chariot de tapis.
Coup de sifflet.
– Je vous laisse cinq minutes pour former des groupes de quatre.
« Yes ! » « Merci m’sieur ! » « Ça va être nous la meilleure équipe. » « On va tout niquer. » « Viens viens ! » Dans le gymnase, l’enthousiasme et l’excitation des élèves se font entendre, certains se rapprochent vite les uns des autres, sans réfléchir, d’autres se regardent, hésitants, quelques-uns espèrent qu’on viendra à eux.
– Quand vous êtes prêts, venez récupérer le polycopié, vous allez voir, il y a plusieurs types de figures et quelques propositions de transitions. Le reste, je vous laisse l’inventer.
– On prend qui avec nous ? demande Kayden.
– Personne, on est quatre. Tu vaux deux, toi, lui répond Djenna.
Kayden sourit timidement. Puis remarque Ahmet assis sur le banc, et décide que ce sera lui la quatrième personne. Ahmet ne comptait pas bouger son cul, il avait la flemme aujourd’hui, mais en voyant Kayden arriver avec un petit sourire discret, c’est comme si tout à coup la motivation ressurgissait.
Il y a un seul groupe de quatre garçons, les autres groupes sont mixtes. Nelly et Djenna proposent à Ahmet de choisir ce qu’il veut faire en premier.
Kayden est en retrait. Il se passe quelque chose dans son boxer, elle aimerait glisser la main dans son jogging blanc, dans son boxer blanc, pour voir ce qui s’y passe, sans oser le faire, parce qu’il y a trop de monde. Ça ne va pas être possible de demander à aller aux toilettes. Ubbiali va dire : « Fallait y penser avant, ça fait même pas une heure qu’on est là, débrouille-toi, tu te retiens. » C’est peut-être juste dans sa tête.
Djenna se met à quatre pattes, le dos solide. Nelly tire son T-shirt jaune pour éviter qu’il remonte et grimpe sur son dos, elle a un pied sur ses omoplates et l’autre sur son bassin. Nelly a une voix grave et des jambes musclées par l’athlétisme qu’elle pratique depuis toute petite. Kayden et Ahmet doivent faire tous les deux l’équilibre de part et d’autre. Ahmet fait l’équilibre aux pieds de Djenna et Kayden près de ses mains. Nelly, debout sur le dos rond de Djenna, peut attraper leurs jambes pour les aider à se stabiliser. Il faut tenter plusieurs fois l’exercice pour que ça tienne, pour trouver l’équilibre. Ahmet perd pied et tombe en roulade sur le tapis. Il se marre. Nelly en profite pour redescendre. Djenna se relève. Kayden est déjà debout. Nelly s’approche de son oreille et lui dit doucement :
– Kay, t’as tes règles, t’as une tache derrière.
Kayden la regarde, perplexe. Ça dure un moment. Djenna comprend tout de suite ce qui est en train de se passer. Elle s’apprête à aller voir M. Ubbiali, quand Kayden sort de sa torpeur et la supplie de ne rien dire.
– Parle pas de ça, s’il te plaît.
– T’inquiète c’est rien, j’ai des serviettes dans mon sac. Il va comprendre et nous laisser sortir.
Ahmet reste en retrait. Kayden s’assied pour dissimuler ce qui se cache derrière elle. Aucun soupçon ne doit s’installer chez les autres élèves. Les choses qu’on cache ne doivent pas être découvertes, et on ne doit surtout pas savoir qu’on les cache.
Il faut protéger Kayden qui imagine la tache sur son jogging blanc. Djenna enlève son gilet noir et le lui met autour de la taille discrètement.
– On va attendre la pause entre les deux heures, t’inquiète, on est toutes passées par là, rassure Nelly.
Kayden a les yeux remplis de larmes. Elle pense à sa sœur Shadi qui s’était réveillée un matin en hurlant, la tache sur ses draps blancs, du sang sur le matelas. Elle n’avait pas pleuré, elle avait juste pensé avoir pissé pendant la nuit à cause d’un cauchemar. Elle, elle n’avait pas eu de serviettes hygiéniques, Aïsha avait découpé un torchon. Il n’avait jamais été question de mettre de tampons.
Mon corps se retourne contre moi, pense Kayden.
Dans les toilettes, elle baisse son jogging et son boxer jusqu’à ses pieds, s’assied sur la cuvette et inspecte son boxer, il y a une tache foncée au milieu. Sa tête se met à tourner, même si la vue du sang ne lui a jamais fait peur, aujourd’hui c’est différent, la tache brunâtre l’effraie.
La serviette se fixe mal sur son boxer, elle ne sait pas où rabattre les deux bandes autocollantes. Sur une culotte normale, c’est plus pratique. Mais Kayden n’en porte jamais.
Jusque-là, elle avait réussi à faire comme si son corps ne s’était pas métamorphosé.
Elle s’était arrangée pour faire disparaître ses poils, sous ses bras, sur ses bras, sur ses jambes, sur son sexe. Ils s’étaient installés progressivement, pour coloniser son corps d’enfant.
Depuis, presque tous les jours, elle utilisait un rasoir jetable, acheté chez Carrefour. La pochette de dix Bic (3,90 euros), avec une double lame. Sous la douche, rapidement, elle beurrait son corps de savon, jusqu’à ce qu’il devienne mousseux et procédait à l’éradication de ce qui avait envahi sa peau. Elle les traquait, ces poils, et pas un seul ne repoussait sans qu’elle le remarque et s’empresse de l’éliminer.
Elle avait ignoré les remarques des copines sur ses seins, bien plus formés que les leurs, comme quoi « elle a trop de la chance, c’est galère de pas en avoir ».
Elle ne portait pas de sous-vêtements féminins. Sa mère et sa sœur lui en avaient pourtant déposé sur son lit un jour, deux brassières de sport et deux soutiens-gorge triangles. Elle les avait vite planqués au fond de son tiroir à chaussettes, comme s’ils traînaient au mauvais endroit et qu’il fallait les faire disparaître. Ni Shadi ni Aïsha ne lui en avaient parlé. Comme pour Justin Bieber.
Il n’était plus question de sortir de la douche, le torse à l’air, bombé. Son torse plat allait lui manquer. Cela faisait plusieurs mois, peut-être même un an, que les deux boules volumineuses sous son T-shirt avaient commencé à altérer sa manière de parler, de bouger, de se tenir. Ses épaules enroulées vers l’avant, elle tentait, en vain, de tout faire rétrécir, de se protéger des regards qui changent, qui lui volent son corps d’enfant.
Jusqu’à cette impasse, sur la cuvette des toilettes du vestiaire du gymnase, elle s’était persuadée que rien n’avait changé. Qu’elle avait dû mal comprendre le changement dans le regard de M. Marchand, le vieux voisin du rez-de-chaussée. Elle était convaincue qu’il continuait à lui dire bonjour de la même manière qu’il le faisait depuis ses six ans avec son sourire de daron et son « bon matin » d’une voix fatiguée mais chaleureuse. Et quand il s’approchait d’elle, doucement parce qu’il mettait trente piges à faire deux pas, et qu’il lui faisait cette petite caresse sur la tête avec sa main vieillissante, il ne disait pas autre chose que « bonne journée mon petit garçon », comme il l’avait toujours fait. Elle adorait ça, c’était affectueux, encourageant, et ça devait rester comme ça.
Elle s’était battue jusqu’au bout contre la fin de l’enfance, mais là, en fixant cette tache sur son boxer, elle savait qu’elle avait perdu.
Tremblotante, sur la cuvette des toilettes, elle tape sur son téléphone « avoir ses règles » et ouvre la première page qui s’affiche. « L’apparition des premières règles ne signe pas le début ou la fin de l’adolescence, mais l’entrée dans la vie de femme. C’est une étape essentielle de la puberté. Une première fois qui compte, et dont chacune se souvient ! »
Kayden ferme la page. Elle pense : Si j’ai mes règles, ça veut dire que je suis une femme ?
En voyant Djenna revenir de l’infirmerie, Kayden se demande si Sephora aussi a ressenti ça la première fois, en découvrant une tache dans sa culotte.


Samy et Kayden s’engloutissent dans le pouf rouge. Aminata, la documentaliste, les regarde tendrement depuis son bureau. Kayden passe sa main dans les cheveux de Samy allongé sur ses cuisses. Il met ses écouteurs et ferme les yeux. Kayden regarde ses cils, ils sont longs et épais. Chaque soir avant de se coucher, Samy utilise un sérum magique : Toplash, sans produits chimiques. Il en achète toujours en avance de peur d’en manquer. Kayden attrape son livre et lit à voix basse.
Aminata aime particulièrement ce moment de l’année, découvrir les nouveaux visages des élèves de seconde, les premières approches, les tâtonnements. Chaque année, elle redoute l’arrivée du bac, les adieux avec les terminales qui lui ont confié leurs histoires de famille, leurs peines de cœur et les ragots sur les profs.
Samy retire ses écouteurs et demande à Kayden de lui faire la lecture.
 
– « Le soleil et la lune se partageaient l’horizon dans une amitié distante, aucun n’étant décontenancé par l’autre. Bride ne remarquait pas la lumière, l’air de carnaval qu’elle donnait au ciel. Le blaireau et le rasoir étaient rangés dans l’étui de la trompette, lui-même déposé dans le coffre. Elle songea à l’ensemble, jusqu’à ce qu’elle soit distraite par la musique que diffusait la radio de la Jaguar. Nina Simone, trop agressive, lui faisait penser à autre chose qu’à soi-même. Bride passa à du jazz léger, davantage en harmonie avec l’intérieur en cuir de la voiture et qui constituait aussi un fond sonore apaisant à l’inquiétude qu’il fallait réprimer. Elle n’avait jamais rien fait d’aussi imprudent. La raison de cette poursuite n’était pas l’amour, elle le savait : c’était plus la blessure que la colère qui la poussait à se rendre en territoire inconnu afin de découvrir où se trouvait la seule personne à qui jadis elle avait fait confiance, qui l’avait fait se sentir en sécurité, colonisée, d’une certaine façon. Sans Booker, le monde était plus que déroutant : superficiel, froid, délibérément hostile. » Toni Morrison, Délivrances.
– Tu lis trop bien, chuchote Samy.
Djenna et Nelly poussent la porte du CDI. Kayden les aperçoit, elle se lève rapidement, approche deux tables et des chaises. Elles s’installent.
– On ne perd pas de temps parce que je sais très bien, si on commence à parler dans une heure on sera encore là, et franchement j’ai regardé c’est vite fait, rassure Kayden.
– Ouh là là c’est qu’elle est autoritaire la petite. Tu dis ça parce que t’as des facilités avec la langue de Molière, rigole Djenna.
– Chuuuut, souffle Kayden.
– Vas-y, pour aller plus vite je lis les questions : Quel est le champ lexical dominant ? Étudiez les principaux procédés de la persuasion utilisés par le poète (figures de style, utilisation de la ponctuation, pronoms, etc.). Réécrivez cette strophe en remplaçant je par il, en faisant toutes les modifications nécessaires. Listez les rimes embrassées et les rimes suffisantes.
– On se donne vingt minutes, après on partage nos réponses, propose Kayden.
– OK chef, valide Djenna. Mais attends, c’est quoi ça, rimes embrassées et suffisantes ?
Samy lève la tête :
– C’est quand les mots s’embrasent, et quand ce n’est pas suffisant de s’embrasser.
– Vas-y toi avec ton romantisme chelou, taquine Djenna. Kayden, explique s’te plaît.
Kayden se retient de rire.
– OK. La rime embrassée, c’est le contraire des rimes suivies, c’est quand t’as la forme ABBA. Je te donne un exemple :
Pendant longtemps, je détestais la pluie
Ça pouvait gâcher mes journées
Ça me rendait mélancolique, triste, peinée
Maintenant c’est différent, je trouve que la pluie,
c’est le contraire de l’ennui

– Je crois que j’ai capté, dit Djenna, le premier vers rime avec le dernier, et au milieu les deux vers riment ensemble.
– Voilà ! Allez c’est parti, lance Nelly.
– Attends attends, mais l’exemple que t’as donné là, la pluie… Il est marqué où ?
– Nulle part… Elle l’a inventé, rétorque Samy.
– Non Kayden, toi vraiment tu sors des dingueries en impro, je t’ai dit la langue de Molière, tu vas la tordre un jour, tu vas dead ça !


Kayden court parce que c’est la deuxième sonnerie, huit minutes de retard. Elle arrive à son premier cours de la journée avec Mme Fontaine. Elle hésite même à y aller par peur de se faire recal. Mais Oussani, le surveillant le plus gentil du monde, lui dit « Vas-y viens je t’accompagne ». Kayden tape à la porte, Oussani reste sur le côté. Depuis le bureau de Mme Fontaine, on ne le voit pas. Kayden entre, Mme Fontaine la regarde, sans rien lui dire, alors Kayden va s’installer.
Mme Fontaine a encore les cheveux mouillés. Elle n’utilise pas de sèche-cheveux, pense Kayden. Au niveau de sa lèvre supérieure se dessine un petit duvet qu’elle colore, c’est la première chose que tous les élèves repèrent chez elle.
– Mme Fontaine, elle a une putain de moustache !
Djenna la surnomme Madame Moustache. C’est pas ce que remarque en premier Kayden. C’est plutôt ses yeux. Ils sont brillants, marron clair, transparents, presque jaunes par moments. Kayden trouve ça joli son duvet. Plus que sur un homme. C’est osé. Il faut du courage pour se présenter comme ça, devant une bande d’adolescents cruels qui attendent le moindre prétexte pour se moquer. À quel point Mme Fontaine doit s’en foutre du regard des autres ? se demande Kayden.
On tape à la porte.
– Entrez, dit Mme Fontaine qui s’attend à ce que ce soit un surveillant venu récupérer le billet des absents.
Mais pas du tout. C’est Taoufik. Elle lève les yeux en direction de la porte :
– Au revoir, dit Mme Fontaine, nonchalamment.
Bâtard, pense Kayden amusée. Taoufik se justifie :
– Mais madame… C’est pas de ma faute, je me suis fait contrôler.
Djenna le nargue :
– Force pas, bye-bye, Toutou.
Mme Fontaine ne le regarde plus, elle a sorti son téléphone et le consulte en se raclant la gorge. Taoufik finit par s’en aller en claquant la porte. Ça fait réagir la classe, les élèves font haaan. La professeure reste impassible. Elle pose son iPhone sur un de ses cahiers et lève la tête. Kayden croise son regard.
– Miskine Taoufik, chuchote Nelly à Kayden. T’as eu de la chance avec ton retard, bitch !
Kayden sourit.
Mme Fontaine retire son cardigan. Elle éternue d’un petit bruit qu’elle étouffe en attrapant ses narines. Nelly hallucine. Elle dit que si elle, elle éternue, ça fera trembler le lycée tout entier et jusqu’au Liban sa famille l’entendra. Ses amies rigolent.
La professeure se lève et distribue des copies. Elle s’arrête au rang de Kayden. Elle murmure :
– Tu peux retirer ton prénom de sur la table, je l’ai retenu. Merci pour ton texte, ta fiche de renseignements elle était complète.
Elle dit ça calmement, sans émotion. Elle retourne à son bureau. Elle attend le silence.
Kayden sent son cœur battre rapidement. Elle ne sait pas si c’était une bonne idée d’écrire tout ça. C’était un élan spontané, comme ça peut lui arriver parfois avec l’écriture quand son corps réagit, maintenant elle se situe entre « c’est trop » et le bonheur du partage.
– Avant de commencer la séquence, j’ai quelque chose à vous proposer, je sais que tout le monde ne sera pas intéressé et c’est tant mieux, puisque je ne peux emmener que deux élèves avec moi. Qui voudrait aller voir la pièce de théâtre La Réunification des deux Corées de Joël Pommerat au théâtre de l’Odéon ?
Alim, le copain de Taoufik, lève la main :
– Taoufik et moi, madame !
Toute la classe explose de rire. Djenna la première. Mme Fontaine se retient.
– Il n’est pas là, répond Mme Fontaine.
– Il vient de me dire par texto qu’il avait envie.
– Donc tu textotes ? demande la professeure.
– Non c’est bon pardon madame. J’ai rien dit en fait.
Tout le monde rigole.
Mme Fontaine regarde longuement Kayden qui la voit la regarder, sans savoir quoi faire. Alors elle ne fait rien et baisse les yeux.
La professeure écrit les prénoms des volontaires sur le tableau : Taoufik, Alim (tout le monde rigole à nouveau), Diane, Kadia, Akari.
– Alors vous êtes cinq, insiste la professeure de littérature en fixant Kayden.
Elle annonce qu’elle tirera au sort le nom des deux élèves. Kayden gesticule, elle hésite quelques secondes et finit par lever la main. Mme Fontaine fait mine de ne pas l’avoir vue. Nelly lève la main en hurlant :
– Non, on est sept, madame ! Il y a Kayden et moi aussi.
Mme Fontaine regarde la main de Kayden se baisser et lui sourit après l’avoir ignorée. Elle ajoute Kayden et Nelly à la liste.


Kayden tape sur le moteur de recherche « La Réunification des deux Corées, Joël Pommerat ».
 
Wikipédia.
 
Malgré une consonance géopolitique, il n’est nullement question des deux Corées dans la pièce. En effet, la convocation de la région coréenne permet d’exprimer métaphoriquement la relation amoureuse.
La Réunification des deux Corées est une pièce de théâtre sans unité narrative. Elle est composée de vingt instantanés, vingt moments dramatiques fictionnels mettant en scène des hommes et des femmes, parfois en couple, en trio, ou plus.
À travers ces différentes scènes, Joël Pommerat propose un panorama autour du thème de la relation amoureuse. La relation amoureuse, du fait de son intensité, est « propice à l’aveuglement ». Ainsi, les scènes se succèdent, alternant entre mouvements d’union ou de rupture.


Kayden se précipite pour avoir un moment tranquille avant que Shadi ne débarque. Elle branche ses écouteurs à ses oreilles, et écoute Blasé, de Niro. Elle sort son carnet.
Avant j’étais un garçon. Dix doigts, deux mains, deux jambes. Une bouche, un nez. Une langue et des dents. Un garçon comme les autres. Comme tous ceux de la cour de récré, qui jouent aux billes, aux cartes Pokémon, à colin-maillard, à la corde à sauter, à 1, 2, 3, soleil. Chat perché ou chat glacé. Comme ceux qui ne jouent à rien parfois, qui se taisent, restent dans leur coin, écoutent de la musique, regardent les autres plaisanter.
J’étais ce garçon qui se perd dans les magasins, entre le rayon jeux vidéo et les livres. Qui s’affole quand il ne voit plus ni sa mère ni sa sœur dans son champ de vision, qui s’imagine aussitôt un scénario d’abandon, qui lui paraît convaincant. Le remake du Petit Poucet. Il était une fois Kayden Abad, l’enfant qu’on avait égaré au supermarché.
Je comparais mes biceps à ceux de Shadi, je détestais les épinards, le brocoli, je courais torse nu dans l’appartement, j’ai su faire du vélo très tôt, mais je n’avais pas de vélo avec lequel j’aurais pu faire un pâté de maisons avant le coucher du soleil, sur lequel j’aurais bondi pour rejoindre mes amies. Un vélo bleu grâce auquel je serais rapidement allé à la boulangerie chercher trois baguettes et un pain aux céréales pour ma mère.
Je léchais volontiers mon bâton de colle. En classe, je faisais exprès de faire tomber mon quatre-couleurs par terre ; à genoux, à l’abri des regards, l’air de rien, j’en profitais slap slap, je lapais deux fois, je me relevais, je rebouchais le bâton de colle et le glissais, ni vu ni connu, dans ma trousse. Bâton de colle classique de marque Scotch, 5 bâtons de 8 grammes, que l’instituteur recommandait.
Ma mère faisait attention à ce qui était inscrit dans la liste de fournitures qu’on lui donnait en début d’année scolaire. Elle disait : « Si les marques sont précisées, c’est forcément important. » Stylo Bic original, crayon à papier. Elle respectait tout à la lettre. Elle voulait bien faire. Elle voulait tout faire. « Tout » c’était trop.
En classe, j’avais envie de passer la moitié de mes journées sous la table, parce que je ne supportais pas d’être assis sur une chaise pendant huit heures, ça me faisait mal au dos et aux fesses. Par terre, c’était plus agréable.
J’en avais assez du maître d’école : M. Petit qui exigeait qu’on se tienne droit à longueur de journée, avec la même phrase qu’il répétait à toutes ses classes depuis trente ans : « Un dos tordu, une colonne vertébrale courbée, avoir des douleurs atroces à cause de vos postures incorrectes, être vieux avant l’heure, c’est ça que vous voulez ? »
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la meilleure punchline de ma sœur : « Frère, change de disque, il est rayé ! » Je m’imaginais hurler cette phrase et sortir la tête haute. Mais la plupart du temps, je restais silencieux. Ça ne sortait pas, ça restait dans ma gorge. Bien bloqué.
M. Petit nous avait appris La Marseillaise, la première moitié, par cœur. Avec les camarades, en groupe, on la chantait en fin de journée. C’était instauré comme un rituel, mais ce n’était pas dit comme ça. Moi, je butais toujours au même endroit : « Aux larmes citoyens », au lieu d’« Aux armes citoyens ».
Dans la salle de classe, à droite du tableau, sur une feuille en carton, étaient inscrites les règles de vie de classe.
Interdiction de se balancer sur sa chaise. Se tenir comme suit : les pieds à plat au sol. Le dos bien appuyé sur le dossier. Les articulations des hanches, des genoux et des chevilles doivent être maintenues à 90 degrés.
Si on trouvait la règle abstraite, on pouvait se référer au schéma explicatif : un dessin d’un enfant-statue, droit comme un I.
On dit que j’ai des yeux hazel comme mon père. Moi, j’appelle ça des yeux noisette. Et je ne fais pas de lien avec mon père. Tout le monde appelle ça des yeux noisette et tout le monde trouve ça très beau « les yeux noisette », mais sur mon visage, moi, je ne voyais que mon nez. Un nez « crochu comme celui des sorcières ». Je ne pouvais pas me regarder dans le miroir, à cause de mon nez busqué. La petite bosse sur mon nez, c’était mon plus gros complexe.
 
« T’as pas vu mon pif, ne me prends pas d’profil. » Fianso.
 
Parfois, je rêvais de devenir quelqu’un d’autre. Rien que pour une journée qu’il s’en aille loin Kayden, qu’il disparaisse. Je serrais mon oreiller dans mes bras comme si je tenais un gros nounours. Le matin, je n’aurais plus eu besoin de courage pour me lever. Fini les chansons de lover, place aux sons qui font danser.
Je m’imaginais me transformer en Shadi, j’aurais été plus léger. Ma mère disait que Shadi n’est pas toujours dans sa tête, quand elle disait : « Pas toujours dans sa tête », ça voulait dire pas comme moi.
Ma mère, je sentais qu’elle nous trouvait particuliers, chacun à sa façon. Elle nous portait le même amour, nous traitait de la même manière. Ce qu’elle demandait à Shadi, elle me le demandait aussi. Elle nous a appris trois fois le respect, plutôt qu’une.
Faire attention à ce qui se passe autour : l’environnement, les animaux, le voisinage, la famille, les amis et les inconnus. Tout le monde.
Peut-être que si Shadi n’était pas toujours dans sa tête, c’est parce qu’elle n’était pas hantée par des pensées obsédantes, comme le départ de notre père. Personne ne parlait du père à la maison. Ma mère en avait parlé une seule fois. Puis plus du tout. Comme si la dernière page du livre s’était tournée et qu’il n’y avait rien après, plus de pages, pas de tome 2, rien. Le silence. La fin. C’est tout.
 
J’avais noté les mots de ma mère sur une page de mon agenda, sans choisir la date, ni la couleur du stylo. J’avais noté rapidement comme pour ne rien manquer, ne pas oublier une virgule, tout attraper, l’intonation, le rythme ; la phrase exacte.
« Il n’a jamais su être un père, il a eu envie de faire autre chose, c’était trop pour lui une vie de famille. »
J’ai longtemps pleuré quand je voyais une voiture grise. Je détestais les voitures grises. Je voulais les brûler. Toutes.
Mon père conduisait une Mercedes, cinq portes, sans assurance, avec une odeur de tabac froid, souvent sur la réserve, qu’il avait eue pour pas trop cher à Munich.
Quand il s’asseyait à la place du conducteur, à sa place, parce que personne d’autre ne conduisait la Mercedes à la maison, mon père faisait trembler le véhicule. J’adorais ce moment, j’ouvrais vite la portière et grimpais le premier, pour sentir la voiture être secouée. Je me suis toujours installé à l’avant, même avant d’avoir dix ans. Il ne me l’a jamais interdit. Ma mère ne l’a pas su, elle n’aurait jamais accepté. C’était notre unique secret.
Je regardais ses faits et gestes soigneusement, sa manière d’attraper le volant d’une seule main, de démarrer avant même que les voyants se soient éteints, de baisser rapidement le frein à main. Le dossier du siège incliné, à l’aise, pas du tout à 90 degrés comme aurait dit M. Petit.
Il ne faisait aucun réglage, aucune vérification, il enfonçait la pédale de l’embrayage, et celle de l’accélérateur, il passait rapidement la seconde, puis la troisième, parfois même quand il était encore dans le parking.
La ceinture, il ne la mettait que lorsque l’alerte de sécurité le lui rappelait.
Je l’écoutais râler sur les automobilistes qui roulaient trop doucement, sur les vélos et les motos qui le dérangeaient.
Souvent, il attendait la dernière minute pour aller mettre de l’essence ; on était tombés en panne plusieurs fois ; ça m’amusait, ça l’agaçait. Je pouvais enfin passer plus de temps avec lui, sans interruption, sans qu’il s’en aille au milieu d’une partie de foot, sans qu’il me promette de revenir et qu’il finisse par rentrer seulement le lendemain matin quand j’étais déjà parti pour l’école.
Il reproduisait la même erreur assez fréquemment.
J’ai commencé à comprendre que ce n’était pas une erreur, mais que mon père, contrairement à tous les autres pères, ne faisait jamais le plein, je l’ai compris en voyant inscrit tantôt 10, tantôt 15 euros sur l’écran. Jamais plus.
Il refermait le bouchon d’essence, il bondissait dans la voiture et il s’en allait rapidement, il regardait dans son rétroviseur extérieur l’automobiliste qui passait après lui. Il vérifiait si on le méprisait ou si on se réjouissait qu’il ait pris moins de temps que tous les autres qui font le plein pour 50, 100 euros.
J’avais hâte d’avoir mon permis, de rouler aussi vite que lui, d’éviter les amendes ou de ne jamais les payer. Me faire courser par la police, souffler un bon coup parce que je l’avais semée, dépasser les autres, ne laisser personne démarrer avant moi au feu vert, baisser les vitres, mettre ma meilleure playlist à fond pour que tout le monde l’entende, la bonne musique ça rend toujours plus charismatique.
 
Track list :
01 : I’m Real, Jennifer Lopez & Ja Rule
02 : Take a Bow, Rihanna
03 : Yo No Soy Tu Marido, Nicky Jam
04 : I Know What You Want, Busta Rhymes, Mariah Carey
05 : Lo Que Pasó, Pasó, Daddy Yankee
06 : Drop It Like It’s Hot, Snoop Dogg & Pharrell Williams
07 : My Boo, Usher & Alicia Keys
08 : Gasolina, Daddy Yankee
09 : Good Life, T-Pain, Kanye West
10 : Lose My Breath, Destiny’s Child

– On mange dans dix minutes, prévient Shadi en entrant dans la chambre.
Aïsha arrive derrière elle :
– C’est bien, tu fais tes devoirs ?
Kayden range son carnet dans son sac, sourit sans répondre et rejoint le salon.


La sauce algérienne dégouline de la bouche de Kayden, elle s’essuie avec la serviette déjà bien tachée. Samy regarde attentivement Ibra, assis à l’autre bout de la cafétéria et hésite à le rejoindre. Djenna lui conseille de foncer. Samy se regarde sur l’écran noir de son téléphone. Il déplace un peu ses cheveux.
– OK j’y vais.
Taoufik joue au baby-foot avec Alim. Djenna lui fait des doigts d’honneur entre deux bouchées de panini. Nelly pense à sa compétition d’athlétisme. Kayden pense à Mme Fontaine.
Samy rejoint ses copines. Elles sont étonnées de le voir revenir si vite. Il les informe, avec un air triste, qu’il ne voulait pas déranger Ibra pendant qu’il dessinait. Elles sont prêtes à le consoler. Il marque un temps de suspens. Ses amies le regardent. Il fait trois pas de danse et annonce fièrement :
– Je le vois ce soir après les cours.
– Aïe aïe aïe, hurlent-elles.
Djenna montre d’un signe de la tête Mme Fontaine, qui attend son tour à la cafétéria. Elle répète « Madame Moustache, Madame Moustache, Madame Moustache » comme une alarme qui se serait déclenchée. Kayden refuse de rire de sa professeure, elle aurait trop peur qu’elle l’entende, que ça la blesse. Elle n’a aucune envie d’être méchante avec elle. Elle a plutôt envie de la protéger. Kayden se met en retrait.
Nelly lance les paris sur la commande de l’enseignante. Djenna parie sur une bouteille d’eau, Nelly un paquet de chips. Samy suit du regard la professeure.
– Elle kiffe les meufs non ?
Kayden déjà en retrait, gênée, se retire complètement. Ses amies continuent de rigoler. Dans la file, une personne sépare Kayden de Mme Fontaine, elle commande un allongé et un Perrier. Kayden trouve ça dégueulasse l’eau gazeuse. Mme Fontaine se retourne et la salue. Elle récupère sa bouteille qu’elle maintient sous son bras contre son corps et son café dans la main droite. Elle reste sur le côté, attendant que Kayden soit servie. Kayden commande un Coca vanille. Mme Fontaine trouve ça dégueulasse le Coca vanille. Madame Fontaine lui demande comment elle va.
– Ça va merci et vous ?
La professeure ne répond pas. Elle ne répond jamais au « ça va ? »
– Tu viendras avec moi à la sortie, avec ton amie Nelly.
Kayden est étonnée. Mme Fontaine l’informe qu’elle lui enverra les demandes d’autorisation parentale. Kayden dit juste OK, OK. Elle a envie de dire merci, partagée entre joie et surprise en regardant sa professeure sortir de la cafétéria. Elle s’empresse d’annoncer la nouvelle à ses amies. Djenna n’a qu’une chose en tête : embêter Taoufik et Alim.
– Cheh cheh cheh ! Kayden et Nelly vont à la sortie et pas vous.
Taoufik lui demande de dégager, elle les déconcentre pendant leur partie de baby-foot.
– Je m’en bats les couilles de cette sortie. T’as cru que j’avais que ça à faire d’aller au théâtre ?
– T’as le seum hein t’as le seum, insiste Djenna.
Taoufik dit que c’est une grosse mytho la prof, elle n’a même pas tiré au sort. Elle a juste choisi, c’est grave injuste !
Ça fait chaud au cœur de Kayden d’être choisie et en même temps le mot « injuste » reste bloqué dans un coin de son cœur.


Garance Fontaine distribue les devoirs maison. Les élèves s’étonnent à chaque fois, par rapport aux autres professeurs elle rend vite les copies. Taoufik reçoit la sienne en premier.
– Bravo ! s’exclame Mme Fontaine ironiquement.
Taoufik s’empresse de retourner sa copie pour que personne ne découvre sa note. Il se balance sur sa chaise en faisant des va-et-vient. Djenna le nargue.
– Tu peux te cacher autant que tu veux, tout le monde sait que t’as eu en dessous de 2/20.
Taoufik se montre indifférent et joue désormais avec son crayon qu’il lance en l’air. Mme Fontaine le dévisage.
– Wesh, on peut plus rien faire.
Djenna jubile. Elle peut afficher fièrement sa note et Nelly aussi. Aujourd’hui Djenna se sent invincible. Mme Fontaine passe les rangs et dépose la dernière copie sur la table de Kayden. Elle lui confie qu’elle garde sa copie en dernier à chaque fois, que ça lui remonte le moral, que ça lui fait penser que c’est possible.
– Continue comme ça Kayden.
Elle aimerait garder ses mots précieusement, les enregistrer pour les réécouter, ou les écrire quelque part pour garder une trace de ce moment.


– On est officiellement en couple, confie Samy avec un grand sourire.
– Tu perds pas de temps, rigole Djenna en l’attrapant par la nuque.
Kayden regarde Nelly franchir la dernière haie avec succès. C’est le N ! Ouais ouais ouais. Comme à chaque fois Nelly lui fait son salut militaire.
– Oh Kaaaay t’es avec nous ? T’es heureuse pour moi ou quoi ?
– Y en a un qui fait sa crise de jalousie, murmure Djenna.
– Pas du tout ! Pas du tout ! rétorque Samy gêné.
– Oui oui bien sûr, réagit Kayden. Je suis heureuse pour toi.
– Mais en fait c’est quand qu’il vient traîner avec nous Ibra ? demande Djenna.
Samy dit qu’il ne sait pas trop. Qu’on n’est pas obligé de tout mélanger. Djenna répond du tac au tac qu’on n’est pas obligé de tout cloisonner non plus.
– Les amies peuvent rencontrer les petits amis, tranquille, affirme Kayden avec malice.
– Ah ça y est, vous vous retournez contre moi toutes les deux.
Samy fait semblant de se lever et de partir. Djenna ajoute :
– On n’est pas tes parents, c’est pas les grandes présentations non plus, t’inquiète, reviens t’asseoir.
– Changeons de sujet, changeons de sujet.
Embarrassé, il partage la même technique de protection que Kayden : faire diversion au bon moment. Il active son Bluetooth, allume l’enceinte et met la musique.
– T’es stressée pour le conseil ? demande Kayden à Djenna.
– Même pas, juste la flemme de prendre des coups de pression des darons, je tourne autour de 9/20 de moyenne, j’ai eu deux rapports et une exclusion donc c’est tendu.
Samy et Kayden regardent Djenna avec tendresse.
– Je suis blasée en vrai, de venir ici, c’est toujours les mêmes journées, on a le temps de rien, trop de devoirs, j’ai l’impression qu’on fait que ça. J’ai grave envie de kiffer ma vie en vrai.
Samy baisse le volume de la musique.
– Je suis grave d’accord. Et encore t’es pas en pro coiffure, tu péterais un plomb. Après, ça va, nos profs ils sont sympas. Mais perso, je ne pense pas que je vais continuer l’année prochaine. Même moi j’ai envie de kiffer ma vie.
Kayden se demande ce que ça veut dire, kiffer sa vie. Elle imagine que pour Djenna c’est avant tout une vie sans lycée, pour Samy aussi. C’était pareil pour elle, il y a quelques mois, elle allait à l’école à reculons, désormais elle est surprise d’éprouver de la joie chaque matin, avant de sortir de chez elle. Kayden est silencieuse. Elle adore cette musique de Post Malone qui tourne.
 
Call me in the morning, tell me how last night went. I’m here but don’t count on me to stay a little longer if you convince me. And tell me all the things that you have against me.
 
Ses amies la regardent.
– Et toi Kay ? T’es comment ? demande Djenna.
– Ça va, je crois que ma mère va être contente.
– Et je ne vous ai pas dit, interrompt Samy.
– Y a quoi, y a quoi ? interroge Djenna.
Samy coupe la musique. Tout le monde est attentif.
– L’autre fois, j’ai vu votre prof principale, celle qui est froide là, le glaçon.
Kayden sait déjà de qui il parle et elle n’a pas très envie de connaître la suite. Djenna explose de rire.
– Tu veux dire Madame Moustache Madame Moustache Madame Moustache.
– Ouaaaais ! Je l’ai croisée avec Ibra dans les couloirs, tu vois le petit coin tranquille à côté du CDI, on s’est posés là-bas discret, et au moment où elle passe, je suis assis sur ses genoux et on s’embrasse. Elle est passée, je vous jure qu’elle a rougi. Elle a bugué grave. Maintenant, je suis du-per, je sais même plus si elle kiffe les meufs ou si elle est homophobe.
Djenna explose de rire à nouveau :
– Peut-être un peu des deux. Déjà elle a pas l’air d’aimer les garçons, genre en classe, elle s’en prend toujours aux mecs, elle se fout de leur gueule, c’est vrai, non Kayden ?
Kayden ne réagit pas. Elle reste silencieuse. Elle aurait peur que sa voix se mette à trembler. Djenna reprend :
– Kay toi t’es grave sa préférée, on a tous grillé.
Kayden a juste envie de disparaître. Elle fait attention à tout. Sa posture, ses mains, sa voix. Elle a peur d’être démasquée que ses amies remarquent que dès qu’on parle d’elle, ça lui fait quelque chose dans le ventre, elle a peur de rougir comme Garance Fontaine a rougi quand elle a vu Ibra et Samy s’aimer.


Dans la salle polyvalente, le drapeau français est accroché au mur. On ferme les rideaux, on éteint les lumières. L’équipe pédagogique est installée en U. Face à eux un PowerPoint diffusé par le rétroprojecteur noir fixé au centre. Il y a du café chaud.
Au fond de la salle, des rangs d’élèves, assis sur des chaises jaunes aux contours bleu métal. Ils ont le droit de garder le silence, ils sont séparés de la table ronde, du foyer des échanges, des débats. Ils sont juste là pour assister impassibles à leur jugement. Ils sont représentés par leurs avocats : les délégués de classe.
Le président de l’audience, le proviseur, M. Baudot, agglutiné à son ordinateur portable, mène le débat.
– Le bilan de classe n’est pas catastrophique, c’est une classe sympathique.
En seconde 6, on n’a pas mis les cas les plus durs, grogne le proviseur. Bon courage pour le prochain conseil, lance-t-il aux professeurs, qui comprennent sa private joke.
 
Élève impliqué, assidu, élève perturbateur, trimestre décevant, manque de travail à la maison, élève en difficulté, élève méritant, problème de concentration, trop de bavardages, avertissement de travail.
 
Les délégués se retournent de temps en temps et jettent des regards à leurs camarades de classe. Les élèves de la seconde 6 sont tous présents. Ils ont le droit d’assister seulement au premier conseil de classe.
Le même sort est réservé à Djenna et Nelly qui sont en tête de liste. Leurs capacités, leur manque de volonté. L’insolence de Djenna. Pour elles, ce qui se dessine c’est plutôt une STMG. Nelly et Djenna ont envie d’aller en ES, mais leurs résultats sont insuffisants. Il faut qu’elles fassent leurs preuves ! Kayden les rassure :
– On va forcer, on va aller en ES.
Quand c’est son tour, Kayden plonge son regard dans ses baskets. M. Baudot se tourne vers Mme Fontaine.
– Je n’ai pas grand-chose à dire, mais je pourrais tout autant y passer des heures : c’est excellent, Kayden est curieuse, elle a de réelles capacités d’analyse. Je suis convaincue qu’elle ira très très loin. Ça fait cinq ans que personne n’a été admis à Sciences Po dans notre lycée, je ne sais pas pourquoi mais j’ai la certitude que c’est Kayden qui va changer la donne, inverser le sort.
Mme Mazoyet, professeure d’histoire-géographie, chuchote à l’oreille de Mme Fontaine ; ensemble, elles rigolent tout bas. Le proviseur se tourne vers l’enseignante de littérature.
– Je compte sur vous, madame Fontaine, pour nous faire venir les meilleurs et je crois que vous avez un bon instinct pour ça.
– Les heures sup ça aide, rigole M. Wos.
Mme Mazoyet prend la parole après avoir bu une gorgée d’eau de sa gourde Quechua.
– Je ne peux pas en dire autant, déclare-t-elle sur un ton navré. L’ensemble est un peu juste. Je regrette une trop grande passivité, un manque d’investissement en classe et à la maison, je sais que Kayden peut mieux faire ; si elle arrivait à exceller dans ma matière autant qu’en lettres, je serais ravie, admet l’enseignante avec un sourire.
Kayden transpire du dos, et sous les bras. Elle relève le visage et regarde Mme Fontaine, pendant quelques secondes. Elle la regarde aussi. Djenna charrie Kayden :
– Sciences Poules, attention, tu changes toi !


Mme Fontaine prie Kayden de s’asseoir.
– Ça prendra juste quelques minutes.
Kayden s’installe face à son bureau, les mains dans les poches, le dos pas du tout droit, avachie sur la chaise, les épaules enroulées vers l’avant. Dès qu’elle prend conscience de son corps dans l’espace, elle tente de mieux se tenir, face à Mme Fontaine. C’est la première fois qu’elle la garde en classe, la première fois qu’elles se retrouvent toutes les deux dans la B9, la porte fermée.
Mme Fontaine demande à Kayden de se rapprocher, de prendre une chaise et de venir à côté d’elle. Kayden lui obéit. Elle sent désormais le parfum de sa professeure, mystérieux, tendre, doux, en total contraste avec son visage fermé. Elle porte une jupe noire en cuir avec des collants transparents, on dirait qu’elle n’en porte pas, tant ça colle à sa couleur de peau. Elle retire ses lunettes et les pose sur sa pochette rouge. C’est la première fois que Kayden la voit d’aussi près, aussi longtemps, sans ses lunettes. Ça rend ses yeux énormes, mais son regard moins froid.
– Tu as réfléchi un peu à ce que tu vas faire après le bac ?
Kayden reste d’abord silencieuse. Avec Mme Fontaine, elles se regardent un moment.
– Euh… Je ne sais pas vraiment…
– Parce que moi j’ai une petite idée, annonce fièrement Mme Fontaine.
Elle sort une brochure de sa pochette rouge et la tend à Kayden. Il y a marqué en grand, au centre :
 
CEP, convention d’éducation prioritaire, SCIENCES POLITIQUES
 
– Tu pourras la lire ce soir, chez toi, tranquillement. C’est une école prestigieuse, tu pourras faire ce que tu veux après Sciences Po, prof ou tout à fait autre chose. Les enseignements de cet établissement vont t’apporter des connaissances solides, un capital culturel important, tu verras, tu auras un regard critique encore plus aiguisé, soutient la prof de littérature en cherchant le regard de son élève. En troisième année, tu pourras même voyager grâce à Sciences Po, passer un an ailleurs, loin d’ici, apprendre une nouvelle langue, une nouvelle culture… Je suis restée une année au Pérou, confie-t-elle avec nostalgie, je n’avais plus envie de rentrer…
Kayden la regarde sans rien dire. Alors elle poursuit :
– Si tu ne viens pas à mes ateliers préparatoires, je viendrai te chercher, tu sais. Il y a quelques élèves déjà inscrits, mais c’est toi que j’ai envie de voir venir.
Kayden a le cœur qui bat un peu plus vite. Mme Fontaine lui assure qu’ensemble elles vont préparer ça bien, les ateliers débuteront l’année prochaine.
– Quelques heures en plus avec moi, dans ton emploi du temps ce n’est quand même pas la mer à boire…
Kayden cache sa gêne.
– Je vais prendre soin de toi, je me sens capable de dégager du temps pour toi en dehors des ateliers collectifs. Redonne-moi la brochure.
Kayden la lui tend, Mme Fontaine l’attrape en frôlant sa main, elle écrit quelque chose sur un Post-it rose qu’elle colle sur la brochure et elle lui redonne le tout.
Un demi-sourire se dessine au creux de ses lèvres. Kayden la regarde, passive, curieuse de savoir ce qui est inscrit sur le Post-it. Mme Fontaine regarde l’heure sur son iPhone, Kayden le remarque, elle se lève immédiatement. Elle ne veut pas déranger. Elle se dirige vers la porte, puis lance un dernier regard. À son bureau, Mme Fontaine la regarde aussi.
– À demain, Kayden.
En quittant la salle B9, Kayden branche ses écouteurs à son téléphone : Ed Sheeran, Give Me Love. Elle tient le Post-it dans sa main et le serre fort jusqu’à le froisser :
 
Je crois en toi. Il faut que tu croies en toi.


Kayden tape Sciences Po dans la barre de recherche Google et se met à parcourir plusieurs vidéos. Shadi allongée sur son lit est occupée à scroller.
Sur l’écran de l’ordinateur apparaissent des étudiants qui sont entrés à Sciences Politiques avec la convention d’éducation prioritaire et racontent leurs espoirs, leurs motivations, leur intégration au sein de l’élite.
Il y en a un avec de longs cheveux noirs qu’on appelle « la merveille de Sciences Po ». Dans la vidéo, le maire de Paris passe devant lui, il dit : « Bonjour, jeune homme », en lui serrant la main.
Le directeur de Sciences Po présente l’étudiant au maire et lui précise par quelle voie il a intégré l’école. Le maire ricane et se reprend : « Bonjour, merveille », dit-il avec une voie grasse. Il dit que c’est une des caractéristiques de Sciences Po de prendre le meilleur de la tradition et d’oser innover. L’élève a les yeux qui brillent. « Merci, merci m’sieur. » Face caméra, il affirme, ému, être « touché ». Pour lui c’est un moment d’ultime reconnaissance.
Sans qu’elle sache exactement pourquoi, ces images sont insoutenables pour Kayden. Ses dents mordillent ses lèvres, ses mains deviennent moites. Elle ouvre la fenêtre sous le regard dubitatif de sa sœur, et ferme rapidement la page sur son ordinateur.


– Pas de da’wa, pas de problèmes avec les voisins, les a prévenus Aïsha.
Kayden passe un coup d’aspirateur. Elle retire le tapis rouge du salon et le range dans l’armoire.
Shadi dispose la nourriture sur la table : les cacahuètes grillées et salées Eco+, les soufflés goût fromage Eco+.
Djenna s’occupe de la décoration. Elle prend les commandes. Nelly lui vient en aide tout en râlant que « le travail manuel ce n’est pas ma tasse de thé ». Elle fait ce que son amie lui ordonne. Chercher des ciseaux, du scotch. Elle tient la chaise pour ne pas que Djenna s’écroule, quand elle monte dessus pour atteindre les rideaux.
Shadi enfourne les pizzas surgelées Margherita achetées chez Auchan à 2,50 euros les trois. Le fromage fond sur les grilles.
Djenna accroche les guirlandes lumineuses, suspend les ballons, dispose les bougies. Le salon est rempli de paillettes et de confettis. Une bannière géante HAPPY NEW YEAR attire l’attention de chaque personne à l’entrée.
Samy se charge d’habiller les invitées à tour de rôle. Lui, il porte une longue perruque noire, un crop top avec des fleurs vertes et roses brodées dessus. Il est assorti à Kayden à qui il a prêté son costume, un costume noir et vert un peu grand mais qui lui va quand même.
Ce soir Kayden s’appelle « le petit mec » et Samy « Barbie ». Tout le monde dit à Kayden qu’elle est BG avec sa nouvelle coupe, « les cheveux courts, c’est le feu ». Kayden est joyeuse, elle s’aime mieux comme ça.
Coumba et Sekou, les meilleures amies de Shadi, arrivent avec une enceinte, deux chaises pliantes et des jeux de société.
Shadi lance un débat. Elle dit qu’il y a quelque chose qu’elle ne comprend pas. Elle voudrait que quelqu’un l’éclaire.
– OK. Par exemple, genre là, je suis posée avec Coumba, on se raconte nos vies, tranquille.
Shadi s’assied à côté de Coumba pour se mettre en situation. Elle lui prend le bras et fait mine de discuter avec elle. Tout le monde l’écoute religieusement.
– Et là, on va croiser une meuf qui est dans la classe de Coumba. Amandine ou Hélène. Là, vous avez Amandine ou Hélène qui passe devant nous.
Shadi se lève. Et marche devant Coumba.
– Elle reconnaît Coumba, donc elle s’arrête. Elle lui tape la bise, elle discute avec elle genre Ça va ? Quoi de neuf ? Tu fais quoi ? Pendant allez cinq, dix minutes. Moi je suis là, à côté. Personne me calcule. Je deviens Casper d’un coup. Alors je prends mon téléphone, j’essaye de m’occuper jusqu’à ce qu’elle parte…
Djenna se lève et checke Shadi.
– Je vois très bien ce que tu veux dire, ça m’arrive tout le temps à moi aussi. Maintenant au moins, je me sens moins seule. Nos parents, ils nous ont pas élevées comme ça. Moi ma mère, si je dis pas bonjour à quelqu’un, elle m’en parle pendant trente ans.
Elle dit ça en faisant des grands signes avec les mains. Kayden sourit en pensant à sa mère. Nelly réplique que ça peut arriver de ne pas faire attention.
– Tu vois parfois quand t’es prise dans une discussion, tu fais pas gaffe tu vois pas les gens autour.
– C’est pas arrivé qu’une seule fois. C’est systématique. Y a pas à leur trouver des excuses comme ça !
Coumba réfléchit. Elle aurait dû faire les présentations. Comment ne pas y avoir pensé ? C’était son rôle de mettre son amie à l’aise. Maintenant, Shadi est triste, par sa faute… Sekou silencieux sirote son cocktail. Samy propose d’annoncer les résolutions pour esquiver les sujets fâcheux. Il a au moins trois bonnes résolutions. Et arrêter de fumer n’en fait pas partie. Parmi elles, il y a celle d’être moins dur avec sa mère, passer plus de temps avec elle, la faire parler, s’intéresser vraiment à elle. Il voudrait aussi passer des castings pour voir son potentiel d’acteur et couper court avec les relations compliquées. Kayden le serre dans ses bras et tout le monde leur saute dessus. Câlin à sept têtes.
Nelly a la même résolution chaque année : se donner à fond en athlétisme. Ses amies la charrient : ton mec s’appelle Athlétisme. Nelly ajoute :
– Pardon j’ai oublié une résolution : ne pas faire attention aux rageux et rageuses.
Djenna lance la musique. Tout le monde se lève pour danser sauf Sekou et Kayden.
Dernier morceau avant 00 h 00. I Will Always Love You. Tout le monde la connaît par cœur. Shadi chante le plus fort.
UN, DEUX, TROIS, BONNE ANNÉE LES COPAINS !
Les amies s’enlacent, prennent des photos-souvenirs puis consultent leurs téléphones. Une petite enveloppe s’affiche en haut de l’écran de Kayden. Elle fait glisser son doigt et ouvre le message.
 
Maman <3 :
Bonne année mon petit loup. N’brick.
 
Un deuxième message d’un numéro inconnu s’affiche :
 
Je te souhaite une très belle année, Kayden. Santé, Amour, Réussite. Tu le mérites.
Mme Fontaine
 
Kayden se fige devant l’écran de son téléphone. Elle lit plusieurs fois le message. Elle se dit : Waaaaaah. Elle hésite à partager ça avec ses amies mais une voix à l’intérieur de sa tête lui dit : Non, non, garde ça entre vous. Et puis c’est qu’un message. Une pensée. Ne t’enflamme pas trop. Elle repense à leur proximité au théâtre de l’Odéon, sa jambe contre la sienne, son regard qui venait se poser sur elle doucement et se détournait dès qu’elle la regardait aussi. Elle sent encore son souffle chaud, elle entend sa respiration, sa déglutition. Kayden se demande ce que ce message signifie.


Ça veut dire quoi, souhaiter l’amour à quelqu’un ?
C’est une manière de dire « je te donne mon amour », « je t’aime » ou bien « je suis en retrait, va te faire aimer ailleurs » ?
Aimer en cachette c’est aimer quand même ? Aimer sans se le dire c’est aimer quand même ?
Et si on ne le donne pas, ça reste là, quelque part, en nous. L’amour ?
Aimer les siens, c’est facile. Mais là, c’est quoi les règles ?
« Tu le mérites. » L’amour, la réussite, la santé, ça se mérite ?
Est-ce qu’il y en a qui méritent d’être aimés ? D’autres moins ? D’autres pas ?



Avant de partir à l’école, je faisais attention à avoir, dans mon sac à dos Puma, mes billes. Avec Shadi, on avait réussi à en collectionner de plus en plus chaque année.
Mes préférées c’étaient les billes œil de chat, les billes araignées et les pépites. Shadi s’en fichait un peu des billes en elles-mêmes, elle prenait plaisir à gagner, compter ses victoires, se sentir meilleure. Moi, je les aimais vraiment, mes billes.
Je prenais le temps de les observer une à une, les contourner, les frôler du bout des doigts, les attraper fermement dans ma main, les relâcher, les caresser. Je plaçais une pépite sur mon nombril, une autre que je tentais de faire tenir sur ma tête, entre mes doigts de pied. Elles étaient un peu comme des animaux de compagnie, qui s’agrippaient à mon corps.
Parfois, je m’installais dans le salon, par terre, comme ça je sentais bien le carrelage froid à mes pieds. Shadi n’hésitait pas à me foutre la hchouma.
Je piochais au hasard une bille dans ma banane. Je la séparais délicatement des autres jusqu’à la disposer face à moi, face à mes yeux, prêt à l’ausculter. Je penchais la tête, à droite, à gauche. Je la retournais dans tous les sens. Je vérifiais qu’aucun bout ne soit cassé. Je restais la fixer. Et ça pouvait durer… jusqu’à ce que ma sœur m’interrompe, affalée sur le canapé et moi au sol, près de la porte, à moitié accroupi, dans une position pas très agréable pour elle mais parfaite pour moi.
– Mais t’es complètement perché toi, je te jure t’as été adoptée, c’est pas possible !
Je ne disais rien, je savais très bien que c’était une vanne que tous les frères et sœurs se crachent à la gueule un jour ou l’autre. Elle ne savait pas que j’avais des rêves dégoulinants dans la tête. Je me voyais flotter à l’intérieur de chacune de mes billes, comme dans une boule à neige.
Dans la cour de récréation, quand je jouais aux billes, je gagnais la plupart du temps. Shadi me félicitait à chaque fois. Elle en était très fière. Rire de joie, check. « On n’est pas chauds nous les Abad ? »
 
Un jour, j’ai perdu.
À côté du coin des geeks, sous le regard de plusieurs camarades, j’ai échangé un mammouth contre un calot à Soraya. Je me suis fait gronder sévèrement par Shadi, la croqueuse de billes.
– Mais… Qu’est-ce que t’as fait ? T’es débile ou quoi ?
Soraya avait la peau dorée, des yeux en amande. Elle portait un appareil dentaire depuis deux ans. Elle était souvent coiffée de tresses. Elle avait des lunettes rondes, roses (dont elle avait un peu honte), qu’elle sortait et déposait sur sa table tous les matins. Je la regardais faire à chaque fois. Elle les portait quand il fallait noter la leçon, c’est tout. Aussitôt que le prof prenait la craie dans sa main et s’approchait du tableau, hop comme par magie Soraya avait ses lunettes sur le nez.
Parfois elle les essuyait avant de les remettre dans la boîte, sur le coin de la table.
J’imaginais des histoires, j’imaginais qu’avant de partir à l’école son père lui disait gentiment de faire attention à ses lunettes, d’en prendre soin comme il prend soin d’elle, et elle l’écoutait.
Ça me faisait chaud au cœur de penser ça.
Soraya n’avait pas eu de mal à échanger sa bille contre la mienne. J’ai tendu ma bille, elle tendait déjà la sienne, j’ai récupéré le calot, elle a pris le mammouth. J’ai assisté au bonheur dans les yeux brillants de Soraya. Elle s’est écartée, Shadi a pris toute la place. La crainte a remplacé la chaleur dans mon cœur.
Sur le coup, j’ai oublié de me défendre ou je n’y arrivais pas. J’ai fermé ma bouche.
Je ne savais plus quoi faire de mes mains, alors je les ai mises dans ma poche. J’ai senti qu’à l’intérieur de mon ventre, il y avait comme une grosse crampe en train de se former, alors je me suis concentré sur ma respiration pour que ça passe plus vite.
Shadi imaginait un miracle pour récupérer son mammouth.
Je ne pleurais pas encore, je serrais mes deux poings dans mes poches.
Je me disais : « Il faut que Shadi arrête de me faire des reproches, sinon je vais me sentir comme une merde. Sinon je vais finir par laisser couler les larmes sur mes joues. Et je me sentirai encore plus mal de ne pas avoir réussi à les contenir. »
Je ne comprenais pas ce que j’avais fait. Je savais juste que je n’aurais jamais échangé cette bille avec quelqu’un d’autre que Soraya.
Enzo est arrivé, il a tiré les cheveux de Soraya et s’est enfui. Il a rejoué la même scène deux-trois fois. Les instituteurs de service à la récré n’avaient rien vu. Ou alors ils avaient fait comme si. Comme s’ils n’avaient rien vu. Comme si c’était OK de tirer les cheveux de Soraya. Comme si c’était qu’un jeu, comme si Enzo avait le droit de tirer les cheveux de Soraya trois fois (parce que c’était le plus intelligent de la classe, ou en tout cas celui qui levait tout le temps la main en premier, celui qui n’avait que des A+ ou au pire des B sur son bulletin).
 
Soraya ce n’était pas le genre de fille à aller rapporter aux adultes, c’était pas une chekem. Elle n’avait même pas pleuré, ni même crié. Wallou.
Enzo est revenu une quatrième fois, et là il s’est fait baffer, d’un coup. La claque était allée vite, un petit « paf » et Enzo était reparti en larmes. Ses copains ne l’avaient pas épargné. Ils avaient hurlé à tue-tête : « Enzo s’est fait frapper par une fille, et maintenant il chiale comme une gonzesse. »
Je me demandais si Enzo pleurait parce qu’il n’aurait pas dû pleurer ou si Soraya lui avait fait mal. Ce qui était sûr, c’est qu’il l’avait bien mérité. On ne tire pas les cheveux des filles. On ne tire les cheveux de personne. Encore moins ceux de Soraya.
 
Ça avait distrait un peu Shadi qui a hurlé encore plus fort que les autres que c’était un petit bouffon, Enzo.
J’aurais aimé avoir une petite machine comme dans les dessins animés, où j’aurais juste eu à appuyer sur un gros bouton rouge et remonter le temps pour que ma sœur m’aime encore.
Shadi essayait de me faire parler mais c’est pire quand on veut me faire parler. Je n’aime pas parler. Shadi a fini par me dire, lassée : « Vas-y mehlich laisse tomber. »
Une semaine après l’événement des billes, en plein cours, Soraya a demandé à aller aux toilettes, M. Petit a accepté en lui disant de faire très très vite. Soraya s’est empressée de quitter la salle. Elle est revenue très très vite. Elle est passée devant mon rang, elle a glissé quelque chose dans ma trousse, s’est installée à sa place, a mis ses lunettes et a recopié la leçon. D’abord je l’ai regardée, mais elle ne me regardait pas. J’ai ouvert ma trousse, entre mon compas et mon crayon à papier, j’ai découvert une bille. Un mammouth. Ma bille.
Je l’ai regardée comme on regarderait l’amour qu’on a cru perdre. Soulagé. On s’est retrouvés. Rien n’a changé.
Je l’ai mise dans ma poche pour bien la sentir. À l’intérieur de mon cœur, un calme s’est installé. Tout le monde autour de moi était devenu gentil, même M. Petit.
 
À 11 h 30, c’est l’heure de rentrer à la maison. Soraya mangeait à la cantine. Elle marchait vite, j’étais derrière elle, je l’ai rattrapée, je ne savais pas quoi lui dire.
« Pourquoi tu me l’as rendue ? » « Merci beaucoup. » « Tiens, elle est à toi. » « Tiens, reprends l’autre bille au moins… »
Quand je suis arrivé à son niveau, avant qu’elle ouvre la porte, j’ai dit d’une voix éteinte :
– Soraya !
Elle s’est retournée, surprise, elle m’a demandé :
– Tu veux manger avec nous ?
Je ne savais pas qui était derrière ce « nous » mais je n’en avais pas trop envie. Manger devant les autres, avec les autres, ça a toujours été un problème. J’ai peur de me faire griller. Peur d’être repéré.
J’imaginais être à la table de Soraya et de ses copines, tenir la fourchette maladroitement, en tremblant, avoir du mal à utiliser la fourchette et le couteau en même temps, mettre les coudes sur la table, me raviser. Je craignais qu’on sache que je n’avais pas en tête le nom de tous les aliments, que Soraya remarque la tache de ketchup encore humide qui brille sur ma cuisse. De renverser le broc d’eau en allant le chercher à l’autre bout de la cantine, qu’on me fixe plus de trois secondes et que je ne puisse pas déchiffrer ce que les autres pensent de moi.
Je n’avais pas répondu à sa question, j’avais juste dit :
– Je suis content, Soraya.
J’ai retrouvé Shadi devant la grille de l’école. Je suis arrivé en courant. J’ai sorti direct le mammouth de ma poche et je l’ai offert à ma sœur.
– Ah toi vraiment ! T’es un génie, j’en étais sûre !



La chaleur est palpable dans la salle B9, exposée plein sud. Le soleil illumine la pièce, et frappe fort sur les premiers rangs de la classe. Tout le monde porte des débardeurs, T-shirts, shorts, claquettes, chaussettes, combinaisons, ils ont des visages luisants et les mains moites. Bouchons de stylos mâchouillés, odeurs qui se mélangent, mascara qui coule des yeux, quelques bouteilles d’eau sur les tables, Cristalline ou Volvic, les yeux au plafond, les rigolades, les antisèches, les « Passe-moi une feuille s’te plaît », les « Prête-moi ta règle », les « T’as révisé ? »
Kayden porte un T-shirt et une veste noire au-dessus. Nelly relève son jogging jusqu’à ses genoux, Djenna ne rate pas l’occasion de vanner ses mollets.
Les sujets sont distribués. Peu à peu, on n’entend plus que le bruit de l’horloge et le passage des lycéens dans le couloir.
Au bout de vingt minutes, Nelly écrase le pied droit de Kayden pour lui signifier que c’est la merde. Elles se sont mises d’accord pour se souffler les réponses si une des trois est en difficulté. Kayden envoie petit à petit les réponses par messages, en faisant attention de ne pas se faire prendre. D’abord, elle lit attentivement le texte, surligne des passages avec plusieurs couleurs, reporte sur sa feuille de brouillon les éléments importants. Elle comprend vite ce qu’on attend d’elle. Pour la dernière partie, elle ne compte pas choisir le commentaire de texte, ni la dissertation. Ça va être difficile de souffler les réponses.
Kayden soigne son écriture quand elle passe au propre. Elle veut que ce soit lisible, mieux encore : bien écrit, des lettres parfaitement formées, éviter les fautes d’orthographe et faire attention à la ponctuation. Elle pense au moment où Garance gardera sa copie pour la corriger en dernier. Elle l’imagine chercher son devoir, le retirer du paquet délicatement. Lire sa copie avec le sourire.
Mme Fontaine agite son brumisateur Évian. Elle porte une robe rouge à petits pois blancs, légère, qui lui va près du corps. Kayden la dévisage les yeux plissés à cause des rayons de soleil qui s’invitent dans la salle. Son regard s’arrête sur son cou, sur ses jambes, sur ses hanches, sur ses yeux, un peu plus clairs aujourd’hui.
D’un coup, Garance se lève, traverse la classe et s’approche de Kayden. Elle se baisse pour se mettre à sa hauteur. Djenna la fusille du regard.
– Ça y est, elle nous a cramées. Ça sent le roussi ma sœur, chuchote Nelly.
Kayden a tout juste le temps de glisser son téléphone au fond de la poche de sa veste.
– Ça te gêne, le soleil ? souffle Mme Fontaine aux oreilles de Kayden.
Elle ne sait même pas pourquoi elle répond oui immédiatement. Garance se redresse, fait un pas en avant puis revient.
– Si tu as chaud tu peux te déshabiller. Enfin, je veux dire tu peux enlever une couche.
Elle dit ça en mimant l’acte de se dévêtir. Kayden s’empresse de retirer sa veste. Elle n’avait pas trop chaud jusque-là, maintenant elle sent que le rouge lui monte aux joues. La professeure baisse légèrement les stores avant de rejoindre son bureau.
– Mais madame pourquoi vous baissez ? Ça fait du bien le soleil, on l’a attendu toute l’année ce n’est pas pour rester dans le noir quand il arrive, réagit Taoufik.
Mme Fontaine lui demande qui l’a autorisé à parler en plein DST.
– Liberté d’expression ou quoi ? répond Taoufik fier de lui.
Il sent que ses camarades n’osent pas rigoler. Alors, il se reprend :
– C’est bon, c’est bon j’ai rien dit.
Garance attrape son brumisateur Évian et s’asperge le visage sous le regard des élèves. Kayden a les yeux fixés sur sa feuille double qu’elle noircit. Elle n’ose plus respirer, ni jeter un coup d’œil à ses copines, elle n’ose plus avaler sa salive ni croiser le regard de sa prof.


Sujet d’invention 1 : Réécrivez le pacte amoureux en l’adaptant à aujourd’hui.
Sujet d’invention 2 : Le narrateur retrouve une femme qu’il a aimée dans sa jeunesse et pour laquelle il conserve une vive affection. En vous inspirant de l’extrait du pacte d’amour, imaginez la description qu’il pourrait en faire.
 
Extrait 3 – La Dame aux camélias (1848), Le pacte d’amour – Chapitre 10
 
– Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout bas.
– Bien vrai ?
– Je vous jure.
– Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-être.
– Tout ce que vous voudrez !
– Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en trouver un. […] Je veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret.
– Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
– Nous verrons.
– Et quand verrons-nous ?
– Plus tard.
– Pourquoi ?
– Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia qu’elle passa à ma boutonnière, parce qu’on ne peut pas toujours exécuter les traités le jour où on les signe. C’est facile à comprendre.
– Quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant dans mes bras.
– Quand ce camélia changera de couleur.
– Et quand changera-t-il de couleur ?
– Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content ?
– Vous me le demandez ?
– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à qui que ce soit.
– Je vous le promets.
– Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à manger.


Oussani traverse la salle des profs en regardant droit devant lui. Il attend son tour à la machine à café. N’écoute pas leurs discussions, ne calcule personne, prends ton café et sors. Benjamin Wos se dirige vers la sortie en souhaitant bon week-end à ses collègues. Élisabeth Mazoyet ne le rate pas, elle lève spontanément la tête de son tas de copies. Dans ses yeux Oussani lit : envie, favoritisme, injustice. Pourquoi pas elle ? Un emploi du temps sans heure de trou, terminer tôt le vendredi, ne pas travailler le samedi, pourquoi pas elle ?
– Certains ont la vie plus facile que d’autres, n’est-ce pas Benjamin ?
– Tu dissimules mal ta jalousie, Éli. Bon courage avec la seconde 6, dit-il en la narguant.
– Ouais c’est ça, barre-toi, retourne faire ami-ami avec le proviseur, solidarité masculine ! hurle-t-elle à travers la salle.
La salle des profs n’est pas si grande, il y a un canapé rouge à l’angle, deux tables rectangulaires au milieu, quelques livres sur des étagères contre le mur, des affiches partout. Des tasses de café, des sachets de thé. Un minifrigo et des papiers qui traînent.
– Je suis morte de fatigue, je n’ai aucune envie de me retrouver avec les boulets de la seconde 6, pleurniche la prof d’histoire-géo.
Oussani souffle, agacé, lui qui se tue à répéter à ses collègues pions d’arrêter d’appeler les élèves « Cassos ». Garance Fontaine promet à sa collègue de l’attendre et de payer sa tournée. Élisabeth Mazoyet ne tient plus en place, elle range ses copies, en se confiant à Garance Fontaine. Les deux heures d’enseignement moral et civique les plus longues de toute sa vie l’attendent. Elle sent que le dialogue est rompu avec les élèves, que c’est de pire en pire, les longues jupes noires, les revendications, les parents démissionnaires, les tabous sur l’homosexualité, le manque de culture. Oussani tire son gobelet de la machine. Il renverse quelques gouttes de café sur sa main.
– Casse les couilles !
En s’essuyant la main, il pense à Fanta, en première S. Elle lui avait raconté qu’un jour, elle avait gardé son foulard autour du cou dans la salle de classe et Élisabeth Mazoyet lui avait posé un ultimatum : soit elle le rangeait dans son sac, ni vu ni connu, soit elle quittait son cours. Fanta avait quitté la classe. Mme Sarber, professeure d’anglais, était dans la salle à côté et avait accueilli Fanta pour l’écouter. Elle l’avait eue comme élève l’année précédente. Elle avait pris le temps de la rassurer. Mme Sarber faisait grève, elle ne lâchait rien en conseil de classe, elle n’imaginait pas travailler ailleurs qu’en REP+, le soir, ça lui arrivait de faire des crises d’angoisse, parce qu’elle se sentait impuissante, parce que le système était trop mal fait pour que profs et élèves rayonnent ensemble.
Le proviseur entre dans la salle des profs. Mme Mazoyet s’empresse d’aller le voir.
– Ça ne va pas du tout avec Loïc en seconde.
Il lui assure qu’il lui faut être plus autoritaire, plus stricte, plus forte, peut-être qu’elle peut demander conseil à Benjamin Wos.
– Lui il arrive à les gérer. Vous êtes une équipe, il faut s’entraider. Il y a assez de conseils de discipline ce mois-ci.
Djenna et Nelly arrivent devant la salle des profs, elles ont besoin d’une photocopie. Mme Mazoyet grommelle :
– On ne peut même pas rester tranquille deux minutes.
Elle se lève et leur ferme la porte au nez.
Oussani comprend le désarroi d’Élisabeth mais une colère lui traverse le corps en voyant la porte refermée face à Nelly et Djenna.


– Allez vous asseoir de l’autre côté, il n’y a pas écrit Djenna sur la chaise.
Nelly, Djenna et Kayden sont au fond de la classe. Djenna râle parce que Taoufik lui a piqué sa place. Les filles sont arrivées en premier, Taoufik s’est empressé de tirer la chaise. Mme Mazoyet a tranché. Djenna la tchipe et change de place. Taoufik, heureux, a le goût de la victoire.
– On va parler laïcité et vous allez travailler par groupes.
Elle divise la classe en deux. Les élèves se réinstallent. Le bruit des chaises et des tables qui cognent. Les talons de Mazoyet qui traversent la classe. Elle distribue les documents.
– Toutes les réponses sont dans le polycopié, il n’y a rien à inventer, lisez bien tous les documents, regardez attentivement les couvertures des magazines. À plusieurs, ce sera plus facile de faire fonctionner vos cerveaux.
 
Comment le principe de laïcité se définit-il ?
Que garantit la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’État ? À quoi sert la Charte de la laïcité à l’École ?
Quel est le message de la couverture de Charlie Hebdo ?
En comparant les deux vignettes, qu’est-ce qu’on peut faire chez soi et pas à l’école ?
 
Après avoir terminé de répondre aux différentes questions, c’est le moment de mettre en commun, chaque groupe donne une réponse.
Djenna regarde Mme Mazoyet.
– Pourquoi il y a du poisson à la cantine le vendredi ? Pourquoi on dit les vacances de Noël ? Pourquoi Pâques ?
– Djenna tu ne commences pas à me fatiguer, s’énerve franchement Mme Mazoyet.
– Pourquoi vous êtes sur la défensive, j’ai levé la main, vous m’avez interrogée et maintenant je vous fatigue. Bizarre. À croire que la laïcité c’est que pour nous.
Mme Mazoyet souffle, exaspérée. Elle dit qu’elle aussi elle a une bonne question à lui poser. Djenna la nargue, tête haute :
– Vas-y moi je réponds à tout. J’ai peur que de Dieu.
– Pourquoi prends-tu cette grosse voix de garçon pour me parler, Djenna ?
Il y a un silence, des rires et le « haaaan » attendu des élèves long et tendu. Dans la bouche de Mazoyet, on ne sait pas bien si ça signifie pas assez féminine, pas suffisamment suave, sexy, ou plutôt si ça veut dire une voix de voyou. Djenna rêve de secouer Mme Mazoyet, avec ses lunettes bêtes, son regard bleu, son corps figé. Elle imagine qu’elle est prisonnière de son corps, comme dans une boîte en carton où il fait très sombre, une boîte où on l’entend suffoquer, d’où elle ne pourrait pas sortir. Vide de bonnes intentions, de beaux cadeaux, une boîte laissée à l’abandon. On n’a pas envie de l’ouvrir ni de la transporter ailleurs, encore moins de la garder près de soi. Djenna regarde Mme Mazoyet et elle ne peut pas lui dire : Respire, ça va aller, pète un coup, détends-toi, décoince, arrête de mettre tes nerfs sur moi.
– On passe aux débats : la laïcité garantit-elle l’égalité des individus ? lance Mme Mazoyet d’une voix aiguë. Je vous laisse vingt minutes ; le groupe A, vous devez trouver des arguments pour défendre le fait que la laïcité préserve l’égalité des individus. Le groupe B, vous serez en désaccord. Vous choisirez deux rapporteurs qui viendront devant la classe confronter leurs arguments et représenter leur groupe.
C’est décidé, Djenna ira débattre devant la classe face à Taoufik.
– C’est une dinguerie comment elle ne veut pas entendre la vérité cette babtou fragile.
Nelly demande à Mme Mazoyet si elles peuvent utiliser leur téléphone pour chercher des définitions de mots dans le dictionnaire ; elle le leur autorise, ça les aidera à avoir plus de vocabulaire. Kayden chuchote :
– Babtou fragile : 1/ Personne, généralement blanche de peau, qui fait preuve d’autovictimisation. Cette expression peut aussi s’appliquer à une personne faible mentalement, sensible, susceptible, qui pleure ou qui s’offense pour pas grand-chose. 2/ L’expression babtou fragile est une insulte à caractère raciste adressée à un homme blanc considéré comme faible. Un babtou fragile, c’est un Blanc faible physiquement, qui manque de virilité : il n’a pas de muscles, pas de courage, il est incapable de se battre. En réaction à la diffusion de l’expression babtou fragile, des militants d’extrême droite adeptes du recours à la violence ont forgé l’expression babtou solide. Elle désigne un homme blanc fort physiquement et mentalement, prêt à en découdre.
Le temps écoulé, Taoufik va au tableau, Djenna se lève pour le rejoindre. Très vite, la tension monte, il se met à la regarder de haut en bas, de bas en haut et à se moquer d’elle, discrètement. Kayden se dit qu’on se croirait dans Rap Contenders, et sans aucun doute son amie est la meilleure punchlineuse.
Des poches de cernes sous les yeux de Mme Mazoyet. Elle aimerait se téléporter dans son lit. Elle ne dit rien à Taoufik, pour éviter une nouvelle confrontation. Elle ne dit rien à l’élève qui s’est endormi au fond de la classe.
Les élèves rigolent. Djenna n’a pas envie de rire, elle se retient d’insulter Taoufik, elle se souvient des mots de Kayden : « Sois plus maligne que lui » (une phrase qu’Aïsha lui répétait).
Elle fait disparaître la grosse boule dans sa gorge, qui venait du bas de son ventre. Elle ne rentre pas dans le jeu de Taoufik. Elle arrive devant lui, le regarde dans les yeux et commence sa plaidoirie toute confiante.
– La laïcité c’est censé être instauré pour protéger chaque citoyen et citoyenne de France, quelle que soit sa croyance ou non-croyance, sans distinction de genre, de classe. C’est garantir les mêmes libertés, les mêmes droits pour tous. Par exemple, au lycée, que tu sois blanc ou arabe ou noir, tu devrais avoir accès au même traitement.
Son équipe l’applaudit à chaque fin de phrase. Mme Mazoyet demande le silence.
– Continue, dit l’enseignante.
– Pour vous donner un exemple concret, on a le droit d’avoir la religion qu’on veut, mais il ne faut pas la montrer, ça s’appelle le principe de neutralité, idéalement ça devrait concerner toutes les religions, pas seulement l’islam. Autant la croix, la kippa, le voile. Idéalement.
Mme Mazoyet l’écoute attentivement. Taoufik se retourne vers sa professeure qui s’est installée à sa place.
– Elle fait crari elle sait parler, alors qu’elle a retapé sa quatrième deux fois.
Tout le monde explose de rire. Mazoyet fait semblant de ne rien avoir entendu. Djenna perd contrôle.
– Fils de pute tu sais pas aligner trois mots tu parles avec moi, frustré va.
– Haaaan, réagit la classe.
Mme Mazoyet ordonne à Djenna de sortir. Sa patience a des limites. Taoufik touché dans son orgueil réplique de plus belle.
– D’où t’insultes ma mère sale pute ?
Djenna est à deux doigts de lui en coller une, Kayden et Nelly l’en empêchent. Le ton monte. Des élèves se lèvent et viennent autour d’eux. Chaises renversées, bousculades, hurlements. L’enseignante, dépassée, au fond de la classe, impuissante, les yeux gonflés. Les délégués se dépêchent d’aller chercher le CPE. C’est le proviseur qui entre dans la salle, la classe est évacuée. Mme Mazoyet raconte les faits difficilement.
– Djenna est agressive. Je ne comprends pas ce qui lui arrive, elle m’a empêchée de faire cours aujourd’hui. Je dis aujourd’hui, mais c’est toujours la même chose avec cette classe. Ça me fait peur pour son avenir, en réalité, je n’ai même pas envie d’y penser tant ça m’inquiète. Il faut faire quelque chose… Toute cette violence ici. Je ne sais plus comment faire pour tenir…
Tremblotante, elle fond en larmes.


Sur un banc au fond de la cour. Djenna a le visage encore rouge de colère. Elle n’arrive pas à redescendre. Samy allume une cigarette et la fait tourner. Kayden se rapproche de Djenna et pose sa petite main sur son épaule. Le calme après la tempête.
– La cafèt a fermé, j’ai pas eu le temps de te choper à boire, dit-elle désolée.
Nelly rigole, elle sait quand son amie bluffe. Kayden, grillée, sort un Coca cherry de son sac à dos Puma. Ça calme un peu Djenna qui retrouve ses esprits.
– Qu’est-ce tu te casses la tête avec ce chien de Taoufik, sérieux, il est tout le temps que dans la provoc. En plus je suis sûr qu’il te kiffe Taoufik, balance Samy.
– Vous savez ce qui me fout le plus le seum, là ?
Tout le monde attend la réponse de Djenna.
– Mazoyet. Je sais pas elle a quoi contre moi. Elle me supporte pas. Je vois dans ses gros yeux qu’elle me méprise grave. C’est trop injuste. À croire que je m’énerve toute seule sans raison. Elle lui a rien dit à lui. Vous êtes témoins, depuis le début elle fait que le défendre. Peut-être parce que c’est un mec et moi une meuf, ou pire, peut-être parce que c’est un mec rebeu et qu’elle a peur de lui. Je crois que je vais finir par devenir folle…
Kayden lui dit que Mazoyet n’a pas supporté de la voir briller aujourd’hui.
– C’était trop malin ce que tu as dit sur la laïcité, elle ne savait pas quoi répondre, parce qu’elle ne sait pas faire. Et puis tu sais, nous on est là, on a tout vu, et on sait.
La bande quitte le lycée ; ils marchent lentement jusqu’à chez eux. Kayden repense à sa sœur. Elle n’est pas souvent préoccupée, mais quand ça arrive elle ne le dissimule pas, comme Djenna, ça sort direct : ça passe par une colère assez forte qu’il est impossible de contenir. On a reproché à Shadi de s’énerver comme on l’a reproché à Djenna. Kayden a vu cette colère grossir chez sa sœur, d’année en année.
Kayden se souvient d’un soir, quand Shadi était encore au collège, elle était rentrée à la maison, prête à exploser, parce qu’il fallait rester polie, s’excuser auprès de la prof, que tout le monde pense raciste. Sa mère lui avait rappelé que si elle s’énervait, ils diraient que c’était une sauvage mal éduquée. Shadi avait dit qu’elle n’en avait rien à foutre, elle n’était pas là pour leur prouver quoi que ce soit.
– Tu crois qu’ils ont attendu que je m’énerve pour penser que je suis une sauvage ?
Son visage était aussi rouge que celui de Djenna, la même colère, la même fatigue.


Shadi et Aïsha, éreintées, marchent machinalement jusqu’à l’appartement. Après un bon hammam, elles ressortent silencieuses, calmes, débarrassées de leurs couches de tensions et d’anxiété. Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Le ciel est mêlé de rose et de violet. L’odeur de glycine douce, épicée, fait vibrer leurs narines ; les branches débordent d’une petite maison en briques rouges.
Shadi commande deux pizzas XXL, arrivée en bas de l’immeuble. Kayden les attend à l’appart. Aïsha embrasse sa fille et lui demande comment c’était la journée au lycée.
– Bien, bientôt la fin, répond Kayden qui termine de disposer sur le canapé le plaid préféré de sa mère.
– Tu dis ça comme si c’était la fin du monde, alors que c’est juste la fin de ta première année au lycée, rigole Shadi.
– Mais non…
– Toi, t’es bizarre en ce moment je te jure.
Kayden fait comme si elle n’avait rien entendu et lance le film. Shadi engouffre part après part. Aïsha en mange deux petites.
– Toute cette nourriture de « dehors »… dit-elle d’un ton méprisant.
– Attends j’essaye d’écouter.
Shadi approche son oreille du téléviseur. Elle sait qu’à tout moment Aïsha peut commencer une critique interminable des fast-foods. Shadi est captivée, Aïsha s’est endormie. Kayden s’ennuie, elle couvre sa mère d’un petit drap léger et s’en va dans sa chambre.
Dix minutes plus tard, Shadi éteint la télé et rejoint Kayden.
– Viens, on sort faire un tour, j’ai trop de trucs dans le ventre. Faut que je digère.
Kayden enfile un jogging, une casquette NY pour camoufler ses cheveux en pétard et la suit. Elles dévalent l’escalier et croisent M. Marchand. Il les salue. Il n’a pas l’air très bien. Ça fait mal au cœur.
Dès qu’elles passent la porte de l’immeuble, Shadi prend le bras de sa sœur et lui raconte les ragots du moment. Kayden, un peu ailleurs, l’écoute à peine, jusqu’à ce qu’elle entende le prénom Marwan, là ça l’intéresse, parce que Shadi n’en parle pas beaucoup, mais quand elle en parle c’est avec le cœur.
– J’ai vu Marwan hier il a rompu avec Lexie. Il s’est excusé mille fois d’avoir mis du temps à le faire, de m’avoir fait galérer. J’ai accepté ses excuses mais je n’oublie pas, toi-même tu sais. On va pouvoir recommencer à zéro. Je lui ai dit que j’étais prête, que j’avais besoin de sécurité et beaucoup d’attention, et qu’à la moindre erreur je partirais. Je ne compte pas lui courir après, c’est pas mon genre. On n’est pas comme ça nous les Abad, pas vrai ma sœur ?
Kayden rigole, Shadi arrive toujours à placer son ego quelque part, elle l’admire de s’écouter autant et de connaître ses besoins.
– Il est sympa Marwan, il te kiffe, ça se voit trop. Par contre, rien à voir mais ton fort caractère ça doit l’impressionner.
– Mais j’espère que ça lui fait même peur. Les gars, ils fonctionnent avec la peur, moi je te le dis. Si tu ne les menaces pas, ils ne comprennent pas. Ils sont trop habitués à ce qu’on ne leur dise rien, on ne les emmerde pas, on porte tout sur nos épaules, eux ils vivent leurs meilleures vies. Non moi, j’ai besoin d’un rajel, qui porte ses responsabilités, je ne suis pas là pour le chouchouter, t’as vu. En plus, nous les DZ tu sais très bien on ne peut pas mentir, tout se voit sur notre visage. Comme elle dit maman, « quand on aime on aime à fond, quand on n’aime pas on n’aime pas ».
Kayden écoute sa sœur attentivement. Après avoir fait le tour, Shadi tourne son visage vers sa petite sœur. Elle laisse un silence, et paf elle l’assomme de questions :
– Et toi ça raconte quoi au lycée ? T’es amoureuse ? Tu sors avec quelqu’un ?
Kayden rigole timidement.
– Non je ne sors avec personne.
Shadi s’arrête, lui presse le menton avec sa main, comme si elles allaient jouer à tu me tiens je te tiens par la barbichette.
– Tu réponds à ce que tu veux, petite cachottière. Tu peux raconter à tata quand tu voudras.
– Non y a rien à raconter, par contre j’ai quelque chose à demander à tata, dit Kayden alors qu’elle se libère des griffes de sa sœur, qui attend qu’elle développe en faisant les gros yeux.
Kayden lui demande d’abord de jurer qu’elle acceptera et surtout qu’elle ne dira rien à leur mère. Shadi refuse de dire oui sans connaître la demande, mais promet de ne pas répéter à Aïsha.
– Mais vas-y s’te plaît, toi-même tu sais je ne te demande jamais rien, pleurniche Kayden.
Shadi lui fait cracher le morceau.
– J’ai besoin d’argent.
– Toi t’as vraiment un problème ; pour faire quoi ? T’as des embrouilles ? s’inquiète Shadi.
– Arrête d’imiter maman, s’te plaît…
– Réponds. Quand ta mère n’est pas là je suis ta mère.
– Je n’ai aucun problème, j’ai juste besoin… J’ai juste besoin d’argent pour acheter un cadeau, déclare Kayden d’une voix enthousiaste.
– À qui, à Samy ? demande Shadi curieuse.
– Non même pas.
– Vous vous kiffez avec Samy c’est ça ? Vous avez une relation trop bizarre il y a quelque chose, j’étais sûre.
– N’importe quoi.
– C’est qui que tu kiffes alors ? Nelly ? Djenna ?
– Alors là… wesh c’est mes sœurs, arrête. Il n’y a rien.
– T’as besoin de combien ?
– Nan mais j’ai besoin de 50, 60 euros…
– Ah ouais Kay ! C’est quel genre de cadeau à ce prix-là ? s’indigne Shadi.
– Un beau cadeau, répond gaiement Kayden.
– Un beau cadeau pour la personne que tu loves ?
– T’es obsédée par le love toi, je love personne laisse-moi tranquille, rougit Kayden.
Shadi attrape sa sœur et la chatouille.
– Tu peux tout me dire, je sens que tu es ailleurs en ce moment, tu as quelqu’un dans la tête, ça se voit. Je te connais ma sœur. Si tu me dis je te donne. Si tu ne me dis pas je te donne pas.
Kayden sait que Shadi ce n’est ni Djenna, ni Samy, ni Nelly. Elle, elle ne lâche jamais l’affaire.
– Vas-y là…
Kayden réfléchit un moment.
– Je te dis c’est pour qui le cadeau mais je ne veux pas en parler.
– Je t’écoute, déclare Shadi en souriant.
– Mme Fontaine.


– C’est celui-là, déclare Kayden, en montrant du doigt la vitrine.
La vendeuse en tailleur bleu passe la clé, dégrafe le bijou et le lui donne. Il y a inscrit Kayla sur son badge blanc accroché à sa veste. Kayden n’a pas pu s’empêcher de regarder, de toute façon elle se sent toujours obligée de lire les inscriptions, même quand c’est compliqué à déchiffrer, même si l’autre le remarque.
Le collier dans ses mains, elle constate au toucher qu’il est léger et fin. La vendeuse lui propose de l’essayer. Djenna, son bras droit, lui confirme que c’est une bonne idée. Kayden se retourne pour que Kayla l’aide à refermer le collier autour de son cou. Kayden sent ses doigts froids sur sa nuque.
Elle se regarde désormais dans un miroir rond tenu par la vendeuse. J’ai trouvé le bon. En acier, doré, sans pendentif, pense-elle. Le collier déposé sur le plateau qui sert de présentoir à bijoux, Kayden se tourne vers son amie pour avoir sa bénédiction.
– Un collier Guess ? demande Djenna étonnée. En vrai il est super beau. Mais la vérité, même à ta daronne tu lui offres pas ça. Et à mon anniv tu te souviens ? Tu ne m’as pas respectée frère, t’as ramené une bougie parfumée.
Kayden rougit, elle a flashé sur ce bijou pour sa simplicité, mais Djenna a décidé de lui casser son délire.
– Je sais, je sais… marmonne Kayden gênée.
– Eh je déconne, il est magnifique, t’inquiète… Elle va kiffer.
La vendeuse tout près assiste à la scène dans l’attente d’une réponse.
– Je le prends, annonce Kayden sûre d’elle.
Kayla s’empresse de retourner derrière la caisse, Kayden et Djenna la suivent et la regardent de l’autre côté du comptoir. Elle glisse le collier Guess dans une boîte rouge vif et l’emballe dans un petit paquet chic.
– Voilà messieurs-dames, très bonne journée, dit la vendeuse tout sourires.
Djenna s’apprête à la corriger, mais Kayden la prend par le bras avec un smile de l’espace.
– T’inquiète, je m’en fous.


– Bonsoir, allez-y je vous en prie, dit Mme Fontaine d’une voix calme et douce.
Aïsha à la porte serre la main de l’enseignante.
Par une impulsion naturelle, Mme Fontaine se tourne vers Kayden et lui prend la main pour la saluer. Kayden donne une poignée de main à sa prof. Main contre main, elles regardent ensemble le geste se faire délicatement. Pour Kayden, ça s’accompagne d’une grosse chaleur dans le cou, avec l’espoir de ne pas rougir. Son pouls s’accélère mais ça ne se voit pas, alors ça va. Les mains deviennent moites alors on les essuie discrètement sur le pantalon.
– Comme les précédents trimestres, c’est excellent. Je suis admirative, depuis le début de l’année Kayden a su prendre en compte ce qu’on lui a dit, elle a augmenté dans toutes les matières. Je pense qu’elle sera très épanouie en première L.
Aïsha est ravie d’entendre ça.
– Comme je dis toujours à mes enfants, l’important c’est de faire ce qu’elles ont envie, ce qui leur plaît, ce qui les porte. Je les force à rien, ni je les pousse à faire médecine ni avocat, rien. C’est elles qui choisissent. C’est elles qui vont se lever chaque matin pour aller bosser, pas moi. Moi ça y est j’ai fait ma vie, j’attends ma retraite maintenant.
Garance regarde les grands yeux bleus d’Aïsha. Elle acquiesce.
– D’ailleurs en parlant de choix, je ne sais pas si Kayden vous a parlé de l’institut d’études politiques.
– Non mais j’ai lu les papiers. Kayden elle ne parle pas, vous savez.
Ça fait sourire Mme Fontaine, et ça gêne un peu Kayden. Garance s’en rend compte, alors elle écourte la discussion. Elle dit à Aïsha de ne pas hésiter si elle a des questions et les raccompagne à la porte.
– Bonnes vacances Kayden, profite bien de ton été.


23 h 15. Kayden éteint la lumière pour ne pas déranger Shadi qui s’est endormie et monte dans son lit, musique dans les oreilles, elle ouvre un bloc-notes sur son téléphone et s’apprête à écrire.
23 h 47. Nouveau message :
 
Bonsoir Kayden, j’espère que tes vacances commencent bien. Quelle surprise en ouvrant mon casier vendredi ! Je suis très touchée. Merci beaucoup pour le collier.
Mme Fontaine
 
Kayden reste devant l’écran pendant quelques secondes, inerte.
– Yesssss !
Elle met son téléphone contre elle quelques minutes. Elle screene le message. Le prépare dans une conversation pour l’envoyer à Djenna puis se ravise. Une petite voix dans sa tête, toujours la même, lui rappelle que non, il ne faut pas, ça doit rester entre vous. Elle éteint son téléphone, sans même savoir pourquoi. Elle le laisse sur le lit et s’en va aux toilettes discrètement. Dans le salon, sa mère s’est encore endormie devant la télé. Sur le dos, le buste droit, les yeux enfoncés. Elle la regarde tendrement. Elle repère la télécommande et éteint le téléviseur. Aïsha se retourne sur le clic-clac. Kayden entre dans sa chambre. Elle rallume son téléphone, regarde l’heure à laquelle elle lui a écrit : 23 h 47.
Elle ferme les yeux, les ouvre après que le nouveau morceau de sa playlist s’est enclenché, elle regarde son téléphone, le pose, se met sur le ventre pour s’endormir.
Impossible. Elle le reprend. Elle ne sait pas bien s’il faut répondre. Mais elle n’a quand même qu’une seule envie, c’est de continuer la conversation avec Fontaine. Une crampe lui prend toute la jambe, comme si elle était coincée dans un étau, elle glousse de souffrance et s’inquiète en même temps de réveiller Shadi.
00 h 13. La lumière sur son écran s’active. Nouveau message.
Elle souffle doucement pour faire passer la douleur et regarde son téléphone. C’est Samy, qui envoie une vidéo de lui en jupe écossaise, aux côtés d’un garçon qui a l’air plus âgé que lui.
Qu’est-ce que t’es beau mon poussin, répond instinctivement Kayden en se demandant qui est cet heureux élu.
 
Elle retourne sur la conversation avec Mme Fontaine.
Elle pianote : Je suis touchée que ça vous touche. Bonne nuit. Kayden.
Elle se trouve ridicule. Elle efface le message.
Elle prendra le temps de trouver une meilleure réponse demain.


Kayden adore les vacances d’été, le cinéma en plein air, les glaces à l’eau, les barbecues, les discussions profondes et interminables autour d’une chicha, regarder Nelly s’entraîner, sonner chez les voisins et se faire courser, voler des Kinder chez Leclerc avec Djenna. Passer deux semaines chez son oncle Fouad, dormir jusqu’à pas d’heure le matin, sans se faire gronder par sa mère. Prendre le petit déjeuner à 14 heures, manger devant la télé avec ses cousins, jouer aux jeux vidéo, et perdre à chaque fois. Écouter de la musique et penser en secret, avoir une chambre à soi, griffonner quelques phrases sur son cahier…
Kayden n’appelait pas son oncle tonton et lui ne l’appelait pas non plus par son prénom. Fouad c’était Fou. Fou était marié depuis vingt ans. Kayden ne se lassait pas de l’observer avec sa famille, surtout quand il était avec Wafa. Fouad regardait Wafa comme s’il venait de prendre une flèche dans le cœur à chaque fois. Il admirait sa femme. Il disait tout le temps : « Wafa mra ounas. » Wafa avait combattu le cancer du sein, malgré les rechutes. Ensemble, ils avaient protégé leurs enfants sans leur mentir. Fouad n’était ni un mari ni un père à temps partiel. Il n’était pas non plus un oncle quelconque.
Il avait pris une place importante dans la vie de Kayden, au départ d’O. Pas seulement par devoir mais par amour pour la famille collective. C’est comme ça que Fouad avait été éduqué. Ses grands-parents, ses oncles et tantes, ses grands cousins avaient participé à son éducation, à son apprentissage, il avait grandi dans une famille nombreuse, où tout le monde versait un ingrédient.
C’était son plus grand oncle qui lui avait appris à monter à cheval, c’était sa tante qui l’avait emmené chez le dentiste la première fois. Comme Kayden, il passait plusieurs semaines chez Zozo, Zohra, qui était veuve et n’avait pas eu d’enfants. Le matin Zozo lui préparait du café au lait, des tartines de confiture du jardin sur du pain complet, pour le goûter, il y avait de la tamina et des baghrirs au miel. Au déjeuner, il adorait sa tchoutchouka ou la fameuse omelette frite. Zohra lui avait appris à cuisiner. C’était son tour de transmettre les bonnes recettes à ses enfants.
Tout le monde avait vécu ensemble jusqu’à ce que ce ne soit plus possible. Désormais, tout le monde vivait à une rue près. Fou veillait à ce que sa nièce se sente chez elle, comme Zozo le lui avait fait ressentir, il ne jouait pas le rôle du père strict, autoritaire, ni celui d’un père généreux qui faisait attention à ce qu’elle ne manque de rien. Il n’était pas là pour remplacer O.
On ne remplace jamais un parent.


En rentrant de chez son oncle, Kayden rejoint Samy en bas de chez lui avec quelques minutes d’avance. Comme d’habitude, elle l’attend un quart d’heure avant qu’il ne passe la porte. Elle se colle au mur et profite de ce temps pour répondre à ses messages.
 
Bonjour madame Fontaine, ça me fait vraiment plaisir que mon cadeau vous ait plu. Sinon comment ça va ? (Je pose la question même si vous ne répondez jamais.) Vous partez en vacances ?
 
Kayden reçoit rapidement une réponse. C’est une photo. Elle clique dessus et reconnaît le collier Guess autour du cou de Garance. Elle se dit : Magnifique, ça lui va trop bien. Elle réagit à la photo avec un cœur rouge. Elle ne sait pas ce qui lui a pris. Paniquée, elle le supprime aussitôt. Garance est en train d’écrire… Kayden reste sur la conversation.
Samy ouvre la porte de l’immeuble. Ça grince à chaque fois. Il rigole. Kayden met son téléphone dans la poche sans lire la suite. Les amis se serrent fort dans les bras pour se dire bonjour puis prennent la route.
À la fin de l’année scolaire, Sami a rencontré quelqu’un d’autre, un nouvel amoureux : Théo, avec qui il passe une grande partie de son temps. Kayden préférait Ibra mais ça ne se fait pas de le dire. Elle demande à son ami s’il a des choses à lui raconter depuis le temps. Samy sait qu’il y a un moment qu’il aurait dû partager tout ça avec elle, il dit qu’il est désolé de l’avoir laissée attendre, il promet de se rattraper. Il avait besoin de retrouver sa solitude.
– C’est Théo. Il a bientôt dix-neuf ans. Il est grave marrant, il fait des études de droit. Mais son truc c’est la musique. Il chante vraiment trop bien. Il joue de plusieurs instruments, on a fait des soirées chez lui, laisse tomber l’appart.
– Et Ibra ? Tu penses à lui parfois ?
Samy n’a pas envie d’en parler, alors un silence s’installe entre les amis, qui marchent côte à côte jusqu’au skatepark.
– Ibra, il était trop bien pour moi… Il me connaissait bien et il m’aimait quand même… Il m’aimait trop. Ça m’a fait flipper.
Kayden serre la main de son ami en silence. Samy l’interroge en allumant une cigarette :
– Ça t’est déjà arrivé de te dire qu’une personne t’aime plus que tu ne l’aimes ?
– Euh… non, réagit Kayden. Je me suis déjà demandé si une personne ressentait la même chose que moi…
Samy est ému, il dit qu’elle aussi elle peut lui raconter ce qu’elle a dans la tête et dans le cœur. Kayden ne se sent pas capable. Elle sort son téléphone et lit la réponse de Garance.
 
Il me porte chance. Je pars quelques jours en Bretagne voir mes parents mais dis-moi plutôt comment tu vas toi. Raconte-moi ce que tu fais de ton temps libre.
 
Cet été, c’est aussi le début d’une correspondance. Kayden et Garance s’écrivent au moins une fois par semaine, Kayden a envie de lui écrire tous les jours, parfois elle se retient et s’étonne quand Garance lui écrit en premier. Elle prend ça pour un signe.


Elle m’écrit et si elle m’écrit c’est qu’elle pense à moi.
Elle me pose beaucoup de questions, comme si elle voulait tout savoir.
Quand il s’agit de parler d’elle, il y a plein de trous, de blancs. Je me demande si c’est pour me cacher une partie de sa vie, une manière de me signifier que je n’en fais pas vraiment partie.
Peut-être qu’elle me pousse à les combler ces trous grâce à mon imagination.
Ou alors elle joue la carte du mystère.
Mais qu’est-ce qu’il peut bien y avoir derrière ce mystère ?
Un vieux mec éclaté au sol avec qui elle se fait chier ?
À chaque discussion avec elle, je me pose une nouvelle question. Qui est cette personne ? Est-ce que c’est assez ? Est-ce que ça me suffit ? Où est-ce que ça va ? Qu’est-ce que je recherche ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
J’ai envie de la voir, pas seulement dans une salle de cours, j’aimerais échanger réellement, pas seulement par écran interposé.
Pour l’instant, j’ai l’impression qu’on a mis la partie sur pause, je ne suis pas sûre d’avoir appuyé sur le bouton, je crois qu’elle a pris la décision toute seule, sans me consulter.
Sur pause, ça ne veut pas dire qu’il ne se passe rien, mais c’est à l’arrêt…
Même si c’est sur pause, elle me rassure quand elle parle des futures années en m’incluant, quand elle dit que « ça viendra », « ça arrivera ». C’est des phrases codées. Je ne sais pas ce qu’elle met derrière » ça ». Je n’ose pas lui demander.
J’aurais peur de rendre les choses trop explicites.
Je ne sais pas en fait, j’ai l’impression que je suis aussi obligée d’accepter ça, d’accepter ses règles et ses limites.
Alors, je me contente de tout expliciter dans ma tête, je me dis qu’elle a confiance, quelque chose arrivera bientôt, il faut simplement que je patiente. Je ne suis pas très patiente en réalité, j’aimerais être avec elle là, en Bretagne…
 
Il y a des jours où tout ça me donne une énergie incroyable et d’autres jours où je me sens juste comme une chemise qu’on aurait pressée…



L’année de première Kayden est isolée, ses copines sont toutes les deux en STMG, mais pas dans la même classe.
Djenna va de moins en moins en cours. Nelly s’accroche. Samy a quitté le lycée. Il enchaîne les petits boulots.
 
Kayden est en lettres, il y a une seule classe de quinze élèves.
Elle est toujours au premier rang, elle obtient les félicitations à chaque trimestre. Elle est déléguée de classe.
Elle voit de moins en moins ses copines.
Elle passe son temps au lycée, avec Garance Fontaine, chez elle à penser à elle, à travailler, à écrire, à faire des recherches.


Je me souviens d’une femme, une ancienne amie de ma mère, je ne sais pas vraiment si c’était une amie. En tout cas, elle lui faisait confiance.
O. s’était disputé avec ma mère, c’était un peu grave mais ma mère avait tout fait pour qu’on n’assiste à rien, ou presque. Quand ça a commencé à dégénérer, elle nous a vite protégés. Protégés de ses mots, durs, froids, protégées de sa colère, sèche, molle, coupable. La colère lâche d’un père face à une mère qui ne lâchera rien.
« La femme » devait nous garder, Shadi et moi, seulement quelques heures.
 
Je n’ose pas parler d’elle à la maison. Je ne veux pas faire ressurgir le souvenir de cette nuit pour ma mère. Je n’ai pas envie d’être la seule à me souvenir d’elle, aussi précisément, dans le détail.
 
Elle habitait au rez-de-chaussée. Je n’ai plus son prénom en tête. Ça lui allait bien, je suis sûre.
Elle se préparait à sortir. Elle nous avait déposé deux bols de céréales sur la table basse. C’était la première fois qu’on dînait en mangeant des Golden Grahams, on n’achetait jamais cette marque à la maison. Les céréales flottaient dans du lait chaud, pendant que la femme, sur le rebord de la fenêtre, soufflait la fumée de sa cigarette.
La femme avait tenu à rendre ce service à ma mère. Pourtant, ça se voyait qu’elle n’était pas dans son élément, genre les gamins c’était pas du tout son truc, elle était en mode bat les couilles, elle ne nous parlait pas vraiment, elle n’arrêtait pas de regarder son téléphone, comme si elle attendait un message, un appel, une présence. Je crois que je trouvais ça à la fois nouveau, étrange et intéressant.
Ce n’était aucun de ces mots que j’employais à l’époque. Parce que je ne cherchais pas à identifier, à nommer, à savoir. Je sais seulement que je pensais beaucoup à ma mère ce soir-là. J’avais envie de la protéger.
 
Mais là, j’y pense, l’attitude de cette femme, ce n’était pas familier, je l’écris comme ça, comme ça me vient en essayant de retrouver quelque chose de cette soirée, en dehors de ma mère, d’O. et des disputes.
Encore aujourd’hui, je ne sais pas si ce sont ces mots que je devrais utiliser pour parler de cette femme, de son rapport à nous, aux enfants, du silence dans l’appartement rompu à chaque nouvelle notification.
Souvent, je n’utilise pas le bon mot, parfois je me dis qu’il faut attendre longtemps avant de trouver le mot juste.
Je ne fais pas la distinction entre beaucoup et trop. Parfois pour dire j’aime beaucoup (par exemple : la douceur) je vais dire j’aime trop la douceur.
Trop ça veut dire que ça déborde, c’est plus qu’il ne le faudrait alors que beaucoup c’est juste beaucoup. C’est fort, c’est intense, mais pas excessif.
J’écris pour ne pas que ça déborde sur les autres, sur mon monde. Maintenant, je crois que le mot c’est : admiration.
Je l’admirais, cette femme, comme j’avais admiré une liste de femmes avant elle. Ma mère, puis ma sœur, un peu plus chaque année. Les sœurs de ma mère : mes tantes, certaines filles à l’école, mes copines Nelly et Djenna. Surtout Djenna. Elle est trop vive. Pas trop, elle est juste vive, en fait.
J’admirais sa manière d’être une femme contraire à ce qu’on attend d’elle, pas une femme qui affectionne les enfants, pas une mère, pas une bonne mère. Une femme qui ne sait pas comment les occuper, comment s’occuper d’eux. J’admirais ça chez elle, autant que j’admire les femmes qui sont aussi des mères pour leurs enfants.
C’était aussi la première fois, ce soir-là, que je me suis vu regarder l’amie de ma mère, la regarder vraiment. Je regardais ses bracelets aux poignets, son collier sous sa chemise, que j’avais envie de retourner parce qu’il n’était pas du bon côté, ses longs doigts, ses épaules et ses veines sur ses bras. Sa manière de se tenir et de se pencher pour récupérer son téléphone.
 
Je me dis que c’est peut-être à ce moment-là que ça a commencé, quand je me suis surpris à la regarder, vraiment, quand j’ai arrêté subitement, que je me suis mis à contrôler mon regard, comme si déjà à cet âge-là j’avais peur être repéré, j’avais pas honte de mes yeux scotchés à elle, j’avais pas honte de ce que je ressentais, j’étais plutôt heureux que quelque chose à l’intérieur de moi prenne place. J’aime l’idée d’un moi enfant qui aime déjà les femmes.
Je ne le savais pas au point de le formuler mais aujourd’hui, je crois qu’il faut que je l’écrive, que je le voie écrit, pour tourner autour, comme si je tournais autour d’une bille. Une bille araignée, avec plein de toiles.
Je les aime beaucoup. Je crois qu’O. ne devait pas les aimer. Il devait se sentir seul d’être un homme parmi des femmes. Peut-être qu’il nous détestait de ne pas être des hommes. C’est peut-être pour ça qu’il est parti. Il ne devait pas trop nous aimer, ou pas suffisamment, pour rester.
Est-ce que les gens partent quand ils n’aiment plus ? Est-ce qu’on peut partir quand on aime encore ?
Peut-être que c’est parce que O. n’aime pas les femmes que moi, je les aime, et parfois trop. Garance je dois trop l’aimer.
Quand ma mère parle de mon enfance souvent elle dit que je faisais tout pour déplaire aux garçons. Et Shadi que je cherchais l’attention des femmes. Elle dit : « Vraiment toutes les femmes, sans exception, dès qu’il y en avait une dans les parages, il fallait qu’elle te remarque. »
Je la crois sur parole. J’aimais leurs regards sur moi. J’aimais qu’elles m’aiment. Elles m’ont appris à les aimer.
Je me taisais pour mieux les écouter parler entre elles, ou me parler, sentir leurs mains se poser sur moi, distinguer leurs voix, leurs expressions, leurs rires, interpréter si elles étaient tristes, en colère, heureuses ou si elles faisaient juste semblant…



– On arrive, bouffon, hurlent-elles.
Kayden contemple la démarche de ses amies sortant du lycée. Elle immortalise ce moment, elle les filme durant trois minutes. Nelly et Djenna sont en pleine discussion, elles rient du « gros crâne du Dégarni », le proviseur, comme quoi il devrait aller en Turquie faire une greffe de cheveux à petit prix. Kayden coupe la vidéo.
– J’ai eu les résultats ce matin, je suis admissible à Sciences Po, le Dégarni a dit qu’au début il n’avait pas misé sur moi, mais aujourd’hui il a plus aucun doute je deviendrai une star.
– Ouais, il n’est pas méchant le Dégarni, affirme Nelly.
Kayden avait imaginé que ses amies en feraient tout un truc, qu’elles la féliciteraient comme des oufs, et qu’au passage elles la tailleraient un peu, par fierté. Djenna s’arrête en plein milieu de la route. Elle reste silencieuse. Nelly demande :
– Y a quoi ?
– C’est pas la question d’être méchant ou gentil les gars… se désole Djenna.
Ses amies la regardent, bras croisés, sourcils levés.
– La conseillère d’orientation elle n’est pas méchante, elle n’est pas gentille pour autant. Peut-être même qu’elle l’est dans sa vie en dehors du taf mais ça je m’en fous. J’ai pris rendez-vous avec elle y a deux semaines, je lui ai dit que je voulais être designeuse et que j’étais dégoûtée d’être en STMG. Je sais très bien qu’aucune école va m’accepter quand ils vont lire STMG. Elle était genre outrée. Elle voulait connaître le taf de mes darons. Elle m’a demandé d’où me venait cette idée farfelue. Et Samy, pareil. Dès qu’il a parlé cinéma, elle a explosé de rire.
Djenna change de ton, elle prend une voix rabaissante et niaise :
– « Faut pas trop rêver hein, il faut être rationnel, pragmatique. »
– C’est abusé. Je t’aurais empêchée d’aller la voir si j’avais su… compatit Nelly.
Kayden a les paroles d’Une époque formidable de Sinik dans la tête.
Mauvaises fréquentations entraînent les tentations
Désordonné selon la conseillère de désorientation
L’école c’est mort, j’redoute que ma rue doute
Dans l’fond c’est rien à foutre.

Elle regarde Djenna et la colère qui la submerge.
– Et si je remonte au collège, vous vous souvenez de Laeticia en troisième ? questionne Djenna.
– La meuf super grande, là ? demande Nelly.
Djenna acquiesce. Kayden n’arrive pas à la remettre, elle la confond avec Stéphanie qui portait tout le temps des ballerines. Djenna reprend :
– Mêmes résultats que moi, profil équivalent, pour le stage de troisième, l’entreprise a refusé ma candidature et ils lui ont ouvert la porte à elle. Pourquoi, wesh ? La vérité c’est qu’ils nous voient comme des sauvages perdus, incultes, capables de rien. Des trous du cul. On n’est pas des êtres humains à leurs yeux. Nos vies ? Elles valent moins que les leurs, nos projets professionnels aussi. Et c’est comme ça, tout le temps, depuis la maternelle. Et après on nous dit qu’on se victimise. Là, je devrais être en train de remplir mes choix d’orientation pour l’année prochaine, mais quels choix ? Nique sa mère Parcoursup. Nique sa mère ce lycée.
Nelly propose à son amie de s’asseoir un peu sur un banc et lui prend la main. Djenna refuse, elle n’en a pas du tout envie, son corps ne peut pas s’affaisser. Kayden regarde dans le vide. Elle se sent impuissante. Les mots ne sortent pas, alors ils restent à l’intérieur et ça ronge son ventre. Djenna laisse un peu de silence puis parle plus fort :
– Et Samy ? Il est où aujourd’hui ? Il a tout lâché. Qu’est-ce qui lui reste ? Son mec qui a de la thune ? Qui le voit comme un mec incroyable. C’est vrai que c’est un mec incroyable et c’est pour ça que c’est notre ami. Mais son mec, lui, il le trouve incroyable parce que c’est son premier rebeu, il est original avec ses grands yeux sombres, il lui apporte des gâteaux faits par sa mère à l’Aïd. Le vendredi, il va même déjeuner chez lui, en partant il imite son accent, comme si lui, il n’en avait pas, d’accent, l’air de rien, en mode c’est juste pour rigoler. Mais nos parents, c’est pas des clowns. Et Samy il ne dit rien. Et nous ? On ne dit rien non plus.
– Moi aussi ça me rend ouf, dit Nelly. On laisse trop de trucs passer, Samy trouve toujours un prétexte pour pas voir le truc en face, le problème c’est que ça se voit qu’il le kiffe. Dès qu’on parle de son mec, il est sur la défensive. Parfois, tu ne peux pas protéger tes amis, il faut les laisser merder…
Kayden parvient difficilement à articuler quelques mots :
– Parfois, on n’a pas envie de savoir, ça peut faire trop mal d’aimer la mauvaise personne. Je pense qu’il avait envie de se casser du lycée depuis longtemps, ça ne lui plaisait pas…
Djenna la coupe :
– Mais toi aussi Kayden, tu vas aller dans une école que t’aimes pas. Une école qui ne t’accepte pas. Regarde s’te plaît, tu ne vas même pas passer le même examen qu’eux, les Parisiens, là. Pour toi ce sera « plus facile », plus « accessible » (elle mime les guillemets). Pas d’écrit, deux oraux. Pourquoi ? Parce que ton niveau est en dessous, parce que ta mère n’a pas de diplôme et qu’ils veulent aider les cas comme toi, ceux qui n’ont pas de culture, ils veulent bien t’intégrer, zehma ils vont te sauver. Alors ouais, t’as réussi ton premier oral et tu réussiras le deuxième mais ils te verront toujours comme la petite beurette qu’ils ont aidée à réussir. Ils veulent te faire croire que tu n’es pas comme nous, que toi t’es différente, que tu vas y arriver grâce à eux. Tu n’es qu’un nombre pour eux. Quand le Dégarni te dit « Je ne doute pas que tu vas être une star », c’est pas sympa, c’est pas flatteur – t’es déjà une star pour nous Kayden. Tu brilles parce que t’as une sensibilité rare, t’es généreuse, tu as un grand cœur, prêt à aimer tout le monde, et n’importe qui.


Le volume du son qui provient de l’ordinateur est fort, sur une ancienne vidéo, les mains croisées, le ton grave, François Fillon réagit : « Ciblée sur des critères ethniques, autour desquels se forgent des droits spécifiques, la discrimination positive est à mes yeux techniquement, juridiquement et politiquement inconcevable. »
Kayden règle le dossier de son siège. Elle ouvre un nouvel onglet et écrit discrimination positive. Elle clique sur Cairn.info.
 
LA DISCRIMINATION POSITIVE, UNE PRÉSENTATION
 
La discrimination positive est une action qui vise à éliminer une inégalité passée ou actuelle subie par un groupe de personnes en lui accordant temporairement certains avantages préférentiels, notamment en matière de recrutement, par exemple par la mise en place de quotas.
Les discriminations contre lesquelles il s’agirait de lutter, et qui entraînent un traitement inégalitaire, peuvent être de nature raciale ou être fondées sur le sexe, la religion, l’âge, le handicap ou encore le statut social.
 
« On ne peut pas rendre sa liberté à un homme qui pendant des années a été entravé par des chaînes, l’amener sur la ligne de départ d’une course, lui dire qu’il est libre de concourir, et croire ainsi qu’on est parfaitement juste. Nous ne cherchons pas seulement la liberté, mais l’opportunité, pas seulement l’égalité comme un droit ou une théorie, mais l’égalité comme un fait. » Lyndon B. Johnson.
 
La notion d’affirmative action désigne donc un ensemble de dispositifs mis en place aux États-Unis à la fin des années 1960, pour favoriser les membres de certains groupes identitaires afin de réparer les discriminations subies par ces derniers dans le passé (génocide des Indiens d’Amérique, esclavage puis ségrégation des Noirs, limitation des droits alloués aux femmes).
En France, la discrimination positive est perçue depuis les années 1990 comme un moyen d’intégration des populations issues de l’immigration. Faisant débat, elle est cependant limitée et n’a pas de caractère ethnique.
Exemple : création des ZEP (zones d’éducation prioritaire), procédure spéciale d’admission aux grandes écoles pour des élèves issus de ZEP, parité hommes / femmes dans la représentation politique, accès des handicapés à l’emploi par la mise en place de quotas.
Plus de six Français sur dix sont contre la discrimination positive, selon un sondage, seuls 29 % des sondés estiment que ce serait une bonne chose.


Le réveil n’a pas encore sonné. La lumière dans les yeux, Kayden sort du sommeil. On dirait qu’un policier la braque avec sa lampe torche. Elle désactive son réveil avant qu’il ne sonne. Des rayons roses, rouges et jaunes passent à travers les rideaux. Avant, elle laissait son téléphone sous son oreiller toute la nuit, mais depuis que Shadi lui a lu un article qui disait que les ondes du téléphone étaient dangereuses, elle le met par terre.
Son téléphone c’est son oncle Fouad qui le lui a acheté pour l’Aïd quand elle était en quatrième. Un Nokia 6.1, 32 Go, noir. Aïsha était plutôt contre l’idée que ses enfants aient un smartphone. Elle craignait qu’elles soient tout le temps plongées dedans, coupées de la vraie vie. Elle trouvait ça trop cher et pas vraiment utile. Elle avait refusé d’en prendre un pour Shadi, qui avait fini par économiser pour se l’offrir toute seule.
Quand Fouad avait tendu l’appareil à sa nièce, Aïsha avait regardé la scène en silence. Kayden avait défait le paquet rapidement, elle avait sorti délicatement le téléphone de la boîte, avait laissé les écouteurs et le chargeur à l’intérieur. Elle avait caressé l’écran avec son index.
– C’est le même téléphone que ma copine Nelly sauf que le sien est blanc.
En le disant elle avait eu des frissons. Elle avait serré fort le Nokia comme si c’était un chaton qu’elle cajolait et avait sauté dans les bras de son oncle, avec un grand sourire, celui qui ne veut pas s’effacer même après de longues minutes. Elle était restée comme ça un instant, sans bouger, concentrée sur les battements de cœur de Fouad. Aïsha ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu son enfant aussi enthousiaste.
 
L’odeur du café venue de la cuisine réconforte un peu Kayden. Aïsha achète le même depuis des années, trois à quatre fois par semaine : le café Grand-Mère familial à 2,50 euros. Quand il y a l’offre 4 paquets de 250 grammes à 8 euros, c’est plus pratique. Shadi chante sous la douche :
– Ya zina, jibi latay…
Kayden se lève du lit, ouvre la fenêtre, regarde le ciel. Sa mère pousse la porte :
– Tu as bien dormi ? Tu finis à quelle heure aujourd’hui ? Et devine ce qui est passé à la télé hier soir ?
Aïsha est très bavarde le matin. Tout ce qu’elle a omis la veille remonte à la surface aux aurores. Kayden voudrait jeter un sort à sa mère. Bloclang : Aïsha ne pourrait plus parler.
Sur le clic-clac, désormais replié en canapé, Kayden attend son café au lait qui tourne dans le micro-ondes. Elle checke son téléphone pour voir si ses amis Nelly, Djenna et Samy sont réveillés. Une photo de Shadi arrive sur son WhatsApp, Kayden l’ouvre en se méfiant. C’est un selfie de sa sœur, en position assise sur la cuvette, faisant une grimace qu’on peut traduire par Je dois pousser, je n’y arrive pas, help !, photo suivie d’un émoji qui serre les dents. Kayden se lève et s’avance vers sa mère en hurlant :
– Ahhhhhh ! Regarde ce que ta fille m’envoie.
Shadi devient la fille de sa mère et perd sa place de sœur. Ça fait rire Aïsha et on entend glousser Shadi à travers le salon. Shadi sort de l’appartement, un croissant entre les dents.


Kayden ouvre un nouvel onglet, elle écrit sur le moteur de recherche Google : « Pronote ». Ses doigts fins entrent rapidement son identifiant et son mot de passe. Elle clique sur Mes notes, juste à droite de Compétences et de Cahier de texte. Elle découvre les dernières notes inscrites sur le logiciel.
 
EPS : 16
Histoire-géo : 17,5
Français : la case est vide.
 
La note du dernier devoir n’apparaît pas. Bizarre, ses camarades de classe les ont reçues. Kayden actualise la page. Les notes apparaissent. Elle imagine Mme Fontaine à son bureau qui double-clique sur Pronote. Elle y inscrit progressivement les notes de chaque élève. Elle est seule devant son MacBook Air 13, dans son salon, vide, gris, minimaliste. Elle imagine Mme Fontaine valider la dernière note au même moment et étirer ses poignets.
 
Français : 19,5
MOYENNE DE CLASSE : 10,5
NOTE > 19,5
NOTE < 4
 
Kayden fixe l’écran et n’en croit pas ses yeux. Ce n’est pas seulement une note, c’est la meilleure note.


– Tu sais, t’es vraiment le seul mec avec qui je ne m’ennuie jamais, confie Kayden en arrachant l’herbe sur la pelouse.
Samy roule jusqu’à elle.
– Normal, parce que moi aussi je suis une fille.
Kayden s’apprête à dire quelque chose, mais c’est comme si une main attrapait sa gorge et la serrait fort, plus rien ne peut sortir après ça. Elle boit une gorgée de Coca, se passe la langue sur les lèvres. Samy la regarde.
– Je ne m’ennuie pas avec toi, moi non plus. Et ce n’est même pas parce que t’es un garçon.
Les amies rient en se regardant rire. Ça détend Kayden, elle qui dramatise quand ses mots ne sortent pas aussi vite que ceux des autres. Ça n’a jamais dérangé Samy, ses silences.
Kayden attrape son téléphone et écrit rapidement. Message envoyé.
Samy lit à haute voix le texto de Kayden :
– « J’aime être une fille pas trop fille qui aime les filles et les garçons pas trop garçons. »
Il relève la tête.
– Aïe aïe aïe la punchline ! Attends j’ai une idée, on peut faire comme ça : je parle, tu écris et tu m’envoies.
– Vas-y, valide Kayden qui plonge la tête dans son téléphone pour poursuivre son texte.
 
« Je ne sais pas ce que c’est être une fille. Je me sens mieux quand je navigue d’un endroit à l’autre, dans une zone floue, pas totalement saisissable. Un endroit qui peut paraître sombre mais libérateur pour moi, je crois. Je suis sûre que tu sais ce que c’est cette sensation.
Tu vois, quand les gens ne savent pas bien où me placer, ça ne me dérange pas. Qu’on me prenne pour un mec c’est OK, pour une fille aussi. Mais quand les gens pensent d’abord que je suis un garçon et finissent par constater que je suis une fille, tout de suite il y a cette suspicion qui s’installe, on pense que je veux “devenir” un garçon. “En être un.” Je désire être mieux que ce qu’ils imaginent être un garçon. »
– Aïe aïe aïe. Je capte tellement, Kay. C’est différent pour moi, quand on pense que je suis une meuf et qu’on se rend compte que je suis un mec, soit la personne va être ultra-gênée, alors que moi bah je suis en mode bat les couilles, c’est rien, c’est pas une insulte. Parfois, ça va être du dégoût sur le visage de la personne, parfois on me lâche un « sale PD ». Je pense que beaucoup de gens sont malheureux, enfermés dans leur corps.
« Je crois qu’il y a une sorte d’envie chez les gens qui t’insultent, ils ne supportent pas de te voir aussi à l’aise avec qui tu es, c’est dur quand t’es enfermé de voir quelqu’un comme toi, d’être témoin de ta liberté, toi, ta manière singulière de naviguer dans des zones floues. Même moi, au début, ça a pu me déstabiliser. Tu m’as beaucoup appris tu sais… Cœur violet. » Message envoyé.
Samy pose son téléphone et enlace Kayden.


– Vous avez demandé à me voir, monsieur ?
Le proviseur passe la main sur les papiers étalés sur son bureau, impossible de localiser ses lunettes. Il regarde Oussani.
– Entrez, entrez, ne restez pas là, fermez la porte derrière vous.
Oussani s’installe. Il cale ses mains l’une contre l’autre entre ses jambes et les serre.
– Alors monsieur Diop, comment se passe la fin d’année ?
– Écoutez monsieur ça va, tant que ce n’est pas moi qui passe le bac, rigole Oussani.
– Et les élèves, monsieur Diop ?
– Des hauts et des bas, monsieur… Vous vouliez me voir pour quelque chose en particulier ? C’est parce que je n’étais pas là lors de la formation à la laïcité ?
Sous la trousse, une paire de lunettes. Oussani la lui montre du doigt. M. Baudot met quelques secondes à comprendre, replace ses lunettes sur le bout de son nez et dévisage Oussani en silence.
– Vous savez, monsieur Diop, des établissements comme ça, j’en ai fréquenté, j’en fréquente depuis plus de dix ans, et en dix ans, il s’en est passé des choses. Vous savez ce que j’observe ? De la complaisance, beaucoup de complaisance. Il va falloir que nous soyons soudés pour faire respecter nos valeurs, et nos valeurs sont simples… Monsieur Diop, la fermeté, il va falloir être plus ferme, beaucoup plus ferme.
Oussani regarde le proviseur sans réaction. Il réfléchit. Qu’est-ce qu’il essaye de me dire cette fois-ci ? Il a le seum parce qu’il sait que j’ai volontairement séché leur réunion ? Peut-être que quelqu’un s’est plaint ? Qu’est-ce qu’ils veulent encore ? Je suis fatigué.
– Plus de fermeté, reprend le proviseur.
Oussani commence à ressentir une douleur au niveau du crâne, une migraine qui s’installe progressivement.
– De la fermeté, ça signifie que devant la grille, alors oui… C’est super, de faire rire les élèves, qu’ils soient de bonne humeur, etc. C’est génial… C’est humaniste. Mais ici on n’est pas chez les Bisounours, monsieur Diop, ici on est à l’école, et pas n’importe quelle école. De la fermeté, il va nous en falloir et ça va passer par le contrôle à la grille, des élèves, le tri des élèves. Qui est là pour travailler ? Qui est là pour apprendre et qui est là pour les mauvaises raisons ? Les claquettes c’est non, on n’est pas à la mosquée, on est à l’école publique, laïque et obligatoire. Les absences répétées c’est non, on est à l’école publique, laïque et obligatoire… Dorénavant, on signale tout profil qui sortirait du cadre. Vous listez, c’est simple, vous prenez une feuille, vous listez.
Oussani ne pense plus à rien… Il ne sait pas quoi répondre. Ça demande tellement d’énergie de devoir discuter, débattre, convaincre. Il est fatigué.
– Monsieur le proviseur, les gamins je les connais presque tous, je connais leurs familles, je connais leurs grands frères, leurs petites sœurs, leurs parents, je les ai vus grandir.
M. Baudot tourne sur sa chaise ergonomique. Il tente de dire quelque chose mais il est immédiatement stoppé par Oussani.
– Laissez-moi continuer, s’il vous plaît. Ces élèves, que j’ai vus grandir, je ne les trouve pas suspects, et je n’ai pas envie de les suspecter de quoi que ce soit. C’est des enfants pour moi. Si je suis là, ce n’est pas seulement parce que j’ai besoin de payer mon loyer, j’en ai besoin, c’est sûr, mais je pourrais très bien bosser chez Aldi, en plus c’est juste en face de chez moi. Bref, si je suis là, c’est pour eux, pas contre eux. J’ai envie qu’ils tiennent, qu’ils aient envie de venir au lycée le matin, qu’ils trouvent la bonne filière, qu’ils apprennent des choses qu’ils transmettront à leurs enfants dans vingt ans. Peut-être que je vis dans un monde de Bisounours, monsieur le proviseur, comme vous dites, mais je ne vis pas dans un monde où je suis militaire, je ne suis pas policier, je ne bosse pas dans un lycée pour contrôler les corps des élèves. Je ne suis pas là pour ça. Ce que vous dites aujourd’hui, ça change tout à mon contrat.
Oussani se lève sous le regard interloqué de M. Baudot, qui enlève ses lunettes.
– Attendez, monsieur Diop… bégaye le proviseur.
– Je n’attends plus rien monsieur, répond Oussani, et il traverse le bureau.
Devant la porte, il jette un dernier regard au visage rouge, stupéfait du proviseur.
– Salem, monsieur Baudot. Même si ce n’est pas très laïc.
Oussani s’en va, il a la sensation d’avoir laissé un gros paquet dans ce bureau, un paquet trop lourd à porter.


Kayden salue Oussani qui sort du bureau du proviseur et envoie un message à Nelly et Djenna pour leur dire qu’elle ne pourra pas manger avec elles aujourd’hui. Sa pause-déj, elle va la passer avec sa professeure de littérature. Elle l’attend devant sa salle, devant la B9, assise contre le mur. Ensemble, elles vont préparer l’oral final pour son entrée à Sciences Po. Kayden se sent désormais invincible, prête à démolir tous les obstacles sur son chemin, elle maîtrise son sujet, elle connaît les enjeux, elle va réussir.
12 h 45. Kayden relit une dernière fois son introduction pour l’oral blanc, elle parcourt sa revue de presse. Elle remarque les demi-pensionnaires qui se dépêchent pour éviter la queue à la cantine. Quand elle a terminé, elle se relève, elle jette un coup d’œil à droite, à gauche. Personne. Elle écoute le silence.
Elle attend dix, quinze minutes avant d’apercevoir Garance traverser le couloir aux côtés de Mme Mazoyet et de M. Wos. Elle cherche alors son attention, elle hésite un instant à lui faire signe de la main. Elle se ravise, pensant que c’est impoli. De toute façon, Garance ne lui a adressé aucun regard. Peut-être qu’elle ne l’a pas vue, peut-être qu’elle était trop prise par la discussion avec ses collègues…
Elle ne devrait pas tarder.
Kayden en est certaine, elle va faire demi-tour, elle a dû aller récupérer ses affaires en salle des profs, il y a du monde à la photocopieuse. Elle va arriver.
Kayden attend. Elle branche ses écouteurs et se dit que si elle ne vient pas après trois morceaux, elle ira la voir en salle des profs.
13 h 10. Elle a dû l’oublier. Elle lui écrit un message. Je suis devant votre salle. Message envoyé et lu.
Elle attend.
13 h 20. Kayden traverse le couloir et s’avance. Elle tape à la porte déjà ouverte. Garance est assise sur le fauteuil rouge, le bras de Wos autour de son cou, Mazoyet à sa droite rigole. Kayden regarde la scène et trouve la force de dire quelques mots :
– Excusez-moi, madame Fontaine, on avait…
Garance se lève, bloque sa parole :
– Tu vois pas que je suis occupée ?
Kayden ne sait plus où se mettre, elle a juste le temps de dire « Mais » avant de s’effondrer et de se retirer rapidement.


17 h 00. Garance regarde son téléphone et retourne sur la conversation avec Kayden. Dernier message à 13 h 10 : Je suis devant votre salle. Elle pianote pour formuler une réponse rapide puis s’arrête. Elle ferme la conversation. Elle voudrait se passer de l’eau sur le visage mais les toilettes sont occupées par Idir, le prof d’électrotech. Ça fait un moment qu’il est dedans. Il aurait pu aller chier côté pro. Elle met son sac à main sur son épaule droite, un air mélancolique se dessine sur son visage, elle quitte la salle des profs et longe discrètement le couloir qui lui permettra d’arriver à la sortie la plus proche. De l’air, il lui faut de l’air.
Kayden pousse la porte du CDI et se met à faire le tour des rayons machinalement. Elle lit plusieurs résumés d’essais, elle ouvre un recueil de poèmes parce que la couverture est intrigante, elle le repose. Le titre d’un roman l’interpelle, elle le feuillette. Aminata, la documentaliste, est seule à travailler depuis cinq mois, sa collègue est en arrêt maladie. Elle s’approche de Kayden et lui tend un livre. Tassadit Imache, Fini d’écrire !
– J’ai beaucoup aimé ce roman, je me dis qu’il pourrait te plaire aussi.
– Ah merci, répond Kayden.
Elle cherche sa carte dans son sac à dos et la donne à Aminata.
– Tu me diras ce que tu en as pensé.
 
Kayden passe la grille du lycée, les écouteurs dans les oreilles, elle augmente le son à fond. Nessbeal, À chaque jour suffit sa peine. Elle avance rapidement.
Une voiture s’arrête à son niveau. La vitre se baisse. Kayden retire ses écouteurs.
– Tu veux que je te dépose ?
Kayden ne répond pas, elle monte à l’avant et met sa ceinture. France Inter à la radio. Elle sort son bras par la fenêtre, il y a un peu de vent, mais ses cheveux sont bien plaqués alors ils ne bougent pas. Kayden pense à sa sœur, elle revoit son sourire sur la banquette arrière quand elles étaient enfants, leurs regards complices, elle pense à la Mercedes de son père, elle se demande s’il pense à elle, lui aussi, maintenant, elle se souvient de l’odeur de cigarette, elle entend la voix de sa mère qui lui demande de rentrer son bras.
Kayden joue la copilote. Elle montre le chemin avec son doigt sans dire un mot, comme si on avait activé le GPS en coupant le son.
Garance demande si ça va. Kayden n’a pas très envie de répondre. Elle n’a pas envie de formuler toutes les questions qu’elle se pose, ni comment elle se sent, parce que là elle se sent comme un emballage cadeau qu’on aurait chiffonné et laissé par terre, avant de le balancer à la poubelle.
Garance pose la main sur celle de son élève. Kayden retient son souffle. Mme Fontaine retire sa main et éteint la radio.
Le silence est brisé quand Kayden annonce que « c’est juste là » chez elle, en retirant sa ceinture. L’enseignante se gare et active ses warnings pour ne pas déranger. Elle regarde son élève partir.
Pendant un moment, elle observe les enfants qui jouent au foot, ils ont créé leurs propres cages en les matérialisant avec de grosses pierres. Elle regarde depuis sa voiture des garçons plus âgés assis sur des chaises pliantes, qui écoutent de la musique et discutent. Un barbecue se prépare. Des voitures de police passent en scrutant du regard les halls. Garance lève la tête pour mieux voir le bâtiment, haut de quinze étages, où habite son élève.
 
Kayden appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur. La lumière clignote trois fois, puis plus rien. Aucun signal. Putain il est encore en panne ! pense-t-elle. Elle grimpe les étages, un à un, essoufflée. J’en peux plus. Arrivée au sixième, la boule au ventre, elle se met à haleter, elle balance son sac à dos contre le mur. Ça fait un bruit comme paah mais heureusement personne ne sort des appartements.
Dans sa tête ça gronde, ça frappe de partout, de la tête aux pieds des vrombissements. Elle ressent une gêne qui parcourt son corps, elle se ronge les ongles pour la faire passer. Mais ça ne passe pas.
Elle revoit le bras de Wos autour du cou de Garance, elle entend sa phrase en boucle : Tu vois pas que je suis occupée, que j’ai besoin d’une pause moi aussi ?
Elle repense à ses amies, à Djenna surtout, à ses mots qui résonnent dans sa tête. Pour toi ce sera « plus facile », plus « accessible », Ils veulent bien t’intégrer, zehma ils vont te sauver, Tu vas y arriver grâce à eux, Tu n’es qu’un nombre pour eux.
Elle revoit Mme Fontaine dans la voiture, les deux mains appuyées contre le volant, bien droite, puis sa main posée sur la sienne.
Elle se revoit attendre devant la B9. Pendant une heure.
Elle ressent le rejet parcourir son corps et s’arrêter à son ventre.
La boule dans le ventre, c’est la boule de la honte d’attendre quelque chose qui n’arrivera pas. La honte d’avoir un cœur vivant. Un cœur en feu.
Ce soir, Kayden voudrait transformer son cœur en pierre. Elle se trouve ridicule d’avoir tant d’émotions. Dans sa gorge, c’est plein, ça déborde, elle suffoque. Physiquement ça fait très mal. C’est pas que dans la tête. Elle sent son pouls qui s’accélère et ça la fait paniquer encore plus. C’est comme si elle devait chercher l’air. Respirer demande un grand effort. Elle inspire par le nez, mais c’est de plus en plus difficile. Elle expire par la bouche, doucement, ça fait couler les larmes le long de ses joues. Elle les essuie rapidement. La moindre goutte lui fait honte, elle efface avec ses mains puis avec son T-shirt, déjà bien mouillé, elle frotte ses yeux, ils sont rouges et fatigués.
Elle entend des bruits de chariot, les mères qui rentrent des courses, les enfants qui claquent la porte en sortant, ça fait trembler les murs de l’immeuble, ça résonne dans sa tête. Elle met ses écouteurs dans ses oreilles, les branche à son téléphone et sélectionne un morceau. Elle attrape ses genoux et respire quelques secondes. Elle s’allonge, pose la tête sur son sac à dos, la main sur son torse. Le même morceau en boucle, qui tourne, au moins cinq fois, dans ses oreilles et dans son cœur.
Elle reste là un moment. Hors de question que sa famille la voie dans cet état.
 
Mama, don’t cry, long as we try maybe things change, Perhaps it’s just a fantasy, A life where we don’t need no welfare and share with our whole family, Maybe it’s me that caused it, the fightin’ and the hurtin’. In my room cryin’ ‘cause i didn’t wanna be a burden.
Tupac, Unconditional Love.


Je me pose trop de questions. J’ai bien réfléchi et je crois que ce n’est pas pour moi Sciences Po. C’est allé trop vite, je le sens plus. Je suis désolée de vous décevoir.
 
Message envoyé.
Kayden se sent légère, sa décision est prise. Malgré ça, elle ne peut s’empêcher de regarder son téléphone. Est-ce qu’elle va répondre ? Est-ce qu’elle va comprendre ? Est-ce qu’elle va lui en vouloir ? De toute façon ça sert à quoi tout ça maintenant ?
 
Bonsoir Kayden, je ne suis pas déçue.
 
Elle ouvre le message sur WhatsApp. Garance est en train d’écrire… Elle referme vite la conversation.
 
Je suis triste, je crois… Ne préfères-tu pas qu’on en discute toutes les deux demain ? Laisse-nous une chance d’en parler. Je t’invite à boire un Coca vanille après les cours ?
 
Kayden lit plusieurs fois le message. Elle ne sait pas quoi penser de sa réponse. Peut-être qu’elle aurait préféré qu’elle lui dise : « D’accord très bien, on laisse tomber Sciences Po. » Mais si elle lui avait dit ça, ça voudrait dire qu’elle lâche complètement l’affaire…
Elle est triste de la savoir triste aussi. Et cette main tendue, cette proposition ce n’est pas rien quand même, se dit Kayden. Elle se demande si elles ont le droit de se voir en dehors du lycée. S’il y en a d’autres, des profs et des élèves qui s’écrivent, qui se regardent, qui se choisissent.


Garance regarde à travers la vitre les passants. Des amants qui se tiennent la main, des amies qui s’arrêtent pour prendre des photos, certains écrivent des textos en marchant, d’autres courent pour attraper le bus.
Elle ne s’est pas installée en terrasse, ni à proximité de l’entrée, elle a choisi une place isolée, plus calme, au fond du bar. Il y a de la musique, mais elle n’empêche pas de s’entendre. Au bout de quelques minutes, le serveur lui demande ce qu’elle désire. Garance lève la tête.
– J’attends… encore… balbutie-t-elle. Euh… Quelqu’un.
Le serveur s’excuse et dit qu’il reviendra plus tard. Garance reprend son téléphone. Elle lit : Je suis arrivée, et écrit : Je suis à l’intérieur, tu me rejoins ?
Kayden regarde autour d’elle et aperçoit Mme Fontaine de dos, c’est sa coupe de cheveux qu’elle reconnaît. Elle traverse le café, dépose son sac à dos par terre. Garance se lève.
– Je t’en prie assieds-toi. Ce n’était pas trop long le trajet ?
Kayden enchaîne, un peu stressée :
– Non ça va. Et vous ? Vous habitez loin d’ici ?
Garance montre la rue en face du café.
– C’est là que j’habite.
Kayden trouve que c’est trop bruyant. Ça fait sourire Mme Fontaine. Le serveur revient prendre les commandes. Un allongé et un Coca vanille, demande la professeure.
– On n’a que du Coca ou du Coca zero. Je suis désolé, madame.
Kayden répond qu’un Coca ce sera très bien. Garance la regarde en souriant.
– Et vous habitez seule ? reprend Kayden rapidement.
– J’habite seule. Si on ne compte pas mon chat.
Kayden gênée dit juste « OK, OK ». Garance lui fait signe de la tête, l’air de dire « Tu peux tout me dire ». Kayden réfléchit quelques secondes, elle se lance :
– OK. Je vous trouve… comment dire ?… très proche de M. Wos.
La professeure sourit malicieusement, l’élève ne soutient plus le regard.
– Je suis proche de lui comme je suis proche de Mme Mazoyet, je ne vois pas où est le problème.
Kayden dit que ce n’est pas pareil.
– Parce que c’est une femme ?
Kayden soupire. Elle a les mains qui tremblent. Elle se demande pour la première fois si ça amuse sa professeure. Garance reprend le contrôle de la discussion, elle dit qu’elles ne sont pas là pour parler de sa vie privée mais plutôt pour comprendre pourquoi elle veut arrêter Sciences Po. Le serveur dépose la commande et retourne au service. Kayden sent une solitude énorme l’envahir, elle a imaginé cette discussion toute la nuit, elle a eu le temps de répéter dans sa tête tout ce qui lui tenait à cœur. Elle a peur que les mots ne sortent pas…
– Vous savez, depuis que je vous ai rencontrée, ma vie a changé… J’ai ressenti des choses que je n’aurais jamais pensé ressentir un jour, beaucoup de choses en même temps. Ça m’a aidée, beaucoup portée. C’est tout ce qui comptait pour moi depuis la classe de seconde.
Ça fait un bien fou de sortir des mots étouffés depuis trois ans. Garance la regarde et de temps en temps, elle jette un coup d’œil dans le café. Kayden a l’impression qu’elle vérifie que personne ne les soupçonne de quoi que ce soit.
– Je n’ai pas compris ce qui s’est passé, je vous ai fait confiance. C’est vous qui avez insisté pour qu’on travaille l’oral de Sciences Po à ce moment-là. J’ai l’impression de voir quelqu’un d’autre quand il y a des profs autour de nous, je ne veux pas connaître votre vie privée, je m’en fous de Wos, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi en sa présence, en leur présence, vous devenez différente, froide, distante, dure, comme si tout à coup je dérangeais, comme si vous aviez honte de moi. Mais je n’ai rien demandé, moi…
Garance cache son émotion. Pour une fois, elle ne soutient pas le regard.
– Ça va faire trois ans, trois ans que je ne comprends rien, que je guette le moindre signe pour comprendre.
Garance Fontaine boit une grosse gorgée de café.
– Il y a des choses qu’on veut mais qu’on ne peut pas dans la vie, Kayden. Il y a des choses qui arrivent dans le temps, il faut être patient. Peut-être que ce sera plus simple pour toi, pour moi, pour nous l’année prochaine. Mais je n’ai aucune garantie. Tu es une belle personne, tu es jeune, fière, libre et tu feras de grandes choses. Pas comme moi. C’est difficile, je me protège comme je peux.
Kayden se demande de quoi elle se protège ? Et elle-même, qui la protège, elle ?


Elle s’appelle Garance Fontaine. Elle est enseignante de littérature. Au lycée, on ne dit plus prof de français on dit « littérature » ou « lettres modernes » c’est quand même plus sexy.
Elle est dans ce bahut depuis six ans, c’est son troisième poste. Les années précédentes elle les a passées à Versailles. Deux salles, deux ambiances.
 
Quand elle est arrivée en banlieue, c’était l’inconnu. Un mélange de peur et d’excitation. Un parc d’attractions.
Si elle n’avait pas enseigné ici, elle n’aurait jamais rencontré quelqu’un comme moi, elle ne nous aurait jamais rencontrés, nous, nos voix, nos langages, nos humours, nos humeurs, nos corps.
Elle aurait entendu parler d’un « nous » collectif, sans particularités, sans subtilités, dans les médias, dans des films dits « de banlieue », dans la bouche de ses amies, au cours d’un dîner. Elle n’aurait pas pris le risque de les rectifier gentiment, ni de leur rentrer dedans avec colère. Ce n’est pas son genre. Elle reste bien à sa place, Garance.
En classe, elle ne hurle pas, contrairement à la prof d’histoire-géo, qu’on entend d’une salle à l’autre. Mme Fontaine garde le contrôle sur ses élèves, sur elle, sur sa classe. Un contrôle absolu.
C’est comme si elle marchait sur un fil, elle retient son souffle, elle fait attention à tout, elle ne se laisse pas submerger. Jamais.
 
Au bout de quelques mois dans ce lycée, elle s’est sentie importante, elle ne ressentait pas ça à Versailles, c’était nouveau pour elle cette sensation : celle de contribuer à quelque chose de plus grand qu’elle : « sauver ces adolescents de leur sort social », pas tous, bien sûr, seulement ceux qui méritent d’être regardés, qui veulent jouer le jeu.
Le reste à la poubelle.
Elle a la peau blanche, Mme Fontaine, couleur farine, couleur levure, couleur cachet d’aspirine. C’est pas Blanche-Neige mais elle aimerait quand même être réveillée par un prince. Elle a toujours cru aux princes charmants, ceux qui viennent te sauver, demandent ta main et te font plein d’enfants.
 
L’été, elle ne s’expose pas au soleil. Sa peau ne devient ni dorée ni étincelante. Elle rougit. Ça fait apparaître des petites taches roux orangé. Ça commence par le visage, le front, puis ça redescend vers la pointe du nez, ça s’étale sur les joues, le menton, le buste quand il est découvert. Les jambes sont moins touchées. Ses poils sur les bras et ses sourcils fournis deviennent blonds. De longs cheveux châtains, lisses, parfois ondulés recouvrent sa tête ronde. Ses ongles des pieds et des mains sont vernis de rouge, de la même couleur que son rouge à lèvres.
 
Elle a un petit air de Blanche Gardin. Au premier coup d’œil, on pourrait penser qu’elle a une apparence négligée, relâchée, mais si on la regarde d’un peu plus près, elle fait quand même attention à son style. Et elle en a. Elle est plus chic que la moyenne des profs qui s’habillent avec des pantalons de velours, des chemises de bûcheron, chez Desigual ou Camaïeu. Elle porte rarement la même chose, elle a tout le temps de nouvelles robes, de nouvelles chaussures, de nouvelles vestes.
 
C’est une bobo, Garance. Elle prend le vélo plutôt que le métro dans Paris, elle est bien réglo, écolo, sur sa boîte aux lettres elle a mis un autocollant STOP PUB, pour réduire les déchets papier.
Elle ne prend de bains, la douche c’est maximum cinq minutes. Chez elle, c’est zéro déchet. Par contre, quand il s’agit de se rendre tous les jours au boulot en banlieue, ça ne compte plus trop la pollution, la voiture ça devient sa meilleure amie.
 
Elle arrive au bahut chaque fois une heure avant le premier cours de la journée. Elle est du matin, elle dort tôt.
 
À la pause du midi, la prof de littérature de banlieue ne va pas à la cantine, elle a pris le temps de préparer son petit Tupperware.
Elle arrive dans la salle des profs, elle ne regarde pas trop les collègues, elle a un côté snob, mais ça lui va bien, elle s’installe sur le canapé rouge.
Ça se bouscule un peu à cette heure-ci, des enseignants déposent leurs sacs, leurs paperasses dans leurs casiers et partent au McDonald’s, d’autres vont à la boulangerie en face du lycée se choper un sandwich jambon-beurre ou un thon-œuf mayo. Il ne reste plus que les habitués de la cantine qui n’ont pas peur de croiser le chemin de leurs élèves pendant qu’ils font la queue pour se servir des petits pois, des carottes ou des concombres qui se noient dans une sauce blanche, du poisson pané, du hachis Parmentier, des friands au fromage.
Chaque midi, Garance rejoint sa petite bande de bobos-ragots. Eux aussi, ils apportent le plus souvent leur déjeuner. Elle sort son repas de son sac The Kooples. Dans son Tupperware, il y a du quinoa et des légumes fermentés. Comme dessert, elle s’octroie un ou deux carrés de chocolat noir Bonneterre.
 
Le dimanche, elle brunche parfois avec des amies, parfois avec des collègues qui sont aussi des amies. Sa vie est très organisée. Elle fait plein de choses, comme revendre ses vêtements inutilisés sur Vinted, pas que des vêtements d’ailleurs, tout ce qui pourrait lui rapporter un billet. Elle signe des pétitions en ligne, mais elle n’est impliquée dans aucune association et ne boycotte pas vraiment les entreprises néfastes.
 
Elle est socialiste. Elle est pour la mixité sociale mais elle mettra ses enfants à l’école privée. Elle ne voit plus trop les gens dehors qui demandent une pièce, une clope ou un ticket-restau, les crackeurs, n’en parlons pas, elle les évite de loin, de toute façon les zones comme Stalingrad tout ça, ce n’est pas son Paris.
 
Elle ne parle pas beaucoup. Quand elle parle c’est doux et amer, doucement, contenu, jamais nerveusement, jamais trop, toujours modéré.
C’est comme si elle tournait sept fois la langue dans sa bouche avant de parler. Comme si ce n’était pas qu’une expression pour elle. Qu’elle était la seule au monde à le faire.
 
Elle a des règles plein la tête qui régissent sa vie : ça la fait tenir. Elle admire ceux qui les transgressent parce qu’elle en est incapable, bloquée dans son corps, dans sa vie, pile poil là où on l’attend, elle subit. C’est plus confortable, même si ça rend moins heureux, moins vivant.
Elle veut être quelqu’un de bien, mais elle ne sait pas bien ce que c’est.
Les règles du jeu n’ont plus aucun secret pour elle.
Elle localise la vulnérabilité, elle s’en sert, pour arriver à ses fins. S’il faut gagner alors il faut blesser, humilier, trahir, surtout manipuler.



– Je prends un Double Kiff et je vous annonce la couleur direct, je ne partage pas, déclare Djenna, les yeux rouges.
Elle est trop lente. Nelly se met devant elle, elle appuie rapidement sur l’écran et prend les commandes. Double Kiff, un cheese, un G7, un Grill. Les amies ont l’habitude de prendre les mêmes menus à chaque fois chez G La Dalle. Djenna s’en va rejoindre, sur le canapé, Samy aux côtés de Kayden qui regarde l’heure sur son téléphone en souriant. 2 h 22. Signe.
– J’ai la dalle, dit Djenna en bâillant.
– Vas-y toi, avec tes vieux jeux de mots, souffle Samy. Tu me fatigues.
Kayden sourit au petit garçon à côté de lui, qui grimpe sur les genoux de son père impatient. Un couple attend son tour en se tenant la main. Nelly rejoint ses amies et dépose le ticket sur la table. Elles attendent. Djenna fixe un homme d’une trentaine d’années au comptoir depuis quelques minutes. Kayden ne l’avait même pas vu entrer, obnubilée par les petites mains de l’enfant dans celles immenses de son père. Elle assiste au spectacle de l’amour d’un père pour son enfant. Une sensation d’étrangeté lui parcourt le corps. Pourtant elle sait que ça existe, chez les autres, mais là, tout de suite, ça la surprend. Nelly et Samy regardent les photos de la soirée.
– Wesh t’es pas content, va ailleurs, arrête de casser les couilles aux gens qui bossent jusqu’à 5 heures du mat.
– Calme-toi Djenna, qu’est-ce qui se passe ? intervient Nelly.
Djenna élève la voix :
– Le mec, là !
Elle montre du doigt le jeune homme debout près du comptoir.
– Il a fait quoi ? demande Samy.
– Il rentre, il gueule parce qu’il doit commander à la borne, et qu’il y en a qu’une seule.
– Vas-y laisse tomber, Djenna, insiste Nelly.
– Je laisse rien du tout, il est là, il demande au serveur d’aller plus vite. Il a cru c’était le roi du monde, tout le monde sort de soirée, tout le monde a faim, tout le monde attend sauf lui. Si t’es pas content, vas chez McDo, viens pas chez nous.
– Haaaaaan ! dit Samy amusé.
– J’habite ici depuis neuf ans, s’énerve le jeune homme.
– Je m’en bats les couilles de ta vie, va faire ton état de conscience ailleurs. J’ai un ami blanc depuis neuf ans moi aussi.
– Calme-toi ça y est, laisse-le, dit Nelly.
Djenna n’arrive pas à s’arrêter :
– Guette, avec ses TN là, même notre style, ils veulent nous le pomper.
Samy en fait des caisses, il roule par terre mort de rire. Djenna rigole à son tour. Commande prête, silence, frites en bouche, Nelly ouvre son sachet de ketchup avec les dents. Samy attaque son burger en premier. Djenna se tourne vers son amie. Elle demande discrètement :
– Comment ça va, Kay ? Ça fait plaisir de te voir toute une soirée sans que tu sois enfermée dans ta chambre à bosser cet oral.
Kayden ne sait pas trop comment réagir, elle hésite entre changer de sujet, comme toujours, ou se taire, comme toujours. Elle laisse quelques secondes passer. Elle réfléchit. Elle ne va pas pouvoir fuir les mots de Djenna éternellement. Il est temps de s’y confronter.
– Tu me trouves absente ?
– Ce n’est pas un reproche Kay. C’est juste que ça fait un moment, ouais… dit Djenna en s’essuyant la bouche. Ça fait un moment que le temps qu’on passe ensemble, il est limité. Mais ça c’est pas grave hein. Si c’est vraiment ce que tu veux faire cette école et que tu ne le fais pas pour les mauvaises raisons ça me va, tu sais très bien que moi, je veux juste que tu sois heureuse.
– C’est quoi les mauvaises raisons ? demande Kayden qui se force à poursuivre cette conversation entre deux bouchées de hamburger.
– Je ne sais pas… Par amour, pour quelqu’un qui ne va pas te calculer après, qui cherche juste à te vampiriser. J’ai toujours pensé que pour toi ça allait être l’écriture…
Kayden l’interrompt :
– Je sais que ta colère, elle paraît disproportionnée aux yeux des autres, que tout le monde te dit que tu es « trop », trop en colère, trop cash, trop agressive, mais moi, je sais que tu n’es pas trop, que tu es juste épuisée, d’être le témoin de toutes ces injustices. Tu décryptes tellement de choses et tu es en avance sur moi, tu es en avance sur nous, parfois j’ai pas le courage de…
Kayden repousse le plateau.
– … de voir les choses en face, je préfère me mentir, parce que j’ai peur de prendre le risque de m’effondrer… Toi c’est le contraire, j’ai compris que tu ne pouvais pas faire semblant.
Djenna est bouche bée, c’est la première fois qu’elle entend son amie se livrer autant. Spontanément elle a envie de la charrier mais, pour le moment, elle est prise d’une telle émotion qu’elle fond en larmes dans les bras de Kayden.


– On a deux nouvelles à t’annoncer, Petit Poucet, déclare Shadi en desserrant le bandana rouge sur sa tête.
Kayden ferme son cahier, embrasse sa mère sur le front et s’installe à ses côtés, sur le clic-clac replié.
– C’est bon ? T’es prête ? Tu veux que je commence par quelle annonce ?
– Comme tu veux, vu que j’ai comme l’impression qu’elles sont toutes les deux bonnes, répond Kayden.
– Je vais faire fille au pair à Londres pendant un an l’année prochaine. C’est confirmé. Fini la France et ses conneries.
Kayden saute dans les bras de Shadi.
– Je suis trop trop contente pour toi ma sœur.
Shadi est touchée de voir Kayden partager son bonheur, elle la serre très fort dans ses bras. Elle ne peut plus la lâcher. Aïsha les regarde, émue. Elle pense au départ de sa fille, ça l’inquiète un peu de l’imaginer toute seule, loin d’elles. En vérité, elle est surtout fière de la découvrir si indépendante. Elle en profite pour la charrier :
– Je n’ai pas encore donné un oui définitif, déclare sérieusement Aïsha.
Ses filles explosent de rire et ne la prennent pas du tout au sérieux. Kayden rétorque :
– Cite-moi une seule fois où tu as dit non à Shadi, s’te plaît ?
Aïsha lui court après dans tout l’appartement. Quand elle réussit à l’attraper, elle lui chatouille les pieds, Kayden hurle par jeu.
– Chut chut, allez la deuxième nouvelle dis-moi, s’agite la cadette.
– Vas-y maman, dis-lui toi, propose l’aînée.
– OK. Alors… Hmmm. Hmmm…
Aïsha se racle la gorge.
– Allez, dis, là, s’impatiente Kayden.
– OK c’est bon, laisse-moi respirer.
Aïsha boit un verre d’eau.
– Où j’en étais ?
– Maman… ? souffle Kayden.
– Dans deux mois, on va emménager à dix minutes d’ici. C’est la même résidence que Samy si je ne me trompe pas. J’ai visité l’appartement hier.
– Et alors il est comment ?
– Il y a une cuisine séparée du salon, une salle de bains et des toilettes à part. Il y a trois chambres, chacune sa chambre donc.
– Mais non tu déconnes maman. Shadi c’est vrai ?
Shadi a un grand sourire indémontable.
– C’est carrément vrai, on va se mettre bien, mais interdiction de rentrer dans ma chambre quand je serai à Londres.
 
Shadi s’en va et revient dix minutes plus tard. Kayden et Aïsha sont sur le canapé et discutent. Shadi a enfilé une longue jupe beige qu’elle a trouvée dans l’armoire de sa mère. Elle nage dedans. Avec la jupe, elle a mis un col roulé vert kaki et des chaussons. Elle traîne les pieds par terre, les mains derrière le dos. Elle s’est dessiné des rides qui apparaissent seulement quand elle fronce les sourcils : sur son front, celles entre les sourcils, et celles qui forment des rayons de soleil au coin externe des yeux. Quand elle cesse de sourire, elles disparaissent comme de vraies rides, comme dans la vraie vie. Elle a accroché ses cheveux avec un joli foulard kabyle. Elle sent l’eau de toilette Fleurs de Cerisier. Elle marche tout doucement, en s’appuyant sur un manche à balai. D’un accent impeccable, elle se met à parler arabe. Tout le monde a l’impression de voir el khedja laaziza, la chère grand-mère. Aïsha et Kayden sont à moitié affalées sur le sol, mortes de rire. Aïsha dit à sa fille d’arrêter son cinéma, qu’elle est à deux doigts de se faire pipi dessus. Ça crée l’effet inverse, Shadi se sent encouragée.
– Je sais très bien que mes imitations vont vous manquer.
 
Aïsha regarde l’heure et s’installe sur le clic-clac replié, elle dit à ses filles de la laisser tranquille maintenant, elle va regarder son feuilleton préféré. Shadi et Kayden rentrent dans leur chambre. Kayden met de la musique et Shadi danse. Kayden la regarde. Elle pense à son départ, à son courage, elle se dit que l’appartement va être grand sans elle. Qui la taquinera ? Qui chantera faux sous la douche ? Qui prendra sa défense ? Qui mangera ses restes ? Qui lui enverra des photos dégueulasses au réveil ? Elle pense à Djenna aussi, elle se dit que c’est peut-être ça la solution parfois, partir, quitter la France. Mais quand tu pars tu sais ce que tu perds, sans savoir ce que tu gagnes. À voir Shadi, Kayden se dit qu’elle sait très bien ce qu’elle fait.
– Et Marwan ? questionne Kayden timidement.
– Marwan quoi ?
– Bah Marwan, tu lui as dit que tu partais ?
– Je lui ai envoyé un message.
– Un message, t’es sérieuse, Shad ?
– C’est compliqué…
– Tu veux m’en parler ?
– J’ai préféré lui écrire, tu sais toi que c’est plus facile d’écrire parfois…
– Mmmh…
– Non mais t’inquiète je te promets, j’ai pas fait la sauvage, on en a parlé aussi. Et depuis, silence radio… Il ouvre toutes mes stories, j’ai l’impression que c’est le seul lien qu’il nous reste. Moi, je ne sais pas trop si j’ai envie de les ouvrir ses stories, parce que le voir en photo ça me donne envie de le serrer dans mes bras… C’est bizarre de regarder ce qu’il poste et de ne pouvoir rien dire. Mais bref la vérité, c’est mieux comme ça. Je n’ai pas envie qu’il me retienne, qu’il m’empêche, je n’ai pas envie de rester pour lui. Des mecs il y en a plein, mais une vie en France il y en a qu’une et elle ne me va pas du tout. Tu sais très bien que je n’ai rien à faire là. Si un jour, il réalise que la vie d’un Arabe en France est insupportable pour lui aussi, il sera invité à me rejoindre. Mais en attendant, je ne peux pas rester jusqu’à devenir ouf.
– Mais attends, tu parles comme si tu partais pour toujours là…
Kayden contient les larmes le plus longtemps possible. Elle ne se souvient pas de la dernière fois que sa sœur l’a vue pleurer. Shadi l’enlace.
– On verra, on verra. T’inquiète pas.


Elle retire de son armoire une chemise blanche et un pantalon classique. Elle les balance sur son lit et jette le cintre par terre. Le lit est défait et le restera. Kayden n’a pas l’énergie de prendre soin de sa chambre aujourd’hui. Elle vérifie deux-trois fois son sac, elle est angoissée à l’idée d’oublier sa convocation, sa carte d’identité et l’exemplaire de sa revue de presse. Son sac, c’est pas son sac. C’est un sac à main H&M qui remplace le sac à dos Puma, sur lequel les surnoms de ses meilleures amies sont peints au Tipp-Ex. Dans la commode près de la porte, elle trouve ses derbies noires que sa sœur a cirées avec soin. Elle jette un coup d’œil à ses TN, comme si elle les avait trahies. Elle mate ses chaussures à ses pieds, en espérant qu’elles ne lui causeront aucune douleur. Elles sont neuves, alors elle peut les porter avant même de sortir de l’appartement. Sa mère ne dira rien. Pour Aïsha, les baskets à la maison c’est non, on marche sur tout et n’importe quoi dehors. Quand ses filles rentrent, la première chose qu’elles font, c’est retirer leurs pompes et les déposer sur l’étagère à chaussures. O. n’y pensait jamais. Aïsha devait toujours être derrière lui, pour lui rappeler ce qui ne se fait pas, l’accompagner, l’assister, le ménager. Son mari n’était pas son mari. Son mari était resté un enfant.
Shadi trace un dernier trait de crayon sous ses yeux, quand Kayden sort de la chambre.
– T’es prête ? demande Shadi en regardant sa sœur dans le miroir.
– Pas le choix. J’ai l’impression de pas avoir dormi de la nuit, même pas dix minutes, avec les rêves chelous que j’ai faits.
– Ah ouais laisse tomber. J’te demande pas de quoi t’as rêvé, sinon maman elle va encore dire « Il faut pas raconter les rêves c’est pas bien ».
– Qu’est-ce que tu dis sur ta mère encore, toi ? débarque Aïsha.
– Je disais que tu es vraiment la meilleure maman du monde.
– C’est ça, c’est ça. Ça va Kayden ?
– Fatiguée, maman.
– Va prendre un bon petit déjeuner et déchire tout, ma fille.
Kayden sourit. Shadi rigole et ses yeux rétrécissent.
– Ça y est maman, zehma tu parles comme les jeunes, t’as dit « déchire tout ».
– T’as pas rêvé. J’ai dit « déchire tout » mais j’ai pas dit « nique tout ».
Shadi et Kayden rigolent fort.
– T’es une ouf je te kiffe, affirme l’aînée en regardant sa mère avec tendresse.
Kayden embrasse sa mère sur le front et Shadi fait pareil.
– Qu’est-ce tu fais comme moi toi ? T’as pas de personnalité, abusé ! Laisse ma mère tranquille.
– C’est ma mère, tu la touches plus, dit Shadi en faisant barrage à sa sœur.
S’ensuit une bagarre entre les deux sous les yeux rieurs de leur mère. Kayden sirote son jus d’oranges pressées, sans pulpe. Elle croque un minicroissant, mais le recrache aussitôt. Ce matin, il y a que le liquide qui passe. Shadi ouvre le frigo et se sert un verre de Selecto.
– T’as respecté personne toi, balance Kayden abasourdie.
– Respecté quoi ? demande Shadi, faisant mine de ne pas comprendre.
– Du Selecto à cette heure-ci, vraiment ?
– Ah vas-y Kay, fais pas ta toubab, il y a pas d’heure pour la potion.
– Ça fait un mois t’as découvert Hamoud Boualem, on se demande c’est qui la babtou de la famille.
– Vas-y va te préparer avant que je te dégomme, rigole Shadi.
 
Kayden retourne dans sa chambre. Elle débranche son téléphone qui est en train de charger au coin du lit, désactive le mode avion et regarde l’écran. Pas de message. Elle retourne sur la conversation : rien. C’est pas un bug. Elle l’a laissé en vue. Elle pense à la phrase « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » qu’ils se répètent souvent avec Samy. Rien à battre, elle préférerait même recevoir une mauvaise nouvelle que ne rien recevoir du tout. Elle sait qu’il va falloir y aller maintenant, pour arriver en avance.


Elle relève la tête pour vérifier sur le panneau qu’elle ne se trompe pas de direction. Il est long le couloir à Gare du Nord pour rejoindre la ligne 4. Mais c’est pire quand il faut prendre la 7 à Châtelet. Direction Bagneux. Ça va, c’est le bon sens. Sur le quai il y a du monde. Personne n’est encore en vacances, se dit Kayden exaspérée. Elle espère trouver une place dans le métro. Attendre debout collée aux autres, pendant onze stations, ça risque de lui donner chaud. Puis si elle a chaud, elle va transpirer, ça va l’angoisser, elle va transpirer encore plus. Une fois sur place, elle ne pourra pas camoufler ça. Kayden se répète Ça va aller pour se calmer. Départ imminent. Il y a plusieurs sièges vides, Shadi se précipite vers l’un d’entre eux, Kayden la suit. Une fois installée, Kayden compte le nombre de stations sur le plan. Une, deux, trois… Elle relève la tête dès que le métro ralentit. Quand il s’arrête, les portes s’ouvrent, sa tête gesticule dans tous les sens pour déchiffrer le nom de chaque station. Strasbourg-Saint-Denis, Réaumur-Sébastopol, Étienne Marcel… Shadi la regarde faire, inquiète. Jamais elle n’avait vu sa sœur dans cet état, les épaules aussi raides, le cou aussi noué. Elle ne lui parle pas. Elle la laisse tranquille. Kayden tire son téléphone de sa poche, retourne sur la conversation. Elle pianote : Je suis presque arrivée, vous allez venir quand même non ? Elle appuie sur « entrée ». Le message est envoyé. Kayden imagine mille scénarios.
Il y a un seul √ qui s’affiche sur l’écran, ça veut dire que le message est arrivé, mais pas vraiment en fait, parce que normalement, il y a deux √ quand le message a bien été reçu. Peut-être que son téléphone est éteint, ou qu’elle n’a plus de batterie, qu’elle attend de le recharger pour répondre. Peut-être même qu’elle m’attend déjà au point de rendez-vous, comme elle me l’a promis. Elle m’attend avec sa jupe rose et sa chemise à fleurs, son rouge à lèvres, et son tote bag. Peut-être qu’elle n’a pas le temps, qu’elle ne veut plus, qu’elle s’est désistée, qu’elle m’abandonne…
En tout cas, Shadi est là. Et elle aussi, elle commence à sentir le stress qui prend place dans son ventre, c’est au niveau de l’estomac, ça se bloque pas mal, ça brûle un peu. Mais elle garde la face. Comme toujours.
Saint-Germain-des-Prés. Kayden est déjà debout depuis deux stations. Shadi la rejoint et la guide vers la bonne sortie. « Église Saint-Germain-des-Prés ». Elles marchent le long du boulevard, Kayden traîne son regard sur différents cafés où sont installés en terrasse des touristes qui mangent des petits déj complets, œufs au plat, bacon, croissant, jus d’orange, café allongé, café crème… Les Deux Magots, le Café de Flore, Lipp.
– Les gens ils sont sapés comme never, déclare Shadi.
Devant les deux sœurs, une grande femme blonde marche avec un semblant d’assurance, on peut lire dans son dos : Love and nothing else et Kayden se dit : Ouais c’est ça ! C’est calme dans la rue Saint-Guillaume.
Arrivées devant, il y a écrit en blanc sur une peinture rouge : Sciences Po. Shadi ralentit, elle allume une clope. Kayden reste sur le trottoir d’en face, elle scrute l’entrée de l’école. Une image prend toute la place, il n’y a pas de bulle, ni d’écriture, ni de suite logique d’un dessin à l’autre. Sur les quatre illustrations, des étudiants sont installés autour d’une table et travaillent, personne n’a les mains vides, personne n’a l’air de s’ennuyer, d’avoir la flemme, ils sont bien dociles. Sur l’une des portes d’entrée, il y a le dessin d’une étudiante plongée dans un livre. Elle a l’air de s’éclater elle aussi, c’est son sourire qui le dit. Sur la dernière vitrine, deux étudiants de dos, que Kayden imagine rejoindre une salle de cours. Tous ont l’air épanouis et ils se ressemblent tous. Ils ont toujours du temps pour lire. Ils ont sûrement toujours quelque chose à dire, ils le disent bien. Kayden imagine qu’ils s’expriment tous bien, comme il faut. Ils n’ont pas de couleur de peau ou alors ils ont tous la même. C’est de fausses personnes, pense Kayden.
De l’autre côté de la rue, une femme s’avance, elle marche lentement ; après avoir fait quatre pas, elle fait une courte pause. Kayden la regarde. Shadi est sur son téléphone. No stress, l’oral est dans trente minutes. La dame est tout de vert vêtue. Un béret, un K-Way. Elle tient une cage à chat dans sa main droite, et de l’autre un cabas multicolore. Quand elle se rapproche, Kayden découvre un pigeon dans la cage, elle demande à la dame sans réfléchir :
– Il s’appelle comment ?
Mais ça ne se dit pas, alors elle se reprend :
– Comment s’appelle-t-il ?
La dame regarde Kayden avec douceur, elle répond que ce n’est pas il, mais elle.
– C’est Lumière.
Kayden a envie de tout savoir de lui et de cette dame. Shadi entre dans la discussion parce qu’elle voit que la dame est détente, elle a de la tchatche.
– Moi c’est Lucile. Marie-Lucile.
Kayden lui serre la main.
– Kayden, enchantée.
– Moi c’est Shadi.
Lucile raconte qu’un jour « un vieux mec dégueulasse » a essayé de lui voler son pigeon.
– Il m’a dit comme ça : « Petit pois donne-moi ton pigeon je vais le manger. »
– C’est horrible, fait Shadi.
Marie-Lucile montre du doigt un homme qui traverse la route.
– Lui, là-bas, vous le voyez ? Il m’a virée de son immeuble.
– Enfoiréééééé ! hurle Shadi.
L’homme se retourne mais poursuit vite son chemin. Un couple de touristes passe et prend de multiples photos. Lucile les regarde avec mépris.
– Ils ont l’air de s’ennuyer comme des rats.
Shadi éclate de rire. La dame connaît bien le quartier. Elle raconte qu’au Lipp, le café est à 9 euros ; n’étant pas sûre qu’il s’agisse de ce café, elle demande à Kayden de vérifier sur son téléphone. Kayden trouve une photo de la carte, elle lit les prix à haute voix et Lucile et Shadi se mettent à tout commenter. Après avoir vérifié l’heure, Kayden annonce qu’il va falloir qu’elle monte dans la salle. Elle dit à Shadi qu’elle peut rester là, « ça va aller ».
– Protège-toi ma fille. Tu es sublime, souffle Lucile.
Kayden lui envoie un bisou avec la main en passant les portes de l’école.
 
Elle prend son téléphone et regarde si elle lui a écrit. Mais à la place, elle reçoit les mots de Nelly, de Djenna, de Samy qui lui envoient de la force et de l’amour. Dans le hall, Olga Fitz, chargée de l’égalité des chances, l’attend pour l’accompagner devant la salle.
– Bonjour mademoiselle, c’est par ici. Après vous.
Kayden a la nausée en montant les escaliers, c’est pas le stress de l’oral cette fois-ci, c’est ce mot ignoble, qui sonne mal, qui sonne faux, mademoiselle. Mme Fitz disparaît. Kayden s’assied et répond aux messages de ses amis. À part merci la famille, elle ne sait pas trop quoi dire. Comment répondre par amour à l’amour ? Quand les mots sont difficiles à trouver, heureusement qu’il reste les émojis. Le cœur violet, ce n’est pas pour tout le monde, quand Kayden l’envoie, ça veut dire : À cet instant précis, mon cœur est pour toi et personne d’autre. Kayden est distraite par un jeune homme, au regard hagard, qui porte un beau costume bleu marine. À ses côtés, une fille avec de jolies boucles noires et des mèches caramel s’appuie contre le mur. À ses pieds, des Jordan blanches, autour de sa cheville un bracelet de perles.
– So, je ne comprends pas. Attends je t’explique.
Le jeune homme au regard hagard reprend ses esprits. Celle qu’il appelle So est attentive.
– Déjà, dès le début je n’ai pas compris. Le rebeu, c’est un Tunisien ou un Marocain je ne sais pas, celui qui est assis tout à droite, tu verras. La première question qu’il me pose c’est : « Êtes-vous non-francophone ? »
– C’est quoi ça non-francophone ?
– Mais attends, c’est pas fini. La meuf dans le jury, il y en a qu’une, parle de mon rapport aux langues. Et là, elle me sort : « Vous avez déjà voyagé ailleurs qu’au Maroc ? », sous-entendu je ne voyage qu’au Maroc. Le pire c’est que j’en ai même pas parlé. Je m’en suis empêché et on sait pourquoi.
– J’espère tellement que tu l’as rembarrée en racontant tous tes voyages et surtout celui en Thaïlande ; c’est certain, elle n’a dépassé aucune frontière, elle…
Kayden met aussitôt son téléphone dans la poche et se concentre sur les voix. On dirait que « So » est en colère, pour son ami. Elle le lui montre. Comme Nelly, Samy et elle ont pu le faire avec Djenna, quand elle vivait une injustice. Montrer que la colère est partagée, ça peut parfois sauver la vie. Les deux amis reculent parce qu’ils n’ont pas envie d’être entendus, ils réalisent qu’ils sont un peu trop proches des salles consacrées aux oraux d’admission. Kayden espère en silence passer avec un jury différent de celui du garçon au costume bleu. Une dame avec un piercing sous la lèvre ouvre la porte, elle annonce à Kayden qu’elle peut entrer.
– C’est à vous !
Kayden ne peut s’empêcher de penser C à vous. À sa mère sur son clic-clac en train de regarder l’émission d’Anne-Élisabeth et de Patrick Cohen sur la 5. Elle passe la porte, elle regarde le jury composé de trois personnes. Elle annonce d’entrée de jeu : « Je suis francophone. » Le jury rigole et lui propose de s’installer en face. À une distance raisonnable, pas trop loin d’eux, pas trop près non plus. La première à prendre la parole porte un foulard en soie autour du cou, il est blanc et doré. Elle rappelle à Kayden le déroulé de l’oral.
– Dans cette partie introductive de l’oral, il est demandé au candidat de présenter son parcours, son profil et son projet pour Sciences Po. Le candidat dispose d’un maximum de deux minutes pour se présenter, exposer ses motivations, ses intérêts, ses atouts.
Kayden ne comprend pas pourquoi on ne s’adresse pas directement à elle. Pourquoi on ne lui dit pas : On vous laisse vous présenter, on vous écoute ou C’est à vous de vous présenter. Vous avez la parole. Elle a l’impression que cette enseignante récite une poésie qu’elle a apprise par cœur et qu’elle répète machinalement à chaque élève, comme une messagerie vocale. La même voix, le même ton. Les trois enseignants regardent Kayden dans les yeux.
– Je m’appelle Kayden, je suis élève en terminale littéraire, j’aime lire et surtout écrire. Au collège, j’avais peu de rêves et peu d’ambition, parce que je ne savais pas qui j’étais. Je n’avais pas le temps de penser à mon avenir, parce que je pensais beaucoup au passé. Je n’ai pas toujours été une bonne élève et peut-être que je ne le suis toujours pas. Pas assez. Pas une vraie bonne élève. Mais je sais que j’ai essayé, j’ai fait tout ce que j’ai pu durant mes trois années au lycée. J’ai été portée par mon enseignante de lettres, Mme Fontaine, c’est elle qui m’a poussée à venir jusqu’ici aujourd’hui. J’ai envie d’intégrer votre école pour diverses raisons. D’abord, je suis persuadée que les enseignements de sciences politiques vont m’apporter des connaissances solides, un capital culturel important. Je suis curieuse et j’ai l’ambition d’avoir un regard critique encore plus aiguisé. Je pense que cet établissement pourra m’aider à m’investir davantage dans la vie citoyenne. J’aimerais également bénéficier des précieux outils dont disposent vos enseignements pour comprendre le monde. Enfin, je n’ai pas de parcours professionnel encore défini, mais je suis intéressée par les formations en droit.
Kayden baisse la tête pour faire comprendre à son auditoire qu’elle a terminé sa présentation au cas où ils s’attendraient à ce qu’elle en dise plus.
La messagerie vocale reprend :
– Nous poursuivons. Cette seconde partie de l’oral repose sur un commentaire analytique d’image. Le candidat aura le choix entre deux images. Il lui sera demandé de les observer, puis il sera invité à choisir l’une des deux. Il devra expliquer son choix et ensuite décrire objectivement l’image, la mettre en contexte, l’interpréter, la critiquer et en faire le récit.
On va se parler à la troisième personne pendant trente minutes ? se demande Kayden. Un enseignant du jury se lève de son siège où il était englué. Il lui tend une image. Pas deux. Kayden a les yeux qui brûlent. Peut-être qu’il y a deux images en fait, mais elle n’en voit qu’une. Elle doit enchaîner rapidement. Elle regarde l’image pendant dix secondes. Elle a mal à la gorge d’un coup. Elle bredouille.
– C’est une caricature d’un personnage public. Il pleure, il tient une fourchette et un couteau.
Kayden entend sa voix, écoute chaque mot qui traverse sa gorge, qui sort de sa bouche et ça lui donne une impression étrange. Elle a une voix méconnaissable. C’est la première fois qu’elle s’entend parler et c’est la première fois qu’elle ne se reconnaît pas en parlant. Le jury la regarde, il faut parler, vite.
– Dans son assiette, il y a un ballon, au-dessus de sa tête il y a des fleurs roses, euh… et des arbres.
– Vous connaissez le street art, mademoiselle ? demande la messagerie vocale en essayant d’aider Kayden.
– Oui. Je connais. Un peu. Je sais pas… répond Kayden déboussolée.
– Ça ne vous dit rien, le ballon dans l’assiette ? complète son collègue.
– Le ballon dans l’assiette symbolise la Coupe du monde.
Kayden tente d’en dire plus mais plus rien ne sort. Elle se bat avec elle-même pour se reprendre, réfléchir, s’exprimer.
L’un d’entre eux se mouche fort, l’enseignante se racle la gorge. Le troisième demande si on peut passer à la dernière partie de l’examen en tirant sur sa montre. La vision de Kayden est floutée, elle ne sait pas bien ce qui se passe ici, toutes ces voix qui s’emmêlent et sa voix à elle qui n’est plus la même, elle ne contrôle ni sa parole ni ses mouvements. C’est un rêve, un cauchemar, dans lequel tout paraît à la fois très lent et rapide. Elle sent son corps se détacher d’elle par morceaux, ses yeux, sa langue, ses bras… La scène à laquelle elle assiste impuissante s’accélère, ses yeux brûlent encore. L’horloge suspendue dans la salle devient si grosse qu’elle ne voit plus les visages du jury. Aux questions inaudibles elle répond par bribes.
 
Pourquoi seriez-vous la bonne candidate ? Pourquoi seriez-vous plus méritante qu’une autre ?
Pourquoi Sciences Po plutôt qu’une faculté de droit ?
Vous avez parlé de vie citoyenne, comment comptez-vous vous investir davantage ? Que pensez-vous des sports collectifs ? Du football ?
Avez-vous suivi la Coupe du monde ? La situation au Brésil ?
Et l’actualité, mademoiselle ? Vous vous informez ?
Au revoir, bonne journée.


En descendant les escaliers, Kayden sent une main se poser sur son épaule, elle ne se retourne pas. J’hallucine maintenant. Elle dévale les escaliers rapidement. En bas, elle respire un bon coup, tout est plus cohérent à l’extérieur, pas de flou, pas de voix déformées, elle regarde ses mains, ses pieds, ses bras. Ils sont réels. Une voix derrière l’interrompt :
– Kaydeeeeen ! J’ai essayé de te faire un signe quand tu descendais mais t’as cavalé. C’est Soraya, tu te souviens ? On était dans la même classe en primaire.
– Waaaaah désolée, rigole Kayden, gênée. Je suis tellement impolie. J’étais ailleurs.
– Ça va ? demande Soraya, les yeux lumineux.
Kayden marque une pause et regarde Soraya attentivement. Elle n’a pas changé mais elle ne porte plus de lunettes. Elle se souvient de ses lunettes qu’elle avait l’habitude de porter à l’école élémentaire. Kayden se dit qu’elle est belle sans lunettes, même si elle était déjà belle avec…
– Maintenant ça va.
Soraya la regarde avec douceur. Son ami s’approche d’eux.
– Je te présente Faudel. Faudel, Kayden. Kayden, Faudel.
Kayden salue le jeune homme au costume bleu marine. Elle se sent bête de ne pas avoir reconnu les boucles de Soraya, ses boucles qu’elle admirait tant en classe quand elles étaient gamines.
– Y a ma sœur qui m’attend devant, désolée.
Soraya sourit.
– On peut se joindre à vous ?
– Ouais bien sûr, réagit rapidement Kayden. Je veux juste pas la faire attendre trop longtemps, elle doit être en PLS pour moi.
Faudel, Soraya et Kayden quittent Sciences Po. Shadi s’approche en pressant le pas.
– Alors ? C’était comment ?
Kayden demande à sa sœur :
– Tu te souviens de Soraya ?
– Mais oui, dit Shadi en se tournant vers elle, t’habitais pas à La Clairière ?
– Au moins toi, tu te souviens de moi, taquine Soraya en lançant un regard à Kayden.
Shadi prend sa sœur à part et lui demande si elle veut parler de l’oral.
– Je suis soulagée ma sœur. C’est fini. Je l’ai fait. Et j’ai raté en beauté. Mais c’est chelou : je me sens légère.
– T’es sûre de ça ?
– J’ai jamais été aussi sûre.
– Sciences Prout, ils te méritent pas.


Bonjour à tous,
 
Je suis bien évidemment déçue pour vous qu’aucun d’entre vous ne soit admis à Sciences Po. En tout cas, vous pouvez être fiers de vous d’être allés jusqu’au bout, et pour avoir joué le jeu (de la procédure).
Je suis certaine que vous avez appris des choses, qui vous serviront pour l’an prochain.
 
Bel été, bien à vous,
Mme Fontaine



« Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. » Marguerite Duras.
 
Aujourd’hui, je connais l’amour, pour la première fois, je me suis laissée tomber amoureuse de quelqu’un qui me voit vraiment, qui répond à mes questions et accepte mes silences. Sans elle, je n’aurais pas réussi à disséquer cette histoire, ni même à mettre en mots cette lettre. Il m’a fallu du temps pour apprendre à m’aimer, pour offrir mon amour, pour accepter d’être choisie, de choisir, d’être aimée.
 
Au lycée, j’ai accepté de me laisser guider parce que tu avais l’air de savoir ce qui était bien pour moi. Ton regard disait mille mots alors j’acceptais ton silence.
 
Je me suis attachée à toi, comme on s’attache à une figure d’autorité, au pouvoir, à l’impossible, quand on est une jeune lesbienne dans un monde prêt à nous détruire.
J’ai su que ce sentiment, j’allais le garder dans mon corps pendant longtemps. Dans mon corps d’adolescente plein de désirs.
Je sais aujourd’hui que ce n’était pas une « relation impossible ». Même si c’est ce que tu voudrais que je me raconte.
Ce n’est pas ça une relation impossible.
Je sais ce que c’est deux femmes qui s’aiment mais que tout sépare, je sais ce que c’est le mauvais timing, le désir suspendu, le soin à la place du mensonge, la douceur, la tristesse d’un amour sans histoire.
Ce n’est pas ça que tu m’as fait vivre, toi. C’est une histoire de pouvoir.
 
Je crois que tu ne sauras jamais ce que ça fait de se faire voler son premier amour, de se faire voler son premier baiser dans la cour de récréation, le premier regard réciproque, tenir la main d’une fille de mon âge fièrement, avec qui j’aurais eu une relation d’égale à égale, sans ascendant, sans tabou, sans honte.
Se faire voler son coming out à soi-même et aux autres. Tu ne sauras jamais ce que c’est de commencer sa vie amoureuse comme ça dans la honte, la honte dans le ventre, dans le cœur tout le temps.
 
Parce que avant de me dire lesbienne, j’ai dû me dire que je t’aimais toi, seulement toi, avec ta position, ton âge, toi adulte, moi adolescente.
Moi me sentant coupable, parce que j’ai préféré te protéger, t’épargner.
Coupable de ce que j’avais ressenti, de ce que je t’avais peut-être fait ressentir.
Je n’ai pas arrêté de me dire que j’étais venue te chercher, que c’était moi qui t’avais poussée dans tes retranchements.
J’étais responsable à seize ans de te séduire. Pourtant, c’était toi l’adulte, tu étais l’adulte et tu étais la professeure.
À trente ans, on a déjà été adolescent. C’était ton rôle de me protéger.
 
Tu as fait comme si de rien n’était, comme si tu n’avais rien vu.
Tu étais légère et moi tout le temps inquiète.
Je déteste toute forme de légèreté aujourd’hui.
Les départs me font peur, je préfère les provoquer, j’ai fait comme toi, plusieurs fois, j’ai abandonné, sans me justifier, sans écouter, sans dire au revoir.
Partir, sans prendre le temps de faire le deuil, ou rester, partir, revenir, vérifier que la personne est là, qu’elle pense à nous, qu’elle ne nous oublie pas, qu’elle nous aime encore. Et répéter les adieux éternellement.
 
J’aurais voulu que tu me remettes à ma place gentiment, par message ou de vive voix, après le cours, pendant la pause-déjeuner, entre deux couloirs, aux résultats du bac, n’importe quand… Mais pas que tu m’humilies.
J’aurais même préféré que tu me mettes en boîte, que tu m’envoies chez le proviseur pour que ça s’arrête, qu’on ne soit pas les seules à savoir, que tu ne me laisses pas avec ce secret empoisonné.
 
Tu m’as habituée au secret.
 
On ne fait pas ça à une adolescente.
On ne la laisse pas perdre foi en l’amour. On ne la manipule pas.
On ne l’utilise pas. On fait ça à personne.
 
Je sais aujourd’hui que ce n’était pas ça, l’amour.
Tu as choisi de te protéger Garance. Tu as choisi de porter une carapace qui te va sur mesure.
 
J’espère que ton monde ne s’effondrera jamais.
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