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Du côté du village de L’Avenir, la rivière Saint-François coulait des eaux calmes et invitantes avant de s’animer quelques kilomètres plus bas dans un cours rapide puis s’apaisait pour former au détour d’un méandre un petit lac tranquille. Sur la pointe de terre formée par la boucle de la rivière s’élevait une maison, petite, mais attirante avec sa façade rouge, sa vaste galerie et, tels des yeux grands ouverts sur les alentours, ses fenêtres ornées de volets.

Ses abords regorgeaient de couleurs. Des jacinthes, des jonquilles et des tulipes y poussaient au printemps, cédant petit à petit la place aux pivoines, aux iris, aux lys et aux hémérocalles au moment où les champs voisins se couvraient de boutons d’or, d’épervières orangées, d’asclépiades et de chicorées qui mêlaient leurs parfums à ceux des grands pins.

D’un côté de la rivière, le regard se perdait au fond d’une vallée verdoyante, bordée d’une forêt d’érables. Sur l’autre rive, une falaise, surmontée de grands pins, fermait le paysage et, par son ombre, marquait tout au long du jour les champs avoisinants tel un immense cadran solaire.

À cet endroit avait toujours vécu un homme. Maintenant seul, il était devenu un vieillard à la barbe blanche, familier de tout son entourage. Les alentours n’avaient plus de secrets pour lui. Il en connaissait les moindres sentiers, les fosses les plus riches en poissons, l’emplacement du nid des balbuzards pêcheurs, le refuge du renard roux, ceux des porcs-épics et des moufettes, la source d’eau fraîche à l’ombre de la falaise, et jusqu’aux moindres cailloux du chemin.

Un de ses plus grands plaisirs consistait, chaque soir avant la tombée du jour, à observer les chevreuils occupés à se désaltérer au bord de la rivière alors que le soleil à son couchant illuminait la cime des érables avant d’éteindre son réflecteur sur les grands pins de la falaise. Le vieil homme restait là dans son fauteuil à admirer le ciel passer du rouge au rose et au violet bleuté de la nuit, tandis que la rivière, dorée un moment, brunissait lentement au milieu des pierres de son lit étalées tout au fond comme des grains de beauté.

La nuit s’installait et, avec elle, mêlés au murmure de l’eau, s’élevaient les bruits mystérieux de la forêt. On entendait le caquetage des outardes plus bas sur la rivière et, de temps à autre, les appels sinistres des chouettes en guerre quelque part dans le voisinage. Si parfois n’était pas monté de la route le bruit d’une automobile, on aurait cru ce coin inhabité, comme si seul ce vieillard avait osé s’y établir.

Il vivait heureux dans sa maison et s’estimait chanceux d’avoir l’âge qu’il avait atteint. Il se disait qu’il avait vécu au bon moment avant que tout soit bouleversé et que le monde se mette à aller si mal.

La vie s’avérait parfois bien cruelle. Vu son âge, jamais il n’aurait cru terminer ses jours seul dans sa maison isolée de tout. Son épouse, plus jeune que lui de dix ans, lui avait joué un bien vilain tour en mourant subitement. Du jour au lendemain, il s’était retrouvé seul et avait dû apprendre à se refaire une vie. Lui remontait souvent en mémoire tout un pan de son passé. Il n’avait que huit ans quand il était devenu orphelin de père et de mère. Tout un chambardement avait suivi dans sa vie. Il était fils unique. Qui parmi ses oncles et ses tantes allait se charger de lui	? C’est contre son gré qu’il était allé vivre chez sa tante Aurélie. Elle était veuve et n’avait pas d’enfant. Du jour au lendemain, il s’était retrouvé à son service et avait passé chez elle de bien mauvais quarts d’heure. Fort heureusement, l’intervention de son oncle Paul-Eugène l’avait tiré d’embarras. Ce dernier avait décidé de lui payer ses études. C’est ainsi qu’à douze ans, il était devenu pensionnaire. Son cours classique l’avait mené jusqu’à l’université où il avait obtenu une maîtrise en histoire, ce qui lui avait permis de gagner très honorablement sa vie comme professeur.

Quand il songeait à son temps de collège, il considérait ces années comme les plus belles de sa vie. Ses anciens confrères étaient toujours ses meilleurs amis. Il avait gardé contact avec quelques-uns d’entre eux, qu’il voyait une ou deux fois par année à l’occasion d’un repas. Gérard, son meilleur ami, avait été un politicien très connu, ancien ministre des Affaires sociales. Gilbert, quant à lui, avait fait sa marque comme ingénieur forestier et Claude n’avait pas donné sa place comme journaliste.

Il avait vécu de bons moments en leur compagnie. Il se disait que chaque personne comme chaque événement marquant de notre vie avaient quelque chose à nous apprendre.

Depuis la mort de Martha, la plus grande partie de ses journées était consacrée à l’écriture d’histoires pour les enfants. Il les publiait grâce à l’aide et à la révision de Caroline Girard, qu’il aimait désigner comme sa complice. Il faisait passer dans ses écrits le fruit de son imagination et, du même coup, ce qu’il aurait aimé vivre s’il avait eu plusieurs enfants. Malheureusement, lui et sa Martha n’avaient eu le bonheur de donner naissance qu’à un garçon qui, très tôt, s’était montré rebelle. À dix-huit ans, il avait quitté la maison en claquant la porte. Depuis, tout ce qu’il avait appris de lui, c’est qu’il était entré dans l’armée et qu’il l’avait ensuite quittée. Jamais il ne s’était donné vraiment la peine de revenir les voir, de leur téléphoner ou de leur écrire. Il avait toujours sur le cœur ces moments où ils avaient tenté de dompter son caractère en le punissant, ce qu’il jugeait ne pas avoir mérité. Mais les choses étaient ainsi comme elles le sont souvent dans la vie et les regrets n’y changeaient rien. Telle était sa vie, tel était son destin.

Juin courait allègrement vers juillet. Les plus longs jours de l’année avaient déjà sombré dans le passé. Il venait à peine de finir de déjeuner. Ne pouvant plus demeurer debout très longtemps, après avoir rangé la vaisselle, il se laissa choir dans son fauteuil et, comme il avait pris l’habitude de le faire, il se mit de nouveau à jongler sur sa vie.

Ce n’est que ça la vie. Tu nais, tu te débrouilles pour manger tous les jours. Tu te maries. Tu vis quelques bons moments avec ton épouse. Vous faites un petit. Il grandit loin de vous. Il fait sa vie. Tu vieillis, ta femme aussi. Vous avez mal partout. Elle craque et meurt. Tu demeures seul, accablé par l’âge. Par chance, ta santé tient suffisamment pour te faire croire que tu as encore de beaux moments devant toi.

Il soupira et sortit sa pipe, mettant du temps pour la bourrer et l’allumer. Il faisait tout plus lentement maintenant, comme s’il avait toute la vie devant lui. Mais, au fait, qu’avait-il d’autre à faire	? Rien. Seulement attendre que tout se détériore et qu’il passe de l’autre bord à son tour.

Il jeta un coup d’œil du côté de la rivière. Il s’estima chanceux de posséder cette petite maison et son domaine. Il soupira une fois de plus. Qu’allait-il faire aujourd’hui	? La journée était jeune. Quel serait son bonheur du jour	? En effet, il se ménageait chaque jour quelque chose qui faisait son bonheur. Il se leva, attrapa un panier, de ceux dans lesquels on dépose des fruits à la douzaine. La journée s’annonçait belle. Il y avait toujours un peu de rosée dans l’herbe. Il attendit encore un moment que le soleil l’absorbe et, par le grand champ au bord de sa maison, gagna le bas de la falaise à un endroit fait d’ombre et de lumière selon le moment du jour.

Il apportait de quoi réaliser une bonne cueillette de fraises. À genoux dans le champ, il s’y mit sans tarder, tout en repassant dans sa tête les nombreuses fois où il avait eu l’occasion de cueillir des petits fruits. Ses pensées sautaient d’un souvenir à l’autre et il secoua la tête en murmurant	:

—	Sapristi que la vie est courte	!
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Il était ainsi absorbé dans ses pensées, tout en demeurant attentif à sa cueillette, quand son regard fut attiré par un objet insolite à pareil endroit, un soulier d’enfant. Il l’examina un moment et le prit. Il allait le jeter quand il remarqua que tout autour l’herbe avait été foulée à maints endroits. Intrigué par ce qu’il venait de voir, posant son panier devant lui pour ne pas risquer de le renverser, il se leva à la fois pour soulager son dos et jeter un coup d’œil aux alentours. C’est alors qu’il l’aperçut, plus haut, pratiquement cachée par l’herbe, sa robe déchirée et pleine de bardanes et son petit chapeau de paille attaché autour du cou, l’autre soulier encore à son pied. Il s’approcha, tenant à la main celui qu’il venait de trouver.

Il se dit	: Elle est morte. Mais non, elle dormait profondément et gémissait dans son sommeil. Il estima qu’elle avait à peu près six ans. Elle était coquette avec ses cheveux bruns et son petit nez retroussé. Il regarda tout autour, aussi loin que ses yeux de myope le lui permettaient. Il n’y avait personne. Comment cette petite avait-elle pu arriver là	? De la route jusque chez lui, il y avait bien un demi-kilomètre. Son premier voisin et ami, Cyrille Lamothe, habitait là-bas, à quelques mètres du chemin de terre par lequel on rejoignait plus haut la grand-route du village de L’Avenir.

Il se demanda s’il devait la réveiller et comment il y arriverait sans l’effrayer. Elle avait certainement soif. Il tira de son sac sa bouteille d’eau et sa tasse d’étain. Il la remplit, s’approcha et murmura	:

—	Allo, petite	! Tu veux de l’eau	?

Voyant qu’elle dormait toujours, il répéta d’une voix plus forte	:

—	Petite	! Tu veux de l’eau	?

Soudainement, l’enfant, comme mue par un ressort, s’assit en même temps qu’elle ouvrit les yeux. Elle fit des efforts pour crier, mais sa gorge devait être si sèche qu’aucun son n’en sortit.

—	Tout doux	! Tout doux	! murmura le vieil homme en tendant sa tasse. Tu veux boire	?

La petite le regarda d’un air effrayé et, les deux bras tendus sur l’herbe, elle tenta de reculer. D’une voix douce, il l’invita	:

—	Je suis certain que tu as soif. Bois	! Ça te fera du bien.

Après avoir hésité un moment, elle se calma puis se jeta sur la tasse dont elle avala le contenu d’un trait.


L’enfant posa la tasse par terre, prit le soulier et s’affaira à le remettre à son pied. Le vieil homme reprit la tasse et demanda	:

—	Tu viens de loin	?

Elle ne répondit pas, occupée qu’elle était à se chausser et à retrouver tous ses moyens. Il se rendit compte qu’elle se renfrognait dès qu’il lui parlait. Elle craint sans doute les hommes, en conclut-il. Il s’efforça de l’amadouer en lui demandant son nom. Elle le dévisagea sans rien dire.

—	Tu as bien un nom	? Moi, c’est Noël Letendre. Tu vois, je ne suis pas le père Noël, mais j’ai une barbe blanche, comme lui. Je crois que je suis son cousin. Et toi, quel est ton nom	? Marie-Soleil, Benjamine, Hélène, Olga, Justine	? Je parie que c’est Augustine.

La petite réagit vivement.

—	Pas Augustine	! Chloé	!

—	Tiens, fit le vieil homme, j’étais sûr que tu avais une langue et un nom et que tu savais parler. Chloé, c’est un très beau prénom, et il est suivi de quel nom de famille	? Chloé Latrémouille	? Chloé Laframboise	? Chloé la Citrouille	? Chloé la pas fine	?

Pour la première fois, la fillette esquissa un semblant de sourire.


—	Chloé Bouchard, lança-t-elle vivement en plissant le nez, et tu sauras, papi, que je suis fine.

—	Je n’en doute pas, acquiesça le vieil homme en souriant. Tu me sembles très gentille. Mais pourquoi te retrouves-tu toute seule ici	?

—	Parce que je me suis sauvée du méchant monsieur. J’ai marché, marché et marché, longtemps, longtemps. J’étais trop fatiguée. Je me suis couchée dans l’herbe.

—	Ta maman et ton papa vont s’inquiéter de ne pas te voir.

—	Mon papa, il est parti.

—	Et ta maman	?

—	Elle est partie aussi. Elle avait beaucoup de chums, mais pas un vrai. C’était un nouveau tous les soirs. Des fois, il restait couché avec elle. Puis, le monsieur méchant est venu et a amené ma maman. Elle pleurait beaucoup. Ils m’ont laissée toute seule et sont partis.

—	Ta maison est loin d’ici	?

—	Oui, très loin.

—	Après, qu’est-ce qui s’est passé	?

—	J’ai pleuré, pleuré, pleuré jusqu’au bout de mes larmes, comme dit Louise.

—	Qui est Louise	?


—	Une amie de ma mère. Ma mère a plusieurs amies. Elles se sont occupées de moi quand maman est partie. Je l’ai attendue longtemps, beaucoup de temps, comme des semaines au moins. Ses amies m’ont dit qu’elle était partie très loin, qu’elle reviendrait plus tard. Elle n’est pas revenue.

—	Elle était partie depuis longtemps	?

—	Oui, très.

—	Depuis tout un hiver, par exemple	?

—	Oui	! Même plus. J’ai pleuré tout le temps. Je pensais que ma maman allait revenir. Mais c’est le monsieur méchant qui est venu. Il m’a dit	:	« Suis-moi, je vais te conduire à ta mère. »	Je suis allée en arrière, dans sa voiture. Il a crié avec sa grosse voix mauvaise	:	« Si tu veux revoir ta mère, tu te couches sur le banc et tu ne bouges plus. »	Il a mis une couverte sur moi pour pas que je regarde. On a été beaucoup de temps sur le chemin. Plus longtemps que quand j’attends ma mère lorsqu’elle est absente. J’avais chaud. J’ai levé la couverte. J’ai regardé un peu par la fenêtre de la voiture.

—	Qu’as-tu vu	?

—	Il y avait un grand pont. Le méchant monsieur s’est aperçu que je regardais. Il a crié très fort	:	« Couche-toi	! »	J’ai dormi. Puis j’ai entendu la sirène de la police. La voiture a roulé très, très vite et j’entendais toujours la sirène de police, juste en arrière. Puis le méchant monsieur a arrêté au bord du chemin. Il m’a crié	:	« Vite	! Couche-toi par terre, derrière le siège, avec la couverte sur toi. Tu ne dis pas un mot ou je te tue. »

Elle débitait rapidement son récit et s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis, elle poursuivit	:

—	J’ai entendu madame la police demander	:	« Vos papiers, monsieur	! »	J’ai pas bougé. À un moment donné, le méchant monsieur a ouvert la porte. Il est sorti de la voiture. J’ai entendu la madame police crier de loin	:	« Où allez-vous	? »	Il a répondu	:	« Pisser	! »	J’ai ouvert la porte d’en arrière sans faire de bruit. Je me suis cachée derrière une grosse pierre au bord du chemin. Tout à coup, j’ai entendu crier. Le méchant monsieur est parti en vitesse avec sa voiture et tout de suite après, la police avec sa sirène.

Le vieil homme ne voulait pas brusquer les choses. La petite semblait être en confiance. Elle avait vivement raconté son histoire. Il jeta un coup d’œil au ciel et, d’après la position du soleil, il jugea qu’il était près de neuf heures. Il fit dévier la conversation sur ce qui lui paraissait le plus pressant.

—	Dis-moi, Chloé, tu dois avoir faim	? Si on allait déjeuner, tous les deux	?

—	Ah oui	! J’ai faim	! J’ai faim	! Le méchant monsieur m’a donné seulement un hot dog pendant toute la journée.


Elle suivit le vieil homme à travers le champ jusqu’à sa maison.

—	Tu as une belle maison, toi, papi.

—	Pourquoi m’appelles-tu de même	?

—	Parce que tu as une barbe blanche, et les vieux messieurs qui ont une barbe blanche, ma mère et toutes ses amies les appellent papis. Ils sont gentils. Ils viennent souvent voir ma mère et ses amies. Ils me donnent toujours des bonbons. Toi, disons que tu seras mon papi blanc. Est-ce que tu vas me donner des bonbons	?

Il s’empressa de la rassurer.

—	Bien sûr que je t’en donnerai. Ta mère a donc beaucoup d’amies, à ce que je vois.

—	Oui, elles sont toutes fines. C’est pour ça que beaucoup de messieurs viennent les voir.
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Pendant que Chloé parlait, ils arrivèrent à la maison. Noël s’empressa de déposer sur la table du beurre, une miche de pain et les petites fraises qu’il venait de cueillir. Il y ajouta de la confiture de framboises puis versa un verre de lait pour l’enfant. Elle ne se fit pas prier pour boire et manger. Il s’assit au bout de la table et tira sa pipe de sa poche.

—	Tu fumes, papi	?

—	Comme tu vois. Juste la pipe.

—	Moi, je n’aime pas ça, la fumée.

—	J’en ferai le moins possible.

—	Quand est-ce qu’on va aller chercher ma maman	?

—	Si tu veux qu’on y aille, il faudrait que je sache où elle est.

—	Tu as une auto	?

—	Oui, dans le hangar.


—	Nous allons la prendre et nous allons trouver ma mère.

—	Peux-tu me dire où elle est	?

La petite haussa les épaules.

—	Je ne sais pas.

—	Tu vois, tu ne sais pas. Quand tu as perdu… disons… une barrette, et que tu la cherches, est-ce que tu la trouves toujours	?

—	Pas vraiment. Des fois, oui, des fois, non	!

—	Quand tu ne la trouves pas, c’est parce que tu ne te rappelles pas où elle est. Est-ce que j’ai raison	?

Chloé, le nez en l’air et les yeux brillants, sembla réfléchir profondément puis répondit	:

—	C’est vrai, papi.

—	Eh bien, comme nous ne savons pas où est ta mère, je pense bien que nous allons la chercher pour rien. Il faudra d’abord savoir où elle se trouve. Nous allons tâcher de l’apprendre. En attendant, nous allons faire quelque chose.

—	Quoi	?

—	Nous allons te préparer une belle chambre. Il faudra bien que tu couches quelque part ce soir.


Le soleil avait bondi haut dans le ciel. L’air sentait bon. Des odeurs de fougères et de feuilles mortes taquinaient les narines et les oiseaux tout autour égayaient les environs de leurs chants.

Noël ne savait pas trop ce qu’il ferait de la petite, mais il voulait la rassurer, et c’est pourquoi il avait proposé de lui préparer une chambre. Il se dirigea vers l’arrière de la maison. L’enfant le suivit. Tiens, pensa-t-il, elle apprivoise les lieux.

—	Qu’est-ce que tu fais, toi	?

—	Ce que je fais en ce moment	?

—	Non, ce que tu fais quand je suis pas là.

—	J’écris des contes pour les enfants.

—	Oh	! Tu veux bien m’en raconter un	?

—	Je veux bien, mais ce soir seulement, avant que tu t’endormes.

Ils entrèrent dans la chambre. Quoique petite, elle convenait tout à fait pour la fillette.

Tout au fond, le long du mur, il y avait un lit simple et, tout près, une table basse au-dessus de laquelle une fenêtre s’ouvrait dans la direction du cours d’eau.

—	Regarde, dit le vieil homme. D’ici, on aperçoit bien la rivière et si tu observes comme il faut, tu vas voir des canards.


Il ouvrit la fenêtre et ils les entendirent caqueter.

—	Les canards te disent bonjour.

Chloé se mit sur le bout des pieds et, le nez collé au rebord de la fenêtre, jeta un coup d’œil vers le cours d’eau. Les canards se firent de nouveau entendre.

—	Bonjour, canards	! lança-t-elle.

Elle prit la main du vieil homme et proposa	:

—	Viens	! Nous allons voir les canards.

Il la suivit vers la porte. Elle lui tenait toujours la main et insistait pour qu’il se hâte.

—	Plus vite	! Plus vite	!

Il protesta	:

—	Je ne peux pas aller plus vite à cause de mes vieilles jambes. Tu peux courir jusqu’au bord de l’eau, si tu veux.

Elle partit sans plus attendre, se retournant à quelques reprises pour voir s’il la suivait. Elle surgit si brusquement au bord de la rivière que les canards s’envolèrent. Elle les regarda aller d’un air déçu. Quand il l’eut rejoint, il lui expliqua	:

—	Ils ont eu peur de toi parce que tu es arrivée trop brusquement. Tu vois, avec les canards, les autres oiseaux et les animaux, il faut approcher doucement pour ne pas les effrayer. Il faut les habituer à nous voir et, comme ça, peu à peu, ils se font à notre présence. Et il songea	: Comme toi, ma belle. Il ajouta	:

—	J’ai un ami écureuil qui vient manger dans ma main.

—	Oh	! Où est-ce qu’il est	?

—	Dans la forêt, mais il me connaît et vient chercher des arachides de bonne heure tous les matins.

L’enfant battit des mains.

—	On va le voir demain matin	?

—	Bien sûr, mais il ne faudra pas bouger trop vite pour ne pas lui faire peur.

Tiens, pensa-t-il, elle s’est faite à l’idée de coucher ici ce soir.

Ils continuèrent de causer en revenant dans la maison. Dehors, le soleil commençait à plomber. L’air devenu lourd se chargeait d’eau. Le vieil homme tâchait de trouver quelque chose qui ferait plaisir à l’enfant. Il remarqua	:

—	Nous ne sommes pas restés très longtemps dans ta chambre. Est-ce que tu l’aimes	?

—	Oui	!

—	Vraiment	? Moi, je pense que tu vas l’aimer encore plus si nous la décorons. Et sais-tu avec quoi	?


—	Avec quoi	?

—	Des fleurs	! Il y en a plein les champs, nous allons en cueillir quelques-unes et faire un beau bouquet pour ta chambre.

Il saisit un chapeau de paille à large bord, suspendu à un crochet près de la porte. Ils sortirent. Chloé se précipita sur la première fleur qu’elle vit. Elle revint vers lui, tenant un liseron entre le pouce et l’index.

—	Celle-là est belle, mais elle ne pourra pas aller dans ton bouquet.

—	Pourquoi	?

—	Parce qu’elle n’a pas de queue. Tu n’as pas gardé la tige et c’est par là qu’elle boit, comme quand nous buvons avec une paille. Si nous mettons ta fleur dans l’eau, elle ne pourra pas boire. Nous allons en cueillir d’autres, mais avec leur tige.

Ils s’arrêtèrent vis-à-vis d’une touffe de boutons d’or. Chloé voulait les ramasser tous. Il lui expliqua	:

—	Si nous voulons faire un beau bouquet, nous devons y mettre des fleurs de différentes couleurs. En vois-tu des blanches pas très loin d’ici	?

—	Ah oui	!

Elle courut cueillir quelques marguerites.


—	Nous en avons des jaunes et des blanches, rapporta-t-il. Est-ce que des jaunes feraient ton bonheur	?

Ils trouvèrent tout près des épervières orangées qu’ils ajoutèrent aux marguerites et aux boutons d’or.

—	Je pense que ce sera suffisant, à moins que nous mettions un peu de bleu dedans, conclut-il.

Ils cueillirent quelques chicorées et retournèrent à la maison. Chloé tenait bien haut son bouquet. Il la suivit, le plus vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Il prit le temps de s’asseoir deux minutes pour souffler un peu, puis il ouvrit quelques portes d’armoires de la cuisine et finit par mettre la main sur un vase de verre à large goulot. Chloé voulut le remplir elle-même à la chantepleure de la cuisine. Ils y déposèrent le bouquet qu’ils portèrent aussitôt dans la chambre.
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L’avant-midi était passablement entamé. Noël demanda à l’enfant	:

—	Es-tu fatiguée	?

—	Non	! Qu’est-ce qu’on fait	?

—	Si tu n’es pas fatiguée, nous pourrions cueillir de petites fraises.

—	Ah oui, papi	! Elles sont vraiment bonnes.

—	Je pense bien	! Tu as mangé toutes celles que j’avais cueillies ce matin. Je connais une place où il y en a beaucoup.

—	Allons-y	!

Onze heures approchaient déjà. Les oiseaux qu’on entendait depuis le matin avaient diminué leurs chants. La maison entière semblait s’être assoupie. Le vieil homme se munit d’un plat et de deux tasses d’étain.

—	Nous allons nous rendre au champ près de la montagne. Nous serons à l’ombre et nous pourrons ramasser beaucoup de fraises.


—	Est-ce que je vais pouvoir en manger	?

—	Autant que tu voudras.

Chloé lui tendit la main et ils marchèrent en direction de la falaise, escortés tout au long de leur trajet par les trilles pianotés des goglus. Un ruisseau courait se jeter dans la rivière. Ils le traversèrent grâce à un petit pont qu’avait construit le vieil homme. Il surplombait un étang grouillant de vie. Ils remontèrent lentement sur un sentier à peine tracé, envahi par des dizaines de papillons.

—	Tu vois, expliqua-t-il, les papillons sont attirés par les asclépiades qui commencent leur floraison.

—	Qu’est-ce que c’est, des clépiades	?

—	Des asclépiades, ma belle, ce sont des fleurs.

De l’index, il lui en indiqua un plant.

—	Elles ne sont pas belles	!

—	Tu as raison, mais va les sentir, tu vas voir comme elles sentent bon.

Elle planta le nez dans une touffe.

—	Ah	! papi, je pense que je n’ai jamais senti quelque chose d’aussi merveilleux. Je peux en emporter une	?

—	Bien sûr	! Mais elle perdra bien vite son parfum, comme toutes les fleurs coupées. Attends un peu. Si tu restes tranquille juste un petit moment, je te garantis qu’un ou deux papillons vont se poser sur une de ces fleurs.

Elle s’arrêta, attentive à ce qui allait se passer. Il ne s’était pas trompé, car presque aussitôt, un papillon venu d’on ne sait où fit son apparition et se retrouva sur un des plants d’asclépiades.

—	Tu vois, fit-il remarquer, ce papillon est un vulcain. Il est beau avec ses ailes noires barrées de rouge. Il n’a pas pu résister à son parfum. C’est une fleur magique. Elle attire les papillons comme le sucre, les abeilles.

—	Ils viennent manger	?

—	En effet. Ils se nourrissent du nectar de ces fleurs.

—	Qu’est-ce qu’un nectar	?

—	C’est un suc qui goûte le miel.

Se réjouissant, Noël se dit	: Elle est curieuse, la petite bonyenne.

Ils restèrent encore un moment à observer ce papillon se gaver, puis, non sans s’être auparavant rempli les narines du parfum d’un groupe d’asclépiades, ils poursuivirent leur route et parvinrent dans un grand champ étendu au bas de la falaise. Là, à l’ombre des arbres qui couvraient le pied de l’escarpement, ils se mirent à leur cueillette. Ils y passèrent près de deux heures. Quand Chloé avait soif, elle courait s’abreuver au ruisseau. La faim se faisant de nouveau sentir, ils revinrent tranquillement à la maison. Le vieil homme marcha lentement, à son rythme. Elle le précéda, s’arrêtant pour sentir les fleurs, et se montra déçue de ne pas en trouver qui embaumaient autant que l’asclépiade. Alors qu’ils arrivaient à la maison, il demanda	:

—	Tu aimes le poulet	?

—	Bien oui	! Avec de la sauce barbecue.

—	Je ne pense pas avoir de sauce barbecue, mais je fais une sauce qui devrait te plaire, à condition que tu aimes les oignons.

—	Les oignons	! Hum	! C’est bon.

—	Je vois que tu n’es pas trop difficile. Est-ce qu’on se fait cuire des patates	?

—	Oui	! Je suis capable de les peler.

—	Vraiment	?

—	Louise m’a montré comment faire.

—	J’y pense. Tu ne m’as pas dit comment s’appelle ta maman.

—	Clémence.

Tranquillement, par bribes, il en apprenait un peu plus sur elle et il se faisait déjà une idée du milieu où elle avait vécu. Mais où était-ce, en réalité	?


Aidé de Chloé, il prépara des patates en purée, accompagnées de petits pois, puis fit cuire le poulet.

—	Nous allons manger comme au restaurant, se réjouit-il.

—	Avec maman et Louise, on allait parfois au restaurant.

—	Et qu’est-ce que tu y mangeais	?

—	Des fois, des hot dog ou bien un hamburger avec beaucoup de ketchup et des frites. Est-ce que tu es capable de faire des frites	?

—	Oui, mais j’aime mieux en manger au restaurant.

—	Est-ce qu’on ira au restaurant	?

—	Bien sûr	!

—	Quand est-ce qu’on va aller chercher ma maman	? Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas vue	!

—	Bientôt, quand on aura une idée où elle se trouve.

Ils se régalèrent et elle aida même le vieil homme à laver la vaisselle. Pendant tout ce temps, elle n’arrêta pas de causer.

—	Il ne faut pas casser de la vaisselle, affirma-t-elle.

—	Pourquoi donc	?


—	Parce que ça porte malchance. Tu ne savais pas ça, papi	?

—	Pour la vaisselle non, mais pour un miroir, oui.

—	Pour un miroir	?

—	Il paraît que ça cause sept ans de malheur.

La petite se tut un moment, puis fit cette réflexion	:

—	Pas vrai	?

Plus le vieil homme l’écoutait, plus il se disait qu’elle finirait par le mettre sur la piste de sa mère. Il fut tenté de l’interroger à son sujet, puis se ravisa, de peur qu’une fois de plus, elle le supplie de la conduire à elle.
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Sans le laisser paraître pour ne pas inquiéter la petite, le vieil homme était préoccupé. Il se demandait si sa disparition avait été signalée et comment tout cela allait tourner. Il ouvrit la télévision au cas où on parlerait de la disparition de l’enfant. Il n’en était pas question.

Il avait l’habitude de faire une sieste après le repas. Il s’informa	:

—	Est-ce que tu dors un peu après le dîner	?

—	Des fois.

—	Moi, je fais un petit roupillon.

Elle se mit à rire et demanda	:

—	Qu’est-ce que c’est, un petit roupillon	?

—	Je sommeille un peu. Veux-tu dormir pendant que papi va faire sa sieste	?

—	Je veux bien.


Il eut beau tenter de dormir, trop d’idées et de questions lui tournaient dans la tête. Il se demandait ce qu’il ferait de Chloé et si on le croirait quand il raconterait qu’il l’avait trouvée endormie dans son champ. Il repassait un peu tout ce qu’elle lui avait dit. Il comptait en apprendre davantage sur elle avant de décider de la voie à suivre. Pour lors, il n’avait pas d’autre choix que de s’occuper d’elle du mieux qu’il le pouvait. Il serait toujours temps d’aller voir les autorités pour les prévenir. Il se souvenait trop bien de toutes les discussions qui avaient précédé son adoption par la tante Aurélie. Il n’allait pas faire subir la même chose à cette petite.

Au bout d’une demi-heure, elle vint le tirer par la manche.

—	Papi, qu’est-ce qu’on fait	?

Il se leva, s’étira un moment, comme pour se donner le temps de reprendre ses sens et, se penchant tendrement vers elle, l’invita	:

—	Tu n’as pas tout vu ce que j’ai. Viens, je vais te montrer.

Il l’amena derrière la maison où s’élevait un poulailler.

—	Tu as des poules, papi	?

—	Oui et elles pondent tous les jours.

—	Est-ce qu’il y a des poussins	?


—	Non, mais il y en aura à l’automne.

—	As-tu un chat	?

—	Oui. Il s’appelle Miro, mais il est un peu sauvage et vient quand ça lui tente, surtout s’il a faim et n’a pas attrapé de souris.

—	Est-ce qu’on va pouvoir avoir des œufs	?

—	Demain matin, tu viendras les chercher avec moi.

Il lui montra encore le hangar. Elle s’exclama	:

—	C’est ta voiture	? Elle est belle. Viens, nous allons chercher ma maman.

Ne voulant pas la brusquer ni la décevoir, il entra dans son jeu, mais pour qu’elle demeure sage, il dut se résigner à lui donner de faux espoirs	:

—	Nous allons nous rendre au village. Je vais acheter du pain et d’autres provisions. Pendant ce temps-là, tu resteras bien sage sur le banc à surveiller les gens tout autour au cas où tu verrais ta maman parmi eux. Sinon, en revenant, peut-être la trouverons-nous ici à nous attendre.

Il sortit sa rutilante Ford du hangar, y fit monter Chloé et, sans plus tarder, ils se mirent en route vers le village. Au bout du chemin de terre menant à la route principale, il donna un coup de klaxon pour saluer au passage son voisin Cyrille, qui n’était pas sur sa galerie, contrairement à son habitude, à pareille heure. Chloé demanda	:

—	Pourquoi tu as fait crier l’auto	?

—	Pour dire bonjour à mon ami Cyrille en passant.

Laissant derrière lui un nuage de poussière, il tourna pour s’engager sur la petite route qui longeait la rivière sinueuse. Tout au long du chemin, elle le questionna sur tout ce qu’elle voyait.

—	Qu’est-ce que c’est, papi, derrière la maison grise	?

—	Un gros tas de fumier.

—	Ça sert à quoi	?

—	À engraisser les champs pour obtenir de meilleures récoltes.

—	C’est quoi, une récolte	?

—	Une récolte, c’est quand on ramasse quelque chose. Quand nous avons cueilli des fraises, nous avons fait une récolte.

Il répondait patiemment à ses interrogations tout en se répétant	: La petite bougresse est curieuse et intelligente. Puis, il songea	: Elle aussi est en train de m’apprivoiser.

Bientôt se dessina devant eux le village de L’Avenir, avec ses maisons toutes semblables et le clocher de l’église qui s’élevait au-dessus des arbres. Il ralentit à l’entrée du village, roula encore un peu et stationna la voiture près de l’épicerie. Comme il le lui avait recommandé, elle resta dans l’auto. Il fit ses emplettes et revint sans tarder. Elle n’avait pas bougé. Elle l’avait attendu patiemment. Il déposa le sac d’épicerie sur la banquette arrière et prit place au volant.

—	Ça va	? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Il vit qu’elle pleurait et, pour lui changer les idées, il proposa	:

—	Tu veux une crème glacée	?

Elle mit du temps à répondre, puis hocha la tête.

—	À la vanille, au citron, à l’orange, au butterscotch	?

—	Aux fraises.

—	Avec une ou deux boules	?

—	Deux.

Elle le suivit de l’autre côté de la rue, à un comptoir surmonté d’un énorme cornet. Quand ils en sortirent, elle léchait goulûment sa crème glacée, ayant oublié un moment sa peine. Ils remontèrent dans la voiture et il fila directement chez lui. Voulant que son voisin voie Chloé, il tourna lentement sur le bout de route menant chez lui. Cette fois, Cyrille était heureusement assis sur sa galerie. Sans vraiment s’arrêter, mais en passant au ralenti, il le salua de la main par la fenêtre baissée de sa voiture. Du haut de son balcon, l’autre en fit autant. Il ne s’attarda pas à causer. Assuré que Cyrille avait vu la petite, il releva sa vitre pour éviter que son véhicule ne se remplisse de poussière sur le chemin de terre et poursuivit jusque chez lui. Il rangea le véhicule dans le hangar et fit descendre Chloé. Elle regarda tout autour afin de voir si sa mère était là. Tout en apportant son sac d’épicerie, Noël joua le jeu et la chercha avec elle près de la maison. Ils l’appelèrent	:

—	Clémence	! Clémence	!

Évidemment, ils ne reçurent aucune réponse. Ils répétèrent son nom encore et encore, sans plus de résultat.

—	Elle n’est pas là, assura-t-il. Allons voir dans la maison	!

En constatant qu’elle n’y était pas, l’enfant se serra contre lui en pleurant. Il se sentit tout ému et lui passa doucement la main dans les cheveux.

—	Il ne faut pas pleurer. Demain, peut-être qu’elle viendra. En attendant, nous allons nous faire à souper.

Il était anxieux de savoir si on parlait de sa disparition aux nouvelles. La petite semblait fatiguée. Quand, après avoir bien mangé, elle manifesta le désir de se coucher, il la conduisit à son lit et n’eut pas besoin de lui conter d’histoire, elle s’endormit immédiatement. Il s’assit dans sa chaise berçante et alluma sa pipe en murmurant	:

—	Dans quel pétrin t’es-tu mis les pieds	?

Il ouvrit la télévision pour écouter les nouvelles. Sa disparition n’avait toujours pas été signalée. Il éteignit l’appareil. Il se demanda ce qu’il allait faire. De toute façon, conclut-il, en attendant, il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle. Pourquoi pas moi, en fin de compte	? Oui, je pense bien… Oui…

Il resta un moment songeur, la pipe aux lèvres, à se demander s’il faisait bien de tarder à prévenir les autorités. Ça pouvait lui causer des problèmes. Il s’imaginait être interrogé.

« Pourquoi avez-vous mis tant de temps à signaler sa présence	? »	Puis, haussant les épaules comme quelqu’un qui veut se dégager d’un poids, il se dit	: Je ne mettrai pas cette enfant entre les mains de la DPJ pour qu’on la place dans une famille où elle sera malheureuse. Je ne lui ferai pas vivre ce que j’ai vécu. Il vaudrait mieux retrouver sa mère.

En même temps, comme quelqu’un qui prend soudainement conscience d’une vérité, il mesurait à quel point sa petite vie tranquille et routinière venait de changer en très peu de temps. Il songea	: Tu es là, seul, à attendre que la maladie te tombe dessus pour t’emporter dans la mort et voilà qu’une enfant surgit comme ça sans prévenir, te fait rajeunir de dix ans d’un seul coup et chambarde tes vieilles habitudes en prenant toute la place. Il soupira à haute voix	:

—	Pour une première journée, c’est bien parti	!

Il s’empressa d’ouvrir à nouveau la télévision, attentif à toutes les nouvelles qui y étaient annoncées.

—	Toujours le même maudit radotage, grogna-t-il. Ils ne pourraient pas de temps à autre nous parler de quelque chose de bon	? Ben non	! Des accidents, des catastrophes, des malheurs, des extorsions, des vols, des meurtres, des guerres	!

Il n’apprit rien de nouveau concernant l’enfant. De dépit, il attrapa la manette de la télévision et éteignit l’appareil. Il ouvrit la radio, syntonisant divers postes, mais on ne parlait pas de la disparition de Chloé. Il alla voir ensuite sur Internet, sans plus de succès. Il se promit d’emprunter le journal de Cyrille, le lendemain, pour voir. Il ne tarda pas lui-même à se mettre au lit, la tête pleine d’interrogations. Lui qui d’ordinaire s’endormait dès qu’il avait la tête sur l’oreiller mit beaucoup de temps à trouver le sommeil. Il avait l’impression d’être un malfaiteur ou un ravisseur d’enfant et n’était pas du tout assuré qu’il prenait la bonne décision en gardant la petite avec lui. Ils sont assez fous pour croire que je l’ai enlevée ou encore que je suis un pédophile. Aujourd’hui, on ne sait jamais. Bon. Et puis, tant pis. À mon âge…

Il songea à son garçon qui n’avait plus donné signe de vie depuis son engagement dans l’armée.

—	On les fait, murmura-t-il, et ensuite on n’existe plus pour eux.

Il se remémora les premiers temps de son mariage. Ils avaient tout fait pour avoir des enfants. Comme ses parents, il aurait aimé en compter une dizaine, mais la nature n’avait pas voulu collaborer. Au moment où ils ne s’y attendaient plus, leur fils était né. Ils l’avaient élevé du mieux qu’ils avaient pu. Il les avait quittés en claquant la porte. Noël avait eu de belles années avec sa Martha. Il pensait bien passer encore du bon temps avec elle, mais elle avait traversé dans l’autre monde en le laissant seul avec ses projets d’écriture. Il se rendait parfois au cimetière de L’Avenir où elle reposait et, sur sa tombe, il jasait avec elle. Il lui disait à quel point elle lui manquait et lui laissait entendre qu’il ne tarderait pas à la rejoindre.	« Tu sais, quand c’est rendu que rien de ce qu’on vit nous donne autant de satisfaction que nos souvenirs, c’est que le temps de s’en aller est venu », lui disait-il en pensée.

Ce soir-là, il s’adressa à elle comme si elle dormait encore à ses côtés.	« Vois-tu, Martha, la vie a sans doute d’excellentes choses à m’apporter encore, puisqu’elle m’a donné cette Chloé venue de nulle part, cette petite dont le ciel me fait cadeau. Dire que j’aurais tant aimé avoir une fille avec toi	! Peut-être l’aurions-nous appelée Chloé. Au lieu de ça, nous n’avons eu que Martin, ce grand insignifiant trop lâche pour travailler. Il est quand même entré dans l’armée en se disant que son avenir était assuré. Je me demande encore comment il est parvenu à passer à travers l’entraînement militaire. Toujours est-il qu’il n’a jamais plus donné de nouvelles et n’est même pas venu à ton enterrement. Je n’ai pas été capable de le joindre. À l’armée, ils m’ont dit qu’il n’y était plus. Où peut-il être	? Qu’est-il devenu	? »

Il mit beaucoup de temps à s’endormir, comme chaque fois qu’il voguait de la sorte dans ses souvenirs.
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Au petit matin, après une nuit agitée, alors que les oiseaux commençaient leur concert et que le soleil colorait le ciel en rose, il ouvrit les yeux. Chloé était auprès de lui et tirait sur la couverture pour le réveiller.

—	Papi, où il est, Coquin	?

Il croyait rêver, mais elle répéta sa question, ce qui le ramena entièrement dans la réalité.

—	Qui est Coquin	?

—	C’est mon chien.

—	Ton chien	? Je ne sais pas où il se trouve, il n’est pas venu avec toi.

—	C’est l’heure de le faire sortir pour ses besoins.

—	Là où il est, quelqu’un lui ouvrira sûrement la porte.

La petite se mit à pleurer. Le vieux en fut de nouveau tout bouleversé et l’attira à lui. Tout en la cajolant, il lui promit	:

—	Allons, Chloé, pas plus tard qu’aujourd’hui, nous allons t’acheter un autre Coquin.


Elle se calma un instant, sécha ses larmes, mais laissa entendre	:

—	J’en veux pas un autre.

Il ne se laissa pas décontenancer.

—	Ça te consolera en attendant que le tien revienne, parce que tu sais, ton chien ne sait pas que tu es ici. Mais comme il a un bon museau, il va se mettre à sentir partout pour te retrouver et je ne serais pas surpris qu’un beau matin, nous le trouvions assis devant la porte. Mais, il faut lui donner le temps de venir. En attendant, papi va t’acheter un autre chien et, si tu es d’accord, on l’appellera Coquin deux. Ça te va	?

Après avoir hésité, elle fit oui de la tête. Maintenant qu’ils étaient tous les deux réveillés, il décida qu’il valait aussi bien profiter de leur journée.

—	Tu sais ce que nous allons faire	? D’abord, tu vas prendre un bon bain. Ensuite, nous irons au poulailler chercher des œufs pour nous préparer une grosse omelette. Nous allons déjeuner et nous irons chez Cyrille lui emprunter le journal. Ensuite, quand je l’aurai lu, nous prendrons la voiture pour aller t’acheter du beau linge neuf et nous passerons par L’Avenir chercher Coquin deux.

—	Et maman	?

—	Nous allons tâcher d’apprendre où elle se trouve.


Le programme esquissé semblait plaire à la petite. Elle ne se fit pas prier pour se laver et Dieu sait qu’elle en avait grandement besoin. Mais il lui fallut remettre ses sous-vêtements sales et sa robe fripée. Toutefois, la perspective de porter du linge neuf l’empêcha de rouspéter. Noël comprit qu’il s’agissait d’une enfant habituée à se faire à toutes les situations.

Comme promis, avant le déjeuner, ils se rendirent au poulailler. Au moment où ils y arrivèrent, l’écureuil s’arrêta aux pieds du vieil homme.

—	Tiens, toi	! s’exclama-t-il. Je t’avais oublié.

Il se tourna vers Chloé.

—	Va à la maison	! Sur le comptoir de la cuisine, il y a un pot rempli d’arachides. Apporte-le-moi. Mais reviens tranquillement pour ne pas effrayer Tit gris.

—	Tit gris, c’est son nom	?

—	Oui, ma chouette.

Elle partit à la course. Il fit mine de jeter quelque chose et l’écureuil s’approcha. Chloé revenait déjà. Il lui donna quelques arachides.

—	Penche-toi, tiens-les dans ta main ouverte et ne bouge plus. Il va venir, tu vas voir.

Méfiant, l’écureuil s’approcha en hésitant. Il tourna autour d’elle, avançant de quelques pas et reculant en agitant nerveusement la queue. Puis, voyant que la petite ne bougeait pas, après avoir hésité une dernière fois, il finit par attraper une première arachide. Il refit le même manège à quelques reprises, sous le regard ravi de la petite. Quand l’écureuil s’éloigna, elle s’exclama toute frémissante	:

—	Il est gentil, Tit gris. Il ne m’a pas mordue et n’a pas eu peur de moi.

—	Et toi, hier, as-tu eu peur de moi	?

—	Non, parce que tu es un papi.

Il n’insista pas et proposa	:

—	Maintenant, occupons-nous des poules.

Ils entrèrent dans le poulailler. Les poules s’agitèrent et piaillèrent comme des commères en désarroi. Il montra à la petite comment ramasser les œufs sans les casser. Elle s’acquitta de sa tâche avec succès en les déposant délicatement dans le petit panier qu’elle tenait à la main. Avant de partir, ils jetèrent du grain aux poules. Noël prévint	:

—	Il faut toujours s’assurer de bien fermer la porte du poulailler, sinon, monsieur renard va venir manger les poules.

—	Monsieur renard mange les poules	?

—	Eh oui	! Il faut bien qu’il mange comme nous et il aime en particulier les poules. C’est un de ses mets préférés.


Ils regagnèrent la maison et déjeunèrent de rôties accompagnées de confiture aux fraises et d’une omelette aux champignons. L’enfant semblait se faire tranquillement à sa nouvelle vie. Elle ne manquait pas de réclamer sa mère et le papi l’assurait qu’il ferait tout son possible pour découvrir ce qu’elle était devenue.

—	Tu m’as dit que le méchant monsieur est venu la chercher. Je vais tenter de savoir qui il est et ensuite j’irai le voir pour qu’il me dise où est ta mère. Mais il faut d’abord que je le trouve. Au fait, il a l’air de quoi, tu peux me le dire	?

—	Il a des cheveux longs et une barbe noire comme ses yeux.

—	Si tu le voyais de nouveau, le reconnaîtrais-tu	?

—	Oui, parce qu’il a un nez pointu et les oreilles décollées. Ma mère et ses amies avaient peur de lui et moi aussi.

—	Il venait souvent chez ta mère	?

—	Tous les jours. Ma mère et ses amies ne l’aimaient pas.

Pour changer les idées de la fillette, Noël s’enquit	:

—	Tu as aimé l’omelette	?

—	Ah oui, beaucoup	!


—	Je vois que tu adores les champignons. Quand le temps sera venu, je te montrerai où on en trouve de très bons.

—	Ce n’est pas le temps	?

—	Pas le meilleur. Il y a bien des morilles comme celles que nous venons de manger, mais tu verras plus tard, nous ferons de bonnes cueillettes de toutes sortes de champignons.

—	Ça pousse où	?

—	Dans les bois et dans les champs, souvent au pied des arbres et autour des souches mortes.

—	Il y en a beaucoup	?

—	Des centaines, mais certains, comme ton méchant monsieur, ne sont pas bons. Ceux-là, il ne faut pas les cueillir, ils sont empoisonnés.

Ils finirent de déjeuner et Noël passa les assiettes et les ustensiles sous l’eau avant de les déposer sur l’étagère de bois trouée servant d’égouttoir.

—	Maintenant, annonça-t-il, nous allons nous rendre chez Cyrille pour emprunter son journal.
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Quand ils se mirent en route, le soleil se levait à peine. En respectant le rythme lent du vieillard, ils se rendirent jusque chez le voisin. Des merles se poursuivaient sur le gazon. Des hirondelles zigzaguaient dans le ciel et toute leur marche fut égayée par les chants des bruants des prés et des goglus. Chloé s’arrêtait parfois pour sentir une fleur et elle ne cessait pas de babiller.

—	Tu sais, papi, quand nous aurons trouvé maman, je vais lui dire de venir rester ici.

—	Tu te plais chez papi	?

—	Oui, beaucoup.

—	Oh	! Si ta mère le veut bien, elle pourra rester avec nous. Tu m’as dit qu’elle s’appelle Clémence. Clémence Bouchard, je suppose	?

—	Oui, je te l’ai dit	! Clémence Bouchard.

—	Ce n’est pas plutôt Hortense capucine	?

La petite se mit à rire.


—	Tu es drôle, toi, papi, avec des noms comme Chloé Laframboise et Hortense capucine.

—	Tiens, tu te souviens qu’hier, je t’ai appelée Chloé Laframboise	?

—	Oui, et je n’ai pas oublié non plus que nous allons avoir Coquin deux aujourd’hui.

—	Tiens, tu le veux, maintenant	?

—	Oui	! En attendant que mon Coquin à moi revienne.

Tout le reste du chemin, il s’amusa avec elle à trouver des noms bizarres. Chaque fois qu’il en mentionnait un, elle s’esclaffait.

—	Pas Jérôme la moutarde	!

—	Oui, Jérôme la moutarde et son ami Jérémie ketchup.

Elle se tordait de rire. En la voyant si heureuse, le vieil homme en remettait	: Claire la noisette, Octavienne la citrouille et Louis Latrémouille. Chaque fois, Chloé s’esclaffait. Ils arrivèrent enfin chez le voisin Cyrille qui se berçait sur sa galerie. Sachant que son ami, comme tous les matins, venait chercher le journal, il entra et le lui remit.

—	Te voilà en bonne compagnie, remarqua-t-il. C’est nouveau	?


—	D’hier.

Il demanda à l’enfant	:

—	Comment tu t’appelles	?

—	Chloé, et je suis avec papi blanc.

—	J’ignorais que tu avais une petite-fille.

—	C’est la fille de ma nièce.

—	Ah bon	!

Elle venait d’apercevoir les clapiers. Elle courut voir les lapins. Noël en profita pour dire à son voisin.

—	Elle m’est arrivée comme ça hier et je ne sais pas combien de temps je vais la garder.

—	C’est curieux, fit remarquer l’autre. Je ne l’ai pas vue hier avec toi	!

—	Je l’ai ramenée de L’Avenir où je suis allé la chercher. Je croyais que tu l’avais remarquée quand je suis revenu.

—	C’est pour ça que tu n’es pas arrêté. Je me suis dit	: Coudonc	! Noël est donc bien pressé	! Y a-t-y une guêpe qui l’a piqué	?

—	J’attendais plutôt aujourd’hui pour l’amener, le temps qu’elle s’habitue un peu à moi. Sa mère est malade et n’avait personne à qui la confier. C’est alors qu’elle s’est souvenue de moi et je suis allé chercher Chloé.

—	T’auras plus guère de temps pour écrire, avec une petite de même.

—	J’en trouverai bien. Elle va s’habituer à jouer toute seule de temps à autre, et puis, j’ai tous mes soirs quand je ne suis pas trop fatigué. Bon ben, j’te remercie pour le journal.

—	T’as pas besoin de me le rapporter, je l’ai lu de la première à la dernière page. On a toujours droit aux mêmes nouvelles ennuyantes, de ce temps-citte	: des histoires de meurtres, de disparitions, de noyades…

—	De disparitions	?

—	Oui	! Il paraît qu’y en a qui ont fait disparaître la statue du Sacré-Cœur, devant l’église de Pointe-aux-Trembles. On aura tout vu.

Le vieillard poussa un soupir de soulagement, puis appela	:

—	Chloé	! Viens, si tu veux qu’on aille à L’Avenir.

Il se reprocha de l’avoir appelée par son prénom. Elle l’avait bien mentionné à Cyrille, mais il savait que son ami n’avait pas dû le retenir. Tandis que maintenant, si jamais on signalait la disparition d’une Chloé, il ferait sûrement le lien après avoir entendu son prénom deux fois.

La petite accourut.

—	Ils sont beaux, les lapins du monsieur. Il y en a des blancs et des noirs, mais c’est le gris que j’aime le plus. Si j’avais eu des carottes, je lui en aurais donné.

—	Ça sera pour une autre fois.

Ils revinrent à la maison sans trop se presser. Chloé courait en dépassant son papi afin de s’arrêter à chaque touffe de fleurs, puis elle repartait aussitôt qu’il arrivait à sa hauteur. Dès qu’il fut chez lui, le vieil homme feuilleta rapidement le journal, y cherchant un article quelconque au sujet de la disparition de la petite. Les journaux n’en parlaient pas. Il faut croire que cette enfant est pratiquement toute seule au monde, se dit-il. Tiens, je vais le lui demander.

—	Chloé, dis-moi, as-tu des frères et des sœurs	?

—	Non	!

—	Est-ce qu’avant de venir ici tu allais à la maternelle	?

—	La maternelle, c’est quoi	?

—	Un peu comme une garderie pour les petits avant l’école. Qui te gardait quand ta maman n’était pas là	?


—	Louise.

—	As-tu commencé à apprendre à lire, à écrire et à compter	?

—	Je sais compter jusqu’à vingt	: un, deux, trois, quatre, cinq…

—	Je te crois, l’interrompit le vieil homme.

Où pouvait-elle vivre	? se demanda-t-il. Elle a dit qu’en venant par ici elle a traversé un grand pont, avec cet homme qui l’amenait je ne sais où. Elle n’arrivait donc pas de la Rive-Sud, mais bien de la Rive-Nord. Est-ce qu’ils ont passé par Québec, Montréal ou Trois-Rivières	? Sans exclure les autres ponts, j’opterais pour Trois-Rivières. Mais peut-être venait-elle du nord de Montréal, ou encore de la Mauricie ou même du Saguenay.

Il poussa un long soupir tout en plissant le front. La venue de cette enfant commençait vraiment à lui causer quelques soucis. Il se demanda sérieusement s’il ne ferait pas mieux de se rendre à la police pour lui faire part de la situation. On verra demain, décida-t-il. Après tout, la nuit porte conseil. Pour aujourd’hui, j’ai une promesse à tenir.
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Il avait fini de feuilleter le journal. Il le plia en quatre et le déposa près du poêle, sur le dessus de la boîte à bois. Il n’y avait pas mieux que du papier journal pour allumer un feu. Il se redressa et, s’adressant à Chloé, il lança	:

—	Où allons-nous	?

—	Chercher Coquin deux.

—	Oui, mais avant	?

—	M’acheter du linge.

Sans plus attendre, la petite courut vers la voiture. Il la rejoignit et ils se mirent en route pour Drummondville. Il était convaincu de trouver ce qu’il voulait au Tigre géant. Comme il roulait lentement, il choisit de suivre la route qui bordait la rivière. Il trouvait plus agréable ce chemin parce que plus pittoresque. De temps à autre, une éclaircie entre les arbres offrait une vue sur le cours d’eau.

Arrivé au chemin de l’aéroport, il le parcourut jusqu’au boulevard Saint-Joseph, mais non sans que Chloé l’ait fait arrêter le long de la route pour admirer les avions posés le long de la piste. Il emprunta le boulevard bordé d’appartements et de commerces, dépassa le centre commercial Charpentier, jusqu’à ce que paraisse à sa droite l’enseigne du Tigre géant. Il avait vu juste, car il y acheta à bon prix tout ce dont il avait besoin pour vêtir l’enfant de la tête aux pieds	: une salopette, une robe colorée, deux chemisettes, un gilet, des sous-vêtements, des bas et des espadrilles. La petite rechigna quelque peu à essayer sur place la robe et les chemisettes. Elle avait autre chose en tête. Une fois les achats terminés, elle le pressa	:

—	Vite, papi. J’ai hâte d’avoir Coquin deux.

Elle craint sans doute que j’aie oublié, se dit le papi.

—	Je t’ai fait une promesse, ma chouette, je n’y manquerai pas. Ne t’inquiète pas, je ne reviendrai pas sur ma parole. Il y a plusieurs chiens, là où nous allons. Est-ce que ton Coquin est un gros chien	?

—	Moins gros que moi.

—	Je l’espère. Est-ce qu’il est très poilu	?

—	Oui. Il a des poils bruns frisés. Ma mère est toujours obligée de le peigner et moi aussi.

—	Est-ce qu’il a un long museau	?

—	C’est quoi, un museau	?

—	Un nez.


—	Non. Son nez est tout petit.

Le vieil homme commençait à se faire une idée du genre de chien en question.

—	Sais-tu quelle sorte de chien il est	? Un chien berger	? Un épagneul	? Un colley	?

Elle réfléchit un long moment. Il la vit froncer les sourcils, l’air de réfléchir.

—	Une fois, il a jappé après le monsieur méchant qui a dit… Qu’est-ce qu’il a dit, déjà	? Ah oui	!	« Va-t’en, toé, mon bâtard	! »	Ma mère s’est fâchée et a crié	:	« C’est pas un bâtard. C’est un chien de race, un bon chien berger	! »

Pendant ce temps, le vieil homme avait repris la route en direction de l’aéroport et filait entre des champs qui, parfois, faisaient place à un boisé d’érables. De grands pins, des cèdres et des épinettes masquaient le devant des maisons. Les rayons du soleil filtraient à travers, créant un jeu d’ombre et de lumière. Il avait ouvert la fenêtre du conducteur. De temps à autre leur parvenaient des effluves de feuilles mouillées.

Après avoir roulé un bon moment, le vieil homme se mit à penser au nom du village de L’Avenir vers lequel il allait. Ça le fit sourire. Vaut mieux se diriger vers l’avenir que croupir dans le passé, songea-t-il. La petite, qui l’observait, demanda	:

—	Pourquoi tu souris	?


—	Parce que je me conte des histoires.

—	À soir, tu vas m’en raconter une avant que je m’endorme	?

—	Certainement.

—	Est-ce que je vais pouvoir dormir avec Coquin	?

—	Il peut venir dans ta chambre si tu veux, mais pas dans ton lit, dans son coin à lui. Et si tu en choisis un trop gros, il ne pourra pas coucher dans ta chambre. Il va falloir lui bâtir une niche dehors.

—	Ah	! Papi. Je veux qu’il couche dans ma chambre. Dis oui	!

—	Dans ce cas-là, tu as bien compris, tu devras en choisir un qui est petit. Nous allons le prendre bébé pour pouvoir l’élever. Il va falloir lui montrer où il doit faire ses besoins et aussi à ne pas mâchouiller les souliers et le bas des armoires quand il va faire ses dents. Il ne devra pas mordre et japper pour rien. Nous lui montrerons aussi à donner la patte.

—	À faire la belle	!

—	Si c’est une femelle, mais le beau si c’est un mâle. Moi, je pense que ce serait mieux de prendre un mâle.

—	Pourquoi, papi	?


—	Parce que s’il est bien dompté, il fera un bon gardien. Que dirais-tu si nous achetions un chien berger comme ton Coquin	?

—	Oui	! s’enthousiasma-t-elle, un chien berger	!

De nouveau, il prit la route longeant la rivière et la parcourut jusqu’à un endroit appelé Le bec du canard. Il emprunta le chemin de la Longue-Pointe et s’arrêta à une ferme dont le propriétaire élevait des chiens de race. Il avait déjà en tête celui qu’il désirait acheter, car il avait eu plusieurs chiens, mais il tenait à ce que Chloé fasse elle-même son choix.

Quand le marchand, un homme long et élancé, au regard vif et au teint brun s’avança pour demander ce qu’il voulait, il l’en informa avant d’insister	:

—	Montre-nous seulement des chiens bergers.

—	Parfait, mais ce sont habituellement des animaux d’assez grande taille.

L’éleveur les mena vers les enclos des bergers allemands et des bergers bernois. Le vieil homme savait ce qu’était un berger allemand. Son idée était faite, ce n’en serait pas un. Dès qu’il vit une photo d’un berger bernois devenu adulte, il déclina. La petite, pour sa part, les trouvait tous beaux.

—	Qu’est-ce que tu as dans les chiens de moyenne taille	?


—	Avez-vous un grand terrain	?

—	Une ferme. Ce n’est pas l’espace qui manque.

—	Dans ce cas-là, j’ai ce qu’il vous faut.

Il les mena à l’autre bout du chenil.

—	J’en ai six qui sont nés il y a deux semaines. Ce sont des bergers Shetland qu’on appelle aussi des mini-colleys.

La petite tomba en admiration devant ces chiots. Elle les voulait tous.

—	Tu devras n’en choisir qu’un.

Même après les avoir passés en revue, elle n’était toujours pas capable de se décider.

—	Laissez-la les admirer un moment, conseilla l’éleveur. Je suis persuadé qu’il y en a un qui va finir par lui plaire plus que les autres.

Les chiots s’amusaient entre eux, se mordillaient, roulaient les uns sur les autres, sautillaient et lançaient de petits jappements qui semblaient à la fois charmer et inquiéter Chloé. Elle resta un long moment en extase devant eux et, au moment où Noël allait lui demander si elle avait fait son choix, elle s’écria	:

—	Le brun et blanc	!

—	En fait, c’est sable et blanc, dit l’éleveur. Voilà un bon choix. Ce chiot est très éveillé et ne vous décevra pas. Il est en parfaite santé. Attendez-vous cependant à devoir le peigner souvent. C’est un chien qui, pour rester beau, exige de bons toilettages.

—	Tu entends ce que dit le monsieur	? fit Noël. Il va falloir que tu le peignes très souvent.

—	Je vais le faire, papi, tu vas voir, je suis capable.

—	Tu ne changes pas d’idée	? C’est bien celui que tu veux	?

—	C’est lui	!

Le vieil homme paya l’éleveur et s’informa des vaccins à venir, de la meilleure nourriture à lui donner et posa une foule d’autres questions qui lui trottaient dans la tête. Il avait déjà eu des chiens, mais pour la petite, il voulait tirer de celui-là le maximum de satisfaction. L’enfant insista pour garder le chiot sur elle tout au long du retour à la maison.

—	Je ne sais pas si c’est une bonne idée, la prévint-il.

—	Pourquoi	?

—	Parce qu’il est petit et n’est pas encore dompté. Il risque de faire quelque chose qui ne te plaira pas.

Elle ne voulut pas le déposer dans sa boîte. Au moment où ils arrivaient à la maison, elle s’exclama	:

—	Papi	! Il a fait pipi sur moi.

—	Je t’avais prévenue, rappela le vieillard en riant.


Ils installèrent sa boîte dans un coin de la chambre de Chloé. Elle prit un bain et se vêtit de neuf.

—	Tu as l’air d’une princesse, fit remarquer Noël.

Elle avait l’esprit ailleurs. Elle passa le reste de la journée à s’amuser avec son chiot. Au moment où elle s’apprêtait à aller au lit, elle voulut le coucher avec elle. Prenant son plus bel air pour amadouer, elle supplia	:

—	Papi, est-ce que je peux l’apporter dans mon lit. Dis oui	!

—	Qu’est-ce que tu avais promis	?

—	De ne pas coucher avec.

—	Pourquoi	?

Elle hésita avant de répondre. Le vieil homme insista	:

—	Pourquoi	?

—	Parce qu’il peut faire pipi dedans.

La leçon avait porté, car elle accepta qu’il dorme dans son panier. Elle n’oublia surtout pas de demander à son papi de lui raconter une histoire avant de s’endormir.

« C’était, commença le vieillard, un petit cochon rose qui s’appelait Barthélemy. »	Il en était à peine au début de son récit que l’enfant dormait déjà à poings fermés.
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Au petit matin, le chiot les réveilla par de faibles, mais tenaces jappements. Le soleil se levait tout juste et le vieux insista pour que Chloé regarde le ciel se vêtir de ses belles couleurs matinales. L’horizon se colorait de rouge. Le firmament s’enflammait. Audessus de la rivière flottait un rideau de brume que le soleil dissipa, laissant se dessiner graduellement la falaise et apparaître un à un les grands pins. La journée promettait d’être belle. Mais, affairée à nourrir le chiot au biberon, l’enfant n’y jeta qu’un œil distrait. Aussitôt qu’elle en eut terminé avec son Coquin, elle courut au poulailler chercher les œufs et revint à la maison en vitesse, car l’écureuil était dans les parages.

Assis sur la galerie, Noël regardait avec ravissement la nature en éveil. Il montra à l’enfant deux chevreuils au bord du cours d’eau et lui fit suivre du regard le vol d’un couple d’hirondelles.

—	Elles ont fait leur nid dans le hangar, lui apprit-il.

—	Oh	! Je veux le voir, papi.

—	Tout à l’heure	!


—	Tout de suite	!

Il se leva un peu à contrecœur. Il n’aimait pas être bousculé le matin. Il la suivit et ensemble ils regardèrent les hirondelles nourrir à tour de rôle leurs petits. Elles étaient affairées, sortant l’une après l’autre pour faire une provision d’insectes, puis revenant le bec plein pour en gaver les oisillons qui avaient à peine la force d’ouvrir le bec.

—	J’aimerais ça avoir des ailes, soupira la petite. Ça serait plaisant.

—	Qu’en ferais-tu	?

—	J’irais chercher ma maman.

—	Où	?

—	Partout.

—	Tu ne la trouveras pas si tu la cherches tout partout. Il faut la chercher à un endroit à la fois. Si le méchant monsieur apprend à ta mère où il t’a laissée et qu’elle vient et que tu n’y es pas, elle sera bien découragée.

—	À cause	?

—	Ta mère t’aime, et si tu es partie, elle sera triste de ne pas te trouver. C’est mieux que tu restes ici pour l’attendre.

—	C’est vrai.


Soudain, le vieil homme se dit	: Elle vient d’employer coup sur coup deux expressions du Saguenay	:	« ça serait plaisant »	et	« à cause ». Je ne serais pas étonné qu’elle vienne de par là. Avec Bouchard comme patronyme, en plus… Il en était là de ses déductions quand elle le tira de ses réflexions.

—	Viens, papi. J’ai faim	!

—	Qu’est-ce que nous mangeons ce matin	?

—	Du beurre d’arachide	!

—	Oh	! il y en a une qui sait ce qu’elle veut.

—	Est-ce qu’on ira chez Cyrille chercher le journal	?

—	Oui et on ramassera des fleurs pour ta chambre.

—	Et la tienne aussi, papi.

—	Nous irons ensuite cueillir des fraises pendant qu’il y en a encore. Puis, nous irons à la pêche.

—	Et Coquin	?

—	Nous l’amènerons avec nous dans son panier.

Le journal n’apprit rien de nouveau au vieil homme, pas plus que les nouvelles à la télévision et sur Internet. Décidément, cette histoire se corsait. Fallait-il en glisser un mot à la police	? Il songea	: Il sera toujours temps de le faire. Mais ça ne doit pas m’empêcher de mener mon enquête. Ils passèrent l’avant-midi à cueillir les petits fruits, puis après le dîner ils se mirent en route pour l’épicerie. Ne connaissant pas ses goûts, il lui demanda de lui révéler ce qu’elle désirait manger. Elle insista pour qu’il achète des pains à hot dog et des saucisses, de même que des pogos et aussi de la crème glacée, des chips et du chocolat.

Quand ils furent de retour à la maison, l’après-midi était bien entamé. Il avait rapporté un catalogue qu’il feuilleta un moment, puis il appela	:

—	Chloé	! Viens	! Nous allons chercher notre souper.

Il insista pour qu’elle mette son chapeau de paille et l’invita à le suivre. Il lui donna une boîte en fer-blanc et s’empara d’une pioche. Il creusa sous un tas de feuilles mortes. Il recommanda	:

—	Dès que tu vois un vers, tu l’attrapes et tu le mets dans la boîte.

La petite s’amusa durant cette cueillette.

—	Regarde le gros, papi	!

Quand il jugea qu’ils en avaient assez, il remplit la boîte de terre.

—	De même, ils ne pourront pas se sauver.

Il prit dans le hangar deux cannes à pêche et s’informa	:

—	As-tu déjà pêché	?

—	Non, jamais.


—	Eh bien, tu devrais prendre ta première truite aujourd’hui. Tu vas voir, tu vas aimer ça.

Ils longèrent la rivière un moment, puis, là où elle bifurquait, ils empruntèrent un sentier qui servait de raccourci jusqu’à un ruisseau passablement large. La cime des érables formait une voûte au-dessus de l’eau. Par endroits, le soleil en faisait miroiter la surface. L’eau du ruisseau dégoulinait entre les pierres et courait se jeter dans la rivière. Ils s’installèrent à cet endroit, sur une petite plage de sable. Il montra patiemment à l’enfant comment enfiler un ver sur l’hameçon. Il lui tint la main pour lancer sa ligne à l’eau et l’aida à sortir sa première prise. Ce ne fut pas facile, car elle réagissait trop vite quand elle sentait un poisson mordre.

—	Ne tire pas trop fort	! Juste un petit coup sec.

Mais chaque fois qu’elle avait une touche, elle soulevait vivement la canne à pêche, ne laissant pas le temps au poisson de s’enferrer. Elle finit par en attraper un qu’elle fit voler dans les airs. Fort heureusement, il se décrocha au moment où il retombait sur la berge. Elle courut pour le saisir, tellement énervée qu’elle sautait et frétillait sur la mousse du sol presque autant que le poisson. Le vieil homme se pâma de rire et se réjouit avec elle de cette première prise. Ils attrapèrent de la sorte six petites truites qu’ils rapportèrent à la maison. Ils en avaient bien suffisamment. De toute façon, le ciel se couvrait de nuages gris qui n’auguraient rien de bon. En ramassant les cannes à pêche et le panier où ils avaient déposé leurs prises, il invita l’enfant qui voulait continuer de pêcher	:

—	Viens	! On retourne à la maison avant qu’il ne pleuve.

En route, Chloé n’en finit plus de le questionner.

—	Papi, on va retourner à la pêche	?

—	Bien sûr, ma chouette.

—	On va en attraper beaucoup	?

—	Seulement ce dont nous avons besoin pour manger.

—	Est-ce que je vais pouvoir en donner à Coquin	?

—	Il est encore trop petit.

—	Quand il va être grand, il va en manger, hein, papi	?

—	Peut-être bien. Mais ce sont surtout les chats qui aiment le poisson.

—	Pourquoi on ne le voit pas, Miro	?

—	Il arrive seulement quand ça lui tente.

—	Penses-tu que ma mère va venir bientôt	?

—	Sans doute, mais en attendant, il faut que tu continues à bien manger pour grandir comme il faut.


La petite venait de parler de sa mère, et chaque fois qu’elle y faisait allusion, elle se taisait et se renfrognait, si bien que le vieil homme sentait le besoin de lui changer les idées. Il l’étonna quand il lui demanda	:

—	Aimes-tu les moutons	?

—	Oui, mais je ne les connais pas.

—	Tu en as vu de loin, j’imagine, et ils ne t’ont pas dit leur nom.

—	Mais je les aime pareil.

—	Devine ce que nous allons faire après que l’hiver sera passé	?

—	Je ne sais pas.

—	Imagine quelque chose.

—	Si ma mère n’est pas venue, nous irons la chercher.

—	Oui, bien sûr	! Nous irons la chercher bien avant ça. Ensuite, il va neiger. Ce sera Noël et le jour de l’An. Puis quand il n’y aura plus de neige, nous allons acheter des moutons.

L’enfant ouvrit de grands yeux.

—	Des moutons, papi	? De vrais moutons	?

—	Des moutons avec beaucoup de laine et qui font bè-è-è.


Elle applaudit.

—	Nous allons en avoir beaucoup	?

—	Une douzaine pour commencer. Et sais-tu qui va les garder	?

La petite se mit à sauter et à crier	:

—	Moi	! Moi	!

—	Oui, toi, mais avec Coquin deux. Nous allons lui apprendre à garder les moutons. N’oublie pas que c’est un chien berger. Et qu’est-ce que fait un berger	? Il s’occupe des moutons avec son chien. Tu vas être la bergère et Coquin deux, le chien de la bergère.

—	C’est plaisant chez toi, papi.

—	Pourquoi donc	?

—	Parce qu’il y a toujours quelque chose de nouveau.

Il s’était servi des moutons pour la distraire de l’idée d’aller chercher sa mère, mais il lui avait mis dans la tête un projet qui ne se réaliserait qu’à condition qu’elle demeure chez lui jusqu’au printemps. Il s’en fit le reproche et se demanda à nouveau s’il ne devait pas prévenir les autorités. Cependant, chaque fois qu’il y songeait lui revenaient en mémoire les tristes instants de son enfance chez sa tante Aurélie. Il ne voulait pas que Chloé, à laquelle il s’attachait déjà, subisse le même sort dans une famille d’accueil.


Ils soupèrent, après quoi le vieil homme s’installa sur la galerie pendant que Chloé nourrissait le chiot et se préparait à aller au lit. La journée finit en beauté, comme elle avait commencé. Le soleil déclinant lançait ses rayons dorés au sommet des arbres où les oiseaux se pourchassaient tout en profitant des dernières chaleurs du jour. On sentait déjà la brise fraîchir. Le vieillard, qui s’évertuait à trouver quelque chose de nouveau afin d’éviter que la petite ne s’ennuie, s’exclama	:

—	Chloé	! J’aurai une surprise pour toi ce soir.

Elle sourit et regarda le vieil homme d’un drôle d’air.

—	Chez toi, il y a toujours des surprises.

—	Ce soir, si tu ne t’endors pas avant qu’il fasse noir, je vais te montrer l’étoile du berger. Toi qui vas devenir une bergère, tu dois savoir où se trouve l’étoile du berger.

—	Pourquoi on l’appelle l’étoile du berger	?

Il ne savait pas trop quoi répondre. Il se risqua	:

—	Parce que c’est l’étoile que les bergers préfèrent quand ils gardent les moutons la nuit pour les protéger des loups.

Elle écoutait attentivement, puis elle bâilla longuement.

—	J’en connais une qui s’endort	! s’exclama le vieil homme.


Le soleil n’était pas encore couché qu’elle se réfugia sur la galerie dans les bras de son papi blanc. Elle ne vit pas ce soir-là l’étoile du berger, car elle s’endormit. Il alla tout doucement la déposer dans son lit. Il revint s’asseoir dehors et se mit à réfléchir. Qu’est-ce qui m’arrive	? Me voilà qui parle d’acheter des moutons, moi qui n’en voulais plus. Cette enfant est en train de m’ensorceler.
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Il y avait maintenant près d’une semaine que la petite vivait chez le vieil homme. Elle s’était habituée à lui et le considérait véritablement comme son grand-père. Sa disparition n’avait été rapportée par aucun média et bien que l’enfant espérât toujours retrouver sa mère, elle se montrait moins empressée, sans doute impressionnée par tout ce qu’elle vivait de nouveau. Il est vrai, songeait Noël, que s’il calculait bien, il y avait des mois que sa mère était partie et que Chloé ne l’avait pas vue. Louise l’avait en quelque sorte remplacée. Aussi, Chloé se montrait déjà moins pressante à ce sujet. Quand la petite faisait allusion à sa mère, pour la faire patienter et se donner le temps de voir quelle décision il allait prendre, le vieil homme lui disait d’attendre encore un peu au cas où sa mère viendrait la chercher. Malheureusement, ses recherches sur Internet à propos d’une Clémence Bouchard n’avaient donné aucun résultat concluant. Il se proposait, malgré le peu d’éléments qu’il possédait, de faire des démarches pour la retracer. Ce serait, à coup sûr, le meilleur scénario envisageable.


Entre-temps, pour la distraire et lui faire vivre des expériences agréables, il s’occupait constamment d’elle et lui faisait découvrir, tout autour de la maison, dans les champs et les bois environnants et au bord de la rivière, tout ce que la nature offrait si gratuitement à qui savait s’ouvrir les yeux et aimait en nourrir les merveilles. Ainsi, il l’intéressa au travail de la femelle oriole.

—	Nous allons mettre des bouts de ficelle sur des piquets et nous allons voir quel oiseau viendra les chercher.

—	Il y a des oiseaux qui mangent de la corde	?

—	Bien sûr que non	! Ils s’étoufferaient. Les orioles s’en servent pour construire leur nid.

—	Montre-moi quel oiseau, papi	!

—	Nous allons d’abord les attirer près de la maison. Tu vas m’aider.

Elle ne demandait pas mieux que de donner son coup de main. Le vieil homme lui parlait toujours doucement, comme s’il voulait partager un secret avec elle, si bien qu’elle l’imitait en murmurant	:

—	Qu’est-ce qu’on fait, papi	?

—	Nous allons couper une orange en deux et nous allons piquer chaque moitié sur un bout de bois. Tu vas voir, l’oriole va venir les manger.


—	L’oriole mange des oranges	?

—	Ah oui	! Il aime beaucoup le jus d’orange. Est-ce que tu entends chanter un oiseau comme s’il sifflait	?

—	Celui-là	?

—	Oui	! C’est un oriole. Tu vois, dès que nous aurons placé nos oranges sur des piquets près de la galerie, il va venir.

Il fouilla dans le hangar et en revint avec deux morceaux de bois. Au moyen d’une hache, il coupa les bouts en biseau. Il les attacha tous les deux tout au bout de la galerie avant de planter sur chacun une moitié d’orange. Puis, s’assoyant dans les chaises berçantes qui s’y trouvaient, ils restèrent un bon moment à attendre patiemment que l’oiseau se décide. Soudain, après avoir tourné un moment autour de la galerie, la femelle oriole vint se percher sur un des piquets et commença à picorer l’orange. Chloé était toute frémissante à la vue de l’oiseau. Quand le mâle se risqua à son tour, elle ne put retenir son enthousiasme.

—	Il est bien beau, papi	!

L’oiseau s’envola aussitôt. Elle fit voir sa déception.

—	Il ne faut pas parler fort pour ne pas l’effrayer, lui chuchota le vieil homme.

—	Est-ce qu’il va revenir	?


—	Bien sûr	! Vois-tu, c’est un grand gourmand. Nous allons même multiplier les chances de le revoir. Nous allons lui offrir de la gelée de pommes. Pas n’importe laquelle	: de la gelée Oka.

—	De la gelée Oka	?

—	Oui, au cas où il n’aimerait pas les autres.

Il se fit aider par la petite. Ils mirent de la gelée dans une assiette qu’ils installèrent sur le garde-fou, tout au bout de la galerie. Quelques minutes plus tard, la femelle vint se régaler et le mâle ne put résister. Il apparut à son tour, au plus grand plaisir de l’enfant. Cette fois, cependant, elle se garda bien de manifester trop d’enthousiasme. Pendant quelques jours, le manège recommença, puis le vieil homme annonça	:

—	C’est le moment de mettre des bouts de ficelle.

—	Pour leur nid	?

—	Oui	! Pour leur nid.

Il tendit de la ficelle entre ses mains étendues et chargea l’enfant de la couper en bouts d’égale longueur. Ils allèrent ensemble les poser sur les barrières de cèdre clôturant le grand champ.

—	Tu vois, montra-t-il à la petite, le grand arbre près de la maison	?

—	Le plus grand	?


—	Oui. C’est un érable argenté. Je pense bien que l’oriole va le choisir pour faire son nid. Quand il va prendre une corde dans son bec, nous allons regarder où il ira.

Elle resta patiemment tout près du vieil homme à attendre la venue de l’oiseau, mais ce jour-là, l’oriole ne toucha à aucune des ficelles. Elle s’inquiéta	:

—	Il n’en veut pas	?

—	Pas aujourd’hui. Mais je ne serais pas surpris que demain matin, quand nous allons nous lever, il ne reste plus beaucoup de bouts de ficelle sur la clôture. Nous allons en préparer d’autres pour demain.

Le lendemain, ils observèrent où l’oriole se rendait avec le bout de ficelle qu’il transportait. Le vieil homme avait vu juste. L’oiseau tressait son nid au bout d’une branche de l’érable. Il apprit à Chloé que l’oriole faisait un nid suspendu qui formait comme une poche que le vent balançait tel un berceau.

Délaissant ensuite les orioles, ils allèrent à l’orée du bois cueillir leur dessert constitué des toutes dernières fraises. En passant au bord d’un petit étang, ils s’arrêtèrent	:

—	Sais-tu qu’il y a une bibitte dans l’eau qui s’habille avec des brindilles	?

—	Qu’est-ce que c’est, des brindilles	?


—	Des petits morceaux de feuilles ou de bois. Elles se font des habits de bois.

Elle le regardait, tâchant de deviner s’il était sérieux.

—	Des bibittes avec des habits de bois	?

—	Oui. Mais pour les voir, il faut être très attentif. Nous allons les observer se promener dans l’eau.

Des insectes glissaient à la surface de l’étang. Il les appela des patineurs. Puis il montra tout au fond de l’eau, près du bord, de petits morceaux de bois se déplaçant lentement.

—	Tu les vois	? demanda-t-il.

Chloé les désigna du doigt. Il expliqua	:

—	Ce sont des phryganes. Ces bibittes-là naissent dans l’eau et, pour s’habiller afin de se protéger pour ne pas être mangées par les poissons, elles se collent des brindilles de bois tout autour du corps et ne gardent sorties que la tête et les pattes d’en avant. Quand elles sont assez grandes, elles grimpent hors de l’eau sur une plante et se transforment en papillon.

Chloé ne parlait pas. Elle observait les nymphes et semblait se demander comment ces insectes pouvaient devenir des papillons. Elle n’était pas au bout de ses surprises, car le même soir après le souper, juste avant la brunante, alors qu’assise sur la galerie avec le vieil homme, elle suivait les déplacements des chevreuils au bord de l’eau, son regard fut attiré par un point lumineux, puis par un autre et un autre.

—	Il y a des étoiles dans l’herbe, s’étonna-t-elle.

Il lui expliqua	:

—	Ce ne sont pas des étoiles, ce sont des mouches à feu.

—	Des mouches à feu	?

—	Nous allons en attraper quelques-unes pour les voir de plus près.

Il se dirigea vers le hangar, Chloé à ses trousses. Il se saisit d’un filet à papillons suspendu au mur et se munit d’un pot de verre avec son couvercle. En quelques minutes, il en avait suffisamment attrapé et enfermé dans le pot pour que l’enfant puisse les examiner de près et mesurer à quel point elles éclairaient bien. Le vieil homme lui fit remarquer	:

—	Regarde	! Elles allument et éteignent l’une après l’autre leur fanal.

Fascinée par le phénomène, la petite s’amusa de longues minutes à observer ces intrigants insectes. Il s’attendait à plusieurs questions de sa part. Elle ne manqua pas de lui demander	:

—	Pourquoi les mouches à feu éclairent	?


—	Parce qu’elles ne voient pas bien. Le soir, quand le papa arrive en vol et veut trouver la maman mouche à feu par terre, il éclaire afin qu’elle lui fasse un signal avec son fanal, et c’est comme ça qu’ils se retrouvent.

La petite les examina encore un moment.

—	Papi, il va falloir ouvrir le pot si on veut que les papas mouches à feu retrouvent les mamans.

Le vieil homme le lui tendit et elle l’entrouvrit précautionneusement. Elle regarda les lucioles s’envoler une à une en tâchant de suivre leur vol et se mit à applaudir, puis se tourna vers le vieil homme.

—	Papi, il va falloir apporter un fanal quand on ira chercher ma mère.

—	Pourquoi donc	?

—	On va le laisser quelque part. Elle va pouvoir éclairer pour qu’on puisse la trouver.
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Quand il se réveilla ce matin-là, le vieil homme était songeur. Qu’allait-il faire de l’enfant	? Faisait-il bien de la garder	? Il ne savait pas à qui se confier. À l’épicerie, il l’avait fait passer pour sa petite-fille. À son voisin Cyrille, il avait raconté un peu la même histoire. Depuis bientôt deux semaines, il passait toutes ses journées en sa compagnie. Ils allaient cueillir de petits fruits sauvages, se rendaient à la rivière pêcher le poisson pour leur souper, s’intéressaient aux oiseaux, aux papillons et à tout ce qui bougeait dans la nature et ce qu’elle offrait de meilleur. Le temps passait, la petite, comblée par toutes les activités qu’ils faisaient, parlait moins souvent de sa mère. D’ailleurs, il lui avait promis qu’avant la fin de l’été ils iraient la chercher. Le mois de juillet en était à son mitan. Déjà, les hirondelles avaient fini de nourrir leurs petits.

Il en était là dans ses pensées quand Chloé, le tirant par la manche, demanda	:

—	Papi, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui	?

—	Oh	! Nous allons cueillir beaucoup de fleurs et faire un grand bouquet pour mamie.


—	Où elle est, mamie	?

—	Au cimetière. Papi va lui rendre visite aujourd’hui.

La petite appela Coquin deux qui commençait à se tenir plus solidement sur ses pattes et se rendit en bordure du chemin cueillir marguerites, épervières, verges d’or, asters, mauves et liserons. Elle revint les bras chargés d’une grande brassée de fleurs. Il l’aida à en faire un bouquet. La petite avait faim.

—	Qu’est-ce que nous mangeons pour déjeuner	?

—	Ce que tu voudras. Pas ici, mais au restaurant.

—	Youpi	! Est-ce qu’on peut emmener Coquin	?

—	Tiens, tu ne l’appelles plus Coquin deux	?

—	Non, rien que Coquin. On va l’emmener	?

—	Il est encore trop petit. Une autre fois.

—	Dis oui, papi	!

—	Il faudra le laisser dans l’auto et il va avoir chaud.

Elle tint à son idée. Il ne voulut pas la contredire. Il installa le chien dans son panier sur le banc arrière et ils partirent pour L’Avenir. En passant chez Cyrille, il se fit remettre le journal de la veille. Son ami le taquina	:

—	Tu es toujours en retard d’une journée dans les nouvelles.


—	Quelle différence	? Je sais bien assez vite tout ce qui va de travers dans le monde.

—	La petite ne s’ennuie pas trop	?

—	Comme tu vois… Elle a son chien et s’amuse de tout et de rien.

—	Et toi, tes écritures	?

—	J’écris moins, pour ne pas dire pas du tout, mais qu’importe le temps passe aussi vite.

—	Où allez-vous comme ça	?

—	Déjeuner.

—	À quel restaurant	?

—	Ça va dépendre de ce qu’elle veut manger.

—	Te v’la devenu grand-père gâteau en pas pour rire	!

—	C’est mieux ça que grand-père gâteux.

Sur ce, il remit sa voiture en marche et fila vers la grand-route. Il aimait se promener lentement sur les routes des rangs avoisinants. Il s’arrêtait de temps à autre quand il lui arrivait d’apercevoir un oiseau particulier, comme ce matin-là, un faucon crécerelle. Il le montra à l’enfant. Ils le virent voleter sur place avant de fondre sur la proie qu’il avait repérée. Chloé, que le manège avait intéressée un moment, demanda soudain	:

—	Les gros oiseaux mangent les petits	? Ils sont bien méchants.

—	Il faut bien qu’ils mangent pour vivre. Dirais-tu que nous sommes méchants parce que nous mangeons du poulet	?

—	Pas vraiment.

Puis, changeant brusquement de sujet, elle questionna	:

—	À quel restaurant allons-nous	?

—	Ça dépend de ce que tu veux manger.

—	Des crêpes avec beaucoup de fraises.

—	Va pour des crêpes avec beaucoup de fruits	!

Ils filèrent jusqu’à l’Eggsquis de Drummondville. La petite ne cessait pas de le questionner et n’avait pas assez de ses deux yeux pour tout voir. Il en déduisit que là d’où elle venait, elle n’avait pas eu la chance d’aller souvent au restaurant. Il n’aimait pas l’interroger sur ce qu’elle faisait avec sa mère, mais à l’occasion, il se le permettait.

—	Est-ce que tu allais au restaurant avec ta mère	?

—	Des fois.

—	Alliez-vous déjeuner	?


—	Pas avec elle, avec Louise.

—	Elle était gentille de t’amener comme ça.

—	C’était la plus fine de toutes les amies de ma mère.

—	Est-ce qu’elle avait des cheveux blonds	?

—	Non, noirs, et elle me donnait aussi des bonbons.

À l’évocation de son passé récent, l’enfant devint soudain songeuse. Le vieil homme s’empressa de lui changer les idées en demandant	:

—	Est-ce que de la crème glacée ferait ton bonheur	?

Avant même qu’elle ne dise un mot, à voir les grands yeux qu’elle fit, le vieil homme obtint sa réponse.

—	Cette fois-ci, papi va en acheter et aussi des cornets. Tu pourras en manger quand nous serons à la maison.

Ils avaient déjeuné de bon appétit. Quand ils regagnèrent l’auto, ils la trouvèrent pleine des débris du journal que Coquin avait déchiqueté.

—	Tu vois, fit le vieil homme. C’est pour ça que je ne voulais pas l’emmener.

—	Je vais tout ramasser, promit Chloé.

—	Et comment je vais lire les nouvelles	?


—	Dans un autre journal.

De l’entendre répondre de la sorte lui arracha un sourire. Pour les enfants, songea-t-il, il n’y a jamais de problème.

Il dirigea la voiture vers la route de L’Avenir. La journée promettait d’être chaude. Déjà, les fleurs du bouquet commençaient à faner. Tout au long du trajet, il laissa l’enfant s’amuser avec son chien, pendant qu’il réfléchissait longuement à ce qu’il devrait décider à son sujet. Il pensa	: Martha me sera de bon conseil.

Quand ils arrivèrent au cimetière, la petite demanda	:

—	Comment elle s’appelait, mamie	?

—	Martha.

—	Elle est morte comme Sylvie.

—	Qui était Sylvie	?

—	Une amie de ma mère.

Pensant lever un peu le mystère autour de Clémence, il s’enquit	:

—	Tu sais de quoi elle est morte, Sylvie	?

—	Son cœur a arrêté.

—	Est-ce que ta mère a eu de la peine	?

—	Elle a pleuré beaucoup.


—	Tu peux me dire la couleur des yeux de ta mère	?

—	Bruns.

—	Et celle de ses cheveux	?

—	Bruns aussi.

Tout en causant, ils arrivèrent à l’entrée du cimetière. Chloé insista pour apporter le bouquet. Le vieil homme eut de la difficulté à empêcher le chien de sortir de la voiture. Aussitôt au cimetière, la petite voulut déposer les fleurs sur la première tombe en vue.

—	Mamie n’est pas enterrée là, corrigea le vieil homme. Viens	! Nous allons d’abord nous rendre à sa tombe.

—	C’est loin	?

—	Non, pas très	!

—	Ouf	! Il y en a beaucoup, des morts. À cause qu’on meurt	?

Tiens, songea-t-il, encore cette expression du Saguenay. Il répondit	:

—	Parce que la vie est faite comme ça. On vieillit puis on meurt.

—	Toi, tu es vieux, papi. Est-ce que tu vas mourir	?

—	Oui, comme tout le monde.


—	Pas tout de suite, papi	!

—	Bien non. Plus tard.

Ils remontèrent l’allée principale et, tout au bout, le long d’une clôture de métal, il indiqua à la petite où déposer le bouquet. Un écureuil gris passa entre les pierres tombales. Tandis que l’enfant le suivait, Noël se mit à parler doucement.

—	Martha, comment vas-tu	? Moi ça va, mais j’ai un conseil à te demander. Tu vois, je ne suis pas venu seul. J’ai une petite que le ciel m’a envoyée depuis une quinzaine de jours. Je me demande vraiment ce que je vais en faire. Dis-moi un peu ce que toi tu ferais à ma place.

Il resta planté là encore un moment, perdu dans ses pensées. Quand il retrouva ses moyens, ce fut pour se rendre compte que l’enfant avait disparu. Il se mit vivement à sa recherche en l’appelant d’une voix anxieuse	:

—	Chloé	! Chloé	! Où es-tu passée	?

Il commençait à s’inquiéter pour de bon, quand il la vit apparaître au bout d’une allée.

—	Ici, papi	! Je suis ici.

Pour la première fois, il se montra impatient.

—	Si tu disparais encore de même, je ne t’amènerai plus nulle part	!


Surprise, la petite baissa la tête et se mit à pleurer. Il s’approcha et la serra contre lui.

—	Ne pleure pas, fit-il, papi n’est pas fâché. Il a eu une grande peur de te perdre. Et il aurait eu beaucoup de peine, parce que, vois-tu, papi t’aime beaucoup.

La petite leva vers lui son visage encore baigné de larmes et balbutia	:

—	Moi aussi je t’aime, papi.

Elle ajouta du même souffle	:

—	Il y avait un écureuil gris. Pourquoi il était gris	?

—	Sans doute parce que c’est un écureuil de cimetière, s’entendit-il répondre en se demandant pourquoi.

Donnant la main à l’enfant, il se dirigea vers sa voiture en se disant	: Le gris absorbe toutes les couleurs. La mort supprime toutes celles de la vie. Mais voilà que cette Chloé remplit ma vie de couleurs. Tiens, pensa-t-il encore, ça doit être la réponse de Martha.
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Juillet penchait vers août. Déjà quelques feuilles montraient des signes de fatigue. Il avait fait faucher le grand champ et il songeait à sa provision de bois pour l’hiver. C’est alors seulement qu’il se demanda s’il devait inscrire Chloé à l’école. Je n’ai pas son acte de naissance. J’ignore même où elle est née, songea-t-il. Il lui demanda	:

—	C’est quand ta fête	?

—	Pourquoi	?

—	Si je veux te faire une belle surprise, il faut que je sache quand.

—	Le 3 octobre.

—	Quel cadeau voudrais-tu obtenir pour ton anniversaire	?

Elle ne réfléchit pas longtemps.

—	Revoir ma mère.

—	Pour un beau cadeau, ce serait un beau cadeau. Je te promets que nous irons la chercher ensemble.


Il se souvenait que quand il lui avait demandé si elle avait été à la maternelle, elle ignorait ce qu’était une maternelle. Il la questionna	:

—	Es-tu allée à l’école	?

—	Non	!

—	Pourquoi	?

—	Parce que ma mère n’a pas voulu. Louise voulait, mais ma mère ne voulait pas, puis elle est partie.

—	Pourtant, tu sais compter.

—	C’est Louise qui me l’a montré.

Comme il se dit qu’elle n’aurait six ans qu’en octobre, il décida d’attendre avant de l’inscrire en première année, ce qui ne l’empêcha pas d’entamer les démarches pour obtenir son acte de naissance. Des Chloé Bouchard de six ans avec une mère qui se nomme Clémence, il ne doit pas en pleuvoir. Il se mit en frais d’écrire au bureau de l’état civil afin d’obtenir le certificat en question. Il ne manqua pas d’indiquer qu’il était le tuteur de la petite, dont la mère était gravement malade. Il se persuada	: Pourvu que j’ajoute à ma demande la somme requise, je devrais recevoir ce certificat bientôt.

Deux semaines s’écoulèrent, puis, un matin, en se rendant à la poste, il trouva ce qu’il crut être la lettre attendue. Mais il fut déçu en l’ouvrant, car on lui demandait de fournir une copie de son acte de tutelle. Il se mit à pester	: Maudits fonctionnaires. Il faut absolument qu’ils rendent compliquée la moindre chose simple. Il s’assit à son bureau et écrivit une longue lettre dans laquelle il expliquait qu’en tant que seul parent de l’enfant, avec l’assentiment de la mère maintenant à l’article de la mort, il avait tout bonnement pris à sa charge l’enfant sans acte de tutelle. Il avait besoin de son acte de naissance pour pouvoir éventuellement la faire inscrire à l’école. Allait-on empêcher une petite fille de fréquenter l’école pour une chose aussi banale	? Il n’allait tout de même pas, à son âge, créer une fausse identité avec l’acte de naissance d’une enfant de six ans.

Sa lettre n’eut pas l’effet escompté, car on lui répondit qu’il devait absolument fournir une copie de l’acte de tutelle. Il comptait sur l’acte de naissance de Chloé pour apprendre où elle était née, il n’était donc pas plus avancé.

Il s’interrogea longuement sur ce qu’il allait faire. Il se sentait soudainement comme pris au piège. S’il déclarait à la police qu’il gardait cette enfant trouvée depuis maintenant plus d’un mois, il était certain qu’on le soumettrait à un interrogatoire serré. Est-ce qu’on croirait son histoire	? On lui reprocherait certainement le fait de ne pas avoir déclaré tout cela plus tôt. Comment se justifierait-il à leurs yeux, d’autant plus qu’il ne savait à peu près rien au sujet de l’enfant	? On l’accuserait peut-être même d’enlèvement, sinon de pédophilie. Imaginez, un vieux grand-père qui garde seul une petite fille de six ans. Il se défendrait en disant qu’avant de faire quoi que ce soit, il attendait de découvrir dans les médias une information quelconque signalant sa disparition. Il savait très bien qu’on lui dirait que ce n’était pas à lui de décider quoi faire avec la petite.

Il se persuada qu’il était préférable de laisser les choses comme elles étaient, mais surtout, et ça pressait, il devait tout tenter pour en apprendre plus sur la petite et ses parents.

Au moment où il désespérait d’en connaître davantage, le hasard lui vint en aide. Un coup de vent emporta le chapeau de la petite. Elle courut le récupérer et le lui rapporta en le priant	:

—	Papi, veux-tu arranger le ruban	? Il s’est défait.

Au moment où il l’enfilait autour du chapeau, il vit, écrit à même le ruban	:	« Fait main à Dolbeau au Québec. »	Je ne m’étais pas trompé, triompha-t-il. Elle vient bien du Saguenay ou du Lac-Saint-Jean. Il détenait enfin l’information désirée. Dolbeau, c’est par là que je commencerai mon enquête, se promit-il. Il remit le chapeau à la petite qui partit en courant vers le ruisseau en compagnie de son chien.
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Il en était là dans ses élucubrations quand il se rendit compte qu’une auto venait de tourner sur la route et s’amenait chez lui. Il était surpris, car il recevait rarement de la visite. Au bruit du véhicule, la petite se réfugia dans le hangar avec Coquin. Il ne s’en étonna pas, elle le faisait chaque fois qu’elle entendait le bruit d’un moteur venant en direction de la maison et ne réapparaissait qu’une fois le visiteur parti. Il y avait eu des visites de Cyrille, puis celle de l’employé de l’Hydro, venu lire sur le compteur la consommation d’électricité. Chaque fois, elle avait disparu. Elle était vraiment méfiante. Quand elle était avec lui, elle demeurait confiante. Il avait bien remarqué que si elle n’avait pas de problème quand elle se trouvait devant une femme, elle craignait les hommes et s’en tenait éloignée. Il se fit une réflexion	: Comment se fait-il qu’elle m’ait si facilement adopté ? C’est alors qu’il se posait cette question qu’un homme d’une cinquantaine d’années descendit de la voiture. Il se demanda qui ça pouvait bien être. Le visiteur se dirigea vers lui en le regardant d’un drôle d’air. Quand il fut plus près, il le reconnut. Il monta aussitôt le ton.


—	Tiens, c’est toi	? fit-il. Les chiens mal famés finissent toujours par retrouver leur chenil et les sans-cœur comme toi, le chemin de leur maison. Ça fait combien d’années que tu n’as pas mis les pieds ici	? Ta mère est morte et tu l’ignores sans doute. Qu’est-ce qui explique ta visite	? Tu as besoin d’argent	?

—	Pantoute. Je passais dans le boutte et je me suis dit	: Je vais arrêter voir les vieux, au cas où ils se souviendraient de moé.

—	Dis plutôt que tout d’un coup tu t’es rappelé que tes parents avaient des chances de ne pas être encore morts et qu’il y avait peut-être de l’argent à leur soutirer.

—	Je vois que t’es toujours aussi toqué. Si la mère est morte, ça veut dire que tu vis seul ou ben tu t’es trouvé une vieille poule quelque part	?

—	Si tu es venu ici pour m’insulter, retourne d’où tu viens au plus sacrant ou dis-moi la raison de ta visite.

Jetant un coup d’œil aux alentours, il commenta	:

—	Crisse	! Monte pas sur tes grands ch’vaux. D’après ce que je voé, tu vis seul, sinon ta bonne femme serait déjà là à m’reluquer.

—	À mon âge, on refait rarement sa vie.

—	Dis-moé pas qu’t’es capable de t’arranger tout seul pour manger	?


—	C’est en plein ça.

—	Tabarnac	! Ça doit être beau. T’avais d’la misère à t’faire cuire un œuf.

—	Parle pour toi. Je savais cuire une omelette avant ta naissance. À ce que je vois, tu es toujours aussi mal engueulé. Qu’est-ce que tu deviens	? À ce que j’ai su, l’armée n’a plus voulu de toi	?

—	Penses-tu	?

—	Ne me dis pas que c’est toi qui es parti	!

—	C’est moé, crisse	! J’ai plus voulu d’l’armée. J’ai trouvé mieux que ça depuis longtemps.

—	Dans quel domaine	?

—	Même si je te l’disais, tu serais pas d’accord avec moé. As-tu seulement déjà été d’accord avec une chose que j’ai faite	?

—	Si t’es venu jusqu’ici juste pour me dire ça, tu as perdu ton temps. Et si t’es là pour autre chose, ne penses-tu pas que ça serait le moment de me l’apprendre	? À mon âge, je n’ai pas une minute à perdre.

Il se leva pour secouer sa pipe dans le poêle et tourna carrément le dos à son fils. L’autre, qui semblait aussi entêté que lui, enchaîna	:

—	J’suis v’nu voir si j’allais hériter betôt. J’pense que j’devrai attendre encore un peu.


—	Qui te dit que tu hériteras	? Il me semble que ton nom ne figure pas sur mon testament.

—	C’est ben ce que j’pensais. Mais de toute façon, j’ai pas besoin de tes cochonneries.

Le vieil homme répliqua vivement	:

—	Je crois que j’en ai assez entendu. Je te remercie de ta visite, et ne t’inquiète pas	: si tu veux bien me laisser ton adresse, je m’arrangerai pour te faire savoir quand je ne serai plus là.

—	Ça sera pas nécessaire. T’es déjà plus là depuis longtemps et, de toute façon, c’est ma dernière visite.

Sur ce, il quitta la place en faisant crisser les pneus de sa voiture. Le vieil homme se leva, sortit sur la galerie et s’inquiéta de ne pas voir la petite dans les parages. Il l’appela. Quelques minutes plus tard, elle apparut en compagnie de son chien.

—	Où étais-tu passée	?

—	Dans le hangar avec Coquin.

—	Tu ne voulais pas parler au monsieur qui est venu	?

—	Je n’aime pas les messieurs.

—	Tu aimes pourtant les papis.

—	C’est pas pareil, ils sont gentils comme toi. J’ai faim	! se plaignit-elle soudain.


—	Des hot dog, ça te plairait	?

—	Oh oui, papi. Je garderai un morceau de saucisse pour Coquin.

—	Tu sais que ce n’est pas bon de l’habituer à manger les mêmes aliments que nous. Il a sa nourriture. Tu vas en faire un chien gâté.

L’enfant regarda le vieil homme d’un air espiègle.

—	Ma mère disait qu’il ne faut pas gâter les enfants.

—	Et alors	?

—	Ses amies me donnaient tout ce que je voulais.

—	Ce n’est pas une raison pour le faire avec Coquin.

—	Toi, papi, tu me gâtes bien pourtant	!

La petite vlimeuse, grogna-t-il, elle va encore m’avoir. De son côté, à la façon qu’il la regardait, Chloé sut qu’elle venait de gagner.
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Le mois d’août était déjà entamé. Chloé insistait encore pour retrouver sa mère.

—	Papi pense savoir où on pourrait peut-être apprendre où elle est partie. Nous allons attendre encore quelques jours et, après les perséides, nous irons la chercher.

—	C’est quoi, les perséides	?

—	Des étoiles filantes.

—	Comment c’est fait	?

—	Tu n’en as jamais vu, sinon tu saurais tout de suite de quoi il s’agit. Eh bien	! Tu vas l’apprendre ce soir parce que nous allons nous installer dehors quand il fera nuit et nous allons compter les étoiles filantes.

La journée fut belle et le ciel demeura sans nuages. Il sut que ce serait un soir très propice à l’observation qu’il désirait réaliser. Il fouilla dans ses vieux bouquins sans trouver ce qu’il cherchait. Il repassa ses livres un par un. Intriguée, la petite lui demanda	:


—	Qu’est-ce que tu cherches, papi	?

—	Je veux t’apprendre à reconnaître les étoiles. Tu sais qu’elles ont un nom et qu’elles forment des dessins dans le ciel	?

—	Les étoiles ont un nom	?

—	Certainement, comme toi et moi. As-tu oublié l’étoile du berger	? On peut les retrouver dans le ciel à l’aide d’un cherche-étoiles. J’en ai un quelque part et je mettrai bien la main dessus avant ce soir.

Quand il l’eut enfin déniché, il le montra à l’enfant. Il fit jouer la fenêtre qui s’ouvrait sur le ciel qu’on verrait le soir même. Il désigna à l’enfant les principales constellations en commençant par la Grande Ourse, la Petite Ourse, le Lion, les Gémeaux, Orion. Il lui indiqua aussi où se trouvait l’étoile Polaire.

—	Pourquoi on l’appelle de même	? demanda Chloé.

—	Parce que c’est l’étoile qui indique le nord.

—	Le nord	? Pourquoi	?

—	Tu sais qu’il y a quatre points cardinaux	?

—	Des points cardinaux	?

—	Oui. Le nord, le sud, l’est et l’ouest. Je vais te montrer comment les trouver. De quel côté se lève le soleil	? Tu dois le savoir, on le voit chaque matin.

La petite lui indiqua la direction.


—	Eh bien, ça, c’est ce qu’on appelle l’est. Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest.

Il la fit tenir le bras droit tourné vers l’est et le gauche vers l’ouest.

—	Devant toi, lui apprit-il, se trouve le nord et derrière toi, le sud. Tu peux me dire maintenant où est l’ouest	?

—	C’est facile.

Elle se mit à tourner sur elle-même en s’arrêtant pour désigner chacun des points cardinaux. Le vieil homme souriait en réalisant à quel point cette enfant était éveillée et intelligente.

Comme il tenait à ce qu’elle connaisse les principales constellations qu’il désirait lui montrer, il fit un autre jeu avec elle. Ils prirent du papier et un stylo et ils dessinèrent d’abord la Grande Ourse. La petite s’amusa	:

—	Elle ressemble à un poêlon.

—	Ou à un chariot avec ses roues, fit-il remarquer, et la Petite Ourse aussi, ajouta-t-il, mais en plus petit.

Il donna quelques explications sur l’origine de ces noms. Ils dessinèrent Orion, aussi appelé le chasseur avec son arc, les Gémeaux ou jumeaux Castor et Pollux, de même que le Lion. L’enfant avait bien hâte de les repérer toutes dans le ciel.


—	Mais, lui promit le vieil homme, ce soir, nous nous amuserons aussi à compter les étoiles filantes. Quand nous en aurons vu plusieurs, je te raconterai une histoire qui devrait beaucoup t’intéresser.

Dès après le souper, il étendit des couvertures sur l’herbe et y installa même deux oreillers. Ils virent le soleil baisser à l’horizon. Il demanda	:

—	Il se couche où, le soleil	?

—	À l’ouest.

—	Et il se lève	?

—	À l’est	!

—	Et le sud se trouve	?

—	Dans mon dos.

—	Et le nord	?

—	Devant moi.

—	Qui vit au pôle Nord	?

—	Le père Noël	!

Le ciel brunit petit à petit. La petite avait hâte de voir des étoiles filantes. Après un moment d’attente, elle bâilla.

—	Il ne faut pas que tu dormes, si tu veux voir les étoiles filantes.


—	Pourquoi on les appelle filantes	?

—	Parce qu’elles ne font que passer, et très vite. Il faut donc être bien éveillé pour les voir.

Pour la distraire, il se mit à lui montrer les constellations. Après s’y être intéressés quelque temps, ils virent une étoile filante et concentrèrent leur attention pour en apercevoir d’autres. Le vieil homme recommanda	:

—	Ne manque pas de compter toutes celles que tu entrevois et, surtout, fais un vœu chaque fois que tu en vois une.

—	Qu’est-ce que c’est, un vœu	?

—	C’est souhaiter que ce qui nous tient le plus à cœur se réalise.

—	Comme que maman revienne	?

—	En plein ça, et aussi pour tout ce que tu désires.

Ils restèrent là une bonne heure et virent pratiquement une étoile filante toutes les deux ou trois minutes. La petite s’écriait chaque fois	:

—	Une autre	! Oh	! elle est belle	!

Quand le vieil homme se rendit compte que le jeu avait suffisamment duré, il rappela	:

—	J’avais promis de te raconter une histoire.

—	Oh oui	! Raconte, papi.


—	« Il était une fois un petit garçon et une petite fille, appelés Julien et Sophie. Un soir du mois d’août, alors qu’ils étaient en vacances sur le bord d’un lac avec leurs parents, ils assistèrent à une pluie d’étoiles. C’était un soir comme ce soir, où on pouvait en voir beaucoup dans le ciel. Ils en comptèrent des dizaines et se mirent dans la tête que toutes ces étoiles étaient tombées à la même place, de l’autre côté du lac où ils se trouvaient. Ils attendirent qu’il fasse jour, sautèrent dans une chaloupe et traversèrent le lac qui n’était pas très grand. Une fois de l’autre côté, ils tirèrent leur barque sur la grève, à l’abri de petits arbustes, et s’avancèrent dans la forêt à la recherche des étoiles filantes. Mais ils se perdirent. Leurs parents, très inquiets, et qui ne savaient pas de quel côté ils étaient partis, se mirent à leur recherche sans les trouver, et la journée passa.

Fatigués, les enfants s’étaient arrêtés de marcher et ils avaient très faim. Quand la noirceur arriva, ils virent de nouveau des étoiles qui semblaient tomber dans la direction opposée de là où ils se trouvaient. Ils savaient, comme je te l’ai dit, que dès qu’on en voit une, il faut faire un vœu avant qu’elle ne disparaisse et qu’habituellement ce vœu est exaucé. Ils firent donc le vœu de retrouver leurs parents puis, se laissant tomber sur un lit de feuilles, ils s’endormirent.

Le lendemain, quand ils se réveillèrent, ils entendirent qu’on les appelait. Ils avancèrent dans la direction des voix et se mirent à répondre à ces appels. Ils marchèrent, mais les voix devenaient de plus en plus faibles. Cependant, la première chose qu’ils surent, c’est qu’ils se trouvaient au bord du petit lac par où ils étaient venus à cet endroit. Ils retrouvèrent leur chaloupe et regagnèrent l’endroit où ils étaient campés avec leurs parents.

Quand ils racontèrent leur aventure et parlèrent des voix qu’ils avaient entendues, tout le monde fut étonné parce que personne ne les avait cherchés là où ils s’étaient perdus. »	Voilà pourquoi, ajouta le vieil homme, il faut faire un vœu quand on voit des étoiles filantes.

—	J’en ai fait un plusieurs fois, avoua la petite.

—	Je sais lequel, assura le vieil homme. Espérons que comme pour Julien et Sylvie ton vœu de retrouver ta mère sera exaucé.
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C’était maintenant la mi-août. Quelques érables commençaient déjà à se vêtir de leur manteau d’automne. Le fond de l’air se faisait plus frais. Les jours fermaient leurs volets plus tôt. La petite insistait pour que le vieil homme lui apprenne à lire et à écrire.

—	Pourquoi	? lui demanda-t-il.

—	Parce que je veux écrire à ma mère.

—	Nous allons bientôt partir à sa recherche, mais c’est une bonne idée que tu veuilles apprendre à lire et à écrire. Puisque tu n’iras pas à l’école cette année, sais-tu ce que nous allons faire	?

—	Quoi, papi	?

—	Nous allons… À bien y penser, pourquoi ne te ferais-je pas une surprise	?

Il la regarda d’un air taquin. Elle comprit tout de suite qu’il voulait la faire marcher. Elle supplia	:

—	Papi, dis-le-moi	!

—	Si je te le dis, ça ne sera plus une surprise.


—	Ça ne fait rien. Je ferai comme si c’en était une.

—	Ma coquine. Tu es donc bien curieuse. Eh bien, je vais engager quelqu’un pour te montrer à lire et à écrire.

—	Youpi	! Qui ce sera	?

—	Une madame. Tu verras, elle est très gentille. Elle se nomme Caroline. Nous irons la rencontrer aujourd’hui. Il faut espérer qu’elle acceptera.

La petite ne tint pas en place tant qu’ils ne furent pas dans l’auto. En passant chez Cyrille, le vieil homme se fit donner les journaux des derniers jours. Son ami les lui tendit par la fenêtre ouverte de sa voiture. Toujours aussi curieux, il s’informa	:

—	Comment ça va	? Tu te fais rare par les temps qui courent. Tu as eu de la visite	? Qui c’était	?

—	Mon fils.

—	Il n’est pas resté longtemps.

—	C’est préférable qu’il se tienne loin.

—	Autant que ça	?

—	Autant et plus	!

—	Ta nièce ne va pas mieux	?

—	Nous irons la voir bientôt.


—	La petite se porte bien	?

—	Comme tu vois.

Elle causait paisiblement avec son chien, inventant questions et réponses.

—	Toi, Coquin, as-tu faim	? Pas vraiment. Moi, je mangerais bien une crème glacée. Tu n’en veux pas	? Pourtant, d’habitude, tu aimes ça.

Le vieil homme l’interrompit	:

—	Dis bonjour à Cyrille.

—	Bonjour, monsieur Cyrille. Je vais bientôt savoir lire et écrire.

Avant qu’elle n’entende sa réponse, le vieil homme engageait déjà sa voiture en direction de la grand-route. À L’Avenir, il emprunta un chemin de rang. Il s’arrêta devant une petite maison toute pimpante entourée de glaïeuls. Une jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus en sortit. Elle s’approcha, sourire aux lèvres, et vint embrasser le vieil homme dès qu’il fut hors de la voiture.

—	Monsieur Letendre	! Quelle belle surprise	!

À ce moment, elle aperçut Chloé dans la voiture qui tenait son chien dans ses bras.

—	Vous m’amenez de la grande visite, à ce que je vois.


Chloé avait ouvert la fenêtre du passager. La jeune femme se pencha aimablement vers elle et demanda d’une voix douce	:

—	Comment t’appelles-tu	?

—	Chloé	!

—	Moi, c’est Caroline. Et ton chien, il a bien un nom	?

—	Coquin.

—	Est-ce qu’il est vraiment coquin	?

—	Oui.

—	Et toi, es-tu coquine	?

—	Je suis gentille. Demandez à papi.

—	Je n’en doute pas.

S’adressant au vieil homme, Caroline s’informa	:

—	Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite	? La correction d’un nouveau manuscrit	?

—	Oui, mais j’ai aussi autre chose. Si tu en as le temps, Caroline, j’aimerais te demander un grand service.

—	Si je peux vous le rendre, ce sera avec plaisir.

—	Pourrais-tu apprendre à lire et à écrire à la petite	?


Elle se retourna brusquement pour qu’il ne voie pas les larmes dans ses yeux. Il s’en rendit compte et se reprocha	: Je viens de faire une belle gaffe. Sa plaie est encore trop vive. Lui remontèrent à la mémoire les tristes souvenirs de cette journée où elle avait perdu sa petite et son mari dans un accident de voiture. Il se rappela qu’elle avait démissionné de son poste d’enseignante de première année et que c’était ce qui l’avait amenée à se lancer dans la révision de manuscrits. Il avait été le premier à lui en apporter un.

Chloé sortit de la voiture pour permettre à son chien de faire ses besoins. Caroline retournait tranquillement vers sa maison. Le vieil homme la suivit.

—	Si c’est trop te demander, souffla-t-il, oublions ça, je me débrouillerai autrement.

Elle était parvenue à surmonter ses émotions. Elle se tourna vers lui	:

—	Peut-être bien cet automne, dit-elle, vers la fin d’octobre ou au début de novembre. Pour lors, j’ai plusieurs manuscrits à lire. Vous pourrez me l’emmener deux ou trois jours durant la semaine. Mais au fait, qui est-elle	?

—	La fille de ma nièce. Je la considère un peu comme ma petite-fille. Sa mère me l’a confiée le temps qu’elle se remette d’une grave maladie. Je ne l’ai pas inscrite à l’école parce que j’ignore combien de temps encore elle sera avec moi.


—	Ça me fera plaisir de l’instruire.

—	Et moi, j’aurai un peu de temps pour écrire.

—	Vous la gardez depuis longtemps	?

—	Bientôt deux mois.

—	C’est vous qui lui faites à manger et qui lavez son linge	?

—	Comme une bonne, c’est moi. Après tout, depuis que Martha m’a quitté pour un monde supposément meilleur, j’ai appris à me débrouiller seul.

—	Vous n’aviez pas quelqu’un qui vous faisait à manger	?

—	Au début, mais ça faisait jaser. C’était une bonne cuisinière. Je lui ai demandé de me montrer à cuire des plats simples et je me suis dépêché d’apprendre. Après, à regret, j’ai dû me passer de ses services. Tout cela à cause de langues sales.

Il poussa un long soupir avant de poursuivre	:

—	Tant que je le pourrai, je continuerai à m’alimenter moi-même. Ne crains pas, je ne me laisserai pas mourir de faim. Peut-être d’autre chose, mais pas de faim.

Chloé s’approcha.

—	Caroline, papi m’a dit que tu m’apprendrais à lire et à écrire. Est-ce que je vais pouvoir venir bientôt	?


—	Oui, ma puce	! Et tu verras, nous aurons du plaisir ensemble.

La petite battit des mains.

—	J’ai bien hâte	! Est-ce que je pourrai apporter Coquin	?

—	Tu pourras l’emmener, mais à condition qu’il ait sa laisse et qu’il ne t’empêche pas d’apprendre.

—	J’y verrai, dit le vieil homme, et merci d’avoir accepté. Bien entendu, ton prix sera le mien.

Elle partit d’un grand rire.

—	Pour mon auteur préféré, s’exclama-t-elle, je ne chargerai pas cher.

Elle les invita à entrer. Le vieil homme se montra réticent.

—	Allons	! Allons	! lança-t-elle. Je n’ai pas beaucoup de visite, vous prendrez bien quelque chose à boire.

Ils la suivirent dans sa petite maison où tout semblait avoir été pensé pour le bonheur des yeux et de l’odorat. Il y avait des fleurs un peu partout et ça sentait si bon que la petite s’écria	:

—	C’est beau chez toi, Caroline. En plus, ça sent le parfum.

—	Quelle sorte de parfum	?


—	La pomme.

Sa réflexion fit s’esclaffer Caroline. Le vieil homme pensa	: La petite bonyenne l’a déjà mise dans sa manche.

Ils restèrent un moment à causer, le temps que la petite termine son verre de jus d’orange et que le vieil homme sirote sa bière. Puis, avant de prendre congé, il lui remit le manuscrit qu’il avait apporté. Caroline demanda	:

—	Ça parle de quoi	?

—	D’adoption. Il s’agit en fait du récit que m’a fait un de mes amis quand il a passé un mois au Honduras pour adopter une petite fille. Je te le laisse. Tu voudras bien faire comme pour mes autres manuscrits, corriger les fautes si tu en trouves, me faire en marge des suggestions pour changer un mot ou un verbe par quelque chose de plus approprié ou encore inverser un bout de phrase. Il n’y a rien qui presse. Tu me le remettras quand tu l’auras tout lu.

—	Je vais faire mon possible pour ne pas étirer ça pendant des mois.

Spontanément, elle embrassa le vieil homme et la petite et les salua de la main depuis le seuil de sa maison jusqu’à ce que la voiture disparaisse dans la poussière du chemin.
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Au début de septembre, au moment où les vacances se terminaient et que tout reprenait vie, le vieil homme remplit sa promesse auprès de la petite.

—	Papi t’avait dit que nous tenterions de retrouver ta mère, alors on va s’y mettre.

—	Youpi	!

—	Sais-tu la première chose que nous allons faire	?

—	Oui	! Nos bagages	!

Elle aida le vieil homme à remplir la valise. Elle insista pour qu’ils emmènent Coquin. Il avait été question de le faire garder par Cyrille, mais la petite se montra si réticente qu’il finit par céder.

—	Tu devras le surveiller pour qu’il ne mâchouille rien dans l’auto et également à tous les endroits où nous irons.

La petite promit de le faire. Le vieil homme se dit que de la sorte elle trouverait la route moins longue. Ils partirent tôt un beau matin du début de septembre en direction du Lac-Saint-Jean. Il emprunta intentionnellement la route de Trois-Rivières. Il espérait, en passant sur le pont Laviolette, que la petite reconnaîtrait l’endroit. Quand ils y furent, il s’enquit	:

—	Est-ce que c’est ce pont que tu as vu dans l’auto du méchant monsieur	?

Elle tourna la tête à gauche et à droite puis murmura	:

—	Je ne sais pas.

Il la rassura	:

—	Ce n’est pas grave	! Moi, je pense que tu es venue par ce pont et nous allons bientôt prendre la route de l’endroit d’où tu viens. Dolbeau, ça te dit quelque chose	?

La petite fronça les sourcils comme si elle tentait de se rappeler quelque chose, puis lança soudainement	:

—	À Dolbeau, c’est dull, mais c’est beau.

—	Où as-tu entendu ça	?

—	Louise le disait souvent.

Nous sommes sur la bonne voie, se réjouit le vieil homme. Il ouvrit la radio et rouspéta en pensée	: Eux autres avec leurs maudites annonces et leurs placotages insignifiants	! Il finit par syntoniser un poste où les chansons prédominaient. Il turluta un bon moment tandis que la petite s’amusait avec Coquin. Qu’est-ce que je ferai si jamais je retrace sa mère	? se demanda-t-il. Et si au contraire je ne la retrouve pas	?

Il resta un long moment songeur. Si Martha était là, elle saurait bien me conseiller. Mais elle avait raison. Si je veux conserver de la couleur dans ma vie, je dois garder la petite. Il se sentait pris dans un dilemme, assis entre deux chaises. Pour la petite, il souhaitait retrouver sa mère. Pour lui, il désirait presque que ses démarches n’aboutissent à rien. Pourtant, il se promit de faire tout ce qu’il pourrait pour éclaircir la situation.

De l’autre côté du pont, il suivit les indications pour l’autoroute Félix-Leclerc et fila de la sorte jusqu’à Québec, où il emprunta la route du parc des Laurentides, que les gens avaient pompeusement rebaptisée la route du Royaume. La petite voulait manger des frites. Il s’arrêta à un restaurant, le dernier avant l’entrée du parc.

Ils en profitèrent pour aller aux toilettes et l’enfant se régala d’un cornet de frites sur lesquelles elle versa du ketchup.

—	Sont bonnes, papi, tu devrais en manger toi aussi.

Il en prit une dans le cornet de l’enfant. Il commenta	:

—	C’est vrai qu’elles sont bonnes.

Mais il avait l’esprit ailleurs et avait hâte de poursuivre son chemin. Il invita l’enfant à monter en voiture.


—	Tu finiras tes frites dans l’auto.

—	Est-ce que je pourrai en donner à Coquin	?

—	Si tu veux, mais juste une.

Le beau temps persistait et la forêt aux alentours commençait à prendre de la couleur. L’automne est proche, songea-t-il. Comme le temps passe vite	! La route s’insinuait entre les montagnes.

—	Quel beau pays	! s’exclama-t-il.

La petite lui lança	:

—	Papi, tu parles tout seul.

—	Ça m’arrive des fois. Mais là, je disais ça pour toi. Regarde comme c’est beau.

La route pénétrait sur ce qui lui plaisait le plus	: une belle forêt. Il se mit à imaginer les sentiers des trappeurs et ceux, plus anciens, des coureurs des bois. Il voyait ces hommes intrépides sauter des rapides, transporter leur embarcation sur des kilomètres dans les passages plus difficiles, puis naviguer sans jamais se plaindre sur ces nappes d’eau dont on ne pouvait apercevoir les deux rives.

Nos ancêtres, soupira-t-il intérieurement, avaient beaucoup plus de courage que nous. Aujourd’hui, les Québécois sont devenus des braillards. Ils ont peur de leur ombre et n’ont pas de colonne vertébrale. Ils aiment mieux se laisser manger la laine sur le dos par deux gouvernements plutôt que de se donner un pays. En plus, ils trouvent normales une foule de choses qui ne le sont pas, mais à part chialer là-dessus, ils ne font rien pour les changer. C’est comme ça qu’ils paient des sénateurs à ne rien faire, votent pour des gens qu’ils ne connaissent pas et se font représenter par des incompétents au gouvernement, font débattre de leur avenir par d’autres, dont le gouvernement fédéral et les gouvernements des autres provinces qui ne veulent rien savoir d’eux, font administrer près du quart de leur budget par leurs voisins d’Ottawa, paient les visites de la reine ou du roi d’Angleterre et de leurs enfants qu’ils ne veulent pas voir et font vivre grassement un gouverneur général et des lieutenants-gouverneurs aussi inutiles que parasites. De dépit, il ouvrit la fenêtre de sa voiture et cracha dehors.

Pendant ce temps, la petite se taisait, occupée à regarder défiler le paysage. Pour en revenir à des pensées plus agréables et amuser l’enfant, il se mit à énumérer à haute voix les particularités de tout ce qu’il voyait.

—	Un chemin de travers, pas de dents, un ruisseau tout droit, pas de nez, un lac tout rond, la bouche grande ouverte, des arbustes tout verts, les doigts dans le nez, des érables tout rouges, les oreilles décollées, un étang tout gris, les yeux croches, un champ tout blond, le dos rond, un pont tout nu, pas de culottes, des maisons toutes blanches, pleines de poils, un village en boule, comme une poule, une longue vallée, au grand nez.

À chaque expression, la petite riait, puis elle demanda soudain	:


—	Papi, est-ce que nous arrivons	?

—	Oui, ma chouette	!

Pendant ce temps défilèrent une église et quelques maisons puis, à peine le temps de le dire, caché par le voile tendu d’une pinède, le village prit la fuite derrière eux comme un voleur. Le vieil homme reprit sa description. Pour distraire la petite, il l’invita à répéter après lui.

—	Des champs en labour, tout court.

—	Des champs en labour, tout court.

—	Des champs en friche, qui trichent.

—	Des champs en friche, qui trichent.

—	Une carrière de pierres, pas de pierres.

—	Une carrière de pierres, pas de pierres.

—	Des moutons bêlants, bè-è-è.

—	Des moutons bêlants, bè-è-è.

—	Des vaches évachées	!

La petite éclata de rire, puis répéta	:

—	Des vaches évachées	!

La litanie et son écho se poursuivirent.


—	Du foin coupé, pas de pieds, du foin en	« vailloches », plein de poches, du foin ensilé, mort-né, des sapins verts, à l’envers, des pruches grises, mal prises, des mélèzes souriants, contents.

Puis le vieil homme s’écria	:

—	Oh	! un lac entouré d’épinettes noires	! Regarde les montagnes là-bas. Nous allons coucher près d’ici, ce soir.

Ils parcoururent encore plusieurs kilomètres, puis la route déboucha sur la grande étendue bleue du lac Saint-Jean.

—	Nous y voilà, annonça le vieil homme.

Il ne voulait pas se rendre tout de suite à Dolbeau. Si quelqu’un reconnaissait la petite, qu’est-ce qui s’ensuivrait	? Il préféra tout bonnement s’arrêter pour la nuit au Manoir Roberval. Il savait que la petite se régalerait de poulet au restaurant non loin de là. Déjà, il élaborait son programme du lendemain.
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Ils se levèrent tôt. Chloé était affamée et Coquin l’avait dérangée toute la nuit.

—	Ton chien n’a pas été gentil cette nuit, souligna Noël. Nous aurions dû le laisser à Cyrille.

—	Je vais le disputer, papi. Ce soir, il sera plus sage. Qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui	?

—	Nous allons à Dolbeau voir si nous n’y apercevrions pas ta mère.

—	Youpi	!

—	Papi va s’informer où elle peut bien être. Mais, si nous ne la voyons pas, il ne faudra pas bouder. Peut-être qu’elle n’est pas là. On sait que le monsieur méchant l’a emmenée ailleurs comme il l’a fait pour toi. S’il l’a laissée quelque part au bord de la route, ta maman ne sait pas où te trouver. Il faut que nous apprenions où elle est allée. Tu devras être obéissante et bien écouter tout ce que je vais te demander.


La petite promit d’être très sage. Le vieil homme lui expliqua qu’il irait d’abord tenter de trouver une photo de sa mère.

—	Je ne l’ai jamais vue. Si j’ai une photo d’elle, et que je l’aperçois ensuite, je saurai bien la reconnaître. Comme ça, nous serons deux à la chercher. Tu es d’accord	?

L’enfant acquiesça d’un signe de tête avant d’ajouter	:

—	Nous allons la trouver, hein, papi	?

—	C’est pour ça que nous allons à Dolbeau.

Ils prirent la route après le déjeuner. Auparavant, pendant que son papi faisait le plein de la voiture, la petite fit courir Coquin afin qu’il se dégourdisse un peu. Une heure plus tard, ils entraient à Dolbeau. Selon son plan, il se rendit directement à la polyvalente qu’avait sans doute fréquentée la mère de Chloé. Il espérait trouver dans les archives de l’école des photos des élèves et éventuellement celle de Clémence. Pour l’identifier, au cas où les noms ne seraient pas inscrits sur les photos, il avait besoin de Chloé. Une question, toutefois, lui tiraillait l’esprit. Clémence avait-elle terminé son secondaire	? Chloé la reconnaîtrait-elle sur une photo de finissantes	? Sinon, peut-être parviendraitelle à la repérer sur une autre	? Elle allait sur ses six ans. Sans doute que sa mère l’avait eue très jeune. Clémence ne devait donc pas être âgée de plus vingt-cinq ans.


Il en était là dans ses questionnements quand il arrêta la voiture dans le stationnement de la polyvalente. Chloé le suivit à l’intérieur. Il se dirigea vers le secrétariat. Une jeune femme fort avenante s’informa aimablement	:

—	Que puis-je faire pour vous, là	?

—	Je cherche à obtenir une photo de ma nièce, Clémence Bouchard. Elle a fréquenté votre polyvalente. Sans doute que je pourrais repérer sa photo parmi les finissantes d’il y a quelques années.

—	Désolée, cher monsieur, mais nous ne conservons plus les photos de nos élèves. Ce n’est plus la mode de les afficher aux murs. C’est bien dommage. Il y avait trop d’étudiants qui se permettaient, même si les photos étaient sous verre, d’ajouter à certaines moustaches, tresses et autres impolitesses du genre.

—	Dans ce cas, je présume que le photographe chargé de les réaliser les a conservées à son studio.

—	Sans doute. Attendez que je vérifie son nom et son adresse.

Deux minutes plus tard, le vieil homme et la petite retournaient à la voiture. À l’aide de son GPS, Noël ne mit guère de temps à retrouver le studio en question. Heureusement, le photographe était chez lui. Il accepta bien volontiers de l’aider à retracer la photo recherchée. Ils s’installèrent devant l’écran d’un ordinateur et les visages se mirent à défiler sous leurs yeux.

—	C’est vraiment merveilleux, s’extasia le vieil homme, de pouvoir revenir ainsi dans le temps avec autant de facilité. Ces ordinateurs ont de meilleures mémoires que nous. Imaginez-vous que j’ai de la misère à me rappeler où j’ai rangé mes propres portraits.

—	C’est ça, la technologie d’aujourd’hui. Tout n’y est pas bon. Ça occasionne beaucoup de pertes de temps, mais ça permet aussi d’en gagner énormément. Tout dépend de la façon dont on s’en sert.

—	Tout le monde, aujourd’hui, peut faire de la photographie avec un téléphone. Quand on pense que les téléphones sont devenus des appareils photo…

—	Oui, mais ce n’est pas tout le monde qui en réussit de bonnes.

—	Je vous comprends. Nous savons tous écrire, mais il y en a peu qui sont en mesure de rendre intéressante leur écriture.

—	Faire de la photo tout comme écrire sont des métiers qui demandent beaucoup de pratique. Par exemple, on ne devient pas un bon ébéniste sans des années de métier. Ça vaut tout autant pour un écrivain que pour un photographe.


Pendant qu’ils parlaient défilaient sous leurs yeux des dizaines et des dizaines de photos. Soudain la petite, l’index tendu s’écria	:

—	Maman	!

La photo représentait une jolie adolescente de quinze ou seize ans, les cheveux courts et châtain, esquissant un sourire timide. Le vieil homme remarqua qu’elle avait de beaux yeux bruns et que, bien maquillée pour la séance photo, elle était vraiment séduisante. Chloé lui ressemblait beaucoup, sauf pour le nez qu’elle avait moins pointu, un peu retroussé et tacheté de points de rousseur.

Le vieil homme fit comme s’il connaissait Clémence. Après tout, n’avait-il pas dit au photographe qu’il s’agissait de sa nièce	? Il expliqua	:

—	Je dois retourner chez moi aujourd’hui. Auriez-vous le temps de me tirer quelques copies de cette photo	?

—	Sans problème, mon cher monsieur. Donnez-moi quelques minutes et le tour est joué. Je n’aurais jamais pu dire ça il y a quelques années, mais aujourd’hui, avec le numérique, c’est une affaire de rien.

Noël sortit de chez le photographe en turlutant. C’était sa façon d’exprimer sa satisfaction. Il venait de franchir un grand pas dans la mission qu’il s’était donnée.


—	Maintenant, confia-t-il à Chloé, nous allons nous promener en voiture dans Dolbeau et bien regarder partout si nous n’y verrions pas ta mère.

Ils arpentèrent pendant deux heures les rues de la ville. Il espérait que l’enfant finirait par reconnaître l’endroit où elle habitait.

—	Tu ne vois pas ta maison	? s’informa-t-il. Si tu la vois, tu me le dis.

Mais elle ne semblait pas repérer de lieux connus et il en déduisit qu’elle ne devait pas vivre en ville, mais probablement en banlieue. Il savait fort bien qu’ils tournaient inutilement en rond. Il le faisait pour ne pas décevoir la petite. Il était déjà déterminé à revenir plus tard, mais seul. Il aurait alors les coudées plus franches et saurait bien en apprendre davantage sur Clémence Bouchard.

La petite était fatiguée et avait faim. Il la conduisit au McDonald’s où elle se régala de frites et d’une moitié de hamburger, l’autre moitié étant réservée à Coquin. Elle dégusta une crème glacée au dessert. Il s’attendait à ce qu’elle demande en sortant du restaurant	:	« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, papi	? »

C’est exactement ce qui se passa, alors il répondit	:

—	Est-ce qu’on continue à chercher ta mère	?

La petite réfléchit un moment, puis il fut tout étonné de l’entendre dire	:


—	Je pense qu’elle n’est pas ici.

—	Vraiment	? Pourquoi penses-tu ça	?

—	Si elle était ici, elle serait venue me chercher.

—	Dans ce cas-là, serais-tu d’accord pour qu’on retourne à la maison de papi	? Tu sais, ta mère va peut-être y venir et en plus il y a encore beaucoup de choses que je veux te montrer.

—	Comme quoi	?

—	Madame la source, le bonhomme dans la lune, monsieur soleil quand il se lève et aussi l’étoile du berger avant que tu t’endormes.

Elle sembla hésiter un moment, comme si le fait de s’éloigner de Dolbeau allait l’empêcher de trouver sa mère. Il l’aida.

—	Tu sais, ta mère ne semble pas être ici. Papi espérait qu’elle serait revenue et qu’on puisse la retrouver ici. Peut-être qu’en retournant chez moi, nous serons plus près de là où elle est. Nous allons continuer à la chercher et nous finirons bien par la trouver.

Le soir même, ils étaient de retour à L’Avenir.
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Le début d’octobre marquait l’anniversaire de Chloé. Pour l’occasion, le vieil homme voulut lui faire vivre une journée méli-mélo.

—	C’est quoi, une journée méli-mélo, papi	?

—	C’est une journée où madame nature nous apprend toutes sortes de choses.

Ils partirent après déjeuner en direction de l’étang. Pour s’y rendre, ils traversèrent un boisé. La petite s’amusa à marcher et à se rouler sur la mousse. Coquin gambadait autour d’elle en laissant échapper de temps en temps un petit jappement pour attirer son attention. Elle faisait semblant de lui courir après et le chien partait à la fine épouvante, au plus grand plaisir de l’enfant. Sans se presser, ils parvinrent ainsi à l’étang. Des grenouilles faisaient entendre leur concert. Noël conduisit la petite au bord de l’eau. Un quai s’y dressait sur lequel ils s’avancèrent. Chloé s’inquiéta	:

—	Pourquoi les grenouilles ne crient plus, papi	?


—	Parce que nous les avons dérangées, mais si nous ne bougeons pas et ne parlons pas, elles vont recommencer à chanter. Je veux que tu en repères quelques-unes et tu verras bien ce qui va arriver.

Dès que la symphonie recommença, Chloé se tourna vers le vieil homme en ouvrant de grands yeux.

—	As-tu vu, papi	? chuchota-t-elle à son oreille.

De la tête, il fit signe que oui. Ils restèrent un moment sans bouger, à admirer les grenouilles gonfler leurs sacs vocaux pour faire entendre leur voix. Chloé était émerveillée. Il y avait encore des insectes sur l’étang. Ils les regardèrent évoluer et en particulier les araignées d’eau, que le vieil homme appelait patineurs, et qui glissaient aisément sur l’eau, tout comme les notonectes nageant sur le dos et tournant sur elles-mêmes avant de s’enfoncer sous la surface.

—	Bientôt, expliqua Noël, les grenouilles vont descendre au fond de l’étang. Elles vont s’enfoncer dans la vase et y rester tout l’hiver. Au printemps, nous viendrons voir ce qu’elles deviennent. Et maintenant, nous allons observer les crécerelles.

—	Qu’est-ce que des crécerelles	?

—	Ce sont des oiseaux de proie. À ce temps-ci de l’année, juste avant de partir au chaud pour passer l’hiver, elles se nourrissent au-dessus de l’étang en attrapant au vol des libellules.


Il avait raison, car peu de temps après, ils virent un de ces petits faucons s’amener au-dessus de l’étang. Au passage, il goba une libellule dont il alla se nourrir en haut d’un arbre mort. Puis, d’un vol assuré, il revint en chasse, attrapant à tout coup sa proie.

—	Pauvres libellules	! les plaignit l’enfant.

—	Le faucon doit se nourrir, expliqua Noël. Nous mangeons bien du poulet, du poisson et toutes sortes d’animaux. Le faucon fait de même en attrapant des libellules.

En retournant à la maison, ils s’arrêtèrent dans le boisé où le vieil homme montra à la petite monsieur porc-épic, bien installé sur la fourche d’un gros érable.

—	Papi, pourquoi il s’appelle porc-épic	?

—	Parce qu’il a des aiguilles sur le dos pour se défendre contre les plus gros animaux qui voudraient le manger.

Plus loin, quand ils arrivèrent au bord de la rivière, ils virent monsieur raton laveur, occupé à laver sa nourriture avant de la manger et, plus loin, madame la loutre qui plongeait et revenait avec un poisson dans la gueule. Noël annonça enfin à l’enfant	:

—	Pour ton anniversaire, je t’ai réservé une belle surprise. Tu sais que l’hiver approche et que les animaux se cherchent un endroit pour le passer au chaud… J’ai découvert le nid que se sont fabriqué deux gerboises pour l’hiver.

—	Qu’est-ce que des gerboises	?

—	Ce sont des souris des bois. Elles ont trouvé une place pour se loger bien au chaud.

—	Où ça	?

—	Viens voir	!

Il la conduisit au hangar où ils pénétrèrent. Tout au fond, dans un coin, se trouvait un vieux bureau vide. Il en ouvrit doucement le premier tiroir. Dedans, il y avait un nid de mousse en forme de boule. On voyait dans le côté l’ouverture par où les gerboises pénétraient.

Il sourit devant l’étonnement de Chloé et demanda	:

—	Sais-tu ce que nous allons y découvrir ce printemps	?

—	Non	!

—	Des petites souris. Nous viendrons voir toutes les semaines et nous finirons bien par y trouver les gerboises.

—	Ah	! J’ai hâte	! s’exclama l’enfant en se frottant les mains.

—	Ce n’est pas tout, ajouta le vieil homme. Pour ton anniversaire, papi a une autre surprise pour toi. Nous allons souper chez Caroline, et comme c’est une journée très spéciale, tu vas mettre ta plus belle robe. Je veux que nous ayons de belles photos de tes six ans.

Ils partirent vers les quatre heures pour se rendre chez Caroline. Le vieil homme s’était vêtu de ses habits du dimanche. Il avait acheté une carte d’anniversaire pour Chloé.

Caroline se plaisait à réviser des œuvres littéraires avant publication. En les attendant, installée confortablement dans un fauteuil placé de façon à ce qu’elle puisse profiter de la bonne chaleur de son feu de foyer, elle s’était mise à la lecture du manuscrit que lui avait laissé le vieillard. Le récit s’intitulait L’adoption. Il était divisé en quelques chapitres. Le premier portait le titre de La pension Mendez. Il débutait ainsi	:

« Penché au-dessus du garde-fou de la terrasse, le jeune Juan prenait plaisir à faire parler le perroquet de Roberto, le locataire de l’appartement du sous-sol, un homme insouciant dont l’unique préoccupation semblait être de dormir au fond de son hamac. L’enfant s’ambitionnait et, sans se lasser, faisait répéter à l’oiseau	: “Rosa	! Rosa	! Roberto	! Rosarita	! Irrassema	!” Une fois lancé, pour le plus grand bonheur de l’enfant, le perroquet ne s’arrêta plus. Il défila sur tous les tons la litanie des noms des habitants de l’immeuble. Le seul qu’il ne prononça pas fut celui de l’enfant qui tenta vainement de le lui faire dire. Pris à son jeu, Juan ne se rendit pas compte du danger qui le menaçait. Derrière lui surgit à l’improviste la propriétaire de la pension, la señora Marguarita y Otero De Mendez. Malgré sa corpulence, elle s’avança à pas feutrés et, avant qu’il ne puisse se rendre compte de sa présence, lui administra une taloche propre à lui dévisser la tête. Il tourna sur lui-même en hurlant et se raccrocha en pleurs à son balai posé le long du mur, pendant que le perroquet continuait de répéter	: “Rosa	! Rosa	! Rosarrrita	!” »

Caroline en était là dans sa lecture quand ses invités arrivèrent. Quand ils entrèrent chez elle, une bonne senteur de poulet rôti laissait deviner de quoi serait constitué le souper. Elle les reçut à bras ouverts. Elle remit un petit cadeau à Chloé	: des livres de lecture pour les débutantes. La petite voulut également savoir ce qui était écrit sur la carte remise par Caroline. En guidant le doigt de l’enfant sur ce qu’elle lisait, Caroline énonça	:	« À une jolie demoiselle qui a six ans aujourd’hui. Voici mes vœux de bonheur, de joie et de plaisir pour ce jour et toute l’année qui vient. »

Elle se jeta dans les bras de Caroline et l’embrassa.

—	Et maintenant, fit cette dernière, il faut lire la carte de papi.

Le vieil homme la fit asseoir sur ses genoux et lut	:	« Quand on est un enfant, c’est une joie de vieillir d’un an, car on aime bien les surprises, les gâteaux et les friandises	! Et quand on est un papi, c’est un grand plaisir d’avoir une petite-fille aussi jolie et gentille que toi. Bon anniversaire	! »	Elle lui fit un câlin et ils se mirent à table pour souper.

Caroline prit des photos et, au dessert, apporta la belle surprise d’un gâteau qu’elle avait cuit pour la petite. Sur le crémage était écrit	:	« Bonne fête Chloé	! »	Six chandelles y brûlaient que l’enfant éteignit d’un souffle.

—	Tu as fait un vœu	? demanda le vieil homme.

—	Oui	!

—	Tu veux bien nous le dire	?

—	Je veux toujours rester avec vous.
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Après leur départ, Caroline se rendit compte qu’elle n’avait rien appris des résultats de leur voyage au Lac-Saint-Jean. Elle se promit d’en parler à Noël à la première occasion. Comme il était encore tôt dans la soirée, elle pensa reprendre sa lecture du récit L’adoption, mais la venue du vieil homme et de Chloé avait fait resurgir en elle de façon prononcée le malheur qu’elle avait vécu quelque temps auparavant. Pourtant, elle s’efforçait d’oublier. Or, malgré elle lui revenaient toujours à l’esprit les terribles images qui avaient tant marqué sa vie.

Le meilleur moyen de me permettre d’oublier tout ça est de reprendre ma lecture, songea-t-elle. Lire nous amène dans d’autres réalités qui effacent pour un temps celles dans lesquelles nous baignons. Elle s’installa de nouveau sur son fauteuil en se disant que la vaisselle attendrait. Elle saisit le manuscrit, repéra l’endroit où s’était arrêtée sa lecture et lut.	« Cette scène, je la vécus le lendemain de mon arrivée à la pension Mendez, dans une vieille villa du centre-ville de Tegucigalpa, au Honduras. Je ne fus pas long à me rendre compte que la señora Margarita menait sa pension d’une main ferme et vigoureuse. Rosa, la cuisinière hondurienne, connaissait bien sa maîtresse et elle ne se serait jamais permis une incartade en sa présence. Mais, Juan, l’enfant qu’elle avait eu dix ans plus tôt, pouvait bien s’amuser un peu. Il n’eut guère le temps de se consoler dans les jupes de sa mère, car la patronne alla le chercher, le ramena en le tenant par une oreille et l’expédia sans ménagement à son travail. Dans cette maison, on ne perdait pas une minute. »

Caroline s’arrêta de lire. Sa pensée revenait toujours à Chloé. Elle a exactement l’âge que ma fille aurait sans ce maudit accident, et voilà que par hasard, le manuscrit que j’ai en main est intitulé L’adoption. Est-ce un signe que me fait le destin	? Et si j’adoptais un enfant	? Saisie par cette idée, elle déposa le manuscrit sur la petite table près de son fauteuil et se leva afin de mettre du bois dans le foyer. Elle aimait lire ce qu’écrivait Noël. De la sorte, ses soirées lui paraissaient plus courtes, et comme il se montrait généreux pour rémunérer son travail, elle trouvait bien avantageux de pouvoir gagner ainsi sa vie.

S’efforçant de se remettre à sa lecture, elle lut un autre petit bout du manuscrit qu’elle trouvait intéressant. Toutefois, son esprit voguait constamment dans d’autres eaux. Déposant l’ouvrage qui aurait dû la mener loin de ses soucis, celle qui se sentait souvent seule se mit à réfléchir à ce qui la liait au vieil homme. Il lui avait un jour avoué que s’il avait été plus jeune, il lui aurait fait la cour et aurait été heureux de vivre avec elle. Elle s’était rendu compte que c’était sa façon de lui dire qu’il l’aimait bien. Depuis, elle lui vouait une grande affection et le considérait comme un bon ami auquel elle se confiait volontiers et qui ne l’avait jamais déçu.

Elle se demanda comment s’était déroulé le voyage au Lac-Saint-Jean et ce qu’il adviendrait de Chloé. Puis, se levant, après s’être assurée que le pareétincelles était bien posé devant le foyer, elle gagna sa chambre en se disant qu’elle continuerait cette lecture le lendemain.



20

Chloé n’oubliait jamais ce que le vieil homme avait promis.

—	Papi, maintenant, j’aimerais connaître madame la source.

—	Madame la source	? Tu ne sais pas qui elle est	?

—	Bien non, papi.

Sa réflexion lui fit soudain comprendre qu’elle ne savait pas ce qu’était une source. Se pouvait-il qu’elle n’en ait jamais entendu parler	? À bien y penser, c’était plausible. Elle n’avait sans doute jamais eu l’occasion de se rendre à un endroit où jaillissait une source et, dans son milieu, personne, pas plus que la télévision, ne lui avait appris ce que c’était. Il décida de jouer le jeu jusqu’au bout.

—	Madame la source a les pieds mouillés. Nous allons mettre nos bottes.

Ils se rendirent au hangar dont ils ressortirent, le vieil homme tirant une voiturette à quatre roues dans laquelle la petite avait pris place. Elle tenait entre ses jambes écartées une grande cruche transparente servant à recueillir de l’eau.

—	Pourquoi on apporte une cruche	? interrogea-t-elle.

—	Pour demander de l’eau à madame la source.

—	Elle en a beaucoup	?

—	Ah oui	! Et de la bien bonne à part ça.

Coquin courait tout autour de la voiturette. Le sentier qu’ils empruntaient était fait de bosses et de trous. Chloé se faisait drôlement secouer, mais s’amusait de tout ce qu’elle voyait et prisait largement l’aventure.

—	Est-ce qu’elle reste loin, madame la source	?

—	Pas trop	!

—	Tu la connais, toi, papi	?

—	Ah oui	! Depuis très longtemps, quand je n’avais pas de barbe.

—	Tu n’avais pas de barbe	?

—	Je n’en ai pas toujours eu. Quand nous reviendrons à la maison, je te montrerai des photos du temps où j’étais jeune et sans barbe.

Le sentier bifurqua pour passer sous un bosquet d’aulnes, puis dévala une pente avant de longer la rivière sur plusieurs mètres. Le vieil homme fit une halte pour reprendre un peu son souffle. Tu te fais vieux, constata-t-il. Il n’y a pas si longtemps, tu parcourais encore ce trajet à la course. Chloé attendait patiemment quand elle s’écria	:

—	Regarde, papi	!

Droit devant eux, au milieu du sentier, se tenait un chevreuil. En alerte, il dressa les oreilles. Les gestes de la petite et les jappements du chien le firent déguerpir. Elle s’amusa de voir sa queue blanche pointée comme un drapeau disparaître dans l’ombre au bout du sentier.

—	Papi, il était beau, le chevreuil.

—	Les chevreuils sont toujours beaux quand on sait les regarder au lieu de les tuer.

—	Est-ce qu’il connaît madame la source	?

—	Il la visite tous les jours.

—	Quand est-ce qu’on arrive à sa maison	?

—	Nous y sommes presque.

Ils se remirent en marche. La nature semblait soupirer d’aise. Des sauterelles volaient autour d’eux, faisant bruire leurs élytres. On entendait plus loin les cri-cri des grillons tandis que les rainettes dans l’étang donnaient leur concert, accompagnées à l’occasion par le basson d’un ouaouaron. Après quelques soubresauts, le sentier devint plat et s’arrêta sous un grand orme au pied d’une falaise.

—	Terminus	! claironna Noël. Nous voilà chez madame la source.

Chloé s’inquiéta	:

—	Où est sa maison	? Je ne la vois pas.

Elle ouvrait de grands yeux et regardait tout autour.

—	Tu ne la vois pas	?

—	Non.

—	C’est qu’elle est bien cachée. Il faut la chercher.

Il joua le jeu avec elle en fouillant sous les fougères, en soulevant les asclépiades d’où s’envolaient les derniers papillons de la saison. Il laissa Chloé chercher en la guidant	:

—	Il fait froid, tu en es loin.

—	Par ici	?

—	Non	! Par là. Oh	! Tu t’approches. Ça se réchauffe. Oh	! Ça brûle. Tu y es presque. Ça y est	!

Elle s’était arrêtée les deux pieds dans l’eau. Devant elle coulait entre les mousses un filet d’eau glacé.

—	Je ne vois pas madame la source.


—	Tu ne la vois pas	? Comment ça	? Tu as les deux pieds dedans et elle te sourit gaiement. Écoute bien ce qu’elle te murmure	!

On entendait le clapotis de l’eau dégoulinant sur les pierres en bas du bassin où elle s’écoulait. Chloé croyait vraiment que madame la source était une personne. Elle comprit soudain et voulut aussitôt boire.

—	Tu peux, approuva le vieil homme.

Il lui montra comment recueillir l’eau dans ses mains en forme de récipient.

—	Oh qu’elle est froide	! s’exclama-t-elle, étonnée.

—	Madame la source est gentille. Elle donne toujours de l’eau glacée.

Elle but encore et encore, puis il lui expliqua	:

—	Nous allons emplir la cruche jusqu’au bord et nous aurons de la bonne eau de source toute la semaine.

Il posa la cruche sous le bassin et, peu à peu, elle se remplit au grand plaisir de l’enfant que l’homme regardait avec tendresse. C’est ça, mettre de la couleur dans sa vie, pensa-t-il.

—	En allant à la maison, il va falloir surveiller la cruche pour ne pas qu’elle se renverse.

—	Je vais bien la tenir.


Ils y retournèrent lentement, prenant soin d’éviter les trous et les bosses. De temps à autre, la charrette était un peu plus secouée et de l’eau jaillissait du goulot de la cruche, éclaboussant les jambes de la petite. Chaque fois, elle riait aux éclats.

—	Voilà, commenta le vieil homme. Tu as appris quelque chose de nouveau aujourd’hui. Il faut tâcher d’apprendre chaque jour. Tu sais maintenant ce qu’est une source. Demain, je vais scier mon bois et le fendre. Tu vas voir comment on fait et, si tu n’es pas fatiguée, le soir, nous regarderons ensemble le bonhomme dans la lune scier son bois comme moi. Mais avant, nous allons faire quelque chose de spécial. Nous allons regarder monsieur soleil se lever et sortir de son lit.
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Le lendemain, à l’aube, il alla réveiller l’enfant. Elle dormait si bien qu’il hésita à le faire. Quand il fut assuré qu’elle allait se lever, il descendit. Elle le retrouva dans la cuisine, occupé à préparer le déjeuner. Il avait installé sur la galerie une table et deux chaises et y avait déjà déposé deux verres de jus d’orange. Chloé avait les yeux encore tout chargés de sommeil. Elle bâilla longuement, si bien qu’il se reprocha de l’avoir réveillée. On n’a rien sans rien	! songea-t-il.

—	Papi t’a fait lever de bonne heure. C’est parce que monsieur soleil est un lève-tôt.

Elle lui répondit par un nouveau bâillement.

—	Décidément, j’aurais dû te laisser dormir.

—	Non, papi, je veux voir monsieur soleil se lever. Est-ce qu’il bâille, lui aussi	?

—	Des fois, quand des nuages le cachent, il en profite. Mais il n’aime pas qu’on le voie la bouche grande ouverte.


Il demanda à l’enfant si elle voulait manger des céréales ou si elle préférait déguster des rôties avec beaucoup de confiture aux fraises. Elle n’hésita pas longtemps.

—	Des rôties	! Et est-ce que je pourrai garder les croûtes pour Coquin	?

—	Tu sais que papi n’aime pas que tu donnes de la nourriture de table à Coquin. Et si tu veux devenir grande, tu as encore des croûtes à manger. Tu dois t’efforcer de tout avaler.

Elle le regarda avec des yeux suppliants et laissa tomber d’un ton déçu et d’une voix implorante	:

—	Papi	!

—	Pour ce matin seulement, céda-t-il, parce que nous regardons ensemble monsieur soleil se lever. Comme ça, tu pourras raconter plus tard	:	« Quand j’ai regardé monsieur soleil se lever pour la première fois, j’ai eu la permission de donner des croûtes à Coquin. »

Pendant ce temps, le ciel rougissait comme si tout le firmament flambait. Les arbres, tout le long de la rivière, paraissaient des silhouettes mauves tapies dans l’ombre et le cours d’eau devenait un long canal de feu. À l’horizon, le soleil montra d’abord un œil doré pour devenir petit à petit un arc d’où jaillissaient des flèches enflammées allumant le faîte des arbres. Dans le ciel voguaient paisiblement des nuages au ventre orangé. Du rouge au vert puis au bleu, le ciel prit son visage des jours heureux. À la chasse aux insectes, des hirondelles rustiques apparurent au-dessus de la rivière, suivies par une famille de colverts filant en ligne droite vers L’Avenir.

Le vieil homme ne parlait pas. Comme envoûtée par le spectacle, la petite s’était tue. Au bout d’un long moment, elle se tourna soudainement vers lui.

—	Papi	? Où il est, le lit de monsieur soleil	?

—	Très loin derrière l’horizon. Il ne va le retrouver que ce soir après avoir fait sa marche de la journée. Tu vois, ce matin, il est là, à l’est. Ce midi, il sera juste au-dessus de nous et, ce soir, il se retrouvera à l’ouest.

—	Il retrouvera son lit	?

—	Bien sûr	!

Pour illustrer le tout, il saisit la balle en caoutchouc avec laquelle s’amusait Coquin. Il prit un crayon dans l’autre main.

—	Tu vois, lui montra-t-il, la Terre est ronde comme cette balle et elle tourne sur elle-même et autour du soleil. Disons que le crayon, c’est monsieur soleil à l’endroit où il s’est levé ce matin.

Il plaça la balle dans la direction où l’astre s’était levé.


—	Si je déplace la balle exactement comme la Terre le fait dans une journée, qu’est-ce qui arrive	?

La tenant à bout de bras, il la fit passer au-dessus de leurs têtes et demanda à la petite	:

—	Où se trouve monsieur soleil	?

—	Au-dessus de nous.

—	Si je continue à déplacer la balle, ce soir, quand ce sera le temps de se coucher, où sera monsieur soleil	?

La petite ne répondant pas, il recommença son explication en insistant cette fois pour dire que monsieur soleil, représenté par le crayon, était tout près de son lit quand il s’est levé.

—	Il y reste toute la journée pour ne pas se retrouver loin de son lit le soir. Comme tu vois, il le retrouve quand c’est l’heure de se coucher parce qu’il ne s’en est pas éloigné.

Son explication sembla plaire à la petite, et comme elle n’oubliait jamais ce qui avait été promis la veille, elle demanda	:

—	Est-ce qu’on va couper ton bois	?

—	Je vais en scier juste une bûche et en fendre quelques quartiers pour te montrer comment on fait. Cette semaine, M. Jules va venir et il va scier et fendre toutes les autres bûches.


—	Pourquoi M. Jules	?

—	Parce que, vois-tu, je me fais vieux maintenant et ça me fatigue beaucoup de scier et fendre du bois.

—	M. Jules, il est gentil	?

—	Très gentil et aussi très fort. Bon, je suis prêt	!

Ils se rendirent au hangar où, se servant d’un chevalet en x, Noël installa un billot qu’il scia à la grandeur voulue. Chloé s’amusa de voir le bran de scie tomber à chaque coup de sciotte. Il tint à lui montrer comment on fendait le bois. Auparavant, ils allèrent enfermer Coquin pour ne pas courir le risque de le voir sauter après la hache à chaque coup.

Le soir venu, Chloé insista pour regarder où monsieur soleil allait se coucher. De gros nuages bouchaient l’horizon. Il lui expliqua que le soleil s’était couché en s’abriant de grosses couvertures, ce qui les avait empêchés de le voir. Vers l’est, le ciel était suffisamment dégagé et la lune monta sur l’horizon comme une grosse orange devenant de plus en plus argentée.

—	Tu vois madame lune	?

—	Oui, elle est belle comme une orange.

Dès qu’elle fut assez haut, il demanda	:

—	Vois-tu le bonhomme dedans	?


Elle étira le cou, observa un moment en plissant les yeux puis pointa l’index.

—	Je crois qu’il est là.

—	Où ça	?

—	Là	!

—	De quel côté	?

—	Regarde au bout de mon doigt.

Il se pencha derrière elle.

—	Ah, là	! Tu as de bons yeux. Je ne le voyais pas.

—	Et qu’est-ce qu’il fait	?

—	Il scie son bois.

—	Est-ce qu’il y a beaucoup de bran de scie	?

—	Oui, beaucoup. Qu’est-ce que tu crois qu’il fait de son bran de scie	?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de hausser les épaules.

—	Moi, je pense que je sais ce que fait le bonhomme de son bran de scie, dit le vieil homme.

—	C’est quoi qu’il fait	?

—	Il le jette dans le ciel.

—	Il le jette dans le ciel	?


—	Eh oui	! Et chaque brin de bran de scie devient une étoile.

Elle se réfugia dans les bras du vieil homme pour admirer les étoiles formées de bran de scie et s’endormit paisiblement.
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Si Noël avait été heureux d’obtenir le portrait de Clémence, il se souciait de son sort. Je ne serai pas content tant que je ne saurai pas ce qu’elle est devenue, se promit-il. Elle devait bien avoir une famille. Comment se fait-il que sa disparition n’ait pas été signalée	? Elle semblait être seule au monde. Étonnamment, personne, à part Louise, ne paraît se soucier de son sort, pas plus que de celui de Chloé. Il savait que s’il désirait avoir des réponses à ses interrogations, c’est à Dolbeau qu’il avait le plus de chances de les obtenir. Si Louise y est encore, c’est par elle que je pourrai en apprendre le plus, se dit-il, avant de conclure	: Je devrai retourner là-bas, mais sans Chloé. Il réfléchit à la meilleure façon de s’y prendre et songea à Caroline. Elle avait dit qu’en octobre elle pourrait commencer à enseigner à lire et à écrire à la petite. Or, octobre enflammait les forêts de leurs plus belles couleurs. Il décida de se rendre chez elle avec Chloé. Pour la préparer, il s’enquit	:

—	Chloé, as-tu hâte de pouvoir écrire à ta mère	?

—	Oui, papi. Si je lui écris, elle va revenir.

—	Qu’est-ce que tu dirais si nous allions voir Caroline	?


—	Youpi	!

—	Youpi, ça veut dire que tu serais contente si nous y allions aujourd’hui	?

—	Tout de suite	! s’exclama-t-elle.

C’était la réponse qu’il attendait. Il téléphona pour s’assurer que Caroline se trouvait bien chez elle.

—	Je vous attends avec plaisir, assura-t-elle.

Ils partirent sans plus tarder pour L’Avenir, non sans avoir au préalable enfermé Coquin.

—	Caroline veut que tu l’emmènes, mais à condition qu’il ne te dérange pas quand tu vas apprendre. Aujourd’hui, comme c’est ta première leçon, alors nous allons le laisser à la maison.

Elle ne protesta pas trop, tant elle avait hâte de revoir Caroline. Le vieil homme ne s’en étonna pas. Elle avait vécu ses six premières années avec des femmes. Il était normal qu’elle se sente bien en leur compagnie. D’être avec Caroline lui ferait du bien. D’autant plus que c’était une femme exceptionnelle, toujours avenante, souriante et amoureuse de la vie. Il ne se trompait pas, car dès qu’ils furent chez elle, Chloé se mit à lui raconter tout ce qu’elle avait appris durant les derniers jours, en commençant par madame la source, en passant par le lever de monsieur soleil et par le bonhomme dans la lune pour terminer par les étoiles en bran de scie.


Caroline l’écouta, sourire aux lèvres.

—	En voilà une qui a du bagout	! Si elle ne sait pas encore écrire, elle sait au moins discourir. Comme ça, tu aimerais que je t’apprenne à lire et à écrire	?

—	Oui. Pour écrire à ma mère.

—	Si tu veux, nous pouvons commencer tranquillement aujourd’hui.

Noël s’inquiéta	:

—	Ça ne te gêne pas que je te l’aie amenée sans trop prévenir	?

—	Pas du tout	! Ça me changera de la routine, et puis, après tout, ça me rappellera de beaux souvenirs, avant les malheurs qui me sont tombés dessus.

—	Si tu le permets, je vais vous laisser toutes les deux et je reviendrai la chercher vers les cinq heures.

—	À une condition	!

—	Laquelle	?

—	Que vous soupiez avec moi. J’ai parfois besoin de compagnie.

—	J’apporterai ce qu’il faut pour le repas.

—	Ne vous donnez pas cette peine, j’ai dans le frigo un bon rosbif qui n’attend qu’à être mangé.


—	Et si j’apportais de la crème glacée pour dessert	?

—	Ce ne serait pas de refus. J’ai un bon gâteau blanc qui pourrait fort bien l’accompagner.

Quand le vieil homme revint pour souper, toute fébrile, Caroline le reçut en lui disant que la fillette pouvait déjà écrire son nom. Elle lui montra sur une feuille cette première esquisse de Chloé. Noël ne manqua pas de féliciter sa protégée.

—	J’ai une élève très douée, lui apprit Caroline. Quelques semaines à ce rythme et elle nous étonnera par sa lecture et son écriture.

La petite ne tenait pas en place. Elle désirait faire le tour du jardin de Caroline où s’efforçaient encore de survivre les dernières fleurs de la saison. Elle avait à peine passé le seuil que Noël demanda à leur hôtesse	:

—	Je te la ramène demain	?

—	Pourquoi pas	?

—	Autant te le demander tout de suite… Lorsqu’elle se sera habituée à toi, te sera-t-il possible de la garder un soir à coucher	?

—	Sans doute	!

—	Ça me permettrait de faire un petit voyage que je repousse depuis passablement de temps.


—	Je dois vous dire que j’étais hésitante quand j’ai accepté de lui apprendre la lecture et l’écriture. Je craignais que ça réveille en moi trop de souvenirs. Mais je ne regrette pas d’avoir accepté. Elle me permet non pas d’oublier, mais de compenser la perte que j’ai subie. Après tout, elle a l’âge que ma fille avait quand je l’ai perdue. Il me semble que je vais reprendre avec elle le bon temps qui m’a été volé. C’est une enfant charmante qui a des réparties étonnantes. Elle est très vive et tout l’intéresse. J’aurai beaucoup de plaisir à travailler avec elle. Je peux vous assurer également qu’elle est très attachée à vous. Elle parle constamment de ce qu’elle a fait avec papi. Par contre, et ça va de soi, elle fait souvent allusion à sa mère.

—	C’est précisément pour savoir ce qu’elle devient que je veux entreprendre un autre voyage à Dolbeau, mais sans la petite. Je crois que les nouvelles qui concernent sa mère sont loin d’être bonnes.

—	Est-elle toujours aussi malade	?

—	Oui, semble-t-il.

—	Donnez-moi encore quelques jours et vous pourrez partir sans crainte.

Quand il revint chez lui ce soir-là, il avait l’âme moins tourmentée.
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Il quitta L’Avenir quatre jours plus tard, bien décidé à lever le voile sur tout ce qui concernait Clémence Bouchard. Il n’avait pas encore établi dans quel ordre il comptait procéder. Il se donnait deux jours pour tout régler. Il pensait se rendre le lendemain de son arrivée au centre commercial, pour le déjeuner. Il était assuré d’y trouver les habitués du restaurant de la place, occupés à régler le sort du monde, et prévoyait les interroger, photo de Clémence en main. Il pensait pouvoir apprendre ce qu’elle était devenue ou, à tout le moins, si elle avait de la parenté dans le coin. Selon les résultats de son enquête, il se proposait d’attendre ensuite le soir pour se rendre au bar où elle avait dû travailler, et là, tenter d’obtenir des renseignements supplémentaires sur sa vie et sur sa disparition subite.

Cette fois, il prit une chambre à Dolbeau même. Il descendit à l’Hôtel du Boulevard. Pour préparer ses rencontres du lendemain matin, il alla flâner aux Promenades du boulevard Walberg, où il soupa.


Le lendemain, dès l’ouverture du centre commercial, il se mit en chasse. Il aborda un couple de vieux en lui expliquant	:

—	J’ai besoin d’une information. Je ne suis pas de la place, je ne suis que de passage à Dolbeau.

—	Dolbeau-Mistassini, le reprit le vieux.

—	À Dolbeau-Mistassini, d’accord. Habitez-vous ici depuis longtemps	?

—	Nous y sommes nés, assura la vieille.

—	Dans ce cas, vous êtes sans doute les personnes qui peuvent m’aider. J’y ai une nièce, Clémence Bouchard, que je recherche depuis quelque temps. La connaîtriez-vous, par hasard	?

—	Des Bouchard, vous savez, c’est comme les Tremblay, y en pleut, par icitte. Clémence Bouchard… Clémence Bouchard. Ça ne me dit rien pantoute.

—	Justement, j’ai apporté une photo d’elle.

Il la leur montra. La vieille dit spontanément qu’elle ne la connaissait pas. Le vieux, pour sa part, examina la photo avec intérêt.

—	C’t’une belle fille, commenta-t-il, mais pas de mes connaissances.

Ce premier échec ne le découragea pas. Les personnes plus jeunes qu’il aborda ensuite étaient quatre autour de la table. Il recommença en tout point son boniment. Ce n’est que lorsqu’il montra la photo qu’un des hommes s’exclama	:

—	Beau pétard en calvinse. Votre nièce doit avoir tout aux bonnes places.

Les autres éclatèrent de rire.

—	Mais ça ne me dit pas si vous la connaissez.

—	Il me semble l’avoir déjà vue quelque part, reprit celui qui avait manifesté son intérêt pour les formes de Clémence.

La photo fit encore le tour de toutes les mains, sans que surgissent plus d’informations à son sujet.

—	Désolée de ne pas pouvoir vous aider, déplora une des femmes. Peut-être que si vous demandiez à des jeunes de son âge, vous auriez plus de chance	?

Sa suggestion avait du sens et c’est à un jeune homme et une jeune fille en train de se dévorer des yeux qu’il s’adressa. Il n’eut qu’à montrer la photo pour obtenir immédiatement une réaction de la part du jeune homme.

—	Clémence Bouchard, tu t’en souviens, Anabelle	? Tu sais bien, elle restait dans le temps du côté de Mistassini	?

La jeune fille regarda de nouveau la photo sans trop d’intérêt.


—	La pute	? marmonna-t-elle.

—	Je ne voudrais pas vous insulter, monsieur, mais Clémence Bouchard a drôlement tourné. Il me semble qu’elle a eu une fille, après quoi elle est devenue danseuse ici pas loin. J’ignore si elle y est encore.

—	Elle devait avoir de la parenté par ici, non	?

—	J’y pense. Pourquoi la cherchez-vous	?

—	Pour un héritage. Je m’occupe d’une succession et, ne me demandez pas pourquoi, son nom et sa photo se trouvaient sans plus de détail dans les papiers du défunt. Son nom figure au dos de la photo et c’est également inscrit Dolbeau. Voilà pourquoi je suis ici. Elle devait bien avoir des parents	?

—	Cherchez-les pas. Son père était un soûlon de la pire espèce. Il a crevé il y a quelques années. Quant à sa mère… le diable sait où elle se trouve si elle vit toujours. C’était une droguée.

—	Elle devait bien avoir des frères et des sœurs	?

—	Pas à ma connaissance, et c’est mieux de même. Je pense bien qu’elle est venue au monde par malchance.

—	Vous ne lui connaissez pas d’oncles ni de tantes	?

—	Non. Si elle en a, ils ne s’intéressent certainement pas à son sort. Comme ça, elle va hériter	? J’aimerais bien être à sa place.


Noël venait d’obtenir d’intéressants renseignements.

—	Vous m’avez dit qu’elle habitait du côté de Mistassini. Vous pourriez me préciser où	?

—	Je le pourrais, mais à condition d’être payé.

En entendant son compagnon s’exprimer de la sorte, la jeune fille s’exclama	:

—	Jean	! Qu’est-ce que tu racontes	?

—	Je dis ce que je dis. Si monsieur veut que je le mène où restait et où reste peut-être encore Clémence Bouchard, il payera notre déjeuner. Après tout, nous aurions mieux à faire	!

Avant que la jeune femme ne réplique, Noël intervint	:

—	Je m’occupe de votre déjeuner.

—	Pendant que ma blonde va magasiner, ajouta le jeune homme, je vais vous y accompagner et vous me ramènerez ici.

Il les laissa finir de manger et en profita pour se rendre aux toilettes. Il y était quand entra un de ceux à qui il avait montré la photo quelques minutes auparavant.

—	Si je ne me trompe pas, monsieur, vous êtes celui qui cherche Clémence Bouchard	?

—	En plein ça	!


—	J’ai pas voulu vous le dire tantôt devant ma conjointe, mais c’est une pute. Je l’ai connue au bar La Différence. Si elle est toujours là, c’en est une des bonnes, je vous le garantis.

Noël le remercia et partit ensuite pour Mistassini en compagnie du jeune homme.

—	Elle habitait avec trois autres putes dans un bloc, la dernière fois que j’ai entendu parler d’elle. Je vais vous montrer l’endroit.

Quelques instants plus tard, quand ils arrivèrent sur les lieux, il ne restait que des cendres de cet appartement. Noël déplora	:

—	Moi qui comptais interroger quelqu’un sur place, me voilà bien servi.

—	Vous n’avez pas de chance, conclut le jeune homme.

Sans plus, il ramena son passager au centre commercial. Dès qu’il fut libre, il remit le cap sur Mistassini. Il pensait qu’en interrogeant les voisins, il pourrait obtenir d’autres renseignements. Sa démarche s’avéra vaine. Tout ce qu’il eut comme réponse de la part des gens qu’il questionna ressemblait à	:	« Moi, des putains, je ne m’approche pas de ça. Ces filles-là ne faisaient pas de bruit, mais ne parlaient à personne. C’était mieux de même. Pensez donc, des putains à quelques portes de la vôtre	! Qu’est-ce qu’il ne faut pas endurer dans la vie	! »

Le même soir, il se retrouva au bar La Différence. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans un bar de danseuses. Il ne s’y sentait pas du tout à l’aise, ne sachant trop comment s’y comporter. Les habitués s’y promenaient comme dans leur salon et commandaient bière sur bière. Sur l’estrade à peine éclairée, une danseuse, accrochée à son poteau, exécutait sa danse en enlevant une pièce de vêtement de temps à autre. Au pied de l’estrade, un ou l’autre des voyeurs l’attirait vers lui avec des dollars. Elle se déhanchait un moment tout près de lui et il glissait un cinq ou un dix dollars sous sa jarretière avant qu’elle ne regagne son poteau et continue son spectacle pour se retrouver complètement nue au moment où se terminait l’accompagnement musical. Deux minutes plus tard, une autre de ces beautés fanées apparaissait sur scène et commençait son effeuillage.

Il en était là de ses observations quand il sentit que quelqu’un lui effleurait le bras.

—	Tu veux une consommation, grand-père	?

La femme était haute sur jambes, avec des cheveux qui couvraient à moitié ses seins découverts. Pour lui parler, elle s’était penchée et tout ce qu’il avait devant les yeux, c’était une poitrine qui risquait à tout moment d’être éjectée de l’étroite bande de linge qui la retenait.

—	Une Bud Light	! commanda-t-il.

Il but sa bière lentement, tout en observant le vaet-vient des serveuses et des danseuses dans la salle. Il remarqua que, parfois, une de ces racoleuses s’assoyait près d’un client et lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Certains secouaient la tête en signe de refus, d’autres se levaient et suivaient la danseuse dans ce qui semblait constituer un genre de loges tout autour de la salle. Il attendit patiemment que son tour vienne.

L’une d’elles apparut à ses côtés sans qu’il la voie venir. Il admit qu’elle était belle. Elle se pencha vers lui et chuchota	:

—	Une danse, une main, une pipe, l’intégrale	?

—	Combien	?

—	Dix, trente, soixante, cent cinquante.

—	OK.

Il se leva et la suivit. Quand il entra dans l’isoloir où elle l’introduisit, il se demanda ce qu’il allait faire là. Il commença par bien examiner les lieux pour y détecter une éventuelle caméra.


—	Si nous sommes filmés, hasarda-t-il, je pars tout de suite.

Elle le rassura	:

—	Nos patrons ne sont pas assez fous pour faire ça.

—	Mais ils le sont assez pour enregistrer ce que nous disons.

La jeune femme fut visiblement surprise d’entendre ce qu’il venait de dire. Il s’approcha d’elle et murmura à son oreille	:

—	Je ne suis pas là pour ce que tu penses. C’est un renseignement que je veux. Je vais te payer cent cinquante dollars, si ça fait ton bonheur, pourvu que tu répondes à mes questions.

Elle le regarda, voulut le chasser, puis se ravisa quand il lui mit sous le nez la photo de Clémence. Puis, pour donner le change au cas où leur conversation serait enregistrée, il haussa le ton	:

—	Tu connais cette position-là	? Tu la connais	?

—	Oui	!

—	OK.

Il chuchota	:

—	Nous allons faire semblant.


Il s’installa près d’elle sur le banc et demanda à voix basse	:

—	Tu sais où elle est	?

—	Non	! Disparue depuis des mois.

—	Tu peux m’en dire plus à son sujet	?

—	Demain matin à huit heures au Mikes du boulevard Walberg.

Au bout de dix minutes, il termina la comédie en la payant. Il regagna directement sa chambre et dormit mal, se réveillant à tout moment en se demandant où il était et ce qu’il faisait là. Une petite arrive dans ma vie. Me voilà à la recherche de sa mère et je tombe dans ce monde parallèle vide et faux pour qui c’est ça, vivre. Incroyable	! Il avait hâte de regagner L’Avenir et son monde où respirer en paix n’avait pas de prix.
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Sa visite à Dolbeau s’avéra en somme une réussite. Au déjeuner chez Mikes, la jeune femme avec laquelle il échangea n’était autre que Louise, dont Chloé lui avait parlé.

—	Je ne serais pas là si tu ne m’avais pas montré la photo de Clémence, précisa la femme. Qu’est-ce que tu lui veux	?

—	Rien.

Il se fit passer pour un inspecteur de police à sa recherche.

—	Tu n’es pas trop âgé pour jouer à l’inspecteur	?

—	Justement. Qui se méfie d’un vieux de mon âge	?

—	Pourquoi tu la cherches	?

—	Parce que c’est mon travail et que j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle est six pieds sous terre. Nous avons reçu des informations anonymes à son sujet. Qu’est-ce que tu peux me dire à propos d’elle	?


—	Elle exerce le même métier que moi. Elle était à Dolbeau il y a moins d’un an. Elle travaillait au même bar que moi et, forcément, pour le même patron. Nous habitions ensemble avec deux autres dans le même bloc, à Mistassini. Elle avait une petite dont elle s’occupait bien jusqu’au jour où, il y a environ deux ans, elle a commencé à se droguer. C’est à ce moment que d’autres filles et moi avons dû prendre le relais auprès de l’enfant, puisque sa mère était devenue incapable de bien subvenir à ses besoins. Le patron avait prêté de l’argent à Clémence, qu’elle n’a pas pu lui remettre, même si elle pouvait passer des fois une douzaine de clients par soir, et même plus. Un après-midi, j’étais là, le patron est arrivé avec son adjoint, une espèce de brute, le genre que je ne suis pas capable de sentir. Ils sont repartis avec elle et on ne l’a plus revue depuis.

—	Où penses-tu qu’ils l’ont emmenée	?

—	Peut-être dans un autre bar. Ils en possèdent au moins huit.

—	Tu peux me dire où	?

—	Dans plusieurs villes. C’est connu. Au Québec, pratiquement chaque ville en compte un. À part Dolbeau, ils en ont un à Jonquière, un à Roberval et les autres sont plus loin que Trois-Rivières, à Champlain, où j’ai été avant. Attends un peu, je vais essayer de me rappeler où les autres filles m’ont dit qu’elles ont travaillé. Si je me souviens bien, il y a une place qui s’appelle Sainte-Eulalie, une autre L’Avenir et aussi Victoriaville.

—	Tu me dis que Clémence avait une petite fille. Qu’est-elle devenue	?

—	Chloé	? Disparue comme sa mère. L’adjoint du patron est venu la chercher en disant qu’il la conduirait à sa mère. C’est une petite fille bien éveillée dont je me suis occupée après le départ de Clémence. J’ai été bien malheureuse de la voir partir.

—	L’adjoint du patron, tu peux me le décrire	?

—	Assez grand, dans les cinq pieds dix, les cheveux noirs, les yeux bruns, un nez de boxeur et des tatouages sur les bras et sans doute ailleurs sur son corps.

—	Est-ce que Clémence avait des parents dans le coin	?

—	Son père et sa mère sont morts. Sa sœur Irma est disparue de la même manière qu’elle. Le reste de la famille, je pense qu’elle ne les connaissait pas. Ils ne voulaient rien savoir d’elle.

—	Parfait	! Avec ces renseignements, nous devrions finir par obtenir des précisions en faisant le tour des autres bars de ton patron. En fait, pourrais-tu me dire vers quelle date elle est disparue de Dolbeau	?

Après réflexion, la jeune femme répondit	:


—	Au début de l’été, si je me souviens bien.

—	Vers la fin de juin	?

—	C’est ça, quand les jours sont plus longs. Comme je fume dehors, je m’en souviens parce que ces jours-là il fait encore clair quand je commence mes spectacles. Et j’ai recommencé à fumer quand Clémence est disparue.

Il la remercia pour toutes les informations qu’elle venait de lui refiler. Il allait partir quand elle le retint.

—	Un moment	!

Elle tendit la main. Il se montra surpris.

—	Je prends de grands risques en étant ici avec toi à matin. Ça vaut bien quelque chose.

Il sortit son porte-monnaie et il ajouta cent dollars aux cent cinquante qu’il lui avait remis la veille.

Tout au long du trajet vers L’Avenir, il repassa dans sa tête les renseignements qu’il possédait. Il se rendit bien vite à l’évidence qu’il ne pourrait pas écumer chaque semaine les bars de danseuses. Il avait beaucoup mieux à faire. Il comptait se remettre à son écriture quand la petite serait chez Caroline. Il décida de coucher par écrit tout ce qu’il savait à propos de Clémence Bouchard et de rapporter le tout à la police. Il était certain que des enquêteurs s’occupaient de ce genre d’affaires et qu’ils devaient fréquemment être aux trousses des propriétaires de bars de danseuses et de tous ceux qui vivaient des activités du milieu du sexe.

Il profita du fait que la petite était chez Caroline pour rencontrer un agent de la police des mœurs. Il lui raconta être un oncle maternel de Clémence Bouchard et s’être inquiété de ne pas la retrouver après l’avoir cherchée à Dolbeau. Il lui fit part des démarches qu’il avait entreprises à cette fin et lui remit sa photo sans lui souffler mot de la petite.

—	Pourquoi vous êtes-vous donné tout ce trouble pour la trouver	?

Sachant qu’il risquait gros de ne pas mentionner l’existence de Chloé, il s’en tint tout de même à ce qu’il avait raconté jusque-là. Chaque chose en son temps, se dit-il. Il répondit	:

—	Parce que c’est ma nièce préférée, et comme je suis seul et que mon fils ne mérite pas de toucher un sou de mes biens, je songe sérieusement à en faire mon héritière. Mais encore faut-il que je l’en prévienne et que je sache ce qu’elle est devenue… si elle est toujours de ce monde, conclut-il après une hésitation.

—	Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait être morte	?


—	Sa disparition subite. Elle avait l’habitude de m’appeler assez souvent, mais ne le fait plus depuis des mois. Je ne trouve pas ça normal, et vous savez, avec le métier qu’elle pratique…

—	Je vais voir ce que nous pouvons faire et je vous tiendrai informé.

Ils se laissèrent là-dessus et, quand il repartit, il se demanda de nouveau s’il avait bien fait de taire l’existence de Chloé et d’inventer de telles faussetés pour intéresser le policier. Mais il avait tellement à cœur le bonheur de l’enfant que, contre ses principes, il n’hésitait pas à inventer ce qu’il fallait pour la protéger.
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Chloé progressait bien dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Elle s’était beaucoup attachée à Caroline et, à chaque retour à la maison, elle parlait longuement d’elle au vieil homme. C’était Caroline par-ci, Caroline par-là. Elle ne tarissait pas d’éloges quand il était question d’elle. Noël se surprit pratiquement à devenir jaloux.

Qu’est-ce qui me prend	? pensa-t-il. Je n’ai aucun droit sur cette petite. Mais il me reste encore beaucoup à lui apprendre. C’est précisément en songeant à cela qu’il se rappela lui avoir promis de l’emmener cueillir des champignons. L’hiver allait se présenter bientôt. L’automne avant les premiers gels s’avérait une période très propice à ce genre de cueillette. Un beau samedi de la fin d’octobre, il la conduisit donc dans ce qu’il appelait ses talles.

Chloé faisait courir Coquin et elle chantonnait pendant qu’ils approchaient de la forêt où il savait que poussaient les champignons qu’il appréciait le plus. Il avait apporté le Guide des champignons comestibles. Une fois entré sous les arbres, il transforma cette expédition en jeu. Dès qu’il aperçut un bolet tout près, il en montra l’image à l’enfant et promit	:

—	Dix sous pour celui ou celle qui trouve ce champignon.

Il se mit à le chercher dans la direction opposée où il l’avait vu. Chloé fut d’abord tentée de le suivre, puis elle se mit à explorer de son côté et poussa un cri à mettre en fuite tous les lièvres de la forêt quand elle le trouva. Il lui remit sans tarder son dix sous. Elle avait peur de le perdre et le lui confia.

—	Est-ce que tu sais de quel champignon il s’agit	?

Elle fit non de la tête.

—	Tu vois comme c’est commode de savoir lire	? Mais, j’y pense, tu commences vraiment à être capable de lire et ce champignon a un nom très court. Il le lui montra à nouveau dans son guide en le lui indiquant de l’index. Elle lut	:

—	B-o-l-e-t. Bolet	!

—	Ça, ça vaut un autre dix sous, déclara le vieil homme. Deux dix sous font combien	?

—	Vingt sous.

Il recommença le même manège quand il vit une superbe chanterelle et, cette fois, la mise fut de vingt-cinq sous, que la petite remporta haut la main. Et parce qu’elle parvint à lire le mot chanterelle, il ajouta un autre dix sous et prit bien le temps de montrer à l’enfant que la chanterelle, un des meilleurs champignons du monde, ressemblait à une trompette.

—	Tu te souviendras, le champignon en forme de trompette est une chanterelle et, dans le mot chanterelle, il y a le mot chante. C’est un champignon chanteur et enchanteur.

Ils continuèrent leur cueillette une bonne partie de l’après-midi et revinrent à la maison avec un plein panier de tout ce qu’il y avait de mieux en fait de champignons comestibles. En plus des bolets et des chanterelles, leur panier débordait de coprins chevelus et de pleurotes. Sur le chemin du retour, ils eurent même la surprise de trouver en bordure de la forêt une vesse-de-loup géante et des lépiotes déguenillées.

Ce nom amusa beaucoup la petite. Elle avait gagné près de cinq dollars en réalisant la cueillette. Le vieil homme souligna	:

—	Tu auras appris que, comme il y a des hommes bons et d’autres méchants, il y a des champignons très bons et d’autres tellement méchants qu’ils peuvent nous faire mourir. Aussi, promets à papi de ne jamais manger de champignons sans les lui montrer. Je ne voudrais pas qu’un mauvais champignon te fasse mourir.


La petite sourit et lança d’un air taquin	:

—	Je vais manger seulement les champignons à papi.

—	Que dis-tu	?

—	C’est décidé, assura-t-elle. Je ne mangerai que les champignons à papi.

Noël rit et lui passa tendrement la main dans les cheveux.

—	Maintenant, poursuivit-il, ce n’est pas tout d’avoir cueilli des champignons, il faut les préparer pour les manger. Nous allons déguster ce soir une omelette aux champignons des bois.

Il se fit aider par l’enfant qui mit tout son cœur à le seconder dans la préparation du souper. Ce soir-là, la température le permettant encore, il s’assit avec elle sur la galerie. Elle avait froid, il l’enveloppa dans une grande couverte de laine et la berça doucement dans ses bras pendant qu’ensemble ils regardaient monsieur soleil se coucher.

—	Tu as vu	? Monsieur soleil a bâillé et le ciel est devenu tout rouge.

—	Qu’est-ce qui se passe quand monsieur soleil ferme les yeux	?


—	Regarde bien, le ciel devient tout violet et, pas longtemps après, tout noir. Et qui arrive pour veiller sur monsieur soleil pendant qu’il est couché	?

—	Madame lune.

—	Et qu’est-ce qu’elle tient dans sa main	?

—	Son fanal allumé.

—	Pourquoi	?

—	Pour éclairer le bonhomme qui scie son bois.

—	Et qu’est-ce qu’il fait de son bran de scie	?

—	Des étoiles.

—	Nous avons appris des choses sur quoi aujourd’hui	?

—	Sur les champignons.

—	Elle était bonne, l’omelette que nous avons faite	?

—	J’aimerais en manger une autre demain.

—	Nous irons chercher des œufs au poulailler et nous nous ferons cuire une nouvelle omelette aux champignons. Bingo	!

L’enfant avait sommeil et bâilla. Elle demanda d’une voix empâtée	:

—	Papi, est-ce que je vais chez Caroline demain	?


—	Non, mais nous ferons quelque chose d’extraordinaire.

—	Quoi	?

—	Nous irons pique-niquer.

—	Où	?

—	Là où le ruisseau naît.

Profitant d’un nuage devant la lune, il ajouta	:

—	Regarde, madame lune vient de nous faire un clin d’œil. Moi, je pense que c’est l’heure du dodo.

La petite, qu’il tenait dans ses bras, le prit par le cou et dit en l’embrassant	:

—	Toi, papi, je t’aime.

—	Moi aussi, ma chouette. Et aimes-tu Caroline	?

—	Oui, je l’aime beaucoup. Elle est super gentille.

Après avoir couché l’enfant, il sortit de nouveau sur la galerie. Il se berça un long moment tout en fumant sa pipe et se mit à songer aux derniers mois qu’il venait de vivre et à ce cadeau que la vie lui faisait. C’est incroyable comme j’ai pu m’attacher vite à cette enfant	! constata-t-il. Peut-être est-ce parce que je retrouve mon enfance à travers elle. Quoi qu’il en soit, je me sens désormais responsable de tout ce qui va lui arriver, d’autant plus qu’elle avait tout pour tourner mal et voilà que la providence l’a fait dévier de sa route pour lui permettre sans doute de suivre un meilleur chemin. Si je donnais mon adhésion à tout ce qu’on attribue à Dieu, je dirais que c’est Lui qui a voulu ça. Mais voilà, moi, je pense que Dieu n’a rien à voir là-dedans. Cette petite a changé de voie comme d’autres changent de pays. Ce qui est heureux, c’est qu’elle ait abouti ici et que du même coup ma vie en a été bouleversée. Mais je me fais de plus en plus vieux. Que deviendra-t-elle si jamais je disparais plus vite que prévu	? Je pense qu’il est grand temps que je fasse quelque chose.
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Comme il l’avait promis, le lendemain, profitant encore d’une des dernières belles journées de l’automne, après avoir contenté l’enfant au déjeuner d’une omelette aux champignons, il prépara des sandwiches pour le pique-nique, les mit dans un sac à dos qu’il déposa dans la voiturette à quatre roues. Il tenait à l’utiliser au cas où la petite serait trop fatiguée pour marcher à la fin de la journée.

Ils gagnèrent le bord du ruisseau puis, tranquillement, ils le suivirent, à l’opposé de sa course, ce qui les mena au pied de la montagne qu’il dévalait parfois en murmurant, parfois en grondant. En route, le vieil homme enfila le sac à dos et il laissa la voiturette près du ruisseau à flanc de montagne. Pendant tout ce temps, Coquin courait près d’eux, allait fureter un moment dans les bois, revenait pour repartir aussitôt.

—	Qu’est-ce que papi avait promis de faire de Coquin	? demanda Noël.

L’enfant fronça les sourcils, puis se détendit en souriant.


—	Un chien de berger.

—	Il est assez grand maintenant, nous allons commencer à le dresser pour qu’il puisse garder les moutons le printemps prochain.

—	Yé	! Et je serai la bergère avec mon chien berger.

Pendant qu’il parlait, ils progressaient dans la forêt devenue plus dense. Les rayons du soleil se faufilaient entre les arbres et tous les alentours semblaient trembler entre l’ombre et la lumière. Un pic s’acharnait sur un arbre mort et, tout près, on entendait un écureuil fulminer, mécontent d’avoir été dérangé.

—	As-tu hâte de voir le ruisseau venir au monde	? s’informa Noël.

—	Ah oui	!

—	Nous allons où il commence et nous allons aussi le suivre en revenant et tu verras comment il grandit comme toi.

—	Toi, papi, est-ce que tu grandis encore	?

—	Je suis bien trop vieux pour ça. Regarde les arbres. Tu vois	? Ils arrêtent de pousser quand ils sont rendus à leur taille. C’est comme ça que ça se passe pour nous aussi. Même qu’à mon âge, on ne grandit plus, on rapetisse.

—	À cause	?


—	Parce que nos os se font plus vieux.

Chloé marchait en tenant la main du vieil homme. Elle semblait intimidée par la forêt et tous ses mystères.

—	Tu sais, tous les animaux de la forêt sont mes amis, lui confia-t-il. Je les connais bien. Près d’ici, dans un arbre creux, habite monsieur porc-épic. Plus loin, il y a la maison de monsieur balbuzard. Lui, c’est un grand oiseau qui va à la pêche et attrape les poissons dont il se nourrit. Il faudra qu’un jour on le regarde quand il plonge pour se procurer son dîner. Au bord du lac, sur la montagne, nous allons peut-être voir monsieur castor, s’il n’a pas déménagé, et aussi, près de la grande falaise de sable, monsieur martinpêcheur, parce que c’est là qu’il creuse son nid dans le sable. Mais je pense bien qu’il est parti passer l’hiver en Floride, comme monsieur et madame huard avec leurs deux enfants. Sais-tu que les oiseaux n’ont pas de maison	?

—	Voyons, papi, ils ont leur nid.

—	Mais leur nid n’est qu’une maison temporaire. Ils l’habitent le temps d’y avoir leurs enfants et ensuite toute la famille va vivre dans la forêt. Et quand l’hiver arrive, la plupart des oiseaux s’en vont à la chaleur, dans les pays qui n’ont pas de neige. Est-ce que tu aimes la neige	?

—	Ah oui, pour aller glisser.


—	Tu es déjà allée glisser	?

—	Avec maman et Louise. Est-ce que tu vas retrouver maman	?

—	Papi a engagé un monsieur qui la cherche tout le temps.

Deux geais bleus leur passèrent à grande vitesse au-dessus de la tête pour s’attaquer à une corneille dans une poursuite entre les épinettes puis revinrent se poser non loin d’eux. Chloé fut émerveillée par leur couleur.

—	Les geais viennent nous saluer, fit remarquer le vieil homme.

—	Qu’est-ce qu’on entend	? demanda la petite.

—	C’est une sittelle qui fait hein	! hein	! Elle chante du nez.

Et quand la sittelle fit entendre de nouveau son cri, Chloé tenta de l’imiter en riant.

—	Quand nous serons revenus à la maison, nous mettrons des mangeoires pour les oiseaux qui restent avec nous l’hiver et nous ferons venir mademoiselle mésange, promit le vieil homme. Tu verras, nous la ferons manger dans nos mains.

Tout en causant, ils étaient parvenus en haut de la montagne. Noël cherchait son souffle. Il s’arrêta un moment pour le retrouver pendant que l’enfant tentait de repérer le ruisseau dont ils avaient perdu la trace. Il interpella la petite	:

—	Il n’est pas loin entre les fougères. Il aime se cacher à l’ombre. Nous allons nous rendre au lac et je vais te montrer où il naît. Nous pique-niquerons tout près et nous redescendrons en écoutant le ruisseau chanter tout doucement quand il est de bonne humeur et très fort quand il est fâché.

Rendu au bord du lac, il mena la petite à l’embouchure du ruisseau et lui montra l’échancrure par où le trop-plein d’eau se déversait.

—	Tu vois, madame la montagne tient dans ses mains une grande casserole. Quand il pleut, elle se remplit d’eau. Le surplus déborde et donne naissance au ruisseau.

—	La maman du ruisseau, c’est madame la montagne	? demanda Chloé.

—	Eh oui, et son papa, monsieur le lac.

Après avoir pique-niqué, ils reprirent tranquillement le chemin de la maison. La petite commençait à être fatiguée. Le vieil homme la porta un moment dans ses bras. Elle s’endormit. Il la déposa dans la voiturette. Quand ils arrivèrent à la maison, elle dormait toujours. Il attendit qu’elle se réveille. À peine avait-elle ouvert les yeux qu’elle s’exclama	:


—	Tu ne sais pas à quoi j’ai rêvé, papi	?

—	À quoi donc	?

—	Il y avait un ruisseau, un grand lac et une montagne et j’ai vu ma maman.

—	Qu’est-ce qu’elle faisait	?

—	Elle donnait des morceaux de pain aux canards. Ils n’avaient pas peur d’elle. Ils venaient manger dans ses mains. Quand je me suis approchée, maman s’est levée. Elle m’a soufflé un baiser et elle a disparu.
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Le songe de la petite avait impressionné Noël. Il en conclut	: Elle a eu un rêve prémonitoire. Sa mère ne doit plus être de ce monde. Il croyait à ce genre de signe. Lui-même se voyait parfois mourir dans ses rêves. Il se promettait d’aller voir le notaire de Bellefeuille pour lui dicter son testament. Le temps filait et il n’en faisait rien. Ce qu’avait raconté Chloé lui avait soudainement rappelé l’importance de mettre ses affaires en ordre. Il y réfléchissait d’ailleurs particulièrement depuis qu’il était responsable d’elle. Elle s’amusait avec Coquin. Il l’appela	:

—	Chloé	! Que dirais-tu si nous allions faire un tour chez Caroline	?

Elle répondit avec enthousiasme, comme chaque fois qu’il était question de Caroline.

—	Youpi	! Je pourrai emmener Coquin	?

—	Oui, mais avec sa laisse.

Ils montèrent dans la voiture au moment où le ciel se couvrait de nuages gris annonçant un orage. Pendant qu’ils roulaient vers L’Avenir, ils essuyèrent une si forte averse qu’il fut contraint de ranger sa voiture sur l’accotement et d’attendre que le temps se calme. Ils arrivèrent chez Caroline au moment où le ciel se dégageait pour laisser place à un soleil radieux. Noël vit là un présage. Il en était certain, tout s’arrangerait quand il aurait parlé à Caroline.

Comme chaque fois qu’ils se rendaient chez elle, la jeune femme se montra enchantée de leur visite. Elle peignait à l’aquarelle et était justement occupée à réaliser un paysage.

—	Donnez-moi le temps d’une dernière touche à ma peinture et je suis à vous.

Ils la suivirent dans la pièce qui lui servait d’atelier. Noël s’enquit	:

—	T’arrive-t-il de faire du portrait	?

—	Parfois.

—	Si je te demandais d’en réaliser un de la petite et de moi	?

—	Quelle bonne idée	! Je prendrai tout à l’heure quelques photos de vous avec elle et je m’en inspirerai pour effectuer un portrait au fusain.

Ils attendirent qu’elle ait terminé son aquarelle, pendant que Chloé, après avoir quémandé un peu de laitue, s’occupa à nourrir les lapins. Avant le retour de la fillette, Noël expliqua la raison de sa visite.


—	Caroline, je viens te demander conseil.

Elle se mit à rire, ce qui le laissa interdit.

—	Allons donc	! fit-elle. À votre âge, j’estime que vous êtes assez sage pour décider par vous-même. Que pouvez-vous attendre de moi	?

—	Bien plus que tu ne le penses.

Voyant que sa démarche s’avérait sérieuse, elle pencha la tête sur le côté comme elle le faisait chaque fois qu’elle se montrait attentive.

—	Je vous écoute.

—	À propos de la petite, murmura-t-il, je ne t’ai pas tout révélé.

—	Vraiment	?

—	Ce n’est pas la fille de ma nièce. À vrai dire, je ne sais pas vraiment qui elle est.

Ce fut au tour de Caroline d’être interdite.

—	Vous ne savez pas qui elle est	? Comment se fait-il qu’elle soit avec vous	?

Aussitôt, il lui raconta en détail l’arrivée de Chloé chez lui et comment, petit à petit, il avait décidé de s’en occuper tout en cherchant à découvrir ce qu’était devenue sa mère. Il n’avait pas cru bon d’aviser les autorités de la situation parce qu’il espérait toujours finir par retrouver sa mère ou encore voir paraître dans les journaux un article annonçant sa disparition. Mais voilà que plus le temps passait, plus il était persuadé que Clémence avait dû être liquidée par le proxénète pour qui elle travaillait et enterrée quelque part, ce qui expliquait que sa disparition n’avait pas été signalée et qu’elle n’avait pas donné signe de vie depuis près de trois mois. C’était malheureusement mauvais signe. Le responsable s’apprêtait peut-être à en faire autant avec la petite quand elle avait réussi à s’enfuir et c’est ainsi qu’elle avait abouti chez lui.

—	Vous avez sans doute raison, acquiesça Caroline, mais peut-être que sa mère n’est pas réellement morte. Vous ne craignez pas que tout cela puisse vous causer des problèmes	?

—	Peut-être bien, mais j’ai fait du mieux que je pouvais. Personne ne pourra me le reprocher. J’ai bien pris soin de Chloé en attendant.

Il lui parla de l’enquête qu’il avait menée.

—	Ses anciennes compagnes, assura-t-il, se taisent, probablement de peur de subir le même sort qu’elle. Comme les parents de Clémence sont morts et que personne de sa parenté ne se préoccupe d’elle, le proxénète à qui elle devait beaucoup d’argent avait beau jeu. Supposons qu’elle a tenté de fuir. Il l’aura reprise et, dans ce milieu-là, la patience n’est pas une vertu. Il suffirait qu’il l’ait frappée trop fort.


—	Vous avez peut-être raison, mais je crois que vous devriez en parler à la police.

—	C’est déjà fait. Mais je n’ai pas fait mention de Chloé. Les policiers ne savent pas qu’elle vit chez moi. Si je les en informe, que deviendra-t-elle	? Ils vont envoyer sans tarder une travailleuse sociale faire enquête et, sans que Chloé puisse dire qu’elle préférerait rester avec moi, sans se fatiguer davantage, ils vont la placer dans une famille d’accueil où elle sera peut-être malheureuse. Elle risque ainsi de passer d’une famille à une autre. Crois-moi, quand j’étais jeune, après la mort de mes parents, j’ai vécu chez une tante où je n’étais pas heureux. Je ne veux absolument pas que Chloé vive pareille mésaventure.

—	Je pense comprendre où vous voulez en venir.

—	Nous pourrions ensemble former une famille d’accueil. Qu’en penses-tu	?

—	Je ne trouve pas l’idée mauvaise. Mais est-ce que les services sociaux seront du même avis	?

Il poussa un long soupir avant de poursuivre et ne répondit pas à l’interrogation de Caroline	:

—	Je vois que tu ne repousses pas ma suggestion, se réjouit-il. C’est déjà ça de pris. Tu sais, j’ai même pensé à l’adopter, mais je suis trop vieux pour ça. Cependant, j’ai décidé de lui laisser mon héritage. Si, de ton côté, tu acceptais de remplacer en quelque sorte sa mère, je pense bien que cet arrangement pourrait convenir. Le temps que les services sociaux réalisent leur enquête, j’aurai probablement cassé ma pipe.

—	Allons donc, ne dites pas des choses de même. Vous êtes en bonne santé et nous voulons vous garder avec nous plusieurs années encore.

—	Peut-être bien que j’en ai encore pour un bout, mais qui le sait	? Si j’écoute ce que me dit mon corps, j’ai bien l’impression de ne pas en avoir pour bien des années sinon des mois.

Chloé s’était amusée tout autour de la maison avec son chien. Elle entra, essoufflée et affamée. Caroline lui prépara une beurrée de confiture aux fraises. Elle y mordit à belles dents et, spontanément, dès qu’elle eut avalé une première bouchée, elle s’écria	:

—	Toi, Caroline, tu es la plus gentille de toutes	!

Caroline la serra contre elle et répondit	:

—	On est toujours gentille avec celles qui le sont.

Chloé ayant repris ses jeux, Noël revint à son idée	:

—	Je m’inquiète, assura-t-il. Si je venais à disparaître rapidement, qui s’en occuperait	?

—	Vous l’aimez beaucoup, je vous comprends. C’est une enfant très attachante. Mais cessez de vous en faire, je me chargerai d’elle et, au besoin, je l’adopterai. Ça compensera pour celle que la vie m’a volée.


—	Ça risque d’être compliqué	!

—	Je sais, mais ça vaut le coup d’essayer.

Il lâcha un long soupir, comme si un poids très lourd venait de quitter ses épaules et murmura	:

—	Je pourrai, comme Wolfe, mourir content.

Caroline lui sourit	:

—	Ne vous pressez surtout pas de le faire. De belles années vous attendent. Vous allez pouvoir vous consacrer encore longtemps à vos écritures, et qui sait, peut-être trouverez-vous le moyen de raconter votre histoire avec Chloé.
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Comme Caroline l’avait prédit, Chloé mit peu de temps à apprendre à lire et à écrire. Elle savait maintenant suffisamment écrire et voulait faire parvenir une lettre à sa mère. Noël décida de jouer le jeu et l’expédia à une fausse adresse de manière à ce que l’enveloppe lui revienne. Mais cette façon de procéder le troubla et il pensa tout à coup, pour en avoir le cœur net, à revenir en arrière dans la lecture des journaux. Puis, il communiqua avec l’inspecteur qu’il avait chargé d’enquêter sur Clémence.

—	Je n’ai pas de bonnes nouvelles pour vous, lui apprit le policier. Les recherches concernant votre nièce n’ont rien donné jusqu’à présent. Nous avons visité tous les bars que vous nous avez mentionnés. Ils sont effectivement la propriété du même homme. Dès que nous leur parlons de Clémence Bouchard, ou encore que nous leur montrons sa photo, les filles deviennent muettes comme des carpes et aveugles comme des taupes. Elles ne la connaissent pas ou encore, si elles l’ont connue, ne savent pas ce qu’elle est devenue. Il y a des mois qu’elles ne l’ont pas vue.


—	Je me suis rendu à la bibliothèque de Drummondville pour consulter tous les journaux afin de découvrir si, vers la mi-juin ou après, on n’avait pas eu à la morgue le corps d’une jeune femme inconnue, confia Noël à l’agent. Toutefois, ils ne parlent pas de sa disparition et ne font pas appel aux citoyens pour aider à identifier des corps non réclamés. Il faudrait que je me rende directement à la morgue de Montréal pour en apprendre plus.

—	Ce n’est pas à vous d’accomplir ce travail. Je vais y aller et je verrai bien si parmi les corps non réclamés il n’y aurait pas celui de votre nièce.

Une semaine passa sans nouvelle. Puis, l’enquêteur arriva chez lui sans avertissement. Fort heureusement, Chloé se trouvait chez Caroline.

—	Que me vaut cette visite	? s’enquit Noël. Il y a du nouveau dans le dossier	?

—	Vos craintes paraissent fondées, votre nièce semble avoir été supprimée.

—	C’est bien ce que je pensais ou ce dont je me doutais depuis le début. Il n’y a pas de raison qui explique pourquoi elle a cessé de m’appeler.

—	Une des filles a parlé. Elle craint de subir le même sort qu’elle. Elle nous a mis sur une bonne piste. Il semble que l’adjoint du patron serait en cause. Nous le filons, mine de rien. Dès que nous aurons du nouveau à propos de cette affaire, nous vous le ferons savoir. S’il y a eu meurtre, nous finirons bien par le découvrir.

Les choses se corsaient. Il devait agir rapidement s’il voulait éviter de perdre la garde de l’enfant. Quelqu’un finirait bien par établir le lien. Plus on en apprenait sur la mère, plus il y avait de chances qu’on soit informé qu’elle avait une petite fille et que l’on s’inquiète de son sort. Mais par crainte de représailles Louise s’était bien gardée d’en parler. En allant chercher Chloé, ce soir-là, il décida d’en glisser un mot à Caroline.

Pendant que l’enfant allait dire bonsoir aux lapins, il l’informa	:

—	Comme moi, l’inspecteur de police soupçonne que Clémence aurait été supprimée. Ils sont sur une piste et espèrent découvrir où elle a été enterrée.

—	C’est du sérieux, s’inquiéta Caroline.

—	Que dirais-tu si nous mettions une assistante sociale dans le coup pour nous aider à obtenir la garde de Chloé	?

—	Ce n’est pas une mauvaise idée, mais d’un autre côté, la DPJ va certainement s’en mêler. Vous aurez à répondre à leurs questions. L’histoire de votre nièce ne tiendra sûrement plus.

—	Pas si c’est toi qui fais la demande pour l’accueillir chez toi.


Caroline se mit à réfléchir tout haut.

—	Si la DPJ vient à apprendre que l’enfant n’a aucun lien de parenté avec vous et que c’est la fille de Clémence, cette prostituée soudainement disparue, les intervenants se demanderont comment cette enfant s’est retrouvée chez vous.

—	Je le leur expliquerai en temps et lieu, si nécessaire. Mais, d’ici là, le dossier avec l’assistance sociale aura évolué. La DPJ serait alors de mauvaise foi de ne pas t’en accorder la garde, surtout si tu leur expliques dans quelles conditions tu as perdu tes proches. Nous ferons appel aux journaux au besoin pour mettre la lumière sur cette injustice. Quand le public s’en mêle, habituellement, une cause progresse très vite. Sinon, je possède un moyen de faire bouger les choses, conclut Noël en demeurant énigmatique.

Deux jours plus tard, une travailleuse sociale se trouvait chez Caroline. Le vieil homme avait tenu à être présent. Conseillé par cette dernière, il résolut de raconter les faits tels qu’ils étaient survenus	: Chloé qu’il avait trouvée dans son champ, l’enquête qu’il avait menée pour retrouver la mère et la décision qu’il avait prise par la force des choses de s’occuper de l’enfant, l’affection que lui témoignait la petite qui le considérait comme son grand-père. Il expliqua que ce qui, à ses yeux, ne devait durer que deux semaines s’était prolongé plus ou moins contre son gré. Enfin, voyant que septembre approchait et que l’enfant n’avait jamais mis les pieds dans une école, il avait eu l’idée que Caroline lui apprenne à lire et à écrire. Chloé s’était vite attachée à Caroline qu’elle considérait presque comme sa mère. Et celle-ci, qui avait perdu une fille du même âge, avait spontanément parlé de former avec lui une famille d’accueil pour l’enfant.

La travailleuse sociale, refoulant momentanément les reproches qu’elle avait envie de lui faire, écouta le vieil homme en hochant la tête.

—	Vous auriez dû nous prévenir dès que cette enfant s’est retrouvée chez vous, se libéra-t-elle quand il eut terminé son récit. Qui nous dit que vous et cette dame feriez une bonne famille d’accueil	? D’ailleurs, vu votre âge, nous ne sommes guère enclins à agir en ce sens. De plus, nous confions normalement les enfants à des couples sur lesquels nous avons enquêté.

—	Demandez à Chloé si elle est heureuse chez moi et Caroline.

—	Je me chargerai de m’en informer en temps et lieu. Pour tout de suite, je me vois dans l’obligation de vous la retirer et de décider, après enquête plus approfondie, si nous vous en laisserons la garde. Ne vous faites pas d’illusions. Elle a sans doute des oncles ou des tantes quelque part qui pourraient vouloir se charger d’elle.

—	Je vous ai dit que j’ai mené mon enquête làdessus. J’ai les coordonnés de Chloé. Je me suis rendu à Dolbeau à deux reprises. Je me suis informé auprès de la meilleure amie de sa mère, une prostituée comme elle, qui m’a assuré que Clémence avait été rejetée depuis longtemps du peu de famille qu’elle avait et que la petite n’avait en quelque sorte personne pour s’occuper d’elle. Les deux dernières années, avant que sa mère ne disparaisse, ses compagnes devaient se charger de Chloé parce que Clémence, souvent droguée, ne pouvait pas le faire. Vous allez gagner quoi en nous la retirant	? En attendant, vous allez devoir la mettre dans une autre famille, ce qui risque de la perturber encore plus. Ne pensez-vous pas, puisqu’elle est heureuse avec nous, que ce serait préférable de nous la laisser, le temps de mener votre enquête	? Il sera toujours temps ensuite de décider.

—	Mon cher monsieur, ça ne marche pas ainsi.

—	Je veux bien le croire. Mais qu’est-ce qui vous empêche de demander l’avis de Chloé	?

—	Je le ferai à ma convenance. En attendant, prévenez-la qu’elle s’en vient avec moi.

Quand la travailleuse sociale voulut amener Chloé, celle-ci se débattit comme un diable dans l’eau bénite. Caroline eut la présence d’esprit de se saisir de son appareil photo et de photographier la scène.

—	Ça nous sera utile, promit-elle, pour illustrer notre article dans les journaux.


Chloé se démena si bien que la travailleuse sociale dut la laisser partir.

—	Je vais envoyer quelqu’un de la DPJ, jura-t-elle en sortant.

Caroline la prévint	:

—	Je filmerai le tout pour montrer aux médias ce que vous lui faites subir.

Ce qu’elle fit quand deux hommes vinrent chercher Chloé et l’amenèrent de force. Dès le lendemain, le vieil homme contacta les deux hebdomadaires de la région. L’affaire fit le tour des médias, mais la travailleuse sociale tint son bout et l’enfant fut gardée dans une famille d’accueil.
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L’enquête de la travailleuse sociale dura deux semaines. Noël voulut savoir où se trouvait Chloé. On refusa de le lui dire. Il fit de nouveau part de la situation aux journaux locaux. En quelques jours, il eut l’appui de centaines de personnes de plus qui assiégèrent les bureaux des services sociaux. C’est alors que Noël mit à exécution le moyen auquel il avait pensé pour faire bouger les choses encore plus rapidement. Il joignit son ancien confrère et ami Gérard, ancien ministre des Affaires sociales.

Au téléphone, il lui raconta ce qu’il lui arrivait.

—	Tu as certainement encore des entrées dans ce domaine. Il doit bien y avoir là quelqu’un que tu pourrais contacter pour lui faire part de ce qui se passe. Nous avons fait paraître deux articles sur le sujet dans les journaux locaux et nous avons reçu l’appui de nombreuses personnes.

—	Je vais voir ce que je peux faire, l’assura son ami, mais tu pourrais en glisser un mot à Claude. Es-tu resté en contact avec lui	?


—	Bien sûr	! s’écria Noël.

—	Un bon article dans Le Journal de Montréal et celui de Québec, sinon dans Le Devoir, pourrait avoir du poids, lui conseilla Gérard. Claude peut sans doute t’arranger ça. De mon côté, je vais brasser un peu la cage.

Quelques jours plus tard, tout le monde connaissait l’histoire de Chloé. Soudainement, la travailleuse sociale ne mettait plus de restrictions à la garde partagée de l’enfant par Caroline et Noël.

Comme par enchantement, elle put retourner vivre chez son papi et Caroline, qui la reçut chez elle en premier.

Quand Noël en fut averti, il se précipita chez son amie. En le voyant arriver, Chloé, en pleurs, lui sauta dans les bras.

—	Je ne veux plus m’en aller, gémit-elle. Il n’y a que toi, papi, qui peut retrouver ma maman.

—	L’opinion publique a du poids, fit remarquer Caroline.

—	Parfois, le bon sens prévaut sur des règlements désuets et dépassés, confirma Noël. J’en dois une bonne à mes amis Gérard et Claude.

Noël ramena Chloé chez lui. Ils avaient du temps à reprendre. La petite raconta qu’elle ne s’était pas sentie bien dans la famille d’accueil et qu’elle voulait toujours revenir chez papi et Caroline. Elle lui fit jurer de ne plus la laisser. Il lui expliqua que ce n’était pas lui qui l’avait abandonnée et qu’il allait tout faire pour la garder.

Caroline et lui s’entendirent pour se partager la garde de la petite. Les jours de semaine, elle allait coucher chez Caroline et, la fin de semaine, chez lui, ce qui lui permit de se remettre à ses écritures. Ils firent les démarches pour l’inscrire à l’école.

Cependant, l’enquête au sujet de la disparition de Clémence stagnait. L’hiver s’écoula de la sorte. Les jours que la petite passait chez le vieil homme, il l’amenait glisser au bord de la rivière et elle s’amusait dans la neige avec Coquin. Il lui montra qu’on pouvait pêcher sous la glace et ils passèrent de longs moments à apprivoiser suffisamment les mésanges et les sittelles pour qu’elles viennent manger dans leur main. Au début, il déposa un gant de laine sur la neige après y avoir mis des arachides. Les oiseaux s’habituèrent au gant dont leur main était recouverte. Le vieil homme apprit à la petite à reconnaître les oiseaux qui venaient se nourrir aux mangeoires. Outre les mésanges et les sittelles, il y avait des tourterelles, des tarins, des pics, des roselins, des sizerins et, surtout, un superbe cardinal avec sa livrée rouge qui demeurait toujours méfiant, mais se montrait quand même souvent.


Ils passèrent Noël et le jour de l’An chez Caroline. Puis, les grands froids envolés, le temps s’adoucit et le vieil homme ne manquait pas de dire chaque matin d’un air satisfait	:	« Le printemps approche. »	Il avait hâte de revoir la nature s’éveiller en même temps que la rivière se dégageait de ses glaces.

Il se fit aider par Chloé pour entailler des érables dont ils récoltèrent l’eau qu’il fit bouillir pour en faire du sucre, du sirop et de la tire. En compagnie de Caroline, ils se firent une vraie partie de sucre à laquelle ils invitèrent Cyrille.

Quand mai arriva, Noël amena Chloé dans les bois et il se fit un plaisir de lui apprendre les noms des fleurs qui en ornaient le sol. Le long du chemin menant au sous-bois, les tussilages furent les premiers à montrer le bout de leur nez dès que la neige fut disparue. Ils virent poindre ensuite les érythrones et leurs feuilles veinées de rouille, les asarets, avec leur unique fleur cachée sous les feuilles, et les magnifiques sanguinaires à corolle blanche et cœur jaune. Il montra à la petite comment les racines saignaient lorsqu’on en arrachait un plant, d’où leur nom de sanguinaires. Ils admirèrent encore les populages des marais, les trilles rouges et ondulés, le petit prêcheur, les uvulaires, les quatre-temps, les ancolies, les sabots de la Vierge, les tiarelles, les claytonies et toutes ces merveilleuses fleurs, ornements des sous-bois.


La petite adorait se promener avec lui en forêt. Elle y apprenait un tas de choses. Le vieil homme lui parlait des animaux qu’on pouvait y rencontrer, des plantes bonnes à cueillir, et quand parurent les premiers jours de chaleur, il alla jusqu’à attraper pour elle une cigale et lui expliqua comment elle faisait pour chanter. Ils n’avaient pas oublié les gerboises dans leur tiroir et virent que les parents avaient eu quatre petits. L’enfant se souvenait qu’il avait été question d’avoir des moutons.

—	Papi, quand est-ce que nous irons chercher des moutons	?

—	Ah oui	! Je t’en avais promis, mais malheureusement, nous n’en aurons pas.

La petite fit la moue et insista	:

—	J’en veux papi	! Dis oui	!

—	Mais qui les gardera quand, avec Coquin, tu seras chez Caroline	?

—	Toi, papi.

—	Je suis trop vieux pour garder des moutons, ma belle.

Contre son gré, Chloé dut bien se rendre à l’évidence.

C’est au cours d’une de ces belles journées de l’été, un an presque jour pour jour après son arrivée chez lui, que des policiers se présentèrent chez Noël. Par chance, Chloé était chez Caroline. Un des inspecteurs apprit à Noël qu’ils étaient maintenant persuadés que Clémence Bouchard avait été assassinée, probablement par le proxénète ou son adjoint. Ils cherchaient où le corps pouvait se trouver. À la suite de leur enquête, ils avaient arrêté l’adjoint du proxénète de Clémence. Il s’agissait d’un certain Martin Letendre. Quand il entendit ce nom, le vieil homme blêmit et fut commotionné. S’il n’avait pas été assis, il serait tombé. Il mit du temps à retrouver la parole, et quand il s’exprima enfin, ce fut pour murmurer	:

—	Mon fils s’appelle Martin Letendre.

—	Justement, c’est pour ça que nous sommes ici. Nous avons été informés par la DPJ que vous gardez une petite fille, Chloé Bouchard, conjointement avec une dame nommée Caroline Girard. Notre enquête nous a permis d’apprendre que cette enfant est la fille de Clémence Bouchard, la disparue. Que fait-elle chez vous	? Comment y est-elle arrivée	? Elle n’a certainement pas abouti ici par hasard. Avouez que c’est votre fils qui vous l’a emmenée.

Il raconta tout à la police, depuis la découverte de la petite dans le champ jusqu’aux recherches entreprises pour retrouver sa mère. Malgré ses explications, les policiers se montrèrent très sceptiques.

—	C’est votre version, conclut le principal inspecteur. La nôtre est bien différente. Nous croyons que si cette enfant est chez vous, ce n’est pas par hasard	: c’est votre fils qui l’y a conduite. Vous allez nous suivre au poste pour un interrogatoire plus poussé.

Noël réagit vivement	:

—	Qu’est-ce que vous dites	? J’ai trouvé cette enfant dans mon champ un matin. Quant au meurtre, s’il y a eu meurtre, je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne peux pas croire que mon fils ait pu commettre un tel crime	!

Il avait beau tenter de se dépêtrer, les policiers ne l’entendaient pas ainsi. Se voyant dans le pétrin, il attaqua	:

—	Il y a une chose que je peux faire pour démontrer que ce que je dis est vrai. Vous n’avez qu’à interroger la petite. Ce serait préférable que ce soit une femme qui le fasse, car elle craint les hommes. Elle vous dira comment elle s’est retrouvée chez moi. De plus, l’année dernière, un agent de police a arrêté mon fils pour excès de vitesse, non loin d’ici. Elle a sûrement produit un rapport. Je sais qu’il s’agit d’une femme. La petite me l’a appris.

—	En effet, et nous avons lu son rapport. Il faut savoir qu’elle n’a pas vu d’enfant dans la voiture ni même en sortir. À notre demande, elle l’a d’ailleurs confirmé.

—	Elle n’a pas pu la voir, car la petite s’est cachée. Interrogez-la	!


Malgré ses protestations, il fut contraint de les suivre au poste de police. Mais il eut le temps de réfléchir et il ne manqua pas de repasser et repasser dans sa tête tout ce qui lui arrivait. Il ne savait pas trop comment s’en sortir, mais ne désespérait pas de le faire. À force de réflexion, il se remémora la visite de son fils et en fit part à l’inspecteur de police.

—	Je me rappelle que mon fils est venu quelque temps après l’arrivée de la petite chez moi. Ça faisait des années qu’il n’avait pas mis les pieds à la maison. Heureusement, ce jour-là, Chloé jouait dans le hangar avec son chien et il ne l’a pas vue et elle non plus. Je me suis demandé pourquoi il était venu. Il était très nerveux et semblait chercher quelque chose ou quelqu’un. Si c’était pour tenter de retrouver Chloé, il a sans doute fait la même chose chez des voisins, non loin de l’endroit où elle s’est sauvée. Interrogez donc les gens du voisinage, par hasard, s’ils n’avaient pas reçu sa visite.

L’inspecteur accepta d’entreprendre cette démarche. C’est ce qui sauva Noël. Plusieurs personnes des environs informèrent la police qu’ils se souvenaient qu’un homme s’était arrêté chez eux pour demander s’ils n’avaient pas vu dans le coin une petite fille qui semblait perdue. Cette démarche les avait bien intrigués. L’inspecteur leur demanda	:

—	Sauriez-vous reconnaître cet homme	?


—	Peut-être bien.

Il leur montra une photo de Martin Letendre. Ils furent trois à être formels. C’était bien l’individu en question. La version de Noël étant la même que celle de la petite, il fut du même coup disculpé. Sans tarder, il ne manqua pas d’expliquer aux policiers	:

—	Le hasard a fait que cette enfant s’est retrouvée chez moi, rien de plus. Pourquoi mon fils, car il semble bien qu’il s’agisse de lui, l’avait-il emmenée dans le coin	? Je suis bien obligé de croire qu’il avait l’intention de la faire disparaître comme sa mère. L’intervention de la policière l’en a empêché. Je pense que si Chloé ne s’était pas enfuie, elle serait morte. J’ai bien réfléchi à tout ça et je remercie le ciel que les choses n’aient pas mal tourné pour elle. Par ailleurs, si, comme vous le dites, mon fils est mêlé à cette affaire et serait le meurtrier…

S’arrêtant de parler, il prit sa tête entre ses deux mains et murmura	:

—	Je ne peux pas croire que c’est lui.

Il mit du temps à poursuivre, puis il déclara	:

—	Je crois pouvoir vous venir en aide dans votre enquête. J’ai bien réfléchi avant de vous révéler ce que je veux vous dire, car ça pourrait se tourner une fois de plus contre moi et ça n’aidera certes pas mon fils.

—	De quoi il est question, je vous prie	?


—	S’il est réellement mêlé à cette affaire et que Clémence est bien morte, je crois savoir où elle a pu être enterrée.

Les policiers se montrèrent très étonnés.

—	Comment ça	? Qu’est-ce qui vous le fait croire	? Vous semblez certain de votre affaire.

—	J’y ai réfléchi longuement et ce n’est pas de gaîté de cœur que je vais vous faire part de mon idée. Mon fils n’était pas venu me voir depuis des années. S’il était dans le secteur, c’est parce qu’il connaît bien le coin. Quand il était jeune, il passait des heures à jouer non loin d’ici dans un grand banc de sable, près de la rivière. Je ne serais pas étonné du tout que, s’il a tué la mère de la petite, il l’ait enterrée là. L’endroit est à l’écart et le sable se creuse facilement sans laisser de traces. N’est-ce pas un lieu propice pour y ensevelir quelqu’un	? Chloé demeurait la seule raison pour expliquer qu’on puisse encore s’intéresser à ce qui avait pu arriver à sa mère. En l’amenant dans les environs, il se préparait sans doute à lui faire subir le même sort. Louise n’avait-elle pas mentionné que l’adjoint du proxénète avait dit qu’il allait la conduire à sa mère	?

Les policiers firent réaliser des recherches. Noël avait vu juste. Ils découvrirent la dépouille de Clémence, à l’endroit où il leur avait conseillé d’aller voir. Ce n’était certes pas par hasard qu’elle avait été enterrée dans ce lieu précis. Du coup se renforçaient les soupçons portés sur son fils. Ou il était le meurtrier de Clémence ou il était le complice de celui ou de celle qui l’avait supprimée. Une enquête plus approfondie finirait bien par aboutir à la vérité.

C’est à Caroline qu’incomba la tâche d’informer Chloé de la mort de sa mère. L’enfant pleura longtemps dans ses bras, puis finit par réagir beaucoup mieux que Noël et Caroline s’y attendaient. Elle se leva, fit quelques pas, puis se jetant à nouveau dans les bras de Caroline, elle s’exclama	:

—	Je n’ai plus ma maman. C’est toi qui seras ma nouvelle maman.

Se tournant ensuite vers Noël, elle ajouta	:

—	Je n’avais pas de papa et, maintenant, j’ai mon papi blanc.

Caroline entama aussitôt les démarches officielles d’adoption.
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Plus le temps passait, plus Noël s’interrogeait sur ce qu’il vivait. Il tentait de s’expliquer pourquoi, à son âge, il devenait en quelque sorte le père d’une petite fille et, surtout, en compagnie de cette jeune femme qu’il avait connue par hasard et avec laquelle, en raison de ses écrits, il était resté en relation au point de s’en faire tout naturellement une grande amie. Et voilà maintenant qu’ils formaient une famille d’accueil.

Bien assis dans son fauteuil, il se remémorait la première fois qu’il l’avait vue. Il venait de terminer l’écriture d’un premier roman et cherchait quelqu’un qui serait en mesure de le réviser. Depuis la mort de Martha, chaque matin de beau temps, il allait marcher en pleine nature et montait tout en haut de son pré afin de goûter au paysage à ses pieds. Sur les hauteurs, il avait installé un banc. Il s’y assoyait pour profiter à plein de la vue sur les alentours. Personne ne venait troubler sa quiétude. Aussi, ce matin-là, il avait été tout étonné de voir passer un peu plus bas une jeune femme. Elle descendait vers l’étang à Antime, légère comme un oiseau. Curieux de voir où elle allait, il avait lentement remonté sur le versant opposé du pré et s’était assis à l’ombre d’un bouleau.	« Légère et court vêtue, elle allait à grands pas. »	Cette phrase lui avait traversé l’esprit et il s’était demandé où il l’avait lue. Puis, ça lui était revenu	: dans une œuvre de La Fontaine.

La vallée à ses pieds dormait encore dans l’ombre de ses cavées et montait de l’étang une légère brume, comme les fumerolles d’un feu mourant. Quand il s’était rendu compte que la jeune femme allait se baigner, il avait descendu à l’abri d’un fourré d’aulnes. Puis, au bord du plan d’eau, il avait écarté doucement quelques branches d’un saule pleureur et, comme il l’avait espéré, il avait pu l’admirer à sa guise, encore plus belle que l’image qu’il s’en était faite. Il était resté longtemps à l’observer. Il n’avait pas bougé quand elle était sortie de l’eau. La surface de l’étang s’était animée sous une risée du vent. Elle était passée près de lui sans le voir. Il l’avait suivie du regard quand elle était repartie d’un pas léger de biche en remontant plus haut dans le pré. Le ciel vient de m’offrir là un très beau cadeau, s’était-il dit. Je dois faire connaissance avec cette jeune personne. Peut-être pourrai-je m’en faire une amie.

Il reprit sa marche comme il le faisait tous les jours, mais avec quelque chose de plus à ruminer. À force de se promener dans les environs, il connaissait ce terrain comme le fond de ses pensées. Ces collines, il lui fallait les voir quotidiennement et par tous les temps. Allez savoir pourquoi, il s’était mis en tête que le jour où il ne pourrait pas se rendre là-haut, il ne serait pas loin de sa fin. Il décida de monter jusqu’à son banc, posé là pour le coup d’œil. À ses pieds, il avait sous les yeux le rectangle vert d’un vallon qui courait se jeter dans la rivière. Il pouvait apercevoir au loin, sur la rive opposée de la rivière, les formes blanches de quelques maisons entourées d’arbres les gardant dans l’ombre. Regarder ce paysage l’apaisait.

Il était à peine assis que défila dans sa tête, comme dans un film, la scène qu’il avait vécue la première fois qu’il avait parlé à Caroline. Il s’en souvenait comme si elle était survenue la veille. Elle le surprit au moment où il descendait vers l’étang, alors qu’elle en remontait. Il l’avait saluée	:

—	Tu es nouvelle dans nos pâturages	?

Elle avait souri avant de répondre vivement	:

—	En effet, du moins pour le reste de l’été.

Puis d’une voix émue, elle avait ajouté	:

—	Il y a quelques mois, j’ai perdu mon mari et ma fille dans un accident. Je viens me changer les idées.

—	Je suis désolé pour toi, l’avait-il plainte, mais comme tu fais bien	! Tu vas aimer notre coin de pays. C’est beau comme ce n’est pas possible.

—	Ah	! Je l’aime déjà. J’étais depuis une semaine à l’auberge, mais je suis partie.


—	Et pourquoi l’as-tu quittée	?

—	Je suis professeur et romancière à mes heures. J’ai compris que si je restais à l’auberge en compagnie des gens qui la fréquentent, je ne réussirais pas à écrire un traître mot. Les écrivains sont des solitaires, leur métier l’exige.

—	Comme tu as raison, puisque je le suis moi-même	!

—	Vraiment	?

—	Vraiment	! Quelle coïncidence	! Mais permets au vieil homme que je suis de te donner un conseil. Tu as raison de chercher à être seule, mais pas trop tout de même, sinon tu risques de finir seule.

—	J’ignore si c’est le fait d’être seule qui nous permet d’écrire ou si c’est la solitude qui fait que nous écrivons. Je verrai bien comment ça ira.

Elle avait poussé un soupir et regardé devant elle vers l’endroit où elle se dirigeait. La main tendue, elle avait ajouté	:

—	De là-haut, la vue est magique. On a l’impression d’habiter près des étoiles.

—	De là-haut	? Tu loges sans doute dans la maison de Cléo	?

—	Oui, je l’ai louée pour deux mois à Cléophas Landry.


—	Bienvenue parmi nous	!

Pour se donner contenance, il avait sorti sa pipe de sa poche.

—	Vous fumez, avait-elle constaté. Vous ne craignez pas d’abîmer votre santé	?

—	À mon âge, tu sais, la santé s’abîme toute seule.

Elle l’avait regardé et un sourire s’était esquissé sur ses lèvres. Ce sourire, d’un coup, avait illuminé son visage comme une attisée. Il avait été conquis. Il lui avait toute de même recommandé	:

—	Ne t’attarde pas pour moi	!

—	J’ai tout mon temps, vous savez, avait-elle protesté. Je suis là pour écrire. Jusqu’à présent, les idées me fuient comme des moineaux apeurés. Mais j’y songe. Je gagnerais peut-être à jaser avec vous de ce beau coin de pays. On a tout à apprendre de nos aînés et des lieux qui ne nous sont pas familiers. Ça réveillera peut-être mon imagination.

—	Tu as bien raison, nous ne sommes pas des milliers à connaître le pays comme il était avant. Il a changé, tout comme nous. Tu vois, ce qui n’a pas bougé, c’est l’espace, là, en face, les vallons, les collines comme de longs soupirs et, là-bas, dans les écores, les brumes matinales avec leur fumet de terre mouillée. Il y a bien aussi la route qui, tel un serpent entre les maisons, déboule jusqu’à la rivière et aussi, tout au loin, les montagnes changeantes selon les saisons, mais fidèles comme des chiens de berger. Tout cela rassure et apaise. Le reste, il ne faut pas compter dessus, encore moins sur les hommes, aussi incertains que les nuages et les vents capricieux. C’est pour ça que je viens ici tous les jours. La paix n’a pas de prix. Je ne sais pas ce que je pourrais te raconter. Certainement pas des contes auxquels je ne crois pas.

—	Des légendes, peut-être bien	?

—	Pourquoi pas	! Les légendes d’ici, pleines de feux follets, de loups-garous, de fantômes et de mystères. Mais je crois bien que ce n’est pas ça que tu veux entendre. Sans doute plutôt des histoires de vrai monde avec de vrais bonheurs et de vrais malheurs. Pour ça, il n’en manque pas puisque c’est l’histoire de chacun et de chacune, et sans doute un peu la tienne.

Je serais heureuse de vous entendre en raconter, mais pour aujourd’hui, je ne vous accaparerai pas plus longtemps. Je suis encore à m’installer là-haut.

—	Comment vais-je faire pour te retrouver, à part en montant te voir	?

Elle lui avait fait une promesse qui l’avait grandement réjoui.


—	Si vous êtes ici, je viendrai chaque matin de soleil et je serai là-haut par les matins de pluie. Vous pourrez m’y rejoindre si vous le voulez. Je saurai qu’à cette heure-là ce sera vous.

Elle avait poussé un soupir avant d’ajouter	:

—	Quand on est toute nouvelle dans un coin de pays qui n’est pas le nôtre, on peut parfois s’y sentir bien seule. Vous serez donc le bienvenu.

Il n’en espérait pas tant. Il avait été tout heureux de lui promettre	:

—	Compte sur moi	! Je serai ici chaque matin, et si ça ne t’ennuie pas trop, je t’y tiendrai compagnie. J’apprendrai à te connaître et toi à te faire une idée de qui je suis. D’ailleurs, quand on raconte, on se raconte. Il est difficile de faire autrement que de lever un peu le voile sur ce qu’on est. Après tout, il n’y a rien qui ressemble tant à un homme qu’un autre homme et à une femme qu’une autre femme. La seule différence, c’est qu’il y en a qui savent se dire alors que d’autres sont fermés comme des huîtres.

Toujours installé sur son banc, il revoyait la scène comme s’il l’avait vécue la veille.

Elle l’avait quitté, sourire aux lèvres. Il était resté là à se reprocher de ne pas lui avoir demandé son nom.
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Le lendemain, malgré un ciel brouillé et un nordet malcommode, il fit sa marche comme à l’accoutumée. Il s’assit sur son banc et, du même coup, fit un autre voyage dans ses souvenirs. Que s’était-il passé lors de cette deuxième rencontre	? Il s’attendait à la voir, mais elle n’était pas descendue, sans doute rebutée par le temps maussade. Il avait donc décidé de monter lui parler. Elle l’avait reçu avec ce sourire qui lui faisait fondre le cœur. En guise d’excuse, il avait avancé	:

—	Je ne voudrais pas te paraître malavenant en te disant que je t’ai espérée et attendue en bas assez longtemps.

—	J’ai fait exprès pour ne pas y aller. Je voulais vous obliger à monter pour que vous puissiez voir le paysage d’ici. Si on en juge par la grande fenêtre du salon ouverte sur la nature, ceux qui ont bâti cette maison devaient aimer les grands espaces autant que vous.

—	Les Tremblay	? Le fleuve ne devait guère déranger Clodomir, il était aveugle quand son fils Wilbrod lui a construit cette maison. Peut-être bien que le paysage plaisait à sa femme Laetitia, mais allez savoir, avec un chapelet dans les mains sans doute. Sainte Laetitia, toujours en train de prier. Quand ils sont partis tous les deux, presque en même temps, Cléophas a acheté la maison. Mais, je t’assure, c’est bien la première fois que j’y monte. La côte pour venir ici est à pic en pas pour rire. Il faut être jeune comme toi pour habiter un pareil nid d’aigle.

Elle était en admiration devant tout ce qu’elle voyait à ses pieds, face à la grande fenêtre du salon. Il s’était approché. Elle avait raison. Malgré la pluie, la vue était à couper le souffle.

—	Il s’appelait Clodomir	? s’était-elle étonnée. C’est un prénom rare.

—	Celui d’un des fils de Clovis, le roi des Francs. Son prénom signifie glorieux et grand.

—	Vous en connaissez, des choses	!

—	Je n’ai pas grand mérite. Pourquoi je sais tout ça	? Tu vas facilement le comprendre. Il y avait quatre garçons dans cette famille Tremblay. Leur père, un admirateur du roi Clovis, avait décidé de donner à ses enfants les mêmes prénoms que les fils du roi. Il les a donc prénommés Thierry, Clodomir, Childebert et Clotaire.

—	C’est bien beau, mais ça ne me dit pas le vôtre.


—	Mon père n’a pas voulu être en reste avec son ami, car oui, c’était son ami, alors moi aussi je porte un prénom particulier. Noël	! C’est un beau prénom qui vient de loin et est célébré chaque année. Mon père, paraît-il, a même pensé m’appeler Gontran, ce qui signifie	: corbeau de guerre. J’ai-t’y l’air d’un corbeau et en guerre en plus	?

Rien que d’en parler, il avait éclaté de rire. Elle lui avait souri et s’était exclamée	:

—	Vous avez un rire qu’on n’oublie pas	!

Il avait acquiescé	:

—	C’est même ma marque de commerce.

Puis, il s’était empressé de lui demander	:

—	Et toi, comment t’appelles-tu	? Belle et légère comme tu es, je t’aurais donné un nom d’oiseau, comme Colombe, par exemple.

Il avait été surpris de sa réaction. À son expression, il avait compris que ce n’était pas du tout un prénom auquel elle s’attendait. Il s’était écrié	:

—	Tu ne t’es pas vu l’air	!

—	Il était si pire que ça	?

Elle avait ouvert de grands yeux et s’était mise à rire à son tour.


—	Ne me prenez pas pour une colombe	! Je m’appelle Caroline.

Ce fut à lui de remplir de nouveau la place de son grand rire chaleureux. Elle l’avait invité à s’asseoir en lui rappelant	:

—	Je n’ai pas oublié que vous deviez me raconter quelques légendes.

—	Pourquoi pas quelque chose qui me concerne, plutôt	?

—	Et qui remonte à loin, je suppose	?

—	À ma première blonde.

Sans plus, il lui avait raconté les péripéties accompagnant son premier amour, ce qui l’avait fait bien rire. Il avait allumé dans ses yeux des étincelles. Il n’avait pas pu retenir la réflexion qui lui était venue	:

—	De te voir rire me chavire le cœur.

Il se souvenait fort bien qu’elle s’était exclamée en rougissant	:

—	Étiez-vous aussi galant à vingt ans	?

—	Justement, sans doute que je ne l’étais pas. Je suis loin d’être un saint, tu sais	!

Elle avait trouvé sa réponse très drôle. Leur entente avait grandi dans les jours qui avaient suivi. Il se souvenait en particulier qu’elle lui avait offert un verre d’eau glacée au moment même où il s’apprêtait à lui en demander un. Il en avait pris une gorgée et s’était informé	:

—	De l’eau de source	?

—	En effet	!

Après en avoir pris une autre lampée, comme quelqu’un qui goûte pour en deviner la provenance, il avait demandé	:

—	La source près de la barbotière à Antime	?

—	La barbotière	?

—	Oui	! près de l’étang. Il n’y a pas meilleure eau dans toute la montagne.

Elle avait acquiescé d’un signe de tête. Il était resté un moment avec elle à admirer par la grande fenêtre du salon le grandiose paysage à leurs pieds. Il lui avait parlé un moment de son enfance.

Il avait tiré sa pipe de sa poche, l’avait bourrée et s’était mis à fumer paisiblement pendant qu’elle s’affairait dans sa cuisine à préparer du thé. Au bout de la table, il y avait des feuilles blanches sur lesquelles une plume était posée et, tout près, un encrier.

—	Je n’ai pas encore pu écrire une ligne, avait-elle déploré. Je suis réellement en panne sèche. Vous avez beau me parler de votre passé, ça n’allume rien.


Il l’avait encouragée	:

—	Ne te décourage pas, tu verras, ça viendra bien. Tu écris encore à la plume	?

—	Je n’ai jamais été capable de m’habituer à écrire au stylo ou à l’ordinateur. Il me faut une vraie plume avec de l’encre bleue et des pages immaculées.

—	C’est peut-être pour ça, avait-il dit, le plus sérieusement du monde, que tu sèches devant la page blanche. Achète-toi des pages jaunes ou bleues et l’inspiration va te venir comme ça d’un seul coup.

À voir sur sa figure l’étonnement causé par sa réflexion, il s’était mis à rire. S’apercevant qu’il blaguait, elle avait ri à son tour de ce rire qui lui faisait perdre tous ses moyens. Comme elle était belle	!

Et voilà ce à quoi une rencontre pouvait mener. II partageait maintenant avec elle un devoir bien particulier, l’éducation d’une petite fille.
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Dans les mois et les années qui avaient suivi, il avait vu Caroline plusieurs fois. Ils avaient appris à se connaître. Elle arrivait toujours souriante, vive et intéressée. Il savait qu’elle comptait sur lui pour trouver de l’inspiration pour le roman qu’elle comptait écrire. Tout cela les avait menés graduellement là où ils en étaient, c’est-à-dire à constituer une famille d’accueil pour une petite fille arrivée par hasard dans leur vie. Jamais ils n’auraient cru lors de leur première rencontre qu’ils en arriveraient là. Heureusement qu’ils avaient tissé de bons liens. Le fait que tous les deux s’adonnaient à l’écriture y avait contribué.

Il y avait maintenant quelques années qu’ils se connaissaient. Ils étaient devenus de vrais amis. Caroline avait trouvé en lui un auditeur attentif, tout comme lui en elle, d’ailleurs. Ils aimaient tellement se raconter, tous les deux	! À chacun de leurs échanges, elle lui confiait un peu ses états d’âme. Elle lui parlait de ce qu’elle comptait écrire. Il ne cessait pas de l’encourager en lui disant qu’elle finirait bien par rendre un sujet palpitant. Puis, il trouvait le moyen de rappeler un événement quelconque de son vécu, qu’elle écoutait avec plaisir.


C’est ainsi que d’une rencontre à l’autre, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. Caroline s’était acheté une petite maison au village de L’Avenir. Noël s’était mis à lui confier tout ce qu’il écrivait. Elle avait fini par lui remettre à son tour ce qu’elle écrivait, notamment le roman qu’elle se proposait d’écrire quand elle l’avait rencontré pour la première fois. Il avait promis de le lire et de lui dire franchement ce qu’il en pensait.

Noël se donnait comme défi de monter, chaque fois qu’il le pouvait, à son banc, en haut de la falaise, beau temps, mauvais temps. Il s’y rendait pour s’interroger sur ce qu’il appelait ses pourquoi. Il y allait désormais les jours où Chloé était chez Caroline.	« Dans la vie, avait-il l’habitude de dire, rien n’arrive pour rien. »	Ainsi, un des pourquoi qui le préoccupait le plus concernait précisément l’arrivée de Chloé dans sa vie.

Ce matin-là, quand il parvint là-haut, le ciel était entre nuages et soleil. Il se dit	: C’est comme la vie entre le bonheur et la peine. Il s’assit, alluma sa pipe et tenta de répondre aux pourquoi qui le préoccupaient. Par quel hasard la petite s’était-elle retrouvée dans son champ	? Il y avait certainement une explication logique à cet événement. Il avait beau chercher, rien ne répondait à son questionnement. J’avais à le vivre, songea-t-il. Quelque part, inscrit dans mon destin, était noté que je trouverais endormie dans mon champ une petite fille appelée Chloé dont je devais prendre soin. Mais pourquoi	?


Il avait beau chercher à comprendre ou à expliquer, rien de logique ne lui venait à l’esprit. Tout ce qu’il parvenait à déduire, c’est que la venue de cette enfant avait changé sa vie. Peut-être son arrivée a-t-elle servi à me rapprocher de Caroline, se disait-il. Un fait survient dans notre vie et met en branle toute une série d’événements, un peu comme des dominos qui tombent les uns sur les autres. Il lui venait à l’esprit divers phénomènes semblables. Dans la nature, un orage, une tornade, une inondation, un feu de forêt, un ouragan se produisaient et le quotidien d’une foule de personnes était brusquement changé, pour le pire dans la plupart des cas, mais aussi pour le mieux dans d’autres, sans doute. On avait besoin d’être secoué pour tout remettre à l’endroit.

Il s’en réjouissait. La venue de Chloé n’avait déclenché que du bon.

J’ai passé et je passe encore avec elle de bons moments, songea-t-il. Ça me rappelle un peu mon enfance et ça me permet de renforcer ma complicité avec Caroline que j’aime bien. Nous voilà tous les deux chargés de l’éducation et de l’avenir de cette enfant. Il doit y avoir une raison à cela. Pour y parvenir, ça a été facile de nous entendre sur le partage des tâches. Comme la petite a commencé à fréquenter l’école, il est tout à fait normal que Caroline la garde pendant la semaine. Toutefois, comme Chloé doit passer ses fins de semaine avec moi, je dois trouver quelque chose qui va lui plaire afin qu’elle se sente bien avec son papi. Moi qui me suis juré de ne plus avoir de moutons, j’en ai acheté une douzaine pour qu’elle puisse jouer à la bergère avec Coquin, qui reste toujours avec moi. Comme Caroline me l’a expliqué, elle est parvenue à faire comprendre à Chloé que Coquin est beaucoup plus heureux de vivre chez papi. Il peut courir dans les champs, tandis que dans leur petite maison au village, il s’ennuie à ne pas pouvoir le faire.

« Quand tu vas aller chez papi les fins de semaine, Caroline avait-elle confié à Chloé, tu vas voir comment Coquin va être heureux de te voir. »

Persuadé que Caroline était réellement la personne idéale pour être la mère de cette enfant, il songeait que tout cela était l’œuvre du destin. Ce qui l’était moins, c’est qu’il se soit cru obligé d’acheter des moutons, car à son âge, il n’avait plus la capacité de les garder. Mais comme à tout problème il y a une solution, il avait engagé le jeune Mario Duchesne pour s’en occuper. Le jeune homme vivait en permanence avec lui. Par beau temps, il passait ses journées dans les champs avec Coquin et les moutons.

Il se réjouissait de ce qu’il vivait en songeant	: Quand Caroline m’amène la petite le vendredi, à l’heure du souper, c’est toujours le même scénario. Chloé me saute dans les bras, m’embrasse pendant que je lui fais un câlin, puis me demande aussitôt où sont les moutons. Nous ne soupons pas tant qu’elle n’est pas allée rejoindre Coquin et Mario.

Elle revenait tout excitée et de bonne humeur en disant que Coquin lui avait fait la fête, qu’elle aimait bien les moutons, qu’elle les connaissait tous par leur nom et que Mario était gentil avec elle. Dès le souper terminé, elle embrassait Caroline, s’emparait du souper de Mario, trouvait un os pour Coquin et repartait aussi vite rejoindre son chien et le jeune berger. Ce n’était que plus tard, quand la noirceur prenait et qu’avec Coquin et Mario elle ramenait les moutons à la bergerie, que Noël pouvait enfin en apprendre un peu sur ce qu’avait été sa semaine. Elle avait toujours une foule de choses à raconter. Elle s’était fait une nouvelle amie à l’école.	« Je vais l’inviter ici une bonne fois, lui avait-elle dit. On a appris toutes sortes de calculs cette semaine. Savais-tu aussi, papi, que la lune peut cacher le soleil	? »	Et ça se poursuivait ainsi pratiquement jusqu’à son coucher. De la savoir heureuse apaisait Noël et le rendait serein.

Une autre chose fait très plaisir à Caroline, se disait-il. Je ne vis plus seul. Mario est avec moi. Caroline, qui veille sur moi, m’a dit que ça la rassure. Si jamais il m’arrive un malheur quelconque, Mario sera là pour prendre soin de moi. Je sais que Caroline l’a informé de tout ce qu’il devait faire en pareille circonstance afin que je reçoive une aide adéquate.

Perdu dans ses pensées, il ne s’était pas aperçu que le ciel se faisait menaçant. De gros nuages noirs accouraient du côté est et le vent s’était mis de la partie. Il se leva, rejoignit le sentier qui menait jusqu’à sa demeure et descendit le plus vite que lui permettaient ses vieilles jambes. Il vit que Mario ramenait les moutons à la bergerie. Il était à quelques centaines de mètres de sa maison quand une pluie intense le surprit. Rendu chez lui, il s’empressa d’enfiler des vêtements secs et se fit un thé. Il s’assit à son ordinateur et se mit à écrire. D’autres pourquoi trottaient dans sa tête, il se devait d’y réfléchir.



Épilogue

Quelques mois encore passèrent. L’enquête sur la mort de Clémence avait progressé et avait permis d’apporter de nouvelles preuves incriminant Martin. Ce dernier serait formellement accusé de son meurtre. Noël fut soulagé de voir que son fils ferait enfin face à la justice.

Toujours selon leur entente, Chloé vivait la semaine chez Caroline et chez le vieil homme les fins de semaine. La petite aurait aimé que son papi blanc, comme elle se plaisait toujours à l’appeler, habite avec elle chez Caroline. Mais il aimait trop sa petite maison pour s’en défaire et, les jours où Chloé demeurait chez sa nouvelle mère, il pouvait travailler paisiblement à ses écrits.

Quand Chloé venait chez lui, il allait la chercher chez Caroline. Ce jour-là, puisqu’il était toujours fidèle à le faire, celle-ci ne s’inquiéta pas trop de son retard. Mais se rendant compte que la noirceur allait tomber, elle prit sa voiture et alla reconduire Chloé. Mario n’était pas encore revenu du champ avec ses moutons. Chloé courut le rejoindre. Pendant ce temps, Caroline trouva le vieil homme inconscient dans la cuisine. Il avait eu un malaise. Elle s’empressa de faire venir une ambulance. Accompagnés d’une Chloé en pleurs, Mario et Caroline se rendirent à l’hôpital. Un médecin les rassura	: le vieil homme allait mieux. Tous retournèrent à la maison et se firent un devoir de le visiter chaque jour à l’hôpital.

Caroline parlait régulièrement à Isabelle, sa meilleure amie. Cette dernière l’appelait souvent pour s’informer de l’état du vieil homme. Un jour qu’Isabelle prenait de ses nouvelles, Caroline lui dit	:

—	Il va très bien, puisqu’il est retourné chez lui. De plus, il m’avait promis de me dire franchement ce qu’il pensait de la dernière version de mon roman, que je lui ai remise il y a quelques jours à peine. Il vient de le faire. Je l’ai invité à souper. Il est venu et pour faire plaisir à Chloé il a emmené Coquin avec lui. Je tenais beaucoup à recevoir son opinion. J’estimais avoir écrit un bon roman et tenu compte de ses suggestions. Mais nous sommes mauvais juges dans notre propre cause. Nous croyons toujours que ce que nous écrivons est bon. J’avais encore des doutes. L’opinion d’une personne fiable comme lui était très importante. J’avais confiance en lui. Cependant, au départ, j’ai pensé qu’en raison de l’affection qu’il me témoigne, il risquait de vouloir m’épargner. Mais comme c’est un homme droit, j’ai changé d’avis et suis devenue convaincue qu’il me parlerait franchement et me dirait vraiment ce qu’il en pensait. Ce n’est pas le genre d’homme à se défiler devant une obligation. De plus, il est trop honnête pour faire semblant et ne sait pas mentir. Je l’ai invité à souper. Il a tenu parole et c’est lors de ce souper qu’il m’a précisé son opinion sur cette dernière version de mon roman. Il m’a dit	:	« Ce que j’en pense, je vais te le révéler, mais pas avant que je t’aie prise en photo avec Chloé. »	Il avait apporté un appareil photo d’un autre âge dont il s’est servi. Il a également installé l’appareil en fonction automatique pour prendre un cliché de nous deux ensemble. Il a promis que ces photos, il les aurait toujours sous les yeux dans son salon. Il m’a assuré qu’elles lui permettraient de conserver le meilleur souvenir possible de nous.

Caroline ne manqua pas de confier à Isabelle qu’il avait rapporté le texte du roman qu’elle lui avait fait lire et qu’il lui avait donné son opinion à ce sujet.	« Ton histoire est captivante, lui avait-il assuré. Elle ressemble à la vie. Elle nous tient dans un état d’alerte, comme celui dans lequel se trouve la Maude de ton roman, mais c’est un éternel mensonge. Dans ton roman, Maude s’en est sortie, mais la vie est sournoise, elle nous fait croire qu’on va s’en tirer, pourtant, on sait très bien qu’elle ment. Il n’y a rien qui dure. J’ai eu une longue vie. Je me suis fait des accroires. Demain, je ne serai plus là. »

Sa réflexion avait profondément touché Caroline.


C’est sur ces mots que Caroline mit fin à son appel avec son amie Isabelle, qui avait fait preuve d’une écoute attentive et respectueuse.

Après le souper, Noël était resté longtemps assis devant la fenêtre à regarder la pleine lune et les maisons des alentours. Il avait remarqué	:

—	Eux aussi, dans chacune de ces maisons, cherchent le bonheur chaque jour. Ils l’espèrent pour le lendemain, jusqu’au jour où le fil se casse. Rien ne dure vraiment, pas plus le bonheur que la vie	: les deux sont comme une fumée très vite dispersée par le vent. Il faut en profiter tant qu’on les possède.

Caroline avait remarqué qu’il était nostalgique et qu’il tentait de son mieux d’étirer la soirée pour repousser le plus loin possible le moment de l’au revoir. Ils avaient longtemps jasé ensemble comme les grands amis qu’ils étaient, pendant que Chloé s’amusait avec son chien. Quand il s’était levé pour partir, il avait longuement serré Chloé dans ses bras. En se penchant pour l’embrasser, Caroline s’était rendu compte qu’il pleurait.

Le lendemain, elle l’avait appelé et lui avait posé la question qui lui brûlait les lèvres depuis la veille.

—	Hier soir, quel genre de larmes était-ce	? De peine ou de joie	?

Il avait répondu	:


—	Choisis	! Quand on est profondément malheureux, on pleure, quand on est très heureux, on pleure aussi. C’est là un autre mensonge de la vie.

Et il avait fait entendre son grand rire qu’on n’oubliait jamais.

Au fil des jours, Noël reprit du mieux, suffisamment pour réaliser ce qu’il n’avait pas encore fait. Il convoqua un notaire à son chevet et lui dicta son testament. Il léguait sa maison et tous ses biens à Chloé. Le même jour, il appela Caroline et la pria en ces termes	:

—	Je me sens au bout de ma route. Je n’en ai plus pour bien longtemps. Je te confie Chloé. Toi et elle avez été les plus beaux cadeaux que m’a faits la vie durant mes vieux jours.

—	Mais il n’est pas question que tu nous quittes de même	! protesta-t-elle.

—	Mon temps est fait, reprit-il. Regarde ce que je t’ai laissé sur la tablette de ta bibliothèque quand je suis allé souper chez toi, la dernière fois.

Caroline découvrit un manuscrit bien caché derrière quelques livres.

—	Mon dernier, lui assura-t-il quand elle lui confirma qu’elle l’avait trouvé.


Caroline se demanda comment il s’y était pris pour qu’elle ne puisse se rendre compte de sa manigance. Elle s’empressa d’ouvrir le manuscrit pour en lire le titre	: L’enfant trouvée.

Chloé, cette enfant trouvée, avait enfin trouvé en Caroline une vraie mère.

Le lendemain, Mario apprit à Caroline que Noël les avait quittés. Il lui restait maintenant à faire part de la mauvaise nouvelle à Chloé. Malgré sa peine, Caroline ressentit aussi un grand soulagement	: elle savait que Noël avait enfin trouvé la paix. C’est ce qu’elle fit comprendre à Chloé.
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Un veuf solitaire, vivant en ermite prés d'une riviére, coule des
jours tranquilles en attendant que la mort vienne le chercher.
Mais un matin d'été, alors qu'il cueille des petits fruits pres de
chez lui, il découvre une fillette seule, endormie dans un champ.
Désemparé mais résolu a ne pas I'abandonner, il décide de
I'accueillir chez lui. 'homme comprend rapidement que I'enfant
n'a pas quitté son foyer de son plein gré et que sa mere s'est
volatilisée.

Aucune disparition n'ayant été signalée, le mystere s'épaissit.
Déterminé a la protéger, il la garde aupres de lui tout en
cherchant a percer le secret de sa disparition. Peu a peu, celui que
la jeune fille appelle affectueusement «papi» parvient a gagner
sa confiance. Tranquillement, ils apprennent a se connaitre et
s'attachent I'un a l'autre. Mais que se passera-t-il lorsque la meére
refera surface? Le vieil homme sera-t-il contraint de se séparer
de I'enfant pour toujours?

Auteur et généalogiste, Michel Langlois

s'est fait connaitre du grand public par ses
nombreuses sagas historiques, dont la trilogie
Chez les Panet. I/ nous livre ici un roman
contemporain, @ la fois intrigant et touchant.
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