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INTRODUCTION
Trois scènes de la vie des médias
— Assieds-toi.
Le directeur de la rédaction est installé, l’air agacé, le visage fermé, derrière son large bureau encombré de paperasse et de bouquins. D’un geste sec de la main, il invite son visiteur à s’installer dans l’un des deux fauteuils disposés face à lui. Manifestement, il fait la gueule. C’est un peu sa réputation. L’anchorman du nouveau talk-show politique de la chaîne d’info s’exécute, l’estomac noué. Lui qui vient débriefer sa toute première émission appréhende ce moment. Que pense le boss de sa prestation ? Que va-t-il lui reprocher ? Le présentateur brise la glace :
— Alors ? Tu as tout suivi ? Tu en as pensé quoi ?
— Pas grand-chose. Ton intro était trop longue, tes questions et celles de tes acolytes aussi. Tu as oublié de faire réagir l’invité à propos de la dernière polémique sur les impôts, c’est quand même le sujet du jour. Va falloir se reprendre.
— Mais… c’était une première… faut le temps de se roder…
L’anchorman, un brin vexé, se lance alors dans une longue explication qui prend le tour d’une vaine autojustification. Il s’entend parler, le battement de son cœur s’accélère. Plus il argumente, plus il s’enfonce. Son directeur ne l’écoute même plus, son regard est ailleurs. À la vérité, il s’en tape. Soudain, il bondit de son fauteuil tout en fixant les écrans sur le mur face à lui et s’exclame :
— Bon sang ! ils sont en direct de l’Assemblée ! On n’y est pas !
Le patron de la rédaction, qui vient de réaliser que toutes les chaînes TV d’info en continu – et non celle qu’il dirige – sont sur un autre et même sujet, quitte brutalement son bureau pour aller aboyer des ordres dans l’open-space où sont installés ses lieutenants, qui se mettent à cavaler dans tous les sens.
Le présentateur, resté seul dans le bureau du chef, se tourne alors vers les écrans accrochés au mur : sa chaîne bascule, en quelques secondes, sur la même image que ses concurrentes, affiche le même bandeau en bas de l’écran. Et toutes se mettent à raconter la même histoire.
Le témoin de cette scène de la vie ordinaire d’une chaîne TV, exposé et soumis à l’impitoyable guerre des audiences, m’a demandé de ne jamais le citer quand il m’a rapporté cette anecdote. C’est pourtant loin d’être la pire des séquences que je m’apprête à raconter dans ce livre, mais ce journaliste est toujours en activité et ne veut pas perdre son emploi. Que pense-t-il réellement de la façon d’exercer son métier ? Son sentiment est mitigé, entre montée d’adrénaline permanente, trop-plein de pression et amère sensation de renier ses principes. Mais il ne veut pas s’exprimer publiquement. Trop de tension. Jamais, durant la rédaction d’un livre, je n’ai fait face à un tel paradoxe : des interlocuteurs animés par une envie impérieuse de me confier les dérives qu’ils observent, mais tout autant déterminés à préserver leur anonymat, tant la peur des représailles est grande.
*
« People on television say… », « Les gens l’ont dit à la télé ». Et c’est un ancien président des États-Unis qui le martèle, s’adressant à ses électeurs et prenant au passage le monde entier à témoin. Nous sommes le mardi 10 septembre 2024, sur le plateau d’ABC News à Philadelphie, Donald Trump affronte Kamala Harris à deux mois de l’élection présidentielle américaine. Le journaliste David Muir lance le thème – très sensible – de l’immigration et de la sécurité aux frontières. Les entrées illégales, notamment depuis le Mexique, ont battu des records sous l’administration de Joe Biden, qui a fini par prendre des mesures de restriction avant l’été, ce qui a fait baisser la pression. Pourquoi avoir attendu six mois avant le scrutin pour agir ? interroge David Muir. Kamala Harris explique que le camp démocrate a soutenu un projet de loi sur la sécurité des frontières auquel les amis de son adversaire se sont opposés. Puis Donald Trump prend la parole, provoquant l’hilarité de sa rivale :
« In Springfield, they’re eating the dogs. The people that came in, they’re eating the cats. They’re eating – they’re eating the pets of the people that live there. And this is what’s happening in our country. And it’s a shame. »
David Muir répond alors qu’ABC a contacté le maire de la ville de Springfield, qui a contesté les allégations de l’ancien président. Mais d’où tient-il donc cette incroyable histoire ? Donald Trump se défend, dans son style toujours offensif : « C’est les gens à la télé qui disent : “Mon chien a été enlevé et mangé.” Donc peut-être qu’il a dit ça et peut-être que c’est positif pour lui, en tant que maire, de dire ça. »
Des gens l’ont dit à la télévision, c’est donc forcément vrai, y compris pour un ancien président des États-Unis en lice pour retrouver le Bureau ovale. De ce débat important pour la suite de la campagne présidentielle dont l’issue sera déterminante dans la marche du monde, nous ne retiendrons finalement que cet épisode surréaliste, décalé, qui nous fait nous interroger sur le rôle croissant de la réalité alternative qui vient concurrencer l’information, s’emparant de notre imaginaire à un moment de grand doute civilisationnel.
 
Trump lui-même, échappé de son émission The Apprentice, vingt ans auparavant sur NBC, rejoint à ce moment le personnage du jeune Donald, campé dans The Apprentice, le film ravageur d’Ali Abbasi (2024), qui décrit l’ascension-choc d’un ambitieux prêt à tout pour réussir. Dans ce biopic dérangeant, l’avocat Roy Cohn, ancien pilier du maccarthysme, délivre les trois règles pour parvenir au sommet à celui qui sera un jour le quarante-cinquième président des États-Unis, chose qu’il n’imagine pas à cet instant de sa vie, au milieu des années 1970 : toujours attaquer, attaquer, attaquer ; toujours imposer sa propre vérité ; et enfin, troisième règle, se déclarer vainqueur même quand on est vaincu. Le Trump de 2024 qui veut de nouveau l’emporter applique le triptyque de feu Roy Cohn : va pour les chiens et les chats.
Les gens croient bien tout ce qu’on leur dit à la télé ou ne croient plus rien.
*
Je regarde l’écran de mon iPhone. Il est plus de 15 heures. Elle est légèrement en retard. Pas grave. Mon esprit vagabonde. La période n’est pas franchement agréable. L’hiver s’éternise. Paris est à ce moment une ville froide, hostile.
Je suis attablée au fond du Select, lieu de rendez-vous habituel des éditeurs et des journalistes, boulevard du Montparnasse. Je me réchauffe avec un double expresso. Je viens de publier un essai qui décortique le mouvement woke et me vaut une série de papiers à charge sur le mode « elle n’est plus de gauche ». Apparemment, le sujet dérange.
La journaliste avec qui j’ai rendez-vous arrive enfin. Nous nous connaissons depuis un certain temps, elle me consulte régulièrement en tant que spécialiste de la vie politique et de l’opinion pour le journal auquel elle collabore. La relation a toujours été bonne. Cela fait toutefois un certain temps que nous nous sommes vues et qu’elle ne m’appelle plus. Cette rencontre m’intrigue. J’avoue l’observer avec circonspection, surtout après la violence des papiers qui ont été écrits sur ma personne, sur mon couple, entre les affirmations mensongères et les inacceptables intrusions dans ma vie privée.
Se taire, c’est faire mine d’accepter, de valider la calomnie. Réagir, c’est remettre un jeton dans la machine, ce qu’attendent justement celles et ceux qui ont cessé d’informer, pour désormais incriminer par voie de presse, au nom d’improbables idéologies au service d’un débat polarisé.
Mon interlocutrice ne semble pas vraiment à l’aise. Elle veut me dire quelque chose. Elle commence par me rappeler ce portrait signé Virginie Bloch-Lainé dont j’avais fait l’objet en der de Libération, trois ans auparavant, intitulé « Chloé Morin, 100 % montante ». Le chapô résumait à la fois mon parcours et les principaux axes de réflexion de mes premiers essais : « La politologue de 32 ans, ancienne conseillère à Matignon sous Ayrault et Valls, est une spécialiste de l’opinion qui pointe la progression du populisme et la défiance envers les élites. » S’ensuivait un récit très Libé, me décrivant comme sérieuse et prudente, tout en zoomant sur le pantalon de cuir noir que je portais ce jour-là : « Poids plume, elle paraît fraîche émoulue d’une classe de terminale. Elle est rock du bas et sage du haut. » Portrait que j’ai refusé de lire pendant des jours, et avec lequel je ne suis toujours pas à l’aise.
Mais pourquoi me rappelle-t-elle cette der qui me paraît si lointaine ? La journaliste se lance enfin : « Tu as eu ce portrait élogieux à l’époque. Et là, tu viens d’en avoir un nouveau… dans le JDD. Et tu viens de passer chez Pascal Praud pour parler de ton livre sur CNews. Je ne comprends pas. »
C’était donc cela. Je venais de franchir le Rubicon, de commettre l’irréparable, de quitter la France de Blum pour rejoindre celle de Pétain. Je venais de basculer dans le bouillant chaudron de l’extrême droite pour avoir osé publier un essai documenté sur le wokisme. Et peu importe si la promo d’un ouvrage vous amène à faire la tournée de tous les médias, afin de ne négliger aucun public.
La journaliste assise devant moi est juste venue me signifier que je viens de basculer du camp du bien à celui du mal.
Je suis née à la fin des années 1980. Je n’ai pas connu le temps des dinosaures. Je date d’un monde récent, numérique, connecté. J’ai eu un portable quand j’étais ado. Je lis mes bouquins sur Kindle. Je ne regarde pas les 20 heures, sauf en replay. Je n’ai pas vu de film de John Wayne au cinéma. La première fois que j’ai voté, c’était en 2007. Nicolas Sarkozy a été élu président. Je suis passionnée de politique. Je pense par moi-même. J’ai rejoint très jeune Matignon pour cinq ans, en 2012, comme conseillère opinion de deux Premiers ministres. Je sais qui je suis, où j’en suis dans mes convictions. J’ai encore foi en l’humain, tout n’est pas perdu. J’ai conscience que mon fils grandira dans un monde difficile, déchiré entre menace et espérance.
J’observe mon interlocutrice. Mais que sait-elle réellement de moi ? Pourquoi m’enferme-t-elle – elle comme les autres – dans sa lecture binaire de la politique, de la société, des idées ? Que devient la presse, que deviennent les médias, engagés dans une course mortifère à la radicalité ? Le journalisme peut-il survivre à sa dérive à la fois idéologique et commerciale ?
*
Course au sensationnalisme, accélération du temps de l’info, gestion humaine brutale des dirigeants de médias, tendance à assigner chacun à une case, à forcer tout le monde à choisir son camp, polarisation, fake news… Ces trois scènes réelles de la vie des médias illustrent certaines des tendances qui seront expliquées et analysées dans ce livre. Cet essai puise à la fois dans des études d’opinion, qui sont mon domaine d’expertise et ont été réalisées spécifiquement pour l’occasion, et dans un nombre considérable d’entretiens avec des acteurs de premier plan du monde des médias.
Qui sont les hommes et les femmes qui ont nourri et inspiré ce livre ? Si je devais répondre en deux mots, d’un point de vue tout à fait subjectif et pleinement assumé : les meilleurs, en tous les cas de très grands professionnels du journalisme, de la communication, d’éminents dirigeants de médias. Je vais citer de manière non exhaustive Anne Sinclair, David Pujadas, Nathalie Saint-Cricq, Cécile Cornudet, Nicolas Domenach, Léa Salamé, Caroline Roux, Ruth Elkrief, Bruno Jeudy et tant d’autres – la liste complète figure à la fin de cet essai. Certains ont souhaité être anonymisés, leur récit pouvant entraver la marche de leur carrière, je respecte ce choix. Je tiens à remercier mes interlocuteurs pour avoir levé un coin du voile sur les coulisses de leur métier, exercice d’autant plus périlleux que chacun d’entre eux a bien conscience du degré de haine que les médias peuvent susciter, donc du danger que représente toute exposition qui pourrait, à tort évidemment, apparaître comme un exercice narcissique.
Tout mon travail a pour objectif, depuis plusieurs années, de chercher à comprendre les dysfonctionnements démocratiques. Parce que la compréhension est la première étape sur le chemin de la réparation. J’ai eu de nombreuses occasions d’exprimer mon inquiétude sur ce que véhiculent les médias, mais je n’avais jusqu’ici jamais eu l’occasion d’explorer ce sujet en profondeur. C’est donc à cela que je me suis attelée à l’été 2024.
Les dysfonctionnements du système médiatique vont-ils finir par broyer la démocratie, après avoir écrasé la nuance, déchiqueté la raison et saccagé au passage les réputations de très nombreuses figures publiques ? Telle est l’interrogation qui me préoccupe, et qui guide ce livre.
Cette question doit être posée maintenant, pendant qu’il est encore temps, parce que jamais les populismes n’ont été aussi forts dans les urnes. Jamais nos concitoyens n’ont été aussi exaspérés non seulement par ceux qui les dirigent, mais aussi par ceux qui les informent. Ont-ils toujours raison de l’être ? N’y a-t-il pas une forme de facilité regrettable dans le réflexe qui consiste à rejeter sur les élites médiatiques et politiques la responsabilité de tout ce qui ne va pas dans notre pays et dans nos vies ? Les questions qui ont traversé mon esprit au cours de la quarantaine d’entretiens conduits pour ce livre sont très nombreuses. Toutes me passionnent. Toutes me semblent essentielles pour qui s’interroge sur ce que deviennent les médias, sur leurs coulisses que l’on devine mais que l’on ne visite jamais vraiment, et sur la démocratie que ce quatrième pouvoir contribue à façonner. Les médias sont-ils devenus un pouvoir à part entière ? Quelle est la responsabilité des chaînes d’information en continu et des réseaux sociaux dans la dégradation du débat public ? Des médias fragilisés sur le plan économique peuvent-ils néanmoins rester indépendants de pouvoirs économiques toujours prompts à étendre leur sphère d’influence ? La presse écrite pourrait-elle disparaître, cédant ainsi aux assauts répétés d’une société de l’image qui tolère de moins en moins de prendre le temps de lire. Lire pour réfléchir, pour apprendre, pour comprendre et se forger une opinion, cette discipline citoyenne est-elle devenue obsolète ?
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Hyper-violence
17 janvier 2023. Une dizaine d’éditorialistes politiques très en vue, choisis pour leur influence au sein de leurs rédactions – souvent parce qu’ils y produisent l’édito le plus lu ou le plus écouté – sont réunis dans un grand salon du palais de l’Élysée autour d’un déjeuner simple, bien éloigné des homards et du caviar qui excitent tant l’imaginaire populaire. Le président de la République les a conviés pour leur exposer sa vision d’une réforme des retraites qui suscite déjà énormément d’oppositions dans le pays. Nous sommes à deux jours seulement de la première journée de mobilisation contre le projet de loi. Ce moment somme toute classique va vite se transformer en déjeuner de cons.
Ce type de rencontre autour d’une table était habituel pour ses prédécesseurs. Mais Emmanuel Macron a voulu, dès son élection, en 2017, se démarquer de son ancien mentor, François Hollande, réputé trop proche de la presse, trop loquace. Lorsqu’une « fuite » se retrouvait inopportunément dans les médias, le secrétaire général de l’Élysée, Pierre-René Lemas, avait coutume de dire en soupirant : « L’entourage a encore parlé. » Mais à qui faisait-il allusion, au juste ? L’entourage en question, outre les collaborateurs directs, c’était très souvent le président Hollande lui-même. Emmanuel Macron, qui a pris le contrepied de son prédécesseur, n’a pas souhaité donner le sentiment qu’il existerait une forme de collusion entre les journalistes politiques et lui. Jusqu’à ce que la crise des gilets jaunes vienne l’obliger à amender sa doctrine, déverrouiller un tant soit peu sa communication, les journalistes n’obtenant aucune réponse de la part des conseillers. Ce n’est qu’à l’arrivée de Clément Léonarduzzi à la direction de la communication de l’Élysée, en 2020, que l’ouverture a été assumée et que les échanges avec la presse ont été beaucoup plus réguliers, sans être toutefois banalisés.
Déjeuner à l’Élysée
Autour de la table, donc, chacun y va de sa question. Nathalie Saint-Cricq pour France Télévisions, Alba Ventura, éditorialiste politique à RTL à l’époque, passée sur TF1 depuis, au moment des faits, Cécile Cornudet, signature des Echos, Guillaume Tabard, du Figaro, ou encore Thomas Legrand, de Libération, interviennent à tour de rôle. Le principe établi est que le président ne doit pas être cité directement, mais les échanges peuvent être utilisés par les participants pour nourrir leurs analyses. Rien de très anormal. Chaque jour, dans les ministères comme à l’Assemblée ou au Sénat, des dizaines de déjeuners plus ou moins formels réunissent politiques soucieux de leur promotion et journalistes en quête d’informations nouvelles. Mais voilà : le déjeuner élyséen est off. Et dans un monde obsédé par le complot des élites, soucieux d’une transparence absolue, le off suscite le fantasme de manière démesurée. Et puis qui dit une dizaine d’invités dit des dizaines, des centaines de déçus. Il s’en trouvera toujours un pour balancer ses petits camarades, sous couvert de sincérité, toujours prompt à la dénonciation de la supposée collusion entre journalistes et politiques.
Il ne faut que quelques heures pour que le déjeuner « secret » soit éventé, d’abord à demi-mot dans la newsletter en ligne de Politico, puis sur d’autres plateformes. L’enjeu, assure la journaliste Eve Roger sur France 5, « c’est qu’Emmanuel Macron distille la bonne parole, donne lui-même les éléments de langage aux dix journalistes les plus influents de la presse parisienne, afin que la parole présidentielle infuse dans l’opinion et pourquoi pas l’influence ». La critique est sévère. Nous serions donc face à un complot, ourdi avec une poignée de journalistes « en vue » et donc forcément à la solde du pouvoir, pour faire gober aux Français une réforme dont ils ne veulent pas ? Voilà de quoi garantir à coup sûr la viralité de cette dénonciation.
La liste complète des journalistes présents ne tarde pas à sortir. Les convives deviennent immédiatement la cible d’insultes et de harcèlement sur les réseaux. Les chaînes d’info en continu tournent en boucle sur le sujet, chacun s’assurant un quart d’heure de gloire en y allant de son anecdote supposée illustrer la collusion entre le macronisme et les élites médiatiques. L’un des participants me confie : « Celle qui nous a balancés, il ne faut pas se tromper, c’est uniquement une question de jalousie. » Alba Ventura ajoute : « Moi, ça fait vingt-cinq ans que je suis journaliste politique, j’ai toujours rencontré les présidents de la République, comme les Premiers ministres, les ministres des Affaires étrangères, de l’Intérieur et les autres. Sur les déjeuners politiques, j’ai écrit un livre avec Laurent Bazin intitulé Le Bal des dézingueurs. Ce que les politiques disent vraiment les micros fermés (Flammarion), pour expliquer pourquoi on déjeunait. Et ce n’est pas pour autant que nous allons faire la campagne de machin ou de truc. Il y a vraiment trop de fantasmes autour de ces déjeuners. »
Cécile Cornudet, très influente avec son édito chaque matin en page deux des Echos, décrypte la démarche de l’Élysée : « Ils ont identifié une dizaine d’éditorialistes, parce qu’ils se disent, j’imagine, qu’ils donnent un peu le la. Et donc, une à deux fois par an, ces rencontres sont organisées pour expliquer ce qu’Emmanuel Macron a en tête. » Rien d’extraordinaire, jusque-là. Alors pourquoi cette polémique à ce moment-là et pas avant ? « D’abord, c’était un déjeuner. Et je pense que cela a beaucoup participé du fantasme. Alors qu’avant il s’agissait plutôt de simples cafés, de rendez-vous informels. Et puis cette fois, c’était pour nous dire comment il abordait le dossier des retraites. » Nous y sommes, LA réforme explosive, celle qui a fait trembler chaque président de la République qui s’y est attaqué. Ce déjeuner survient au moment où monte la contestation dans le pays et où le chef de l’État semble vouloir se mettre en retrait, donnant à penser que la seule Élisabeth Borne va gérer le dossier, en première ligne. Emmanuel Macron a malgré tout voulu rencontrer les journalistes pour leur expliquer son approche, qui n’est d’ailleurs pas tout à fait la même que celle de sa Première ministre. Lui souhaite dégager des marges de manœuvre financières. Elle se place sur un tout autre registre, jouant à fond l’argument de la justice. « Une ligne que beaucoup d’éléments ont rendue difficilement crédible, poursuit Cécile Cornudet. Le président a donc cherché à rectifier ce que disait sa Première ministre, ou bien peut-être voulait-il préparer l’opinion publique au fait que lui n’était pas tout à fait d’accord si jamais ça tournait mal. Il avait besoin de faire passer son approche personnelle, mais c’était off. “Il y avait une règle du jeu : le président vous dit tout et vous pouvez tout dire mais sans citations et sans mentionner la rencontre. C’était à prendre ou à laisser. C’est toujours très problématique mais, réflexion faite, j’ai préféré prendre. Cela servait la lecture de savoir ce qu’Emmanuel Macron avait en tête sur un tel sujet.” » Dès le lendemain, Cécile Cornudet publie un édito expliquant les positions d’Emmanuel Macron sur la réforme des retraites. Franchement, dans le genre complot et dissimulation, nous avons connu pire ! « Certes, je n’ai pas parlé du déjeuner. Mais j’ai exposé à mes lecteurs la position de l’Élysée sur cette réforme. J’ai énoncé les différences entre les deux têtes de l’exécutif sur la réforme et expliqué pourquoi son approche à lui n’avait PAS été retenue. Parce que faire des économies, c’était jugé politiquement plus compliqué. Donc je disais tout, en vrai. Enfin, tout ce qui, selon moi, était important, sans travestir l’information. » L’ennui est que le déjeuner était secret et ce fait-là écrase tout le reste. Ce « complot » vient confirmer tous les a priori anti-Macron, anti-élites et anti-journalistes. « Au moment où ç’a été balancé dans l’émission C médiatique, sur France 5, par une journaliste qui venait de quitter Le Parisien, la suite a été terrible. C’est-à-dire que dès que nous écrivions quelque chose, les uns et les autres, on nous envoyait des dizaines et des dizaines de messages hostiles, sur le mode “elle était bonne la soupe ?”, sans parler des pluies d’insultes. »
 
Nathalie Saint-Cricq, éditorialiste vedette sur France 2, également présente au fameux déjeuner, souligne la manière dont la réalité, au plus fort de la polémique, a été volontairement tordue pour attiser la haine et la rancœur : « On ne parlait plus d’invitation de l’Élysée, mais de “convocation”, comme si nous avions accouru séance tenante, preuve de notre servilité. »
Voilà un repas somme toute banal, érigé au rang de preuve ultime d’une collusion entre le pouvoir et les journalistes, qui seraient unis, main dans la main, pour spolier le peuple en sapant ses acquis sociaux. Un déjeuner déclenchant un torrent d’insultes, de haine, venant non seulement de citoyens écœurés mais aussi de responsables politiques, toujours prompts à souffler sur les braises pour se refaire un semblant de popularité. Un déjeuner que l’on pourrait qualifier de « scène de la vie quotidienne » dans un monde politico-médiatique en proie à toujours plus de violence, où les débats sont toujours plus polarisés.
Il y a dans la symbolique de ce seul déjeuner – et dans la polémique qu’il a générée – les principales raisons qui conduisent de nombreux Français à douter de la fiabilité des informations diffusées. Selon l’enquête OpinionWay réalisée pour cet essai, 46 % des personnes interrogées estiment que les journalistes sont trop proches du pouvoir et des élites. 51 % jugent qu’ils subissent des pressions politiques. Le soupçon de collusion est donc très fort. Et 55 % pensent que les médias courent après les scoops et le sensationnalisme. Ce qui est un paradoxe en soi : ceux qui dénoncent cette fuite en avant sont les mêmes qui se sont délectés de la révélation du déjeuner élyséen. Vous vous rappelez la chanson ?
On nous cache tout, on nous dit rien
Plus on apprend, plus, on ne sait rien
On nous informe vraiment sur rien.

Jacques Dutronc et son complice le parolier Jacques Lanzmann évoquaient déjà, en 1967, la surabondance d’informations et le sentiment d’être floués, méprisés, manipulés par les élites. Il n’y avait à l’époque que des grands journaux, deux chaînes de télévision, des radios périphériques, mais ni chaînes d’info ni réseaux sociaux.
La défiance ambiante, la soif de décrypter et de connaître les coulisses existent depuis toujours, et les journalistes ne sont pas les derniers à surfer sur le populisme ambiant. Les anecdotes illustrant cela abondent. Nathalie Saint-Cricq se souvient de l’émission Mots croisés, à laquelle elle collaborait avec Arlette Chabot. C’était il y a vingt-cinq ans. Un jour, elle faisait une émission en direct avec Jean-Marie Le Pen. Une horloge était accrochée au mur derrière lui. Le lendemain, elle reçoit un coup de fil de Daniel Schneidermann, producteur et animateur de l’émission de décryptage sur les médias Arrêt sur images. « Il me fait remarquer que “l’horloge n’a pas bougé de toute l’émission, elle était bloquée sur minuit”. Intriguée, je revisionne la cassette de l’émission, et en effet l’horloge était bloquée. Il y voyait la preuve que ça n’était pas un vrai direct, mais une interview enregistrée ! Parfois, certaines polémiques me laissent sans voix. »
Cela ne veut évidemment pas dire qu’il n’existerait pas de off, d’indiscrétions, de scènes cachées, de coulisses qui ne mériteraient pas d’être révélées. Mais le business de la dénonciation des collusions, avérées ou non, entre les élites médiatiques et le pouvoir est tellement juteux, surtout à l’heure où tous les médias ou presque sont en crise, qu’il est bien difficile de résister à la tentation de tout expliquer par le complot. Pourtant, souligne Nathalie Saint-Cricq, certaines choses sont juste le fruit du hasard. L’éditorialiste, à titre d’exemple, cite une interview d’Olivier Faure, premier secrétaire du PS, réalisée par Caroline Roux dans l’émission L’Événement, sur France 2, pendant la campagne des élections législatives de 2024. De nombreux téléspectateurs s’étaient moqués de la cravate du socialiste, dont le nœud pendouillait piteusement sur sa poitrine. Ne savait-il donc pas nouer sa cravate ? Les spéculations allaient bon train, souvent bien éloignées de la vérité : en entrant en plateau, Olivier Faure avait croisé Yaël Braun-Pivet, qui était interviewée juste avant lui. La présidente de l’Assemblée nationale, en lui faisant la bise, avait tiré sur sa cravate par inadvertance. Il n’a pas eu le temps de s’en rendre compte et Caroline Roux, devant enchaîner avec son interview, ne le lui a pas signalé. « Dans ce cravate-gate, conclut Nathalie Saint-Cricq, il n’y avait évidemment aucune intention malveillante de la part de France Télévisions. » Mais quand les séries télévisées à succès nous dépeignent une vie politique plus que réaliste, dépassant tout ce que nous pouvons imaginer, comment ne pas céder à la tentation d’imaginer que la réalité a dépassé la fiction ?

Violence : les journalistes et politiques comme boucs émissaires
Dire que la vie publique est violente est devenu un truisme. Et pourtant, malgré les dénonciations qui se multiplient, l’escalade de la violence verbale et symbolique, qui devient hélas parfois physique, semble inéluctable. Les violences des citoyens à l’égard des élus sont désormais documentées et fortement dénoncées, notamment grâce au travail réalisé par les associations d’élus, notamment celui de l’Association des maires de France. Mais on parle moins des violences que subissent d’autres personnalités publiques devenues les boucs émissaires favoris de notre société, à commencer par les journalistes.
La plupart de mes interlocuteurs ont ressenti un tournant au moment de la crise des gilets jaunes. Soudain, des pans entiers de notre société semblaient dire : « Nous n’avons plus besoin de vous, vous mentez sur la réalité de ce que nous vivons et sur ce qu’est ce mouvement, nous sommes désormais notre propre média. » L’auto-mise en scène des gilets jaunes sur les réseaux sociaux, notamment sur Facebook, a raconté le déclassement matériel et social vécu par les révoltés des ronds-points, mais aussi leur défiance envers toutes ces élites qui semblent imposer aux médias une vision du réel bien éloignée de la réalité.
« Aujourd’hui, le journaliste est devenu surexposé », constate Ruth Elkrief. L’éditorialiste politique sur LCI a connu son lot de polémiques et d’attaques. Elle a même été ciblée avec une violence inouïe par Jean-Luc Mélenchon en décembre 2023. À la suite de vifs échanges entre la journaliste et Manuel Bompard lors d’une interview, le chef des Insoumis a tweeté « Ruth Elkrief. Manipulatrice. Si on n’injurie pas les musulmans, cette fanatique s’indigne. Quelle honte ! Bravo @mbompard pour la réplique. Elkrief réduit toute la vie politique à son mépris des musulmans. » La brutalité de la charge est inédite. Dans un contexte de tensions fortes à la suite des actes terroristes du 7 octobre en Israël, et de flambée de l’antisémitisme, ces propos sont impardonnables. Au moins, il ne s’en cache même plus : Jean-Luc Mélenchon ne cesse d’essentialiser juifs et musulmans, et de les opposer les uns aux autres. Tout cela dans le seul but d’utiliser la haine d’Israël et des juifs pour rallier à lui le vote de ce qu’il appelle pudiquement (et de manière très hypocrite) les « quartiers populaires ». Ruth Elkrief juge que c’est cette violence-là qui est la grande nouveauté des dix dernières années. « Nous sommes devenus, nous, journalistes, des cibles. Des cibles permanentes. Cibles des Français, cibles des politiques, cibles des réseaux sociaux et de tous les commentateurs politiques. Cibles de nos confrères. Cette violence-là est permanente, et beaucoup plus forte qu’avant. Mille fois plus forte. » On tire sur le messager.
Les journalistes comme les politiques subissent une violence généralisée que certains d’entre eux contribuent pourtant, par recherche de la viralité ou par idéologie, à nourrir. Lorsque Bruno Lemaire, alors ministre de l’Économie, traite les collaborateurs d’Emmanuel Macron – qu’il tient pour responsables de la décision de dissoudre l’Assemblée nationale – de « cloportes », il ne fait pas qu’exprimer ouvertement sa colère et sa frustration devant la débâcle électorale annoncée pour les législatives de l’été 2024. Il contribue à nourrir une machine qui, dans les heures suivant son interview, va reprendre jusqu’à la nausée cette « petite phrase » qui dit tout ce que les médias et leurs audiences adorent : le complot de quelques inconnus dans un bureau, tirant les ficelles et jouant le destin du pays aux dés ; la haine qui vise « les puissants », surtout quand ils n’ont été élus par personne. Et peu importe si les intéressés ont démenti formellement avoir poussé le président dans sa décision ! Peu importe si l’article à l’origine du lynchage en place publique dont ces collaborateurs ont fait l’objet – car ce sont bien ici des journalistes qui s’amusent à coller des cibles dans le dos des gens, les désignant ainsi à la vindicte – feint d’ignorer la complexe réalité des mécanismes du pouvoir et de la prise de décisions publiques. La vérité compte moins qu’un bon récit, digne d’un épisode de la série Baron noir. Pour avoir travaillé à Matignon pendant plus de quatre ans, auprès de deux Premiers ministres, je constate deux choses que les procureurs médiatiques semblent ignorer : d’abord, la décision est toujours la responsabilité exclusive de celui qui la prend. Les conseillers conseillent, mais paient rarement les pots cassés. Cela a ses avantages et ses inconvénients. Et si l’on veut qu’ils conseillent librement et utilement, il faut qu’ils évitent la frilosité et le principe de précaution qui gangrènent la haute fonction publique. Pour cela, il est nécessaire que leurs opinions restent connues seulement de leur patron et collègues, et ne soient jamais jetées en pâture, avec des inexactitudes en prime car dans la précipitation – il faut sortir l’info en premier ! Aucun politique digne de ce nom ne se défausse de ses propres décisions sur ses collaborateurs : c’est un principe essentiel, rappelé par Édouard Philippe lorsqu’il fut interrogé sur la responsabilité éventuelle de l’entourage d’Emmanuel Macron.
Carl Meeus, rédacteur en chef au Figaro Magazine, a comme ses confrères connu son lot de polémiques et d’attaques. Il en est arrivé à la conclusion que la plupart des Français qui se défoulent sur les réseaux contre leurs élites ne rêvent que d’une chose : exclure ceux qui ne pensent pas comme eux, plutôt que débattre. Il en veut pour preuve une mésaventure qui lui est arrivée il y a quelques années. Au cours d’une virée à vélo avec des amis dans le sud de la France, alors qu’il était en vacances, il est tombé sur Nicolas Sarkozy. L’ex-président est un adepte notoire de cyclisme, fan du Tour de France. Il roule régulièrement dans les alentours du cap Nègre, où son épouse, Carla Bruni, possède une maison. « Nous faisons une halte au sommet d’un col, et là j’aperçois Sarkozy. Je vais le saluer, ce qui me paraît assez normal. Et mon épouse prend une photo de nous deux, posant à côté de nos vélos. Puis chacun est reparti de son côté. » En rentrant chez lui, le journaliste a décidé de faire un test en publiant la photo avec le même commentaire indiquant les circonstances de la rencontre, mais sur des réseaux sociaux différents. Sur Facebook et Instagram, il ne recueille que des commentaires positifs et sympathiques. En revanche, sur Twitter, la plupart des réponses dénonçaient ce que les utilisateurs voyaient comme une forme de connivence entre le journaliste et le politique. Le plus inquiétant, à ses yeux, c’est que certains jeunes journalistes ont repris les commentaires en disant qu’il n’était pas normal qu’il fasse du vélo avec l’ex-président. « J’avais pourtant indiqué dans mon post que nous nous étions simplement croisés par hasard. Mais les journalistes disent n’importe quoi, et ne me contactent même pas pour vérifier l’info ! »
Le réseau X est désormais très loin du Twitter des débuts, lieu de débats bon enfant, où politiques et journalistes allaient humer les dernières tendances d’actualité. De plus en plus de journalistes m’ont d’ailleurs confirmé s’abstenir d’y poster leurs articles ou même d’y formuler le moindre commentaire, de peur de déclencher d’inutiles torrents d’injures. Paul Larrouturou, passé par Quotidien avant de rejoindre le groupe TF1, où il officie essentiellement sur les réseaux pour toucher de nouveaux publics, me confirme que la violence à laquelle il est confronté a considérablement augmenté ces dernières années. « Dès que je réalise un sujet, je reçois immédiatement des insultes. Parfois il y a vraiment des campagnes organisées. Quand je pose des questions un peu difficiles à un élu, des armées de trolls me tombent dessus. Ils écrivent sur X, sur Instagram, sur TikTok, envoient des messages sur Facebook, des emails… J’ai parfois reçu des menaces de mort. À chaque fois que cela m’arrive, je dépose plainte, mais je n’en fais pas la publicité car à mes yeux ça fait hélas un peu partie de mon travail… Dès que l’on est un personnage public, on s’expose à de l’amour et à de la haine. » Le jeune journaliste se souvient du torrent d’insultes qu’il a reçu à la suite d’un reportage dans lequel il rendait publics des éléments compromettants pour un responsable politique de premier plan. L’entourage de ce dernier, furieux, avait balancé le numéro de téléphone personnel de Paul Larrouturou. Pendant plusieurs jours, son portable n’a pas arrêté de sonner. Le journaliste a fini par contacter l’élu en question pour lui demander de mettre un terme au harcèlement. Il a obtempéré. Mais la menace reste désormais bien présente à l’esprit du journaliste à chaque fois qu’il s’apprête à rendre publique une information qui pourrait fâcher un responsable politique. Le plus difficile, dès lors, est de ne pas se censurer pour éviter les coups.
Les journalistes sont à la fois victimes de dénonciations et de campagne de haine en ligne, ET initiateurs des polémiques qui visent parfois leurs propres collègues. La broyeuse a ceci de merveilleux qu’elle finira toujours par écraser précisément ceux qui ont participé à la nourrir. C’est toute l’histoire des révolutions, que certains journalistes, qui ne lisent plus et n’ont pas la culture des générations précédentes, ont oubliée. Un jour, ce sont des affiches « Nathalie Saint-Cricq vote, et vous ? » placardées partout par les Insoumis, désignant à la vindicte une journaliste de France Télévisions notoirement hostile à leur camp. Le lendemain, la broyeuse se repaît des « punaises de lit » mises en cause par l’Insoumise Sophia Chikirou (il s’agissait en l’occurrence de désigner François Hollande et le hollandisme, dont les Insoumis déplorent de ne pas pouvoir débarrasser la gauche). Pas un jour ne passe sans que les insultes pleuvent. Pendant les quelques heures qui ont précédé la nomination de Michel Barnier, en septembre 2024, l’on a ainsi pu entendre voler sur les antennes les mots « pervers » (prononcé par Marine Tondelier pour désigner Emmanuel Macron), « baltringue » (prononcé par le porte-parole du RN Laurent Jacobelli pour désigner Barnier), « stupide » (le député RN Jean-Philippe Tanguy pour désigner le même Barnier), « dingo » (le député Modem Richard Ramos pour désigner le président de la République).
La défiance et la violence exprimées par les Français vis-à-vis des élites politiques et médiatiques ne sont pas uniquement fictives et déployées sans entraves sur les réseaux sociaux. Elles se traduisent aussi dans la vie quotidienne des journalistes et des élus, beaucoup plus qu’avant. Une journaliste se remémore ses échanges avec Olivier Dussopt au moment où il portait la réforme des retraites au Parlement. « À un moment, c’était tellement violent qu’il était allé pleurer dans les toilettes. En face, ses collègues de La France insoumise le traitaient de tafiole qui pleure dans les chiottes. C’était terrible, il en prenait plein la figure. »
Une proche de l’ex-président de la République Nicolas Sarkozy se rappelle quant à elle le climat entourant la campagne présidentielle de 2012, où il affrontait François Hollande. Elle décrit au fil des mois la dégradation des relations entre son patron et les journalistes, sur fond de lutte idéologique acharnée « France Inter voulait absolument qu’il vienne en matinale. Il finit par accepter. Au moment d’arriver en studio, l’ambiance est glaciale. Pascale Clark est assise, ne se lève même pas pour le saluer, et ne lui serre pas la main. » Le service public de l’audiovisuel n’est-il pas payé par tous les Français ? N’est-il pas tenu de tous les respecter ? « Nous parlons du président de la République ! Il y a dans les médias, y compris les médias publics, des comportements sectaires, qui ne sont jamais dénoncés quand ils viennent de la gauche, et qui n’ont fait que s’aggraver depuis », poursuit cette proche de Nicolas Sarkozy. Il est vrai que de son côté il n’était pas avare de piques de plus en plus dures sur cette presse qu’il considérait être de gauche dans son immense majorité (comme Chirac avant lui, qui avait coutume de dire « La presse n’aime pas Chirac ! »). Cette tension-là, qui se déployait déjà largement il y a treize ans, n’a hélas fait que s’aggraver.
Violence entre journalistes, entre politiques et journalistes, entre citoyens et élites politico-médiatiques… la mécanique enclenchée semble inarrêtable, et conduira inéluctablement à un effondrement démocratique si nous ne décidons pas collectivement d’un sursaut. Déjà, de nombreux journalistes que j’ai interrogés me font part de leur lassitude, de leur désillusion quant au rôle qu’ils espéraient tenir dans la démocratie à leurs débuts – celui d’éclaireurs, d’agitateurs d’idées, aussi de contrôleurs des excès de pouvoir d’où qu’il vienne.
Une journaliste qui n’a pas souhaité être citée nommément de peur d’être mal jugée par ses collègues décrit très bien le climat qui s’est installé, et que déplorent et subissent nombre de ses collègues : « L’un des problèmes aujourd’hui, c’est que l’on ne se parle plus. Et vous voyez, hier, j’étais chez des copains pour le 14 Juillet. Enfin, des copains de copains, plus exactement, qui habitent dans un très bel appartement du 16e. Nous attendions le feu d’artifice. Et à un moment, arrive notre hôte que je ne connaissais pas. Je me présente, et je dis que je suis journaliste dans un journal de gauche. Et là, j’ai eu une espèce de… Je ne sais pas comment dire. J’ai eu un sentiment que je n’avais encore jamais vécu, depuis vingt-deux ans que je suis journaliste : je me suis sentie comme une pestiférée. Parce que journaliste, et parce dans un journal marqué à gauche, je suis à leurs yeux forcément moi-même de gauche. » Et la gauche, c’est un camp auquel il ne faut pas parler. Un bord politique qui était ouvertement méprisé par ce milieu-là. Comment peut-on imaginer vivre ensemble si l’on ne se parle plus ? Visiblement, de plus en plus de gens ne se posent pas la question. Elle conclut en disant que dans certains milieux c’est terrible d’être de gauche, surtout quand on n’est pas de droite ». Comment en sortir ? Comment éviter le pire ? Je lui réponds : « Si seulement on lisait encore Voltaire… » Elle ajoute : « Ou Camus ! Il faudrait vraiment relire Camus… » Mais c’est bien là le problème : plus personne ne lit.
Alors évidemment, les uns et les autres apprennent à apprivoiser la violence. Certains l’ignorent, au risque de se couper du réel. D’autres se forgent des carapaces épaisses, mais finissent par manquer de l’empathie et de l’humanité nécessaires pour exercer ces métiers et fonctions – politiques ou journalistes – qui devraient reposer avant tout sur ces qualités. Léa Salamé figure parmi les stars actuelles de la télévision. Avec la matinale de France Inter et son émission du samedi soir sur le service public, Quelle époque !, elle bénéficie d’une exposition qui suscite nécessairement envie, colère et invectives en tout genre. Durant les jeux Olympiques de l’été 2024, elle anima une émission quotidienne en fin de soirée aux côtés de Laurent Luyat. Une émission qui, en pleine euphorie olympique et après une somptueuse cérémonie d’ouverture, aurait dû rester bon enfant. Mais les premiers jours furent extrêmement rudes. Sur Twitter, un déchaînement de critiques visèrent la journaliste, accusée ici de ne pas être spécialiste du sport, là de manquer d’empathie devant un invité. Cet épisode l’a profondément meurtrie mais ne l’a nullement empêchée de persévérer, de corriger ce qui devait éventuellement l’être, et de mener cette émission jusqu’au bout des Jeux avec un succès d’audience considérable à la clé. La violence est-elle devenue l’inévitable revers de la médaille du succès médiatique ?
« Oui c’est très difficile, la violence. Mais ça s’apprivoise, ça s’apprend et ça se met à sa place. Comme les réseaux sociaux, d’ailleurs. Moi, il y a encore six ans, quand j’avais un bad buzz sur les réseaux sociaux, je me trouvais démunie. Je pouvais passer quarante-huit heures à pleurer dans ma chambre en étant extrêmement fragilisée, en me disant que tout le monde me détestait et à me demander si j’étais nulle. Et puis j’ai appris peu à peu à mettre les critiques et les insultes à leur place. Des polémiques, il y en a de plus graves que d’autres. Il y a celles que vous provoquez parce que vous faites une bêtise. L’histoire d’Artus par exemple, je ne suis pas très fière parce que je l’ai dite comme une vanne, mais ç’a été mal pris… Et là, ce n’est pas resté juste un bad buzz de réseaux sociaux, c’est devenu un très gros truc, avec des articles, des commentaires qui dépassaient largement Twitter. » En avril 2024, Léa Salamé reçoit Artus, réalisateur du film Un p’tit truc en plus, qui s’apprête à connaître un succès phénoménal dans les salles obscures. Avec plus de dix millions d’entrées, il sera le neuvième plus grand succès du cinéma français ! Elle évoque les angoisses dont l’humoriste dit souffrir, et lui demande ce qu’il fait pour les maîtriser. « Ouais, je fais plein de petits trucs en plus, et ça va beaucoup mieux. J’ai arrêté de boire, j’ai arrêté de fumer », lui répond-il. Léa Salamé s’exclame alors : « Ah, vous êtes devenu chiant. » Le public rit, elle aussi. « Enfin, vous n’êtes plus angoissé, mais vous êtes chiant. » Ce qui n’est aux yeux de Léa Salamé et du public dans la salle qu’une vanne facile, basée sur les stéréotypes associant l’alcool à la fête et au bien-vivre, a immédiatement pris des proportions considérables, d’abord sur les réseaux, puis dans les médias. « J’ai appris à les mettre à leur place et à être moins fragilisée, conclut-elle. Je ne dis pas que je suis blindée contre la violence et les saloperies, parce que les “sale Arabe, rentre chez toi”, ils me font encore mal, pareil pour les “sale pute arabe” que je reçois. Mais j’en reçois beaucoup moins qu’avant… peut-être parce que Quelle époque ! a beaucoup changé mon image. »
Le rapport des Français avec les médias est empreint de défiance et de violence, mais aussi de beaucoup d’ambivalence. Lorsqu’elle rencontre des Français, dans le petit village du Sud où elle vit la majorité du temps, Alba Ventura résume les choses ainsi : « Au début, vous êtes un cloporte. Et à la fin de la conversation, vous êtes un animal de compagnie. » Elle évoque une fête des vignerons où elle se trouva attablée dehors, à l’ombre des platanes, au milieu d’inconnus. L’évocation de son métier suscite immédiatement la défiance. « On se présente, “Alba, journaliste”… Quand j’ai vu leur tête, j’ai dit “non ne t’inquiète pas, on va éviter de parler politique”. Et puis vient un moment – c’est toujours comme ça – où l’on me dit “mais toi, tu dois savoir non ?”. Là aussi, il y a toujours cette ambivalence. C’est d’un côté “Oh là là, ils sont journalistes ! On ne les croit plus, ils racontent des bêtises ! Ils ne parlent que pour les Parisiens” et ensuite, au bout d’un quart d’heure, on commence à m’interroger : “Alors, elle est sympa Marine Le Pen dans la vraie vie ?” » On passe ainsi du cloporte à l’animal de compagnie : « Tu es un chien ou un chat, ils te caressent un peu quand même, parce qu’ils te trouvent intéressant, et qu’il y a toujours cette passion des Français pour la politique. »
Comment expliquer cette violence ? Comme celle qui frappe les élus, elle est multifactorielle. De nombreuses études se penchent sur ce phénomène qui grossit, grossit, d’année en année, comme si rien ne pouvait l’entraver. Chacun des journalistes que j’ai interrogés éclaire une partie des explications, et j’aurais pu écrire un livre entier avec leurs témoignages tellement ils sont riches et renseignent sur la complexité du phénomène à l’œuvre. Je ne retiendrai ici que quelques éléments qui me semblent frappants. Par exemple, le fait que la violence est souvent liée à la méconnaissance de ce qu’est le métier de journaliste, dans sa complexité et la diversité des manières dont il peut être pratiqué. Qui sait ce qu’est un éditorialiste ? Un chroniqueur ? Qui sait qu’un article, dans le monde de la radio, s’appelle un « papier » ? Alba Ventura ne compte pas les fois où un citoyen lui a dit « Mais tu travailles seulement trois minutes par jour ? » L’information, rappelle-t-elle, il faut aller la chercher. Rencontrer les uns et les autres, recouper les renseignements, cela prend du temps. L’info ne s’arrête pas aux heures de bureau. « Et quand je leur dis par exemple que le présentateur du matin arrive à 1 h 30, 2 heures du matin au bureau, ils ne comprennent pas. “Mais pourquoi ?” “Parce qu’un journal, ça se prépare ! On n’arrive pas les pieds en éventail dans un studio.” Donc sans arrêt, il faut expliquer ce que l’on fait. »
La violence inhérente au débat public n’est pas nouvelle, il suffit de relire la chronique de certains débats parlementaires du début du XXe siècle pour s’en convaincre. Le grand-père de Nathalie Saint-Cricq, justement, était parlementaire. « Il m’a toujours dit que les débats à la chambre étaient absolument effroyables ! La IVe République, pendant la période de la guerre d’Indochine et la décolonisation, les gens se crachaient dessus à l’Assemblée ! » Rien n’a donc changé, à part la chambre d’écho que sont devenus les chaînes d’info et les réseaux sociaux ? Il fut un temps où l’on faisait campagne avec un revolver et une matraque ! Finalement, n’est-ce pas notre société qui ne supporte plus la violence, de la même manière qu’elle ne supporte plus la vue de la mort ou de la maladie ? À chaque drame sa cellule d’assistance psychologique ! Sans doute nos aînés étaient-ils davantage habitués, résignés sans doute à la violence il y a cinquante ou cent ans. Repensons à Xavier Vallat qui, en 1936, fit un discours purement antisémite au moment de l’investiture de Léon Blum. Ses mots étaient d’une violence inouïe ! Presque un appel au meurtre ! Sauf que, comme le souligne Nathalie Saint-Cricq, « c’était fait avec un certain talent oratoire, pas des mots grossiers. Cela n’a rien à voir avec Sébastien Delogu, député Insoumis, qui met son pouce sous la gorge en regardant Olivier Dussopt au moment du débat sur la réforme des retraites. C’est fait avec les manières de l’époque. »
Ce qui est nouveau, c’est l’échelle à laquelle cette violence se déploie : désormais, chaque citoyen peut déverser sa haine sur toutes les figures publiques, via de multiples canaux – X, Facebook, Instagram, TikTok… La nouveauté réside également dans le fait que le système médiatique incite à la polarisation, donc à une radicalité croissante. « La violence est plus vue et entendue qu’avant, poursuit Nathalie Saint-Cricq. C’est un phénomène d’autoreproduction, c’est-à-dire que quand vous êtes violent, quand vous cognez, on vous voit. Et comme vous voulez être vu, vous cognez encore plus. »

Le règne de « la petite phrase »
Nous avons l’habitude de regarder ce qui se déroule chez nos amis américains d’un air moqueur et de prendre leur société pour une démocratie dégénérée où la médiocrité règne. Anne Sinclair, que l’on ne présente plus, connaît bien la vie politique et les médias américains. Je lui ai donc demandé si l’on pouvait encore considérer que les États-Unis sont en avance sur nous dans la production de travers et d’horreurs médiatiques. Sa réponse est catégorique : « Il n’y a plus rien qui se passe là-bas et qui ne soit pas chez nous. La volonté de tout polariser, les informations trop vite diffusées, le commentaire de plateau pour remplir le temps d’antenne à tout prix, le règne de “la petite phrase”… Je me rappelle très bien, à l’époque où je faisais 7 sur 7, déjà la petite phrase avait trop d’importance, on ne retenait qu’elle. » Elle me cite en exemple la phrase, prononcée sur TF1 le 4 novembre 1991 par la ministre des Affaires sociales et de la solidarité, Georgina Dufoix, mise en cause dans l’affaire dite du sang contaminé : « Je me sens tout à fait responsable, mais pour autant, je ne me sens pas coupable. » Autre phrase restée dans la mémoire collective, celle prononcée par le Premier ministre, Michel Rocard, le 3 décembre 1989 dans 7 sur 7 : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde… » L’histoire n’en aura pas retenu la fin « mais elle doit savoir en prendre fidèlement sa part ». Aux yeux d’Anne Sinclair, certains journalistes de télé ou radio cherchent trop la petite phrase, susceptible de faire les gros titres. « Quand j’ai monté le Huffington Post en France, j’ai dit aux journalistes c’est “Attention à la petite phrase, et surtout pas de scoop à tout prix”. Non, nous n’avons franchement rien à envier aux États-Unis en matière de dérives médiatiques télévisées. En revanche, leur presse écrite dispose de plus de moyens que nous pour faire de longues enquêtes, leurs grands quotidiens sont des références, et certains hebdos – le New Yorker par exemple – sont remarquables. »
« La petite phrase », gangrène du débat public ? Il est clair qu’elle est omniprésente, jusqu’au ridicule. Nathalie Saint-Cricq ne manque pas tourner en dérision cette obsession de la formule imagée : « Quand Olivier Faure nous assène tous les deux jours “On va prendre dans les poches des patrons”, franchement, on n’est pas des bébés, on n’a pas besoin de formules imagées à ce point-là ! C’est l’époque du pitch. L’époque des phrases qui ne veulent plus rien dire. »
Elle poursuit en nous renvoyant à notre responsabilité d’auditeurs et de téléspectateurs : « Quand les gens disent qu’ils en ont marre des petites phrases et des clashs, c’est totalement faux ! La preuve, ils se souviennent parfaitement des petites phrases, ils ne retiennent même que ça. La politique se réduit à des clips, des pitchs courts, rapides, qui cognent. Ça cogne dans l’action, ça cogne dans les images, ça cogne dans les mots. »
Pablo Pillaud-Vivien, rédacteur en chef de la revue Regards, abonde : « Les gens déplorent que deviennent virales les vidéos où Untel clashe Untel, mais ils les regardent et les commentent. Tout cela est très pervers. Car on ne peut pas dire que les alternatives au buzz et au clash n’existent pas ! Il y a énormément d’émissions de qualité qui évitent le sensationnalisme et le conflit. Mais le problème, c’est que tout le monde s’en fout. Qui écoute Esprit public, sur France Culture, le dimanche, excellente émission qui confronte des points de vue et va au fond des sujets ? À part moi, pas grand monde… » Et cette mécanique émotionnelle et paresseuse est difficile à enrayer. Les commentateurs et les politiques cognent pour être écoutés, exister. Mais les journalistes, eux aussi, sont incités par leurs patrons à reprendre à l’infini la petite phrase du jour, la polémique du moment, l’expression qui indigne tout le monde, souvent sortie de son contexte et artificiellement montée en épingle. « Moi, je résistais, autant que je le pouvais, se souvient Ruth Elkrief de ses années passées à BFMTV. Quand on me disait “Tiens, il y a cette petite phrase”, je disais “Oui, mais elle est tronquée”. C’était souvent difficile à vivre pour moi, mais il était impossible de ne pas participer à nourrir la mécanique. Quand vous êtes dans la machine, c’est très difficile de résister. On sort la petite phrase, et elle devient un fait politique. Parfois, c’est justifié, car elle est révélatrice. Mais elle s’installe comme un fait, elle influence le déroulement des événements car elle provoque des réactions. Dans ces cas-là, nous, journalistes, avons une responsabilité, car nous devenons des acteurs du débat à part entière. Donc il faut bien faire attention, bien juger, ne pas se précipiter. Ce qui n’est pas simple quand on travaille pour une chaîne d’info, car le principe des chaînes d’info c’est la réactivité. » Tout se passe donc comme si les journalistes étaient de tous petits grains de sable dans une mécanique bien huilée, une machine infernale qui broie le débat, broie les individus, broie la nuance. Le grain de sable suffira-t-il à enrayer la machine infernale ? Il est permis d’en douter.
Parfois, le poids de certains médias se fait particulièrement ressentir sur l’action publique et l’opinion. J’ai remarqué à plusieurs reprises combien certains responsables politiques, et notamment Gabriel Attal et Gérald Darmanin, étaient réactifs face aux polémiques lancées par Europe 1 et CNews. Le lobbying réalisé par ces médias en faveur d’une plus grande fermeté sur la sécurité et l’immigration fonctionne parce que les politiques prêtent à ces médias une influence énorme sur l’opinion des électeurs de droite. En réalité, il n’est pas vraiment possible de dire si CNews est un porte-voix des électeurs, ou un leader d’opinion. Pascal Praud revendique cette relation étroite avec ses téléspectateurs : « Quand vous arrivez à traduire, par votre éditorialisation, ce que les gens pensent confusément sans vraiment se le dire, et que vous mettez des mots précis sur leurs sentiments, c’est très efficace. Dans la rue, les gens me disent “J’étais avec ma femme l’autre jour, et je lui ai dit. Il est courageux Pascal Praud, il dit exactement ce que l’on pense.” Le meilleur compliment que l’on puisse me faire, c’est “Vous avez posé exactement la question que je me posais”. » Celui qui entretient une relation très particulière avec ses téléspectateurs, très fidèles et admiratifs, explique son succès par sa sincérité « et aussi une forme de légèreté et d’humour. La télé, c’est comme dans la vie. Tu as passé un bon dîner si tu t’es marré, pas si tu t’es pris la tête toute la soirée ».
La violence et la polarisation des opinions ne sont que des sous-produits d’un mouvement plus vaste par lequel la logique des réseaux favorise et encourage certaines attitudes et postures, et en décourage d’autres. L’indignation, l’humour, la colère, les avis tranchés et définitifs sont infiniment plus vus, lus, et relayés que les avis nuancés, les hésitations, les expressions de sentiments modérés. Ces derniers n’ont pas disparu de nos sociétés, mais ils sont de moins en moins visibles. Vous ne voyez sur X que les militants, les avis tranchés, les clashs. Vous ne voyez par définition pas l’immense majorité de ceux que l’on appelle les lurkers (ceux qui lisent sans participer aux échanges). Et pourtant, même si les opinions radicales et populistes ne cessent de progresser dans le jeu politique, il reste un centre rationnel et modéré considérable, qui mérite de s’exprimer sans être intimidé ou réduit au silence.
L’essentiel, derrière cette escalade presque inéluctable de la violence, est de préserver la liberté des journalistes. La tentation est grande, parfois, de renoncer à traiter un sujet ou à sortir une information quand on sait que l’on va faire face à des torrents d’insultes. Aux apprentis journalistes à qui il enseigne, Paul Larrouturou essaie de fournir les outils pour être solide, ne pas commettre d’erreur. « La première manifestation que j’ai suivie en direct était celle contre l’antisémitisme, suite aux massacres du 7 octobre. Je savais que j’allais être ciblé par beaucoup d’antisémites, et ça n’a pas loupé. Mais quand j’ai couvert une manifestation pro-palestinienne quelque temps après, je me suis pris des attaques des pro-israéliens très, très énervés. Ça fait partie du travail. Il faut donc être irréprochable sur les informations que l’on rapporte. Et lorsqu’on est irréprochable, il ne faut surtout pas s’autocensurer. Il ne faut pas avoir peur, même si c’est difficile. » Le journaliste invite ses confrères à ne jamais oublier qu’à côté de la haine le journalisme peut aussi susciter des témoignages d’affection nombreux. C’est là-dessus qu’il faut se concentrer pour continuer à avancer. « Nous recevons aussi beaucoup de messages d’amour, de partage, de likes. 1,7 million de personnes ont regardé ma vidéo où Emmanuel Macron se fait huer au Stade de France en septembre dernier. J’ai reçu beaucoup d’insultes. Mais elles émanent d’un millier de personnes. Rien à voir avec l’ampleur de la diffusion de la vidéo. » Mais les témoignages d’amour sont-ils suffisants pour contrebalancer les désagréments et inconvénients de plus en plus nombreux qui pèsent sur la profession ?
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Polarisation médiatique extrême
Vous avez remarqué une chose ? Nous disions jadis, devant notre téléviseur, que le son de la pub entre deux émissions était toujours plus fort que celui du programme que nous étions en train de regarder. « Ça gueule trop » ! Comme s’il fallait nous faire rentrer les produits dans la tête. Ce qui a changé – et cela dépasse le simple ressenti –, c’est que tout le monde gueule aujourd’hui. Surtout dans les talks politiques sur les chaînes d’info en continu. C’est à qui désormais gueulera le plus fort. Mais il n’y a pas que le volume : la radicalité a fait irruption sur tous les plateaux. Ne seraient éligibles que les idées fortes, tranchées, antagonistes, qui s’affrontent : cela donne le buzz. Donc le clic. Donc l’audience. Donc les spots de pub pour les chaînes qui cartonnent. Pub qui n’a d’ailleurs plus besoin d’être diffusée trop fort. Ça crie partout. Personne n’est d’accord : c’est blanc ou c’est noir. La nuance n’a plus sa place. Voici venir le règne de la polarisation, de préférence extrême.
Reste à savoir quand et pourquoi tout a commencé. Vous savez, la poule et l’œuf : les médias sont-ils à l’image de la société ou bien la société s’est-elle raidie, voire radicalisée à cause des médias ?
La recherche académique à propos de cette polarisation et de son évolution dans le temps n’est pas tranchée. Ceux qui se sont penchés sur la question estiment que le constat qui prévaut aujourd’hui généralement est trop alarmiste. Pablo Barberà, qui se définit comme scientifique politique computationnel pour le compte de Meta et enseigne à l’université de Californie du Sud, se veut d’une grande prudence, dans un article extrait d’un ouvrage compilant l’état de la recherche sur les réseaux sociaux et la démocratie1. Les interactions avec des opinions différentes et l’exposition à une diversité de sources d’information se révèlent selon lui plus fréquentes en ligne que dans le monde « hors ligne. » Pablo Barberà estime par ailleurs que les algorithmes des réseaux sociaux n’ont pas un effet d’enfermement aussi fort qu’on ne le croit souvent. La part de la population qui vit véritablement dans une bulle cognitive s’avère, selon lui, plus faible qu’attendu, en tout cas dans les démocraties occidentales.
Reste que le mécanisme pernicieux de la polarisation est largement connu et documenté et que ses conséquences délétères sur le débat public sont établies. Chaque citoyen a la possibilité, s’il cède à la facilité, d’évoluer dans des espaces médiatiques homogènes, où les informations sont présélectionnées dans le but de renforcer ses croyances et opinions initiales. Les conséquences de ce mécanisme sont évidentes : les différentes « tribus » partagent de moins en moins de faits et d’informations constitutifs d’un narratif commun, chacune évoluant dans son propre « cocon d’information. » Cela signifie, en termes politiques, que les terrains de compromis sont toujours plus ardus à trouver, puisque les campagnes électorales consistent désormais pour chaque candidat à mobiliser sa base, radicalement différente de celle de ses concurrents, plutôt qu’à chercher à convaincre les électeurs modérés. Ce phénomène s’observe dans la plupart des cas, chaque mode de scrutin spécifique ayant tendance à atténuer ou bien renforcer cette logique. Mais il est bel et bien présent et doit nous interpeller.
Les dirigeants de médias perçoivent-ils cette polarisation de l’espace dans lequel ils évoluent ? C’est évidemment une question que j’ai posée à mes interlocuteurs. Les avis restent très partagés, certains relativisant les effets néfastes de ce mécanisme.
Pour Étienne Gernelle, directeur du magazine hebdomadaire Le Point, « les militants, ce sont toujours les extrêmes ». Ce qui crée de facto un handicap pour une publication comme la sienne, qui se veut libérale, rationnelle, loin du populisme qui a le vent en poupe partout. Et de citer Anatole France : « Les modérés se défendent toujours modérément. » Un très grand nombre de lecteurs lui font part de leur admiration pour le travail de sa rédaction, sans pour autant avoir le réflexe de s’abonner. « Alors que les lecteurs de Mediapart, du Monde, du New York Times, eux, ils prennent leur carte », constate le patron du Point, qui note à cet égard un déséquilibre entre le populisme de droite et de gauche. Pour lui, l’extrême gauche tendance La France insoumise est surreprésentée dans les médias, alors qu’elle pèse bien moins électoralement que le Rassemblement national et Reconquête mis bout à bout. Pour autant, les publications surfant sur la ligne du RN, comme Valeurs actuelles, sont loin d’avoir autant d’abonnés que leurs équivalents à gauche. « Le Nouveau Front populaire, c’est seulement 30 % des voix, mais dans le paysage médiatique, c’est Le Monde, plus Mediapart, plus Libération, plus Télérama, plus L’Obs… », résume Étienne Gernelle, soulignant une asymétrie entre électorat et lectorat. Je ne suis pas sûre de partager son constat.
La polarisation ouvre un espace au centre. Denis Olivennes en est convaincu. Ce dirigeant aux multiples facettes, ancien patron de la FNAC, d’Europe 1, de Lagardère Active, entre autres grandes maisons, préside le conseil de surveillance de CMI France, le groupe de presse du milliardaire tchèque Daniel Kretinsky, qui compte neuf titres, et par ailleurs celui d’Editis, deuxième groupe français de l’édition, racheté lui aussi par Daniel Kretinsky. Olivennes préside aussi la société propriétaire de Libération, quotidien historique de la gauche, financé par des prêts que lui a concédés Kretinsky. Très au fait de l’évolution des médias nationaux vers une forme de radicalité, du moins un durcissement de ton, il a eu l’idée de créer Franc-Tireur hebdomadaire codirigé par Caroline Fourest et Raphaël Enthoven. Le raisonnement à l’origine de cette publication était le suivant : « Est-ce qu’il y a une polarisation médiatique ? Oui, sans doute. Mais du coup cela ouvre un espace central qui, à mon avis, n’est pas encore bien traité en France. C’est dans cet espace que s’est engouffré Franc-Tireur, pour ceux qui combattent les radicalités de part et d’autre, qui sont féministes sans verser dans un néo-féminisme extrême, qui sont antiracistes mais par forcément décoloniaux. Le succès de Franc-Tireur montre qu’il y a bel et bien cet espace-là. » Mais comment la nuance et la raison, la modération et le discernement pourraient-ils combattre le bruit et la fureur ? Les algorithmes des réseaux sociaux et nos propres tendances humaines, après tout, nous poussent à favoriser le clash et la radicalité. Un article ou un post qui ne surfe pas sur le fantasme et la caricature, sur l’indignation ou la colère circule infiniment moins qu’un contenu immodéré. C’est ce défi-là que les créateurs du magazine avaient à cœur de relever. Denis Olivennes résume le sens de la démarche en une formule explicite : « Nous avons voulu faire un journal passionnément raisonnable. Car le problème des journaux raisonnables, quand ils sont raisonnablement raisonnables, c’est qu’ils sont chiants. Donc il faut réussir à défendre la raison avec les instruments de ceux qui l’attaquent. Ça n’a rien d’évident ! Il faut un ton qui soit suffisamment vif pour intéresser les lecteurs, sans pour autant renoncer à désarmer la bêtise et à armer la sagesse. » Le judo que Franc-Tireur pratique, en retournant les méthodes des radicaux contre leurs idées, est-il transposable à l’échelle d’une chaîne de télévision ou d’une radio entière ? C’est le pari que le président de CMI France compte bien relever avec la nouvelle fréquence TNT qui lui a été attribuée par l’Arcom à l’été 2024, après que deux autres chaînes ont été priées de baisser le rideau, C8 et NRJ12.
Reste que les forces qui poussent à jouer le jeu de la polarisation sont multiples et puissantes. Il note d’ailleurs que parmi les publications de Libération celles qui suscitent le plus de « conversions », à savoir la transformation d’un lecteur ponctuel en un abonné, sont soit les grandes enquêtes, soit les papiers très « anglés », les billets d’opinion qui nourrissent un débat où les oppositions sont très frontales. Différentes études ont d’ailleurs démontré que les publications dont les titres sont négatifs, agressifs ou déprimés sont dix fois plus lus et partagés que les contenus dont les titres s’avèrent modérés, positifs et pacifiques.
Alba Ventura s’est illustrée seize années durant sur RTL, entre l’édito et l’interview politique du matin qui ont fait sa notoriété, avant d’officier à TF1. Son constat est sans appel : « Si vous faites du nuancé, du plat, du compliqué, c’est beaucoup moins relayé. Or, une partie de la mesure de notre succès, c’est quand même l’audience et la viralité des contenus sur les réseaux. J’ai eu des patrons qui me disaient parfois, quand j’avais fait un papier analytique et nuancé : “Là tu n’étais pas assez dans le coup de gueule.” Mais on n’a pas à être en colère tous les jours ! » Il est normal que les dirigeants de médias se préoccupent de la rentabilité de leurs entreprises, et donc des moyens de générer des revenus. Les papiers et éditoriaux qui deviennent viraux sur les réseaux sont pour eux du pain bénit. Mais le piège, en poussant le curseur trop loin, est de tomber dans l’excès qui consisterait à laisser tout le champ du débat être envahi par la radicalité et les coups de gueule ! « Nos patrons, poursuit Alba Ventura, peuvent être terribles. Ils sont beaucoup plus dans le buzz que nous, journalistes. Certains ne supportent plus que l’on décrypte. »
Allons-nous vers le pire ?
Il est rare que de nouveaux titres voient le jour, surtout sur des créneaux très chargés, comme celui du dimanche matin, longtemps dominé par le tout-puissant JDD, Le Journal du dimanche, dont l’hégémonie au niveau national n’a été contestée que par le seul Parisien Dimanche. Bruno Jeudy, à la fois journaliste de presse et éditorialiste politique sur BFMTV, a relevé le défi dominical en acceptant de devenir le directeur délégué de La Tribune Dimanche, journal né en octobre 2023. Interrogé sur la polarisation, celui qui prétend vouloir contrer la radicalisation du JDD, commence par me rappeler le fait qu’un grand nombre de Français s’informent encore par les méthodes classiques, notamment grâce aux JT de 20 heures sur TF1 et France 2. Ces formats ont encore de belles années devant eux, les vieilles habitudes résistent. Selon le sondage OpinionWay réalisé pour cet essai, 69 % des Français s’informent au moins une fois par semaine grâce aux JT d’information nationale, 55 % avec les JT d’information régionale, et 53 % avec les chaînes d’information en continu. Par contraste, seulement 27 % s’informent au moins une fois par semaine avec les médias présents exclusivement sur les réseaux sociaux ou sur YouTube. Nous ne sommes donc pas tout à fait entrés de plain-pied dans une nouvelle ère de l’information, où le poids des réseaux et du Web en général serait prépondérant pour tous les Français. Pour Bruno Jeudy, le mouvement est inéluctable : « Nous n’y sommes pas encore, mais nous voyons bien l’univers qui se met en place. Un univers de polarisation maximum, où la nuance est chassée, où la violence et l’émotion dominent. C’est déjà le cas aux États-Unis et il n’y a aucune raison que l’Europe y échappe. Cela se fera forcément au détriment d’une certaine idée du débat public et de la démocratie. » Tous les médias participent-ils intentionnellement à cette mécanique mortifère, la qualité de l’information cédant le pas à la recherche de la rentabilité ? Le responsable de La Tribune Dimanche reste nuancé : « Je ne pense pas. Mais ils sont entraînés, souvent malgré eux. Il y a un modèle de business informationnel qui favorise un certain type de comportements et de contenus. Et malgré vous, vous êtes entraîné vers cela. »
Dans le tourbillon permanent de l’actualité, où une info chasse l’autre sans que rien paraisse laisser la moindre trace durable, les personnalités publiques sont des cibles de choix. Au moment de notre entretien, Bruno Jeudy vient d’être pris pour cible par Zoé Sagan, sur X, pour avoir publié des articles dénonçant dans La Tribune Dimanche les pratiques de l’imprécateur qui se cache derrière ce sobriquet au moment du Festival de Cannes. Le compte complotiste menace, en représailles, de rendre publiques des photos compromettantes et intimes du journaliste. Zoé Sagan, alias Aurélien Poirson-Atlan, qui a vraisemblablement émargé dans l’univers de la publicité, expliquera plus tard, dans un long entretien diffusé sur YouTube, qu’il a obtenu par simple délation tous les éléments dont il dispose concernant un grand nombre de personnalités. Bruno Jeudy, stoïque, cherche tant bien que mal à relativiser cette péripétie qui, à la vérité et au regard de ce qui nous dégringole dessus au quotidien, n’est qu’une goutte dans le torrent de boue se déversant tous les jours sur les réseaux sociaux : « Nous sommes quelques-uns à en passer par là. La broyeuse est efficace. Et ce n’est que le début. À ceux qui m’écrivent pour m’apporter leur soutien, je réponds : “Tôt ou tard, vous allez tous y passer. Aujourd’hui c’est moi, mais vous y aurez droit aussi.” Ça ne va pas contribuer aux vocations dans le journalisme, ni dans la politique d’ailleurs, la banalisation de ce type d’attaques personnelles. »
Mais qu’en est-il des joueurs de cor qui sonnent l’hallali ? Je suis très étonnée de la naïveté et de l’aveuglement – ce ne peut être que l’un ou l’autre – de la plupart de ceux qui participent allègrement au tir au pigeon médiatique, soit dans le tourbillon de commentaires sur les réseaux sociaux, soit de l’autre côté du miroir, dans le traitement de l’info. Sans doute est-il plus facile de faire chuter les hommes et les femmes que de combattre leurs idées. Peut-être les nouveaux procureurs y trouvent-ils la jouissance malsaine de qui compense ses frustrations personnelles par la punition de ceux qu’ils considèrent comme des ennemis. Nous pourrions même émettre l’hypothèse qu’une fois qu’ils ont gravi les échelons et qu’ils ont atteint des niveaux de salaire confortables – s’ils y parviennent un jour car la lutte des places dans les médias fait l’objet d’une concurrence acharnée –, la plupart des fervents militants-justiciers contre les violences se transforment, sans un remords, en ardents gardiens du système qu’ils pourfendaient hier encore. Comment ces hommes et ces femmes, militants ou journalistes (ou les deux) peuvent-ils imaginer échapper à la mécanique infernale qu’ils participent à nourrir, à coups d’assassinats ciblés et de règlements de comptes ? Comment ne voient-ils pas que les révolutions finissent toujours par dévorer leurs propres enfants ? Quel niveau d’inculture, de mauvaise foi ou de bêtise avons-nous donc atteint pour que ceux qui constituent le « système » médiatique ne voient même pas ce à quoi leur zèle les mène ?
Bruno Jeudy ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « c’est un système qui s’autodétruit. Et dans la destruction et le chaos, on sait bien ce qu’il reste. Il ne reste que les gens qui n’ont pas du tout des objectifs démocratiques. On l’a vu grandeur nature aux États-Unis ». Le directeur de La Tribune Dimanche s’inquiète de la pente dangereuse sur laquelle nous serions engagés : « C’est écrit. Et il faut bien dire que ça nous amuse de voir des personnalités chuter, de voir le malheur de certains. Il y a là une forme de jouissance, une volonté de battre, au sens presque physique du terme, les politiques et les personnalités des médias. Et de l’autre côté, la société française a encore cette force intérieure, cette capacité de sursaut qui lui permet à la fin de sauver l’essentiel. Mais ça, ça ne va pas durer. » Être vilipendé, brocardé, conspué, écrasé dans les espaces informationnels est devenu le lot quotidien de ceux qui participent au débat public. À quoi bon, au fond ?
Il est vrai, comme le souligne Denis Olivennes, qu’il ne faut pas oublier les leçons d’Alexis de Tocqueville tirées de son voyage en Amérique en 1831 : en substance, la liberté de la presse crée toujours moins d’injustices qu’elle n’en corrige. Le président de CMI France constate : « Il est possible que Mediapart poursuive parfois des croisades au détriment de la complexité du réel et donc de la vérité. Mais ce type de journalisme n’a pas que des défauts. Il a fait progresser, avec d’autres, la démocratie, la transparence, les alternances. »
Malgré tous ses défauts, ses débordements, la presse a toujours été une arme de la justice et de la liberté, du moins lorsqu’elle était vraiment libre ! Mais je pense que cela suppose, chez ceux qui font vivre le débat médiatique, une forme d’humanité, de déontologie, et un niveau minimal d’intelligence et de culture. À quoi sert la liberté si elle n’est plus mise au service que de nos pulsions négatives et de ce que nous, êtres humains, avons de plus mesquin et de plus vil ? Réfléchit-on suffisamment à cela dans les écoles de journalisme ? J’ai bien peur que non.

Polarisation ou pluralisme ?
Comment distinguer le pluralisme, élément fondamental et vertueux, de la polarisation, gangrène du débat public ? Car au fond en quoi la chaîne d’info en continu CNews serait-elle un problème, dès lors qu’elle correspond à un courant de pensée important dans notre pays ? Pluralisme ou polarisation ? Il existe une confusion entre les deux termes, savamment entretenue par ceux qui, d’un côté, pourfendent les médias très à droite – forcément fruits d’une polarisation excessive – et ceux qui, de l’autre côté, veulent faire passer l’extrémisme pour une part nécessaire de la diversité des opinions en démocratie. Le pluralisme est l’existence de différents courants d’idées et d’opinions au sein d’un même système. Il existe un pluralisme global auquel contribuent les différents médias, et un pluralisme interne à chaque média, qui m’apparaît beaucoup plus difficile à faire vivre, du moins si j’en crois les différents témoignages recueillis pour cet essai. La polarisation est, quant à elle, un terme emprunté à la physique. Dans le monde médiatique, il renvoie à une forme de radicalisation de chacun, soit selon un axe horizontal allant de la gauche à la droite, soit selon un axe vertical opposant les « institutionnels » et les « anti-élites ». La polarisation conduit à la destruction des faits et espaces centraux qui permettent à une communauté humaine de nouer un dialogue démocratique à partir d’un récit commun. Car à force de célébrer la diversité des opinions, on finit par penser que les faits aussi peuvent être « alternatifs ». Il est normal qu’une information ne soit pas traitée de la même manière sur BFMTV, CNews ou dans Le Monde et Le Figaro. Mais que le fait même fasse l’objet de récits alternatifs est le signe d’un basculement dangereux pour la démocratie. Il me semble même que, contrairement à ce que l’on entend souvent, la rigueur dans la vérification de l’information et dans sa présentation n’est pas l’apanage d’un seul camp idéologique. Quand on veut absolument que les faits d’actualité viennent conforter une vision du réel, la tentation est grande – et c’est très humain – de les arranger.
Ce combat pour maintenir le pluralisme sans basculer dans une pluralité de vérités concurrentes anime toutes les rédactions de médias sérieux. C’est un travail difficile, que ce soit dans les médias nationaux ou locaux, la presse écrite ou la télévision. Comme l’explique Peggy Sastre, « tout groupe humain génère automatiquement une pensée de groupe, une forme d’orthodoxie. C’est une réalité humaine de base. Il est donc naturel que dans une rédaction la tentation naturelle soit à l’uniformisation de la pensée ». Catherine Nayl, qui a dirigé la rédaction de France Inter après avoir été à la tête de celle de TF1, constate que le défi posé par le pluralisme n’est pas nouveau. « Il a toujours fallu faire de la pédagogie sur pourquoi il faut penser contre soi-même, pourquoi il faut interviewer tout le monde avec des questions très travaillées. Ce qui est neuf, c’est que la radicalisation tend les relations, rend le dialogue un peu plus difficile. On oublie souvent qu’être dérangé par ce que dit tel ou tel, c’est important, ça fonde un raisonnement, ça permet d’affûter ses arguments… Laisser s’exprimer des opinions très différentes au sein du même média est de plus en plus difficile. »
Soizic Bouju est directrice générale du groupe Centre France-La Montagne, qui regroupe plusieurs quotidiens de la presse quotidienne du centre de la France. Et même si l’on pense souvent que les médias de proximité résistent mieux à la crise que les autres, il semble que cela soit de moins en moins vrai. Même combat pour l’équilibre économique. Et même lutte pour maintenir une forme de pluralisme qui ne bascule jamais dans la tentation du sensationnalisme. Qu’est-ce qu’être juste ? Être neutre ? Être objectif ? Comment se rapproche-t-on le plus possible de la vérité ? Est-ce avoir sa propre opinion ou faire le tour de toutes les opinions possibles avant de relater les faits ? « Voilà les questions qui animent une rédaction en permanence, m’explique Soizic Bouju. Ces débats prennent tout leur sens lors des conférences de rédaction où l’on débat et s’oppose. Je ne souhaite pas que les gens soient tous d’accord. Faire du journalisme, c’est faire en sorte en permanence de se poser les bonnes questions, et atterrir à un endroit qui ne sera jamais l’endroit idéal, mais celui dont nous aurons estimé qu’il était le plus juste par rapport à ce que l’on souhaitait dire. »
Le pluralisme est essentiel au débat démocratique. Il est entretenu et protégé par de multiples règles et instances, et par l’existence de médias publics. Les Français ont-ils tort de considérer que la presse quotidienne régionale devrait être gratuite, au même titre que France Bleu ou France 3 Régions ? « La plupart de nos lecteurs vous diront “Mais enfin, je ne vais quand même pas payer pour mon journal !” Nous sommes considérés comme un service public. Pour les gens, nous faisons partie de la vie locale, comme le maire de leur commune. C’est assez logique, après tout. » Or, la fragilité économique des médias est de plus en plus manifeste, y compris pour les titres de proximité que nos grands-parents achetaient tous les jours en allant chercher le pain. Et ce sont les modèles les plus vertueux sur le plan civique qui peuvent s’avérer les plus fragiles sur le plan économique « Nous avons pour actionnaire de référence une fondation d’utilité publique consacrée à l’éducation aux médias, la fondation Alexandre-Varenne. C’est une force, mais aussi un handicap sur le plan économique car cela nous oblige à être non seulement à l’équilibre, mais aussi bénéficiaires pour assurer notre avenir et nos investissements, notamment sur le digital, qui est coûteux à développer. Toute la richesse que nous créons est réinjectée dans l’entreprise, nous ne versons pas de dividendes. Il ne faut jamais oublier le rôle social et démocratique que nous jouons là où l’État n’est pas présent : nous couvrons un cinquième du territoire, un espace dépourvu de ligne TGV, et avec un record en matière de zones blanches sans connexion. » On comprend dès lors combien les difficultés de la PQR peuvent impacter la vie, le débat public et la démocratie locaux. Car, oui, nous oublions trop souvent que le pluralisme ne s’organise pas que depuis Paris, et ne vit pas qu’au travers des médias nationaux. Et si l’information est un bien public, il est assez difficile de justifier de payer à grands frais des rédactions locales de France Bleu et France 3 qui regorgent de doublons, alors que la presse écrite doit se débrouiller avec un minimum d’aides pour assurer la distribution quotidienne d’un journal produit par des journalistes, accessible y compris dans les zones les plus reculées ou désertiques du territoire.
 
Prenons la perspective des médias nationaux sur le sujet. Léa Salamé délivre sa perception du pluralisme : « Il y a à boire et à manger pour tout le monde. Pour moi, c’est très bien que CNews existe. Cette chaîne s’adresse à un public qui ne se retrouvait pas ailleurs. Et c’est très bien que France Inter existe. Et c’est un bijou qu’il faut protéger, car si on privatise cette radio, ce sera une catastrophe. » Chacun de ces deux médias, selon elle, fait face à un défi : entretenir le pluralisme sur son antenne. Diversité des opinions, diversité des invités. La tentation du sectarisme et de l’entre-soi, quel que soit le bord politique, existe toujours. « Nous avons des auditeurs qui nous demandent encore pourquoi nous invitons le RN. Déjà, l’Arcom nous l’impose. Mais c’est aussi parce que ce parti représente un tiers des Français qui votent, que cela nous plaise ou non ! »
Cette ouverture d’esprit n’est évidemment pas forcément partagée au sein de la chaîne. Pour Léa Salamé, la donne est simple : « Le service public est payé par tout le monde. Il doit donc parler à tous. Mon travail ces dernières années sur Inter a été d’ouvrir l’antenne à des invités qui n’étaient pas dans la ligne. J’ai pu choquer, surtout au début. J’ai heureusement été soutenue en interne par Laurence Bloch, alors patronne de France Inter. J’ai ouvert à tout le monde. Même Pascal Praud, de CNews, est le bienvenu et il le sait. Ça me fatigue qu’on me demande encore pourquoi je donne la parole aux gens qui ne pensent pas forcément comme moi ! » Quelle que soit la ligne du média observé, il est très rare que le sectarisme n’y soit absolument pas présent. Chacun dans son couloir s’enferme dans le mépris de ceux qui ne pensent pas pareil. Léa Salamé se dit consciente des limites de l’exercice : « Si vous allez sur les chaînes du groupe Bolloré et que vous parlez de vos idées de gauche, vous allez vous faire rembarrer très vite. Et sur le service public il reste sans doute des réflexes où si vous exposez des avis de droite dure sur certains sujets, il va y avoir un petit malaise. Mais on essaie de s’ouvrir. Le travail qui a été fait en cinq ans sur Inter avec la matinale, c’est quand même quelque chose… »
La station de radio publique fait pourtant l’objet de critiques récurrentes, sur son ancrage jugé trop à gauche. Reste qu’en observant les médias dans leur diversité, ceux qui parviennent à faire vivre un véritable pluralisme sont de plus en plus rares. Et à la réflexion, je ne suis pas de ceux qui renvoient dos à dos CNews et France Inter, comme s’il existait une équivalence dans les travers de l’une et de l’autre. Je ne crois pas que ce soit le cas, car – même si on peut les contester – les efforts déployés par Inter pour faire vivre le pluralisme ne font à mes yeux aucun doute. Les échanges que j’ai eus tant avec Laurence Bloch, qui a dirigé France Inter, que Catherine Nayl, qui en a dirigé la rédaction jusqu’à l’été dernier, témoignent de leur souci de préserver le pluralisme et de savoir se mettre constamment en question. Certes, j’avoue volontiers faire partie de ces auditeurs qui grincent parfois en écoutant un invité ou une chronique que je trouve trop à gauche, trop woke… Et mon premier réflexe est, comme beaucoup, de me dire que cette radio se radicalise. Mais à la réflexion, je crois que mes moments d’agacement sont le symptôme d’une difficulté croissante à tolérer la pluralité des opinions au sein d’un même média, et non pas le signe que cette radio est passée à l’extrême gauche. Pour le dire autrement : quel que soit notre bord politique, nous tolérons de moins en moins la diversité des points de vue, et c’est une des raisons pour lesquelles faire vivre le pluralisme au sein d’un média est un exercice de plus en plus compliqué. Catherine Nayl, justement : « Les médias ne sont que le reflet de ce qu’est la société. En tant que citoyens, nous sommes constamment appelés à choisir notre camp. Tout est clivage, conflit. Et il est facile, quand on est attaqué et insulté à longueur d’antennes comme l’est France Inter, de se laisser aller à la riposte. Il faut garder son sang-froid. Éviter de répondre aux agressions et à toutes les mises en cause, même lorsqu’elles sont injustes. » Elle renvoie ici à un sentiment de plus en plus partagé : celui que nous avons basculé dans une forme de guerre médiatique ouverte. Et la multiplication des mises en cause tend à créer un effet citadelle dans les rédactions : puisqu’on est la cible de nombreuses attaques injustes, on disqualifie toutes les critiques, y compris celles qui sont fondées. C’est ainsi que les erreurs peuvent se multiplier sans jamais être corrigées, ou que des biais idéologiques manifestes peuvent s’exprimer.
Prenons le cas de Libération, qui fait partie du groupe de médias présidé par Denis Olivennes. On entend tout et son contraire sur ce qu’est devenu Libé : incarnation du néo-féminisme et du wokisme, journal au carrefour des gauches… La critique dit souvent l’étiquette politique de celui qui la prononce. De nombreux journalistes m’ont dit leur bonheur de contribuer à ce titre prestigieux et m’ont assuré de leur liberté totale dans l’exercice de leur métier. Certaines voix dissonantes sont intéressantes à écouter car elles révèlent la part d’ombre de ce journal né il y a un peu plus d’un demi-siècle, en 1973, ancré à l’extrême gauche avant de se rapprocher de la gauche mitterrandienne au détour des années 1980.
Jean Quatremer est un pilier du quotidien depuis 1986. Juriste de formation, cet éditorialiste grand reporter spécialiste des questions européennes a rejoint ce titre par hasard. « Je viens de la Fédération anarchiste. Je suis un libertaire et n’ai jamais été trotskiste. Quand j’ai rejoint Libé, on n’était d’accord sur rien, on s’engueulait tous, c’était génial ! De vraies engueulades de fond ! On acceptait de ne pas penser la même chose que l’autre. À cette époque-là, en France, le débat était tout simplement brutal. Il n’était pas rare que ça se finisse à coups de poing dans la gueule. » Cette époque bénie du pluralisme et des batailles d’idées, selon cet habitué des bagarres virales sur X, est tout simplement révolue. « Les gens ne supportent plus la divergence. Ils ne veulent pas d’expression différente de leur pensée dans un journal qu’ils considèrent comme étant une sorte d’organe d’un parti informel, dont la ligne est dictée par on ne sait qui dans un bureau politique tout aussi informel. Des gens qui ne sont là que depuis un ou deux ans viennent m’expliquer, à moi, qui suis présent depuis trente-huit ans, ce qu’est “l’esprit de Libération”. Si je réponds, ils se braquent. Ils ne supportent pas la contradiction. Et c’est ça qui est grave. » Il me cite en exemple la période durant laquelle il s’est très fortement opposé au mouvement des gilets jaunes. Il considérait cette révolte comme populiste par essence et extrêmement dangereuse car violente. Opinion qu’il ne manquait pas d’exprimer au travers de tweets énervés. « Et là, j’ai eu droit à un papier dans Libé, mon propre journal ! Le titre : “Est-ce que les tweets de Quatremer gênent la rédaction ?” par le service Checknews. » Inouï ! Le papier, publié le 11 janvier 2019, débute ainsi : « Sa position ne reflète pas celle du journal, mais il est libre de s’exprimer à titre personnel. » Encore heureux ! En affirmant que « les représentants de la société des journalistes et personnels de Libération et la direction s’accordent tous pour dire que les journalistes de Libé sont libres de faire part de leurs opinions sur Twitter », n’énoncent-ils pas une évidence qui s’applique à tout membre de toute rédaction ? Checknews se définit comme « un nouveau type de moteur de recherche géré par des journalistes ». Les billets ambitionnent de répondre à des questions que se posent les lecteurs, ou à des fake news qu’ils entendent déconstruire. Bien souvent, ils font un travail de fourmi pour recouper et vérifier les informations, expliquer ce qui mérite de l’être, et beaucoup de leurs posts sont sans doute utiles au débat public. Jean Quatremer explicite ses critiques envers le service : « Checknews est une sorte de tour de contrôle à l’intérieur du journal qui dit le bien et le mal. Ils sont censés vérifier les faits, mais ils ne le font qu’à l’aune de leur propre idéologie. J’ai donné en 2020 ma démission à Denis Olivennes. Il m’a rattrapé en me disant qu’il était dans l’identité profonde de Libération d’être un journal rigoureux pour l’information et pluraliste pour les opinions, que c’était l’essence libérale au sens politique et libertaire du journal inventé par Serge July. »
Le vieux routier de Libé marque une hésitation : « Les choses se sont à nouveau dégradées depuis le 7 octobre… » La diversité d’opinions au sein du journal n’est plus tolérée, selon Jean Quatremer, sur le conflit israélo-palestinien, mais aussi sur des sujets comme les violences sexistes et sexuelles ou encore les questions de genre. Une partie de la rédaction cherche à faire taire les voix dissonantes.
Cela donne ce type de raisonnement, par un incroyable glissement idéologique : « Vous prenez l’antisémitisme catholique, ce n’est pas bien. L’antisémitisme d’extrême droite, ce n’est pas bien non plus. L’antisémitisme d’extrême gauche, ah, là on commence à être gêné. L’antisémitisme musulman, celui-là, il ne faut pas le nommer, mais alors pas du tout ! » Pour Jean Quatremer, cette posture est un enfermement qui tourne le dos aux principes de base du journalisme : « Quand des extrémistes veulent enfermer les musulmans dans un communautarisme rigide, nous faisons leur jeu, tout simplement en refusant de les critiquer de peur de verser dans ce qui est appelé “l’islamophobie”, qui est devenue un nouveau racisme, comme si la religion, une idéologie, était un caractère génétique. » Les choses, de son point de vue, se sont envenimées au moment de la marche pour la République et contre l’antisémitisme du 12 novembre 2023, organisée à Paris et dans plusieurs grandes villes françaises à la suite de la recrudescence des actes antisémites dans le contexte de la guerre entre Israël et le Hamas. Jean Quatremer a dénoncé l’absence de mobilisation des organisations représentatives des musulmans de France, au motif que « l’islamophobie » en question n’était pas combattue en même temps par le cortège. « Et alors là, se rappelle le journaliste, que n’ai-je pas pris dans la gueule ! » Jean Quatremer marque un silence. L’épisode a visiblement été une blessure profonde pour lui qui, tout à coup, ne s’est plus senti soutenu, voire protégé, au sein de son propre journal, lui, un historique à la carrière pourtant reconnue. Il poursuit dans un souffle : « Je n’avais pourtant rien dit de mal ! Je n’ai pas dit que tous les musulmans étaient antisémites, mais qu’il existait un problème d’antisémitisme, prouvé par un certain nombre d’études. Et ce type de polémique là, j’en ai enduré plusieurs ces derniers mois. » Mais il ne s’est pas retrouvé totalement seul : « Denis Olivennes, lui, m’a toujours soutenu. »
Est-il possible de faire évoluer un journal afin qu’il s’ouvre à de nouveaux lecteurs et renoue ainsi avec une forme de rentabilité ? La direction de Libération, comme bien d’autres grands titres historiques, est confrontée à ce défi. Mais chaque titre a son âme et porte ses valeurs propres, reconnues par des publics qu’il ne faut pas trop brusquer non plus. Certaines rédactions se montrent plus indépendantes que d’autres, voire parfois rétives à tout changement. Denis Olivennes m’a certifié que celle de Libération était totalement libre, ce que m’ont confirmé les journalistes interrogés. On ne pilote pas un journal comme n’importe quelle entreprise. Jean Quatremer conclut notre échange par un constat sans appel : « J’en suis au point où quand je tweete, je me demande ce que cela va encore provoquer comme polémique dans la rédaction. Parce que certains ont imposé un régime de terreur. Ils procèdent par intimidation. Moi, ça ne m’influence pas car j’ai 67 ans et je les emmerde. J’ai droit à la retraite. Et ma force est de ne pas être à Paris, dans l’écosystème parisien. Mais si j’avais 30 ans et que je vivais ici, je ferais sans doute comme tout le monde, je fermerais ma gueule. Personne ne peut résister au rouleau compresseur de la bien-pensance. »
Les équipes rédactionnelles, au fond, sont partagées entre deux visions du débat. Libération ne constitue pas une exception en soi, le questionnement se retrouve peu ou prou partout. Vous avez d’un côté ceux qui, inspirés par Voltaire, accepteraient de se battre pour que leurs contradicteurs les plus virulents puissent s’exprimer librement. Et vous avez, de l’autre, les apprentis Saint-Just, les nouveaux censeurs, habités par leur vision unilatérale de la morale et de ce qui distingue le bien du mal. Ceux-là veulent effacer, museler, réduire les paroles dissidentes, susceptibles à leurs yeux d’inciter à la haine et à la discrimination. Cette obsession de la censure au nom de nobles idéaux est un courant puissant qui traverse les États-Unis et le Royaume-Uni, partout où le progressisme se voit bousculé par cette forme de crise de conscience qu’est le wokisme. L’intolérance pratiquée par ce bord extrême du spectre politique est ensuite invoquée par le bord opposé afin de légitimer sa propre pratique de la censure et de la réécriture de l’histoire. Depuis la nuit des temps, au fil de leurs mutations, extrême droite et extrême gauche se répondent et se nourrissent mutuellement. La nouveauté est que l’espace central qui les sépare se divise lui-même en chapelles, en cercles étanches, en communautés qui ne se croisent et ne se parlent plus.
En conclusion de notre échange, Léa Salamé constate : « Il est là, le drame. Et je pense qu’il est trop tard. Chacun parle à sa part de marché et j’avoue ne pas avoir de solution pour y répondre. » Même pessimisme du côté de Bruno Jeudy : « On n’a encore rien vu. Nous n’en sommes qu’au début. Aujourd’hui, ça va encore. Mais les gens vont de plus en plus s’informer ailleurs que dans les médias classiques. Je ne dis pas que c’est mal, c’est ainsi. Nous allons vers un détournement de l’objet démocratique de l’information. La polarisation et l’hystérisation ne font pas bon ménage avec la démocratie. » Certains débats auxquels il participe sur les chaînes d’info lui paraissent lunaires. La peine de mort est l’un de ceux-là, comme si le sujet n’était pas clos. N’importe quel sujet peut surgir à tout moment, jusqu’au plus obscène et être tranquillement débattu sur le petit écran au prétexte de protéger la liberté d’expression et de créer des moments de divertissement. « Les journalistes doivent rester à leur place, avance Bruno Jeudy, sur un ton prudent. Ils ne sont pas là pour faire la leçon aux citoyens. Ils ne sont pas là pour décider à leur place. »
Le plus difficile n’est-il pas de conserver des médias où s’expriment des opinions très diverses, et qui sont regardés par des citoyens aux idéologies variées ? C’est ce que m’ont confié plusieurs dirigeants de médias. Parmi eux, le directeur des antennes et de la stratégie de France Télévisions, Stéphane Sitbon Gomez. Pour lui, il est facile de créer des médias qui, comme CNews, ont une ligne très identifiée correspondant à un segment donné du public. « Vous saturez votre clientèle, en faisant s’exprimer sur la chaîne des gens qui pensent tous pareil et qui vont conforter les idées préconçues des téléspectateurs. Ça, c’est facile. » Ce qui est bien plus délicat, en revanche, c’est de rassembler devant la même émission des téléspectateurs qui pensent très différemment. « Ma bagarre à moi, c’est de conserver des émissions et des médias qui parlent à tout le monde. Quand je dis tout le monde, j’inclus aussi le tiers d’électeurs qui votent RN, et que certains voudraient exclure. Nos chaînes sont payées aussi par leurs impôts, ce sont des citoyens comme les autres. Mais quand je tiens ce discours-là, croyez-moi, ça n’est pas très populaire… mes propres amis m’accusent de trahir la gauche, moi qui ai milité depuis tout jeune chez les écolos. Mais je crois vraiment que chercher à imposer une seule ligne à une rédaction ne peut pas fonctionner. Un média doit toujours rester libre. Et comme le pluralisme ne s’organise pas spontanément dans un média, c’est une bataille que les rédactions doivent mener. Je ne dis jamais à mes collaborateurs ce qu’il faut penser, en revanche j’essaie d’être garant du pluralisme. » À ses yeux, l’enjeu du pluralisme à la télévision se pose tout à fait différemment dans la presse écrite. Les journaux dits d’opinion, comme Libération ou Le Figaro, ont toujours existé. Mais nous devons conserver des télévisions et des radios où des idées différentes se croisent et se confrontent. Or, de nombreux interlocuteurs interrogés pour ce livre partagent mon constat : ces espaces rétrécissent de jour en jour. Il y a une polarisation et une incitation à la radicalisation qui pèse sur beaucoup de journalistes. L’injonction à choisir un camp devient de plus en plus pressante, la scène racontée en introduction en est une illustration. C’est un fait qu’Anne Nivat, grand reporter qui a couvert plusieurs conflits et prône le retour des médias au terrain et aux faits pour se relégitimer, a noté depuis quelques années. « Ce qui me désole, c’est qu’il est de plus en plus difficile de ne pas prendre parti. Pourtant, s’en tenir aux faits, c’est précisément ce qui me passionne dans le journalisme. Tous mes livres le prouvent, y compris mon dernier. Pour moi, ce besoin de tout juger participe à la décrédibilisation et à la délégitimation du journalisme. Bien sûr, le journalisme de combat a toujours existé, et c’est très bien. Mais aujourd’hui, on a le sentiment que tout le monde devrait être dans le combat. C’est une injonction. C’est d’ailleurs davantage de la virulence que du combat. » Chacun dans sa case, chacun ses ennemis, et les amis de mes ennemis sont mes ennemis. « Je suis reporter de guerre, je n’ai jamais couvert que des guerres, sauf quand j’ai réalisé des reportages sur la France pour mes livres. Et le b.-a. ba de la guerre, c’est deux ennemis qui se combattent. Et jamais l’obligation de prendre parti n’avait pris une telle importance que dans ce conflit entre la Russie et l’Ukraine. Jusqu’à presque oblitérer le contenu même de ce que l’on raconte, ce qui me gêne profondément. Si le journalisme c’est de prendre parti, alors je ne suis plus journaliste. »

La fake news, carburant idéal de la viralité
Gardiens d’un système qui leur échappe, d’une vérité ressentie comme officielle, de plus en plus contestée par des vérités alternatives jugées plus réconfortantes que le réel par les citoyens, les vrais journalistes ne sont-ils pas condamnés, année après année, à céder du terrain, inéluctablement, aux entertainers, aux influenceurs, voire à l’intelligence artificielle ? Les journalistes ne sont-ils pas, tout simplement, une espèce en voie de disparition ?
Qui dit journalisme dit faits vérifiés, recoupés, contextualisés. Jamais cette profession n’a été autant défiée que depuis l’explosion des fake news, une déferlante hors de contrôle. Leur propagation, dans l’ancien temps, était heureusement limitée, ne dépassant pas le comptoir des bistrots, la une de Détective ou de France Dimanche, ou les habituelles infox entre CIA et KGB, sans plus. Les gardiens des médias traditionnels finissaient toujours par barrer la route aux histoires farfelues et autres théories du complot. Mais aujourd’hui, avec la puissance numérique, l’instantanéité des réseaux sociaux, les armées de trolls organisées, financées par les États, nous avons changé d’univers ! Chacun étant producteur d’informations, de vidéos, de contenus sur la Toile, la seule limite à la propagation d’une fausse nouvelle est la capacité des internautes à ne pas tomber dans les pièges. En clair, le terreau des fake news, c’est la crédulité endémique des humains. Vous y ajoutez la polarisation du paysage médiatique. Elle fonctionne comme un engrais qui permet aux fausses informations de pousser en toute liberté. Ce sont des objets façonnés pour une société de la défiance envers les élites et les étrangers, une société de la victimisation permanente, où il faut constamment trouver le coupable pour justifier chaque situation et se dédouaner de ses propres responsabilités.
L’expression « fausse nouvelle » désigne une information fabriquée, qui ressemble dans sa forme à celle diffusée par les médias traditionnels, mais n’en respecte ni la précision ni la véracité2. Comment comprendre sa multiplication et sa propagation ? Véronique Reille Soult, présidente de Backbone Consulting, experte en stratégie de réputation et spécialiste de la communication de crise et des réseaux sociaux, a développé des outils permettant de sonder l’humeur des Français en temps réel, à partir de l’ensemble de leurs échanges sur le Web (X, Instagram, Facebook, forums, etc.). Ce baromètre, qui fournit une lecture fine et qualitative de l’opinion en direct, permet également d’observer la circulation des opinions et des fake news. Or, l’une de ces fausses nouvelles les plus farfelues et pourtant les plus connues des dernières années a pour origine une femme ordinaire, Natacha Rey, qui s’est un beau jour persuadée que l’épouse d’Emmanuel Macron était en réalité un homme qui contrôlerait le président dans le but de lui imposer la théorie du genre ! Selon la reporter à L’Obs Emmanuelle Anizon, qui a enquêté sur le phénomène et lui a consacré un ouvrage, Natacha Rey a développé sa théorie pour la première fois le 10 décembre 2021 sur une chaîne confidentielle, dans un long entretien diffusé sur YouTube. Cette vidéo eut un retentissement énorme, au point que la première dame a été contrainte de répondre à la rumeur en affirmant qu’elle n’était pas un homme. Trop tard : les complotistes professionnels s’étaient déjà mêlés de cette affaire, qui allait resurgir dans l’actualité au gré d’événements lus comme venant accréditer la « théorie » de Natacha Rey. Comme à l’été 2024, où des clichés volés de Brigitte Macron en maillot de bain au fort de Brégançon, la résidence d’été présidentielle, furent massivement relayés sur les réseaux comme autant de preuves de la véracité de la théorie délirante de Natacha Rey. Comme le souligna Alba Ventura dans son édito du 22 août 2024 sur TF1, dans une formule-choc, « ces complotistes sont comme des cafards : il est très difficile de s’en débarrasser. Une vermine s’est emparée des images de Brigitte Macron sur un bateau, en maillot, et s’est amusée à la montrer sous toutes les coutures pour essayer de prouver qu’elle est un homme ». Les photos en question, dont nul ne connaît l’origine et dont nul ne sait si elles n’ont pas été manipulées – ce qui est aujourd’hui très facile grâce à l’intelligence artificielle –, ont été vues plus de vingt millions de fois. Le plus étonnant, dans ce type de rumeurs, est qu’elles ne sont pas relayées uniquement par les complotistes habituels, mais aussi par des personnes cultivées, intelligentes, informées.
Véronique Reille Soult, la spécialiste des réseaux sociaux, a rencontré l’une de ces personnes supposément équilibrées, qui ne devrait pas prêter le flanc aux délires complotistes : « Elle me dit : “Brigitte Macron a voulu publier une photo d’elle, jeune, pour prouver qu’elle est une femme. En fait, c’est une photo de sa fille.” Je suis sidérée. Je lui réponds : “Comment ça, une photo de sa fille ? Vous avez vu la photo ?” Mon interlocutrice n’en démord pas : “Ç’a été prouvé que la photo était bidouillée !” Je suis sans voix. Il n’y a donc aucun fait concret. Cette personne soi-disant normale se fonde sur une confidence d’un ami qui a soi-disant vu quelque chose… Heureusement que Brigitte Macron ne passe pas son temps à répondre. Prenez la chanteuse Sheila : elle a passé toute sa vie à démentir et certains continuent toujours à croire que c’est un homme. »
Les fake news ne se propagent pas uniquement grâce à la crédulité des gens ou encore à leur malveillance. Certaines démarches s’avèrent paradoxalement… sincères, mues par des intentions positives : ainsi, les antivax convaincus, pendant la crise du Covid, ont relayé le discours contre les vaccins pour protéger leurs concitoyens. Les ressorts de l’adhésion à certaines thèses sont très humains, explique Véronique Reille Soult : « Personne ne veut avoir l’air d’être l’abruti de service, celui qui n’a rien compris, le naïf de la bande. Tout le monde veut être dedans, ne pas être traité de blaireau parce qu’il ne sait pas ce que les autres croient savoir. » La dynamique grégaire peut sembler inquiétante. Il y a une forme d’émulation au sein du groupe. L’experte en communication numérique décrypte la mécanique moutonnière : « Chacun a une source proche à citer, parce qu’une personne de confiance lui a parlé du sujet. L’information est donc forcément vraie. C’est pour cela que les fausses nouvelles sont très difficiles à déconstruire : elles reposent souvent sur la confiance que l’on accorde à la parole d’un très proche, sans imaginer qu’il a lui-même pu se faire manipuler. »
Les fausses nouvelles sont devenues un poison dans le débat public. Aux yeux de la grand reporter au Monde Raphaëlle Bacqué, la mécanique qui a conduit l’audience à prendre le pouvoir et nos concitoyens à se considérer comme aussi légitimes que les journalistes pour produire de l’information est délétère. « Une partie du public s’est mis à confondre les opinions et les faits et considère que cette opinion a la même légitimité que les faits établis par une enquête. Nous le voyons même parmi les contributions de nos abonnés. Il y a encore quelques années, les lettres de nos lecteurs – souvent critiques – étaient argumentées et le simple effort pour écrire et poster un courrier faisait office de sélection, laissant de côté les bavasseurs. Aujourd’hui, il suffit d’un clic et les commentaires deviennent parfois un grand fourre-tout mêlant la réflexion éclairante de l’un et le prurit agressif de l’autre… » L’image type du lecteur du Monde, intello et CSP+, en prend un coup. Même sur ce site de référence, le débat public s’est transformé en jungle. « Depuis que les réseaux sociaux ont donné le ton, la médiocrité du café du commerce peut se retrouver partout. » Et à ses yeux, la propension de milliers, parfois de millions de gens dans le monde à croire n’importe quoi, à suivre des gourous ou des fous, à célébrer des personnalités brillantes mais dangereuses comme Elon Musk, est le plus grand défi contemporain du journalisme. « Le phénomène a été particulièrement visible au moment de l’épidémie de Covid. Je me souviens de reportages aux Antilles et dans plusieurs endroits de l’Hexagone pour suivre les manifestants antivax. Rencontrer tant de personnes convaincues de tant de fadaises, c’est effrayant. Je crois que c’était la première fois que je constatais de façon aussi massive la force de croyances irrationnelles et la victoire de la désinformation auprès d’une partie de la population. Que va-t-on faire face à cela ? Comment ramener à la raison et aux faits des gens qui sont convaincus que la Terre est plate, que le vaccin sert à injecter une puce sous la peau des citoyens afin de pouvoir les tracer et que, d’ailleurs, les journalistes sont payés par Bill Gates… Les complotistes existent depuis la nuit des temps, mais la nouveauté est que les réseaux sociaux et leurs algorithmes leur servent de porte-voix, effaçant toute hiérarchie entre la rumeur la plus délirante et le fait le plus implacable. Un type doté de plusieurs milliers de “followers” peut répandre la rumeur grotesque que Brigitte Macron est un homme et que, d’ailleurs, si les journalistes n’en parlent pas, c’est qu’ils sont complices de cette falsification d’identité au plus haut niveau de l’État. Le démenti ne sert à rien. La seule solution, c’est la loi empêchant la diffusion des fausses nouvelles, la diffamation, l’insulte ou l’appel à la haine raciale. Mais si les éditeurs de presse sont soumis à la loi, les grandes plateformes, elles, y échappent. Si je diffuse une fausse nouvelle dans Le Monde, j’ai toutes les chances de devoir en répondre devant un tribunal. Si je diffuse la même désinformation sur X, je ne risque rien d’autre que de gagner des milliers de followers en plus. » Oui, conclut-elle, l’audience a pris le pouvoir. « Ce ne sont plus les faits qui comptent, c’est le flux. Et le flux augmente avec la polarisation des opinions, les nouvelles les plus spectaculaires, les croyances les plus invraisemblables. Il est d’ailleurs particulièrement inquiétant qu’un Elon Musk avec X, mais aussi des systèmes totalitaires comme la Chine ou la Russie usent des réseaux sociaux comme TikTok à des fins idéologiques afin de déstabiliser leurs adversaires politiques ou plus généralement les démocraties. »
Toutes les rédactions se sont dotées d’une manière ou d’une autre de cellules visant à détecter les fausses nouvelles. Mais voilà : le propre d’une fake news est que sa propagation repose sur des ressorts psychologiques et émotionnels infiniment plus puissants que leur démenti factuel, dûment recoupé et vérifié. Les études démontrant la viralité des fausses nouvelles abondent. Déjà en 2018, trois chercheurs du prestigieux MIT, le Massachusetts Institute of Technology, ont démontré que les vraies informations mettent six fois plus de temps à toucher mille cinq cents personnes qu’une fausse nouvelle. Les fake news touchant la politique sont en outre les plus virales, beaucoup plus que les mensonges sur les catastrophes naturelles, le terrorisme, etc. Leurs travaux ont été répliqués et nous savons désormais à quel point lutter contre ces fausses nouvelles revient, pour les rédactions des médias traditionnels, à vider l’océan à la petite cuillère.
Faut-il pour autant renoncer ? Il y va de la qualité du débat public et, in fine, de la sincérité des scrutins. La Russie, avec ses usines à trolls qui inondent les réseaux sociaux avec de faux comptes, s’ingère dans nos élections et menace la sécurité nationale. La France s’est dotée depuis juillet 2021 d’un service baptisé VIGINUM, visant à « préserver le débat public des manipulations de l’information provenant de l’étranger sur les plateformes numériques ». Sa mission principale consiste à détecter les ingérences étrangères en ligne.
Nous avons coutume de dire qu’en économie, lorsque coexistent deux types de monnaies, la mauvaise chasse la bonne. De la même façon, grâce à une viralité supérieure, elle-même liée à une multitude de facteurs qui sont désormais connus des experts scientifiques et des autorités, la mauvaise information a tendance à chasser la bonne. Ou du moins, à la reléguer au second plan.
Si nous mettons bout à bout le diktat de l’émotion, la polarisation du débat public et la viralité des fausses informations se dessine un terrain médiatique dévasté, peu propice à un débat public serein, mesuré, rationnel et libéré de la dictature de l’instantané. Dans la jungle médiatique où seules les plateformes semblent encore avoir le pouvoir d’établir des règles, doit-on s’étonner de ce que plus personne ne semble prêt à se battre pour que ses contradicteurs puissent librement s’exprimer ? Chacun n’a plus que l’expression « guerre culturelle » à la bouche, sans avoir l’air de se rendre compte que la métaphore guerrière autorise de manière insidieuse l’utilisation d’armes non conventionnelles dans le débat public, comme les attaques personnelles ou le mensonge. Les parties prenant part au débat public sont de plus en plus incitées pour ne pas dire obligées à mener une guerre sale. Guettez votre proie, attendez qu’elle parvienne au faîte de sa gloire et de sa notoriété, épaulez, tirez. Puis recommencez. Jusqu’à ce que vous deveniez vous-même la proie.
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L’ère #MeToo ou le populisme pénal généralisé
Qui se souvient de cette folle semaine qui précéda l’ouverture du Festival de Cannes 2024 ? C’est un compte ouvertement complotiste qui a mis le feu aux poudres sur le réseau X : Zoé Sagan, c’est son nom, tenu par un blogueur se présentant comme « une intelligence artificielle féminine », est connu pour moquer les puissants au fil de textes truffés de fake news. Il fut le premier à relayer les vidéos intimes à caractère sexuel de Benjamin Griveaux, l’ancien porte-parole du gouvernement d’Édouard Philippe, rendues publiques par l’artiste et activiste russe Piotr Pavlenski. Le scandale provoqué par cette diffusion a poussé Benjamin Griveaux à se retirer non seulement de la course à la Mairie de Paris mais également de la vie politique.
Cette fois, Zoé Sagan a flairé un nouveau filon : l’ère #MeToo offre un gigantesque terrain de jeu à ceux qui pratiquent un nouveau sport proche du tir aux pigeons. Parmi les cibles privilégiées figurent des personnalités de tout premier plan dans le monde du cinéma. Nous sommes une dizaine de jours avant l’ouverture, le 14 mai, du 77e Festival de Cannes, qui tremble sous la menace d’une folle rumeur : le compte complotiste annonce sur X que Mediapart s’apprêterait à publier une liste noire de dix acteurs, producteurs et réalisateurs de renom, prétendument sous le coup d’enquêtes pour viol ou agression sexuelle. Face aux rumeurs qui bruissent, la présidente du jury, Iris Knobloch, dans un entretien à Paris Match le 9 mai, assure faire preuve d’une « vigilance renforcée », en affirmant « être extrêmement attentive à ce qui se passe » : « [Si un cas se présentait] nous veillerions à prendre la bonne décision au cas par cas. » De fait, cette juriste, ancienne présidente de Warner Bros. Entertainment France, prend certes les devants avec prudence mais accrédite par-là même la calomnie, qui devient dès lors une potentialité, presque un fait.
La presse s’interroge : faut-il en parler, puisque cette rumeur a d’ores et déjà un impact réel ? Ou se retenir, pour ne pas donner de crédit aux Zoé Sagan et autres complotistes qui égrènent désormais des noms à l’envi, mais risquer de rater un scoop ? Cette étincelle survient dans un milieu à fleur de peau, où les accusations de Judith Godrèche visant les cinéastes Benoît Jacquot et Jacques Doillon ont installé un climat pesant, une sorte de guerre de tranchées entre ceux qui souhaitent purifier le système et les autres – qui condamnent ces pratiques en privé mais se taisent en public, de peur de devenir des cibles. Zoé Sagan a publié des noms, parmi lesquels trois comédiens célèbres, un jeune producteur incontournable, un agent historique, nourrissant toutes les spéculations. Des acteurs contactent leurs avocats. Des réalisateurs se paient les conseils de grands communicants. Les cellules de crise se multiplient. Une source travaillant dans le monde du cinéma me rapporte que l’un des acteurs figurant sur la liste ne dort plus – alors qu’il ne sait même pas ce qu’on lui reproche –, qu’un autre, tapi chez lui, envisage d’annuler sa venue au Festival de Cannes où il doit pourtant présenter son nouveau film. Mediapart publie un démenti la veille de l’ouverture du Festival et dénonce « une rumeur émanant d’un compte complotiste, reprise sur les réseaux sociaux, alimentée par plusieurs médias et finissant dans les journaux d’information d’une matinale ». La mise au point est tardive. Des médias classiques en parlent dans le vide, le mal est fait.
Il se trouve que j’ai pris position sur la vague #MeToo dans mon ouvrage paru quelques semaines plus tôt. Je ne pensais pas, au moment de l’écriture, que nous atteindrions un tel niveau de délire collectif. Comment a-t-on pu à ce point sacrifier, au nom d’une cause éminemment juste, des principes aussi fondamentaux que la présomption d’innocence, la rigueur journalistique et le droit de chacun à un procès équitable ? Comment la gauche, qui mène la croisade contre les violences sexuelles, a-t-elle pu céder à la facilité en basculant dans un populisme pénal qu’elle pourfend à droite depuis des décennies ?
Déjà, à la fin du mois de février 2024, j’avais cherché à alerter la gauche dans un édito paru dans Marianne dont voici un extrait :
« Il n’y a pas si longtemps, les responsables politiques qui critiquaient une justice politisée, ou bien laxiste et inefficace, étaient renvoyés dans leurs buts par une gauche humaniste et universaliste, qui leur rappelait à raison que nos droits n’ont de valeur que s’ils s’appliquent à tous, même aux pires délinquants et criminels. Cette gauche-là avait eu la force d’âme et le courage de suivre Robert Badinter contre la majorité de nos concitoyens, pour considérer que l’honneur de nos démocraties était de préférer la justice à la loi du talion et de défendre ainsi l’idée que notre humanité se trouve moins dans notre capacité à soutenir les victimes qu’à donner le droit de se défendre et de devenir meilleur – y compris aux pires criminels. Quand la droite et l’extrême droite ont la tentation de contourner la justice à propos de crimes particulièrement atroces, ou de déchoir de leurs droits certains délinquants parce qu’ils viennent d’ailleurs, la gauche résiste à toute force à ce populisme mortifère, qui ne peut conduire qu’à l’arbitraire donc à la fin des principes qui font de notre pays la patrie des droits de l’homme.
Dès lors, que penser de la pente dangereuse où s’engage la gauche de gouvernement et qui la conduit à considérer que le combat contre les violences sexistes et sexuelles est une cause tellement au-dessus de toutes les autres qu’elle mérite que soient sacrifiés les principes jugés intangibles dans tous les autres domaines ? La nécessité impérieuse de “libérer la parole des victimes” prend ici le pas sur la présomption d’innocence, mais aussi la nécessité que la justice établisse elle-même la culpabilité d’un accusé. On juge désormais si légitime que l’enquête soit menée exclusivement par les médias et que la parole des plaignantes soit considérée comme une vérité qu’il n’est plus possible de questionner sans se voir accuser de vouloir protéger les agresseurs ou de museler leurs victimes. Sans la moindre nuance, la plupart des responsables politiques de gauche et de droite modérée – et même jusqu’à la ministre de la Culture en exercice, Rachida Dati, qui fut pourtant garde des Sceaux ! – sont en train de verser dans une forme de populisme pénal, sous couvert des meilleures intentions du monde. Se rendent-ils seulement compte qu’ils se privent ainsi de tout argument valable pour condamner, demain, le fait que la droite puisse refuser aux criminels, aux mineurs ou aux étrangers délinquants de bénéficier de leurs droits fondamentaux, à moins que cette gauche assume, par-là même, d’exposer au grand jour son hypocrisie totale ? »

Peine perdue. Personne ne prête attention à mon propos, à part les quelques rares convaincus qui rasent les murs en espérant que la meute ne les prendra pas pour cibles. Mes arguments ne sont pas audibles pour ceux qui, convaincus du bien-fondé de leur combat, sont tellement submergés par l’émotion face à la souffrance des victimes, soudainement étalée au grand jour, qu’ils en sont devenus hermétiques aux arguments les plus rationnels.
Me voilà alors « réactionnaire », « complice des violeurs ». Une journaliste m’alerte : « Je comprends très bien ce que tu dis mais protège-toi, c’est une révolution et des têtes tombent. »
Il s’avérera qu’elle a vu juste : les excommunications à mon égard se multiplient, en particulier au sein du Parti socialiste, qui fut ma famille politique. Certains de ses responsables, en mal de grandes causes sur lesquelles surfer pour se refaire une popularité à peu de frais, laissent entendre dans les dîners en ville que je ferais cela par souci de provocation, dans le seul but d’assurer mon autopromotion. Certains vont jusqu’à dire que les réserves que j’ai pu émettre sur le combat de Judith Godrèche et de ses apôtres feraient de moi une mauvaise mère et que je prépare un avenir noir aux petites filles innocentes qui seront les femmes outragées de demain. J’ai tout entendu, j’ai tout lu ou presque à mon sujet au cours de ce printemps 2024 – du moins le croyais-je, car les sommets de la bêtise, de l’hypocrisie et du mensonge ne seront atteints que quelques semaines plus tard, quand le nom de mon compagnon dans la vie, journaliste en vue et père de notre enfant, sera ajouté au mien dans des articles forcément à charge, injurieux, auxquels il est impossible de répondre, tout simplement parce que cela ne fait qu’alimenter la pompe à calomnie.
Évidemment, aucune des critiques me visant ne m’a été formulée en face. Il ne s’agit jamais de débattre, de laisser l’autre répondre. Non, il s’agit d’incriminer, de condamner, toujours en meute – le nombre ne pouvant, par définition, se tromper. Je me souviens avoir confié à un ami à cette époque-là : heureusement que je ne suis pas un mec, sinon ils m’auraient déjà déniché une ancienne relation dont on puisse douter, des années après, qu’elle ait été consentie ! C’est à ce moment-là que j’ai réellement pris conscience de la nécessité intellectuelle et morale d’écrire sur la responsabilité des médias en matière de lutte contre les violences sexistes et sexuelles. Par l’intermédiaire de leur avocat, j’ai contacté des personnalités accusées, ainsi que des acteurs et actrices du milieu. Certains ont accepté de me confier leur histoire ou leur avis sur le sujet, mais toujours en off, terrorisés à l’idée d’aggraver leur cas ou de subir les foudres de la doxa ambiante. J’ai aussi échangé avec des responsables d’associations féministes, mais j’ai très vite compris que le dialogue était rendu très difficile par leur croyance selon laquelle « on ne fait pas d’omelette sans casser quelques œufs » – vieille rengaine de tous les mouvements doctrinaires. Celles-ci partent du postulat qu’aucun témoignage public de victime présumée ne peut reposer sur un malentendu, une extrapolation, une méprise ou, pire, un mensonge. Bien que nombreux soient les cas contredisant ce dogme, rien n’y fait. Et quand je les alerte sur les dangers de la confusion entre des affaires concernant des faits de nature et de gravité très différentes – une confusion jugée dommageable par de nombreuses victimes elles-mêmes –, elles arguent que, le diable se trouvant dans les détails, il n’y a pas de sous-agresseurs. N’en va-t-il pas pourtant de la crédibilité pérenne du mouvement #MeToo, que d’aucuns jugent excessif ? La question ne semble pas intéresser beaucoup de politiques et d’intellectuels, qui regardent passer les trains en espérant qu’ils ne seront pas un jour contraints de monter dedans.
Retour à la veille du 77e Festival de Cannes. Un système implacable semble s’être mis en place, sans même que nous réalisions ce qu’il permet de justifier : l’enquête et la dénonciation basées sur la moralité de personnalités publiques se généralisent et l’on va désormais fouiller dans la vie des uns et des autres, y compris des faits ayant eu lieu en dehors de tout cadre professionnel. Un acteur me rapporte que son agent a été obligé, quelques semaines plus tôt, de contacter lui-même Mediapart pour vérifier la rumeur d’une enquête visant un de ses clients. Des journalistes interrogent les ex-videurs des boîtes de nuit où telle ou telle célébrité avait jadis ses habitudes, espérant recueillir quelques faits croustillants, quand bien même ils remonteraient à des dizaines d’années. Jusqu’où ira cette nouvelle vague d’inquisition ?
Je guette les prises de position sur le sujet. Elles sont bien rares. Les grandes consciences de la gauche dite raisonnable se planquent. Il faut bien avouer que la moitié est par avance disqualifiée pour aborder cette question, puisque tout homme est aujourd’hui suspecté d’être un agresseur en puissance. J’appelle David Lisnard, président de l’AMF mais surtout maire Les Républicains de Cannes. Je sais qu’il partage mes idées sur le sujet. Je sais aussi qu’il est l’un des rares responsables politiques qui pourraient éventuellement avoir le courage de s’exprimer publiquement. Il n’est absolument pas dans son intérêt de s’exposer sur un problème aussi clivant. Mais, fidèle à ses convictions, il accepte tout de suite de signer une tribune avec moi. La veille de l’ouverture du Festival, personne ne sait encore si la fameuse liste finira ou non par être rendue publique. Mediapart nie farouchement avoir l’intention, que certains lui prêtent, de préparer un « gros coup ».
C’est ce jour-là que nous choisissons pour publier une tribune dans le quotidien L’Opinion dont voici quelques extraits :
« Nous n’en sommes hélas pas au premier dérapage de cette vaste entreprise qui, sous le masque bienfaisant de l’étiquette #MeToo et de la lutte contre les violences sexistes et sexuelles (VSS), terrorise une grande partie du cinéma français.
Tout cela serait dérisoire si ne se jouaient des destins frappés d’injustice ainsi que l’avenir du féminisme et de la lutte contre lesdites violences.
Car ce serait une regrettable, confortable et détestable erreur que de réduire cette histoire de rumeurs au complotisme opportuniste de quelques comptes Twitter. Elles sont le symptôme d’une dérive plus profonde. La presse, de plus en plus, semble tentée de se substituer à une justice jugée trop lente et défaillante. Sans le moindre souci de nuance et de discernement, tous les faits et accusés sont jetés dans le même panier d’indignité. Hier, une éditorialiste de gauche en appelait joyeusement à “un grand nettoyage de printemps”, banalisant la gravité de telles accusations et remplaçant ainsi des injustices criantes par d’autres injustices. Il faut le redire ici : cette tentation du procès médiatique est une impasse, ce sont des innocents et les victimes des violences elles-mêmes qui en paieront le prix.
[…]
Les purges peuvent être conduites au nom d’idées nobles, ou bien servir les pires idéologies, elles n’en restent pas moins des purges, avec tout ce qu’elles ont d’arbitraire, dès lors qu’elles s’affranchissent des principes de l’État de droit au nom de l’idée qu’elles se font de la morale.
Les enquêteurs ont beau jeu de prétendre qu’ils respectent le contradictoire : que peut-il bien valoir quand chacun sait qu’à l’heure des réseaux sociaux, une accusation publique vaut condamnation dans l’opinion, rendant vaine toute défense ? Où sont l’égalité des armes et le respect de la présomption d’innocence, principes fondamentaux, dans ces lynchages arbitraires ? Il est d’une insondable hypocrisie de se dédouaner des ravages provoqués en prétendant avoir “donné la parole à l’accusé”. Car nos chasseurs de sorcières modernes détruisent volontiers des carrières, condamnent à la mort sociale, mais tiennent à préserver aussi leur bonne conscience.
À quoi bon s’indigner, nous répondra le lecteur : après tout, nous parlons d’une élite tout à fait anecdotique, dont les mœurs sont bien différentes des nôtres !
D’abord, parce que les ravages engendrés par les méthodes employées n’ont plus de limites. Jusqu’ici, une accusation relayée par la presse suffisait à interrompre la carrière d’un acteur ou réalisateur. Désormais, c’est la rumeur sur la possibilité que des accusations soient un jour relayées qui suffit à faire trembler agents, diffuseurs et producteurs et à interrompre des projets. Les personnes dont le nom figure sur la fameuse liste noire (dire que nous avions été brocardés pour avoir chacun de notre côté parlé de maccarthysme !) ne dorment plus.
L’enquête sur les VSS des personnes célèbres (puisque c’est ce qui fait vendre, ce qui peut se passer dans d’autres professions n’intéresse pas les inquisiteurs médiatiques) est devenue un business journalistique à part entière, soigneusement orchestré pour que les révélations tombent en pleine promotion d’un film ou d’une série. Ensuite, parce qu’après les stars, n’en doutez pas, la mécanique s’étendra à nous tous. C’est la logique même d’une révolution que de n’avoir aucune limite… puis de dévorer, in fine, ses enfants.
Le savent-ils seulement ? »

Fin de la tribune, rédigée d’un souffle. Sans doute encore un coup d’épée dans l’eau. Mais sa publication rencontre un certain succès, elle restera l’article le plus relayé du site de L’Opinion pendant plusieurs jours. Preuve que derrière le silence médiatique se trouvent des gens qui, comme nous, s’inquiètent de la situation ? Après que la liste n’a débouché sur aucune enquête véritable, nous aurions pu imaginer que la honte de s’être emballés inviterait certains médias à un examen de conscience, à prendre un peu de recul et à opter pour davantage de mesure. Bien au contraire : parce que le phénomène #MeToo se trouve au carrefour de deux tendances, qui le rendent particulièrement puissant. D’une part, une croisade idéologique, menée par une part minoritaire des élites politiques et intellectuelles, mais ayant un accès démesuré aux médias. D’autre part, la crise économique traversée par tous les médias sans distinction, qui impose de trouver des « filons » susceptibles de générer de l’audience. Or, l’accusation de violences sexistes et sexuelles, surtout lorsqu’elle vise des puissants, suscite énormément d’attention et génère beaucoup de relais sur les réseaux sociaux (donc rapporte de l’argent aux médias qui la relaient), parce qu’elle surfe sur deux penchants humains très communs : la haine des élites et le voyeurisme. On se repaît des malheurs et des déviances des puissants depuis des siècles, cela n’a rien de nouveau. Avec le journalisme #MeToo, les néo-féministes font donc d’une pierre deux coups : d’une part, ils croient faire progresser leurs idées, qu’importent les dégâts collatéraux au regard des millions de femmes brimées et violentées depuis des siècles. D’autre part, ils satisfont leurs actionnaires. Que demander de plus ?
Nul ne s’interroge pourtant sur les zones d’ombre de ce journalisme mis au service de la lutte contre les violences sexuelles, et plus largement sur ses limites. Questionner les méthodes ou les objectifs poursuivis est sans doute l’un des plus grands tabous de la période actuelle. Évidemment, la droite de l’échiquier politique caricature le mouvement dans son ensemble, en le réduisant à ses dérives. Mais les modérés de droite et de gauche se gardent bien d’exprimer leurs réserves à haute voix. Je peux pourtant témoigner qu’ils sont nombreux, politiques, journalistes, artistes ou intellectuels, à partager celles que j’expose ici.
La première d’entre elles tient à l’efficacité même de ces investigations à la fois ciblées et à charge. Que changent-elles vraiment au sort de la caissière de supermarché terrorisée par son supérieur ? Que changent-elles pour tous celles et ceux qui subissent des violences au quotidien et n’ont pas accès aux médias ? Pas grand-chose. Ma croyance dans le pouvoir de l’exemplarité et dans le ruissellement vertueux du haut vers le bas est très limitée. Afficher des convictions féministes est devenu la condition sine qua non pour des acteurs, chanteuses et autres artistes désireux d’accéder à des unes glamour de grands magazines ou de signer des partenariats avec des marques de cosmétique ou de haute couture. Mais l’impact, majeur au sein du monde du cinéma et des médias, reste très limité dans « la vraie vie ». Une grand reporter très reconnue pour ses enquêtes fouillées et courageuses m’accorde que « la question que l’on se pose souvent dans les rédactions, et qui est très compliquée à résoudre, c’est “Célébrité ou pas célébrité ?”. Ce qui se passe dans le supermarché du coin, où le chef de rayon emmerde la caissière, c’est très difficile à raconter. Parce qu’il n’y a pas de plaintes, souvent. Et surtout parce que les caissières n’ont pas accès aux journalistes. Cette question nous préoccupe vraiment. Car du coup on parle essentiellement des gens célèbres. »
La clé, s’agissant des violences sexuelles et sexistes, ne réside à mes yeux nullement dans la médiatisation, contrairement à ce que prétendent ou veulent bien croire ceux qui en ont fait leur croisade personnelle. Je note que du temps de l’affaire Dreyfus, qui bouleversa profondément la société française lors du passage au XXe siècle, les grands journalistes s’enorgueillissaient d’innocenter des accusés. Désormais, ils font commerce d’accusations sans se préoccuper qu’elles puissent viser des innocents. Une solution, autrement probante que la propagation du soupçon, réside dans l’amélioration et l’accélération du fonctionnement de la justice. Oui, la justice est encore trop souvent imparfaite, voire défaillante, mais elle reste la meilleure garante d’une enquête équitable et approfondie. C’est sur ce combat-là que nous devrions, toutes et tous, focaliser nos efforts et non sur des ersatz de procès publics qui font plaisir aux nouveaux procureurs médiatiques bien plus qu’ils ne profitent aux innombrables victimes. Que deviennent-elles, une fois que les lumières des caméras se détournent ? Peu s’en soucient.
Ma deuxième réserve, évoquée plus haut, est liée au fait que la radicalisation du mouvement #MeToo a précipité le basculement de la gauche dans le populisme pénal. État de droit et justice sont devenus des termes creux, des idées molles. Au prétexte que la justice ne ferait pas parfaitement son travail, chacun – les élus, les journalistes et les citoyens eux-mêmes – prétend s’y substituer.
Ma troisième réserve, enfin, porte sur la fréquente mise au placard de la déontologie journalistique. Les règles auxquelles sont censés se soumettre tous les journalistes sont un sujet tabou dès qu’il s’agit du traitement des affaires sexuelles, tant certains considèrent que la fin justifie tous les moyens. Nous avons intégré qu’au prétexte que la presse doit rester libre nous n’aurions pas le droit de lui demander des comptes. De l’avis des multiples interlocuteurs que j’ai interrogés pour ce livre, un grand nombre de journalistes semblent avoir totalement oublié que la responsabilité à laquelle ils appellent constamment le pouvoir politique doit également s’appliquer au pouvoir médiatique.
Il est ainsi désormais commun de relayer abondamment une accusation, même lorsqu’elle ne s’appuie sur aucun témoignage officiel ni plainte devant la justice. En revanche, les décisions des magistrats classant sans suite ou innocentant les accusés passent quasiment inaperçues, comme s’il était exclu que les lecteurs puissent savoir que des erreurs ou des mensonges sont toujours possibles, aucun genre sexuel n’étant infaillible. Cette invisibilisation de la relaxe vise évidemment à protéger la cause. Un exemple (parmi tant d’autres) : à la fin du mois d’août 2024, la plainte pour agression sexuelle déposée contre la pédiatre et médecin légiste Caroline Rey-Salmon, qui était vice-présidente de la Ciivise, a été classée sans suite sans provoquer le moindre écho médiatique. Quelques semaines auparavant, il en était de même pour Frédéric Beigbeder, visé par une plainte en juillet 2023 pour un viol qui aurait eu lieu dans une chambre d’hôtel. Le sujet fut alors amplement relayé dans les médias. À l’issue des investigations, la justice classa le dossier sans suite. La nouvelle ne suscita aucun article dans les principaux journaux qui avaient feuilletonné sur le cas au moment de la plainte. En revanche, sur les réseaux sociaux, nombreuses furent les néo-féministes à interpréter le fait que l’affaire ait été classée « faute de preuve » comme la preuve même de sa culpabilité.
J’ai pris conscience, dans le torrent des affaires qui se sont succédé pour se ressembler in fine, que la principale raison de ce déficit d’écho médiatique, en cas d’absence de condamnation par la justice, est purement idéologique : la parole de la plaignante n’est pas considérée comme faisant partie d’un processus contradictoire qui conduira vers une forme, certes toujours imparfaite, de vérité. Elle est tout simplement jugée sacrée et donc incontestable. C’est le fameux « je te crois », utilisé en lieu et place de « je t’écoute ». Personne n’a jamais cru bon de demander aux nouveaux procureurs médiatiques comment ils pouvaient ainsi assumer d’alimenter un processus qui pourrait, demain, conduire à condamner untel pour assassinat, ou un autre pour vol, sur la base de soupçons aucunement étayés par des preuves. Nous sombrons peu à peu dans un état de non-droit et nous n’en voyons même pas le danger.
Les nombreuses tribunes signées par des magistrates, des avocates et des spécialistes du droit afin de dénoncer les dérives médiatiques à l’œuvre n’ont absolument aucun impact. Ces textes paraissent dans l’indifférence générale… quand les journaux ont le courage de les publier ! Car les deux tribunes reproduites ci-dessus n’auraient sans doute jamais été acceptées par Libération, Télérama ou Le Monde. Les voix de brillantes avocates comme Julia Minkowski ou Marie Dosé s’élèvent à la radio et sur les plateaux télé contre ce mépris total de l’institution judiciaire au profit de l’enquête à charge et de la délation publique. Peu importe, la meute continue à relayer l’idée que tout accusé est sans doute coupable, que le classement sans suite ne vaut pas innocence et que, par conséquent, il serait préférable de condamner un éventuel innocent que d’innocenter un éventuel coupable.
Tout se passe comme si les erreurs, les approximations involontaires ou délibérées et les emballements de la presse étaient aussitôt oubliés, comme si leurs incidences, parfois dramatiques, sur la vie d’êtres humains ne constituaient, au fond, que de négligeables dégâts collatéraux. Suite à la plainte pour viol évoquée plus haut, Frédéric Beigbeder a perdu sa place à Radio Classique, ne conservant qu’une chronique au Figaro Magazine, l’un des rares îlots de résistance aux pressions néo-féministes. À l’issue du classement sans suite du dossier, son avocate Marie Dosé soulignait qu’elle regrettait « amèrement les conséquences de cette procédure sur la vie professionnelle de [son] client ». Peggy Sastre, journaliste au Point qui a très tôt alerté sur les risques de dérives associées au mouvement #MeToo, va plus loin : « Il n’y a pas de responsabilité des médias face aux personnes qu’ils attaquent lorsqu’ils vont trop loin ou disent des choses fausses. Je me dis souvent qu’en France nous avons des associations de victimes pour tout et n’importe quoi, mais il est étonnant qu’il n’existe pas d’association de victimes du journalisme. Pourtant, elles sont nombreuses, et il serait faux d’imaginer qu’il ne s’agit que de puissants. » Et de me citer un proviseur de lycée dans le Nord qui avait été accusé à tort par la presse locale de malversations : « Il a gagné son procès, mais sa vie était détruite, il a perdu des amis… il est aujourd’hui encore en arrêt maladie pour dépression. » L’honnêteté intellectuelle devrait obliger chacun à corriger ses erreurs. Le problème, c’est qu’une réputation salie ne peut jamais être totalement lavée. « La société considère qu’il s’agit là des dommages collatéraux de la liberté de la presse. Ce qui nous conduit à accepter des choses intolérables. Quand les clients d’un restaurant meurent empoisonnés, on ferme le restaurant. En 2020, le chef japonais Taku Sekine, référence du renouveau de la gastronomie française comme le décrivait la presse, s’est donné la mort suite à des accusations publiques de violences sexuelles qu’il aurait commises, et après avoir appris que Mediapart enquêtait sur lui. Je suis sans doute très idéaliste, mais pour moi, Mediapart aurait dû fermer après une telle affaire, de la même manière que Le Monde – alors dirigé par un certain Edwy Plenel… – aurait dû fermer après l’affaire Baudis. »
La famille du chef avait alors publié un communiqué disant « Il a mis fin à ses jours, emporté par une grave dépression consécutive à sa mise en cause publique – sur les réseaux sociaux et sur un site spécialisé –, avec une récurrence s’apparentant à un véritable acharnement. Certains acteurs, notamment de la presse, ont sciemment, en quelques semaines et en l’absence totale de plainte, ruiné la réputation de Taku Sekine. »
Pour Peggy Sastre, cette affaire est un cas d’école. D’ailleurs, il mériterait d’être enseigné dans les différentes formations de journalisme, afin que les manquements à la déontologie cessent de se multiplier avec la course effrénée au scoop à laquelle se livrent de plus en plus de jeunes journalistes pressés de faire leur trou dans un univers hyper-concurrentiel. La journaliste conclut, avec l’humour noir qui la caractérise : « Ce n’est pas pour rien que Nietzsche avait coutume de dire “Encore un siècle de journalisme et tous les mots pueront.” Le peu de déontologie que l’on a, c’est la fameuse charte de Munich, il est quand même écrit noir sur blanc que nous ne sommes ni des juges ni des flics. » La leçon n’a pas été retenue par tout le monde.
Le cas le plus frappant de l’impact de #MeToo, non seulement sur le traitement médiatique mais également sur le système judiciaire, est sans doute celui du célèbre chroniqueur et réalisateur Nicolas Bedos. Quelques mois avant son ami Beigbeder, Bedos a également vu sa carrière s’interrompre et son nom être traîné dans la boue après qu’une femme de 26 ans a porté plainte contre lui pour un « geste déplacé » survenu à 3 heures du matin, sur la piste de danse d’une discothèque parisienne. La plaignante affirme qu’il s’est approché, totalement ivre, et qu’il a posé sa main au niveau de son entrejambe, par-dessus son jean. Interrogée par les enquêteurs, elle dénonce un « système », « les puissants » et « l’impunité ». À la suite de cette plainte, Mediapart a aussitôt lancé un appel à témoignages sur les réseaux sociaux, encourageant d’éventuelles victimes à témoigner. Il en a résulté une enquête à charge dans laquelle quatre femmes ayant croisé le cinéaste dans des lieux de nuit évoqueront, l’une un « bisou dans le cou non consenti », l’autre une « tentative de baiser sur la bouche non consenti », une autre une « drague lourde lors d’un after chez des amis communs » et enfin « un rapport sexuel non consenti » – autrement dit un viol – survenu vingt-quatre ans plus tôt chez les parents de Bedos, alors que celui-ci avait 19 ans et la victime présumée 26 ans. À la lecture du dossier, on apprend que cette dernière ne souhaite pas porter plainte, qu’elle ne souhaite pas employer le mot « viol », qu’elle reconnaît n’avoir opposé aucun refus, ni par un mot ni par un geste, qu’elle pense d’ailleurs que Bedos lui-même « pense qu’ils ont fait l’amour », mais que, sans qu’il le sache, elle avait péniblement « attendu que ça passe ». C’est à la suite du mouvement #MeToo et après une discussion avec une amie commune l’informant du comportement odieux de Bedos avec certaines de ses anciennes compagnes qu’elle aurait pris conscience du caractère non consenti de ce rapport sexuel. Elle confie aux enquêteurs qu’elle espère que sa démarche mettra fin à la carrière de Bedos, « qu’il ne fera plus jamais de films » et qu’il disparaîtra des écrans. Des vœux aussitôt exaucés puisqu’au lendemain de ces accusations concernant des faits étalés sur vingt-six ans de vie nocturne, et avant tout jugement, Amazon Prime Video a pris la décision d’annuler la promotion de sa série Alphonse, une série sur laquelle une équipe de cent cinquante personnes avait travaillé pendant deux ans. Alors même qu’aucun des faits reprochés à Bedos n’a eu lieu dans le cadre professionnel, le projet de film en langue anglaise qu’il préparait a été également annulé, toute comme sa pièce de théâtre qui devait se jouer dans un grand lieu parisien. Ajoutons que, concernant ce témoignage l’accusant d’un rapport non consenti lorsqu’il avait 19 ans, Bedos ne pourra jamais se défendre puisque les faits, largement prescrits, ne donneront lieu à aucun procès. Il vivra donc définitivement avec cet opprobre sur le dos. Concernant les deux autres accusations décrites plus haut, Bedos est la première personnalité publique à voir son affaire déboucher sur un procès devant une cour correctionnelle depuis le début du mouvement #MeToo. Fréquemment accusés de laxisme par les associations féministes, les magistrats ont sans doute voulu faire preuve d’une sévérité exemplaire puisque Bedos s’est vu condamné à un an de prison, dont six mois ferme sous surveillance électronique. Bedos n’a jamais fait mystère de ses excès d’alcool dans un cadre festif. Il s’en est maintes fois épanché dans ses chroniques et dans ses livres, admettant s’être parfois montré « désobligeant, excessif, provocateur » en boîte de nuit – avec les hommes comme avec les femmes. Il a même confessé suivre une thérapie depuis deux ans. Mais la nature des faits qui lui sont reprochés justifie-t-elle que sa carrière soit à jamais brisée – alors même que ses collaborateurs ont affirmé que son comportement était exemplaire sur les tournages ? Car au-delà de la peine exemplaire dont il a écopé, peine que beaucoup considèrent comme excessive mais qu’il appartenait à la justice d’énoncer, c’est la question de la capacité de ce réalisateur à exercer à nouveau son métier un jour qui est posée.
Les faits se succèdent, et s’ils ne se ressemblent pas et ne peuvent pas être comparés, ils contribuent néanmoins à dessiner une forme de justice d’exception façonnée contre les puissants, et visant à faire oublier que dans l’immense majorité des cas avérés de violences sexistes et sexuelles, c’est-à-dire les dossiers concernant des citoyens lambda, la justice reste désespérément défaillante. Le cas de Mathias Vicherat, homme puissant (ex-directeur de Sciences Po Paris) qui eut le malheur d’être aussi un homme battu par sa compagne, illustre parfaitement cette hypocrisie de la justice qui cherche à tout prix à se racheter une crédibilité en faisant des exemples. Pour elle, « l’homme puissant violenté » est une case qui n’existe pas dans son logiciel, ni d’ailleurs dans celui des féministes contemporains. Il doit donc nécessairement être un homme puissant et jugé comme tel, c’est-à-dire comme un agresseur présumé. Et c’est ainsi qu’il fut considéré par la justice, tout au long de la procédure qui le visa ainsi que son ex-compagne. Et bien que les faits de violences dont il fut la victime aient été abondamment vérifiés et démontrés, alors que les accusations de violences psychologiques et de violences le visant en retour n’avaient pas été assorties de preuves solides, il fut jugé coupable comme son ex-compagne.
Autre exemple emblématique d’affaires abondamment commentées par les médias mais pouvant déboucher sur une absence de culpabilité de l’accusé (beaucoup moins commentée que l’hypothèse de la culpabilité) : la plainte pour viol déposée contre Luc Besson le 18 mai 2018 par l’actrice Sand Van Roy. Au terme de cinq longues années de procédure, la Cour de cassation a fini par confirmer le non-lieu rendu une première fois en décembre 2021, puis confirmé par la cour d’appel de Paris en mai 2022, pour écarter définitivement les accusations visant le réalisateur français. Pourtant, bien que tous les juges ayant traité l’affaire aient innocenté Luc Besson, son nom figure encore aujourd’hui sur la liste des agresseurs sexuels, régulièrement cités dans la plupart des articles consacrés aux violences sexuelles et sexistes dans le monde du cinéma. Au prétexte de dénoncer un violeur potentiel, la presse aura au passage déballé tous les détails de sa vie sexuelle, jusqu’à énumérer ses maîtresses et ses fantasmes. Plus rien n’est interdit, plus rien n’est tabou, il n’y a plus aucune limite à l’inquisition lorsqu’elle se drape dans la morale.
L’humoriste et acteur français Ary Abittan, connu notamment pour son rôle dans Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?, comédie à succès signée Philippe de Chauveron, avec Christian Clavier et Chantal Lauby, a fait les frais de la même mécanique implacable. Accusé de viol le 31 octobre 2021 par une jeune femme de 23 ans, il est gardé à vue, mis en examen, placé sous contrôle judiciaire. Il bénéficie par la suite du statut de témoin assisté, l’enquête menée par deux juges d’instruction mettant en avant un affaiblissement « de la valeur probatoire des indices initialement retenus ». Le non-lieu est prononcé le 3 avril 2024, deux ans et demi plus tard. La plaignante annonce aussitôt faire appel.
Ary Abittan reste puni sur le plan professionnel et réputationnel : il ne peut toujours pas faire le moindre film, faute de financement et de sponsors, faute de soutiens courageux également. Après un long silence, entravé par l’affaire, il revient sur les planches avec Authentique, son nouveau spectacle au cours duquel il évoque ce qui lui est arrivé. Mais il reste la cible régulière de collectifs féministes qui l’accueillent sous les huées. La presse, faut-il encore le préciser, n’a évidemment pas relayé la décision du tribunal avec la même emphase et le même empressement dont elle avait fait preuve après l’accusation.
Nouvel exemple illustrant l’appétit des nouveaux procureurs médiatiques toujours prompts à se substituer à la justice, celui du comédien, réalisateur et metteur en scène Édouard Baer. Dans une enquête de Mediapart et du média féministe en ligne Cheek datant de mai 2024, l’artiste est accusé de harcèlement et d’agressions sexuelles par six femmes. Les faits se seraient produits dans un contexte professionnel entre 2013 et 2021. Personne ne s’est alors ému que tous les témoignages soient anonymes, ni qu’aucune des femmes n’ait souhaité déposer plainte. La méthode Mediapart est implacable. Elle consiste à empiler les témoignages et anecdotes afin d’accabler le déjà-coupable sans qu’il puisse réellement riposter. Comment pourrait-il se défendre d’accusations qui n’existent pas judiciairement, portées par des personnes dont il ne connaît pas l’identité ? Et de quels faits parlons-nous, en l’occurrence ? L’une accuse l’acteur de lui avoir touché les seins à plusieurs reprises, l’autre de l’avoir prise par la taille et d’avoir posé la main sur ses fesses, une autre d’avoir tenté de l’embrasser dans le cou contre son gré. Certaines, indique Mediapart, évoquent des sollicitations répétées, des compliments insistants sur leur physique. La conséquence de ces accusations, sans même attendre que la justice soit saisie et encore moins que les faits soient prouvés, ne s’est pas fait attendre : les représentations de son spectacle sont annulées par les théâtres concernés. Ainsi, le 30 mai 2024, une semaine à peine après la parution des enquêtes de Mediapart et Cheek, le théâtre Antoine, à Paris, informe les spectateurs de l’annulation des représentations du spectacle Ma candidature programmé pour le mois de juillet. Le lendemain, le festival Les Nuits de Fourvière, à Lyon, fait de même, considérant que « les conditions ne sont pas réunies pour faire un beau spectacle ». Et peu importent les excuses publiques d’Édouard Baer, qui a écrit aux médias à l’origine des accusations le visant : « Je ne me reconnais pas dans les mots ou les gestes qui me sont attribués, mais je ne peux qu’exprimer mes regrets que mon comportement ait mis mal à l’aise ou blessé ces femmes. »
Autre cible, autre récit d’une mécanique muée en rouleau compresseur. James Thierrée est un metteur en scène et acteur suisse, natif de Lausanne, à l’œuvre impressionnante. Petit-fils de Charlie Chaplin, il sait tout faire, lui qui a baigné enfant dans l’univers du cirque : acrobate, danseur, musicien, magicien, mime. Puis il devient comédien, se forme dans les écoles les plus prestigieuses, Milan, Harvard, Paris. James Thierrée se voit décerner en 2017 le césar du meilleur acteur dans un second rôle pour le film Chocolat, de Roschdy Zem. La même année, il reçoit le molière du meilleur metteur en scène d’un spectacle de théâtre public, pour La grenouille avait raison. Sa carrière est interrompue en janvier 2024, après que l’actrice et mère de son fils Judith Chemla l’a accusé – sans le nommer – de violences conjugales dans son livre Notre silence nous a laissées seules. Le Monde relaie aussitôt ces accusations, en citant nommément le metteur en scène. L’intéressé dément les faits, déclarant au journal : « Je ne m’explique pas ces accusations, que je conteste fermement et qui me bouleversent. Nous avons connu des moments de tension, d’incompréhension et de tristesse, mais jamais je n’ai commis de violences, quelles qu’elles soient, à l’encontre de Judith Chemla. » Aucune plainte n’a été déposée, une fois de plus, mais peu importe puisqu’il est acquis que la justice ne fait pas son travail ! L’acteur, condamné par voie de presse à une forme de peine de mort sociale, ne peut plus exercer son métier depuis.
J’entends les arguments. Oui, bien sûr, certains coupables sont sans doute acquittés, faute de preuves. Oui, la souffrance des victimes est décuplée quand elle est confrontée à l’impuissance de la justice. Est-ce une raison pour condamner d’office, sans distinction et surtout sans preuve, toutes les personnes accusées ? Combien faudra-t-il que la justice rende de condamnations pour que l’on estime les injustices passées lavées, et que l’on accepte à nouveau l’idée que la seule accusation ne peut pas valoir culpabilité ? Dans quel régime tolère-t-on ces châtiments populaires, ce refus de la présomption d’innocence et même de la possibilité d’une éventuelle réhabilitation ? « Désormais, on supporte difficilement que ceux qui ont été déclarés non coupables puissent exister publiquement », a constaté maître Marie Dosé sur France Inter. L’avocate, qui défend notamment Frédéric Beigbeder, a dessiné un cadre qui me semble raisonnable : « Je ne dis pas que la vérité judiciaire est la seule qui existe. Je dis qu’à un moment donné, lorsqu’une procédure judiciaire a été jusqu’au bout, elle doit s’imposer. Elle doit s’imposer à tous car elle se fabrique sur des garanties, des principes et des contraintes qui n’existent nulle part ailleurs. » Notamment pas dans des enquêtes de médias qui respectent eux-mêmes de moins en moins – et de nombreux exemples le démontrent – le principe du contradictoire et le recoupement des sources, bref tout ce qui fonde la déontologie journalistique.
Parmi les journalistes interrogés au cours de mon cheminement, j’ai trouvé plusieurs témoignages qu’il serait utile de relayer ici si j’étais certaine que ces paroles ne soient pas immédiatement instrumentalisées par un camp ou par l’autre. Mais la guerre des pro et des anti-#MeToo a pris un tournant tellement violent, et les arguments échangés se sont tellement éloignés des faits que je sais qu’ouvrir une fenêtre de doute supplémentaire sur les pratiques journalistiques ne produirait rien de bon. Je ne retiendrai donc qu’un seul témoignage, que je rends volontairement anonyme pour ne pas causer de tort à la personne qui me l’a confié. Ce journaliste a souvent donné la parole à des victimes de violences sexuelles et sexistes, y compris des victimes d’inceste. Il a pu éprouver à de multiples reprises combien le traitement de ces sujets nécessite à la fois une grande rigueur journalistique, et une grande humanité.
« Je crois que nous avons un rôle très important pour accompagner cette parole, la recueillir délicatement », me confie-t-il, fier que certains des témoignages qu’il a recueillis aient pu participer à libérer la parole des femmes victimes. Pour autant, il s’empresse de préciser qu’il est très difficile de rester dans son rôle, de ne pas se substituer à la police, à la justice, ou à une cellule d’accompagnement psychologique. « Il m’est arrivé – même si, je le souligne, c’est une minorité – de ne pas adhérer à certains témoignages. Je les ai recueillis, j’ai essayé de vérifier les faits. Mais les faits ne collaient pas au récit. Il est évident que nous aurions tort de croire sur parole toutes les femmes qui se prétendent victimes. Ça n’est pas cela, notre rôle. Nous devons être dans l’écoute, accueillir au mieux cette parole qui est souvent cadenassée, et qui parfois déborde. Mais notre devoir consiste également à vérifier les faits, les lieux, appeler des gens, chercher des témoins. Ça m’est arrivé plusieurs fois. » Et si les faits ne collent pas, ou s’ils manquent, faut-il pour autant passer la parole sous silence ? Je peux comprendre, en l’écoutant, le dilemme du journaliste qui peut aller jusqu’au déchirement, tant les témoignages peuvent susciter chez celui qui le recueille d’écœurement et de colère. Mais comment faire autrement ? « Le principe majeur, c’est celui du contradictoire. Je n’ai jamais diffusé de témoignage sans mettre dès le début, bien en évidence, le fait que l’accusé dément catégoriquement. Si c’est le cas, je le mets même dans le titre, je le disais dès les premières secondes. Ça, c’est du journalisme. » Combien d’enquêteurs se donnent-ils la peine de recueillir la parole de l’accusé autrement que par un message laconique, envoyé pour la forme à l’intéressé, quelques heures avant publication, lui retirant toutes chances d’organiser sa défense ?
La plupart des journalistes savent pertinemment que « certaines femmes mentent, certaines ont des intérêts à se venger contre certaines personnes. » « De mon expérience, poursuit mon journaliste anonyme, je dirai que seules deux personnes sur dix mentent ou extrapolent, mais cela nous oblige donc à rester extrêmement prudents et subtils. Or même ça aujourd’hui, c’est impossible à dire : si je prononce la phrase que je viens de vous dire là, je peux me faire défoncer ! Encore une fois, il y a cette zone qui n’est pas le blanc ou le noir, qui est le gris, et il faut l’accepter. » Oui mais voilà, pour un journaliste qui pratique scrupuleusement son travail, il s’en trouvera toujours une dizaine pour courir après le buzz, quand l’idéologie ne les pousse pas tout simplement : « Quand on m’a menti, je n’ai pas fait le sujet, explique-t-il. Quelqu’un d’autre l’a fait… avec les conséquences qu’on sait. Car même si cela finit par un non-lieu de la justice, la réputation de l’accusé est forcément très atteinte, et durablement. »
À l’image de ce journaliste, quelques professionnels rencontrés pour cette enquête ravivent nos espoirs d’une approche rigoureuse et mesurée de ces sujets brûlants, une approche rationnelle qui placerait l’émotion suscitée par les victimes à une juste distance. Mais cette vague #MeToo démontre aussi que la déontologie journalistique ne pèse souvent pas grand-chose face à l’idéologie, surtout lorsque l’ensemble sert les intérêts du business. Les accusations visant les puissants de ce monde sont parmi les plus lues et partagées sur les réseaux, pouvant aller jusqu’à des millions de clics ! Comme me l’a confié un réalisateur célèbre, « c’est de la coke pure ». Un jackpot dont le secteur des médias, sinistré, ne peut pas se priver. Certains magazines, marchant dans les pas de Mediapart, ont recruté des journalistes spécialisés police et justice afin de multiplier les enquêtes sur les personnalités publiques. Dernier filon en vogue : accabler les morts. Ils sont, par définition, peu réactifs quand ils sont la cible de polémiques publiques ou de diffamation. Nous avons ainsi vu se multiplier les enquêtes à charge sur François Truffaut, Alain Corneau et d’autres. Tout se passe comme s’il était nécessaire de faire tomber des grandes figures de leur piédestal pour avoir enfin la peau du patriarcat. Et gare à celles et ceux qui n’adhèrent pas à la doxa néo-féministe ! La réalisatrice et actrice Maïwenn a ainsi été écartée de la présidence du jury du 50e Festival du cinéma américain de Deauville 2024, sans aucune raison officielle ! Elle avait été choisie dans un premier temps par l’ex-patron du festival, Bruno Barde, lui-même démis de ses fonctions pour des accusations de harcèlement et d’agressions sexuelles dans une enquête de Mediapart. Mais celle qui lui a succédé, Aude Hébert, en a décidé autrement et a également évincé le trompettiste et musicien Ibrahim Maalouf, pourtant blanchi dans une affaire de mœurs. De là à imaginer qu’avec ses prises de position anti-#MeToo Maïwenn aura déplu aux féministes, il n’y a qu’un pas que les personnes que j’ai consultées n’hésitent pas à franchir. Le comble est que la réalisatrice a été remplacée par Benoît Magimel, prouvant que, de nos jours, il est préférable d’avoir blessé une passante en conduisant sans permis que refuser de se conformer au diktat néo-féministe.
Et que dire du tir de barrage médiatique dont l’ouvrage de Caroline Fourest Le Vertige #MeToo a fait l’objet en septembre 2024 ? Les habituels militants qui exploitent le filon néo-féministe n’ont pas attendu de la lire pour l’accuser de trahir les victimes de viol, alors qu’elle a consacré sa vie à les accompagner et à les défendre. On lui a reproché de « parler trop tôt » contre ce mouvement, et donc de risquer de lui couper les ailes en plein vol. Mais est-il jamais trop tôt pour dire la vérité ? On lui a opposé l’éternel « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », qui est sans doute l’expression populaire la plus stupide qui ait jamais été inventée, avec « y a pas de fumée sans feu ». La vérité est que Caroline Fourest n’a hélas fait qu’ouvrir un dialogue de sourds, car la raison ne peut dialoguer avec l’émotion des victimes et avec l’idéologie de ceux qui ont d’autant moins intérêt à se mettre en cause qu’ils ont fait de la dénonciation du patriarcat un moyen d’existence et une raison sociale.
J’ai bien conscience que j’aurais beau recenser ici la multitude de cas où la justice a été piétinée – Caroline Fourest l’a fait de manière plus exhaustive que moi, car ce livre porte avant tout sur les médias et non sur #MeToo –, tout comme les droits fondamentaux dont est censé bénéficier n’importe quel citoyen, cela ne changerait rien. Et quand bien même ferais-je l’inventaire exhaustif des articles s’affranchissant des règles de déontologie journalistique, cela ne suffirait toujours pas à convaincre les nouveaux procureurs de l’ère #MeToo qu’ils ont fini par remplacer une injustice par une autre, non moins délétère. Les études, en revanche, qui sont mon domaine d’expertise, sont assez formelles. Elles tendent à démontrer que l’opinion publique est de moins en moins dupe. Une partie des Français est en train de se braquer contre ce néo-féminisme qui ne fait qu’organiser l’affrontement stérile et délétère des femmes et des hommes. De là à ce qu’ils jettent le bébé féministe avec l’eau du bain néo-féministe, il n’y a qu’un pas. Le backlash que craint Caroline Fourest n’est hélas plus très loin. Il est déjà visible dans certains pays occidentaux. En témoigne le baromètre du sexisme réalisé par le Haut Conseil à l’égalité, qui notait notamment dans sa vague de janvier 2024 que « les jeunes hommes sont de plus en plus nombreux à considérer qu’il est difficile d’être un homme dans la société actuelle », et notait que les clichés de genre sont de plus en plus ancrés dans une partie de la société. Par exemple, 70 % des hommes pensent qu’un homme doit prendre soin financièrement de sa famille pour être respecté dans la société, et 42 % pensent qu’il est plus difficile pour les hommes de pleurer que pour les femmes. Les clichés masculinistes progressent chez une partie des jeunes hommes (les 25-34 ans) : par exemple, 28 % pensent que les hommes sont davantage faits pour être patrons. Autant de chiffres qui ne manquent pas d’inquiéter ceux qui pensent que nous progressons vers toujours plus de tolérance et d’égalité. Mais soyons optimistes : dans les années qui viennent, nos responsables politiques finiront peut-être par comprendre qu’ils ne peuvent plus se taire face à une désagrégation éthique qui interroge jusqu’aux fondements de notre république et, partant de là, qu’ils ne doivent plus céder à l’intimidation permanente imposée par une ultra-minorité médiatique et artistique.
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Zones d’ombre et angles morts des médias
Pourquoi les médias matraquent-ils en boucle certains sujets, sans doute proches des préoccupations des Français, en laissant d’autres, tout aussi importants, totalement orphelins ? Pourquoi parler davantage de l’insécurité et de l’immigration que de la pauvreté ou du climat ? Pourquoi évoquer si peu la marche d’une Europe pourtant omniprésente dans nos vies quotidiennes ? Pourquoi reléguer loin dans les pages ou négliger autant les initiatives positives porteuses d’entraide, de lien social, d’innovation, d’espérance en la survie de l’humanité ? Pourquoi ne pas alerter plus vivement sur ce qui menace nos enfants – l’addiction aux écrans, la disparition des livres ? Ce sont des questions que se posent beaucoup de Français qui constatent l’écart parfois abyssal qui s’est creusé entre les sujets de leur quotidien et le flot médiatique dominant. Je fais partie depuis longtemps de ces citoyens qui s’interrogent. Mais ce dont j’ai été témoin l’été dernier va très au-delà, en matière de cécité médiatique et de décalage entre la réalité et ce que l’on en montre, de tout ce que j’aurais pu imaginer.
La face sombre des jeux Olympiques
Latifa est la nounou de notre fils, elle va le chercher à la crèche le soir, quand mon compagnon et moi-même sommes happés par nos activités respectives, et le garde le week-end quand c’est nécessaire. Elle mène une vie paisible. Elle a été mariée à un Français dont elle s’est séparée au début de l’année 2024, et vit désormais avec ses deux sœurs dont elle est l’aînée. La plus jeune est arrivée en France deux ans auparavant. Latifa réside légalement en France depuis son arrivée. Elle ne se plaint jamais, elle est discrète, travailleuse, aime cuisiner, fait preuve de beaucoup d’humour. Latifa s’est vite attachée à notre fils. Et réciproquement.
Latifa est voilée. Ce qui attire le regard quand nous marchons parfois dans la rue et ne manque pas de susciter des interrogations, voire de l’incompréhension chez certaines de nos connaissances. Le voile est devenu, aux yeux d’une grande partie de l’opinion publique, un signe de radicalisation. De longues conversations avec Latifa m’ont permis d’entrevoir, derrière ce choix intangible, la prééminence du rôle de la culture familiale, la pression sociale, le poids du patriarcat musulman. Tout cela me paraît si complexe ! Une complexité que nos débats médiatiques peinent à restituer. Vous pouvez en débattre dans une émission en vue, avec des idées très arrêtées. Mais la nuance est la règle quand vous échangez avec celles qui vivent cette réalité, si éloignée de notre perception occidentale de la société et de nos valeurs laïques. J’aimerais évidemment qu’elle s’affranchisse de l’idée que le voile est nécessaire pour protéger les femmes des hommes et inversement. Elle ne l’entend évidemment pas ainsi. C’est à elle de faire son chemin. Je me refuse à juger ses choix.
Je suis vraiment désolée, je reviendrai garder Lisandru dès qu’on me libère. Le 19 juillet au matin, Latifa m’envoie ce SMS très étrange, m’indiquant qu’elle ne pourra plus garder notre enfant pendant quelque temps.
Mais libérée de quoi ? Je ne comprends pas. L’inquiétude me gagne. Qu’a-t-elle donc fait ? Est-elle en prison ? Après avoir à peu près tout imaginé, de l’accident de voiture à un conflit avec son ex-mari, je finis par réussir à la joindre par téléphone. Entre deux sanglots, elle m’explique qu’elle a été convoquée par la police. Désormais, elle devra rester chez elle, ne jamais quitter sa ville de résidence, pointer tous les matins à 8 heures pile au commissariat. Si elle arrive en retard, ce sera la garde à vue. Et même « la prison », s’exclame-t-elle en pleurant. Mais que lui est-il reproché ? Un policier en tenue, sans émettre le moindre début d’explication, lui a lâché sans ménagement, avec le tutoiement de rigueur, si humiliant, cette injonction empreinte de menace : « Trouve-toi un avocat. »
Quelques heures plus tard, elle me fait parvenir, via WhatsApp, un document précisant les accusations dont elle fait l’objet. Selon les informations obtenues par les services de police et transmises au préfet signataire de l’arrêté l’assignant à domicile, elle aurait un compte TikTok sur lequel ont été postés, depuis quelques mois, des messages de haine de la France, mais aussi de soutien au groupe terroriste Daech. Elle est donc considérée comme dangereuse, surtout dans la perspective des jeux Olympiques qui vont débuter une quinzaine de jours plus tard. Le document ne fait aucune mention du lien établi avec la suspecte : l’ont-ils identifiée avec son adresse IP, son numéro de téléphone ? Latifa jure que ce compte n’est pas le sien. Et je suis tentée de la croire. Je la suis sur TikTok, je vois bien ce qu’elle publie. Possède-t-elle un autre compte ? Comment les policiers peuvent-ils être si sûrs d’eux, alors que ses démentis semblent sincères ? Y aurait-il des signes de radicalisation que je n’aie pas vus ?
J’hésite, je doute. Je ne parviens pas à croire que la nounou qui garde mon enfant depuis de longs mois, partage notre intimité en toute confiance puisse être coupable des faits dont elle est accusée. Une avocate spécialiste des affaires pénales me rassure immédiatement : oui, il y a de nombreux cas étranges en ce moment, liés aux JO. Et oui, l’administration peut faire parfois n’importe quoi, ce n’est pas nouveau. Les lois votées en 2015 après les attentats de Paris pour nous protéger du terrorisme – j’étais à l’époque conseillère opinion de Manuel Valls à Matignon – seraient de plus en plus utilisées pour tout et n’importe quoi. En l’écoutant, je me sens idiote. Bien sûr, j’ai entendu à maintes reprises des avocats alerter sur de probables violations graves de l’État de droit, entérinées par les gouvernements successifs au nom du « risque zéro ». Mais je n’avais jamais vraiment réalisé qu’en France, en 2024, l’on pouvait enfermer un innocent sans la moindre preuve et sans la moindre décision d’un juge. Se peut-il que des choses si graves, si elles existent, ne fassent pas la une des journaux ?
L’avocate accepte de reprendre le dossier. Elle en suit déjà plusieurs du même genre.
Au bout de plusieurs semaines d’assignation à résidence, Latifa est enfin convoquée par la police. C’est la première fois que l’on va écouter ce qu’elle a à dire. Non sans une certaine forme de naïveté, ou par excès d’optimisme et de foi en la raison et le droit, je suis à ce moment précis persuadée que nous allons voir le bout du tunnel et savoir si elle est coupable des faits qui lui sont reprochés, ce que je m’interdis toujours de croire. Les policiers, durant leurs échanges, ont établi un lien entre Latifa et ce compte TikTok propageant des messages de haine en ligne grâce à un numéro de téléphone. Or, ce numéro était payé par Latifa pour sa jeune sœur plus d’un an auparavant, mais l’abonnement avait été résilié bien avant la création du compte visé par les policiers. Tout s’éclaire ! Il y a erreur sur la personne. L’opérateur téléphonique en fournit la preuve rapidement. Je me dis ce jour-là, après toutes ces semaines d’attente, qu’il y a largement de quoi démontrer son innocence. L’espoir renaît.
Mais dans les jours qui suivent rien ne bouge, tout reste figé. La nounou suspecte doit toujours pointer au commissariat tous les matins, souvent en essuyant des remarques peu amènes des policiers, qui la traitent comme si elle était coupable. Peu importe la réalité aux yeux de ceux qui l’incriminent, la mécanique infernale est enclenchée, nul ne saurait plus l’enrayer.
Nous franchissons un cap supplémentaire quand, un beau matin, cela devait bien finir par arriver, Latifa n’entend pas son réveil et se précipite essoufflée, terrifiée, avec une heure de retard au pointage. La voilà automatiquement placée en garde à vue. Même les policiers trouvent ça injuste, mais les consignes viennent d’en haut : aucune clémence pour les centaines d’hommes et de femmes emmurés à domicile pendant les JO. Pas de pitié. Mansuétude zéro. Il ne faut pas prendre le moindre risque. La prétendue suspecte d’apologie du terrorisme sur un compte TikTok dont il est prouvé qu’il n’est pas le sien va passer de longues heures au poste à être cuisinée comme une criminelle. Au matraquage de questions à répétition s’ajoute l’humiliation de l’obliger à ôter son voile sans fournir aucune explication. Elle ressortira éreintée, outragée de cette épreuve purement punitive.
Plusieurs semaines plus tard et faute de la moindre preuve permettant de l’incriminer, la police finit même par la placer une deuxième fois en garde à vue, mais en famille cette fois, flanquée de ses deux jeunes sœurs. Nous arrivons à la fin du mois d’août. Les JO sont dans le rétroviseur, les jeux Paralympiques ont débuté, les Français rentrent de vacances d’été et reprennent le travail, le président de la République cherche un Premier ministre. Et Latifa attend. Encore et encore. Enfermée chez elle. Avec pour seule récréation le pointage au commissariat.
Ce deuxième rendez-vous prend un tour inquiétant. Les trois jeunes femmes terrifiées, des heures durant, font face à des demandes insistantes de s’auto-incriminer : « Allez, dites que c’est vous ! Vous n’aurez qu’une amende si vous avouez », leur promet-on. L’avocate est heureusement là pour déjouer le piège tendu. De véritables terroristes qui passeraient à table risqueraient évidemment bien plus qu’une simple contravention… Que cherchent donc les policiers ? Tout semble bon pour justifier les presque deux mois d’une injuste assignation à résidence, même le mensonge le plus éhonté, de façon à ne pas se renier.
Cet improbable montage judiciaire, bâti sur du sable, nous amène au 19 septembre. Le juge administratif va enfin se prononcer. Et contre toute attente, le magistrat refuse de la libérer. Je suis sidérée par ce nouveau dysfonctionnement de la machine. Dans quel pays un juge peut-il valider une telle privation de liberté qui ne repose sur aucune preuve ? Considère-t-il qu’un principe de précaution élargi à l’extrême devrait permettre d’embastiller la planète entière ? Nous en sommes là, à ce niveau de délire collectif ? On fait appel. Pas question de lâcher prise, l’avocate, toujours combative, ira jusqu’au Conseil d’État s’il le faut.
Mais un ultime coup de théâtre survient le lendemain même : contre toute attente, le ministère de l’Intérieur décide, par un arrêté tout aussi incompréhensible que le premier qui l’avait privée de liberté, de libérer Latifa. Aucune explication n’est donnée, aucune excuse non plus pour les neuf semaines d’humiliation et d’angoisse.
Vendredi 19 juillet-vendredi 20 septembre. Cette affaire aura été incompréhensible de bout en bout. Je ne surmonterai jamais le profond écœurement qu’elle m’inspire. Jamais de ma vie je n’ai eu aussi honte de mon pays.
Les trois sœurs n’ont à ce jour toujours pas compris comment des personnes innocentes pouvaient être ainsi traitées dans la patrie des droits de l’homme et du citoyen. Certains avocats, au premier rang desquels Marie Dosé, ont pourtant tenté de dénoncer ces violations indignes des droits fondamentaux, en vain. Ils se heurtent depuis des années à un mur de silence et d’indifférence politique et médiatique. Car même si vous n’en avez probablement pas entendu parler, il y a eu des précédents à ce qui s’est produit pendant les JO de Paris. L’opinion publique, depuis 2015 – et c’est compréhensible –, est majoritairement favorable à ce que l’on soit intraitable avec les terroristes. Laissant ainsi carte blanche à de cyniques politiciens, prêts à renier nos valeurs afin que leur carrière ne soit pas entachée d’une bourde des services de sécurité. Les Français veulent le risque zéro et il faut une dose de courage pour leur expliquer qu’il n’existera jamais. Mieux vaut passer notre État de droit à la moulinette.
J’ai bien évidemment tenté de saisir les autorités gouvernementales et les médias dès le début de cette affaire, les alertant sur ce que je pressentais être une erreur terrible. Silence radio. Il fallait « comprendre » les journalistes et les ministres en poste : l’heure était alors à la communion nationale autour de nos athlètes engagés dans les jeux Olympiques. Rien ne devait gâcher l’événement et toutes les compromissions étaient permises pour le voir se dérouler sans anicroche. Il en va de l’avenir politique des membres du gouvernement concernés, surtout s’ils se rêvent un destin présidentiel. Les dérives engendrées par de mauvaises décisions ou par le zèle de l’administration n’intéressent personne.
 « Le risque zéro » souhaité par tous mérite-t-il le sabordage des valeurs qui font l’honneur de la France ? Comment peut-on ainsi abandonner les principes et valeurs que nous avons unanimement salués lors de la cérémonie d’ouverture et tout au long des épreuves ? Combien de Latifa ont été injustement enfermées cet été ? C’est une question essentielle, à laquelle nous n’avons pas et n’aurons peut-être jamais de réponse. Sommes-nous encore dans un État de droit digne de ce nom ? J’en doute de plus en plus.
Si je tiens à raconter ici l’histoire de Latifa, c’est parce qu’elle me paraît importante pour une raison simple : elle est une illustration parmi tant d’autres du fait qu’il existe des réalités qui échappent totalement au système médiatique. Car les médias, à de rares exceptions près, n’ont pas relayé ces faits, de même que pendant des décennies ils n’ont pas parlé des violences sexistes et sexuelles, et qu’aujourd’hui encore, le sujet des violences faites aux enfants occupe rarement la une des journaux. Et pourtant chaque semaine un enfant meurt sous les coups de ses parents. N’est-ce pas suffisamment grave pour que l’on en parle ?
Pourquoi ce silence sur les dérives de notre système sécuritaire pendant les JO ? Manque d’intérêt des Français, peut-être. Même lorsque le ministre de l’Intérieur s’est lancé dans une grande campagne de communication vantant son bilan en matière de protection de nos concitoyens pendant les Jeux, rares sont les médias qui sont venus le contredire. Où étaient donc ces journalistes qui ne manquent pas d’enquêter sur tout et rien, surtout lorsqu’il s’agit de mettre en cause les autorités en place ? L’heure était à la glorification du sport et aux vacances. On ne peut pas tout faire à la fois.
J’ai d’ailleurs ressenti une terrible sensation de vide lorsque j’ai voulu raconter publiquement l’histoire de Latifa dans une tribune. J’ai essuyé pas moins de cinq refus de la part de quotidiens et d’hebdomadaires. Jusqu’à ce que Libération accepte de mettre en ligne mon récit au mois d’octobre, ce qui m’a permis de solliciter dans la foulée l’intégralité de mes contacts journalistes radio et télé pour alerter, ouvrir un débat que je pensais essentiel. Les seuls à m’avoir aidée se comptent sur les doigts d’une main. Un ami officiant dans un groupe dirigé par un milliardaire m’a même expliqué qu’il lui était impossible de retweeter l’histoire de Latifa, car il ne fallait pas mettre en cause le gouvernement… Si j’avais raconté une énième histoire d’agression par un étranger sous OQTF, mon histoire aurait fait le tour des plateaux TV. Là, même les médias du service public se sont montrés réservés, à l’exception de France Inter. Personne n’a demandé de comptes ni à Gérald Darmanin ni à son successeur, Bruno Retailleau, qui n’a à cette heure toujours pas fourni les chiffres sur le nombre de cas concernés.
Latifa est désormais libre. Libre mais terrifiée. À l’heure où je rédige ces lignes indignées, elle risque une double peine puisque ses papiers, dont elle a demandé le renouvellement il y a plus d’un an, pourraient ne pas lui être accordés à la suite de cette affaire, qui n’est pourtant qu’une funeste erreur judiciaire. Un comble ! Ainsi donc on n’expulse pas un violeur sous OQTF dont les crimes indignent le pays, mais on met en cause sans raison, de manière obsessionnelle, une citoyenne immigrée algérienne exemplaire. C’est à croire que tout serait bon pour gonfler d’improbables statistiques, en allant sanctionner ce qui est visible et facilement atteignable. J’ai la conviction qu’il est temps pour nous d’ouvrir les yeux sur l’émergence d’une menace insidieuse qui conduirait à l’instauration, à bas bruit, d’un État de non-droit qui tournerait le dos à nos valeurs républicaines, au prétexte d’assurer notre sécurité. Mais à quel prix ? Le dévoiement à l’œuvre de nos règles de droit au nom même de notre sécurité m’est tout simplement intolérable.
À y regarder de plus près, les médias doivent eux aussi prendre leur part, cesser de relayer jusqu’à la nausée une part de la réalité, sans jamais montrer l’autre face de la médaille. Je suis fermement opposée à l’idée de cacher les faits divers au grand public car le résultat en matière de défiance populaire serait pire encore. En revanche, nous ne pouvons pas continuer à marteler d’un côté l’impuissance de l’État face aux criminels sans foi ni loi, et ne pas insister par ailleurs sur les conséquences de ces crimes sur des milliers de personnes honnêtes, qui sont injustement ciblées, discriminées, haïes par nos concitoyens. Les médias qui tordent la réalité en ne montrant que l’État faible avec les forts, mais jamais l’État fort avec les faibles, abîment notre cohésion nationale. Ils font mal à la France.

CNews, un mauvais procès ?
J’évoquais dans le précédent chapitre les indignations d’une fraction militante de la gauche radicale qui tient le haut du pavé dans certains médias. Comme celles de l’extrême droite, qui ne s’indigne que des méfaits des étrangers (qui entend l’extrême droite dénoncer les féminicides lorsqu’ils ne sont pas le fait d’étrangers ou de musulmans ? personne !), elles me sont d’autant plus insupportables qu’elles sont à géométrie variable. Je respecte profondément certains responsables politiques ou journalistes dont les combats sont très à gauche ou très à droite, sans basculer toutefois dans les extrêmes, cohérents et courageux, et ne dépendent pas des vents médiatiques dominants. Mais je n’ai aucune sympathie pour ceux dont les indignations sont dictées par la présence ou non de caméras de télévision ou par les variations d’humeur de l’opinion générale. C’est sans doute leur hypocrisie profonde qui m’écœure le plus. L’hypocrisie de tous celles et ceux qui, par exemple, ont adulé Roman Polanski, cinéaste de renommée mondiale, et qui, le voyant rattrapé par des accusations de viol et d’agression sexuelle par une dizaine de femmes et sentant le vent tourner, se sont soudainement lancés dans une chasse aux sorcières avec le zèle des néo-convertis. L’hypocrisie, de l’autre côté de l’échiquier politique, de ceux qui, à l’image d’un ancien ministre de l’Intérieur, affichent leurs origines – « si je m’étais appelé Moussa Darmanin, je n’aurais pas été élu maire et député » – pour tenter de se réinventer en victime d’une société raciste, mais n’ont rien fait ou si peu quand ils étaient aux responsabilités pour aider ceux qui souffrent de discrimination en raison de leur origine ou de leur religion.
Nous venons de voir, dans le chapitre précédent, qu’une partie très militante de la gauche politico-médiatique investit une énergie formidable dans la dénonciation des personnes qui osent interroger les méthodes du combat contre les violences sexistes et sexuelles. Mais pour autant certaines causes que l’on pourrait juger importantes, car elles touchent elles aussi aux droits fondamentaux et à l’intégrité physique et mentale de certains citoyens, sont quasiment passées sous silence. Oubliées. J’ai parlé des violences faites aux enfants dans mon précédent essai. Sujet orphelin, qui le restera sans doute longtemps. De la même manière, l’histoire de Latifa me semble illustrer à elle seule l’hypocrisie de certains, mais aussi la mécanique implacable qui conduit un sujet, pour des raisons multiples, à être totalement invisibilisé.
C’est dans ce contexte que j’en viens au procès régulièrement intenté aux médias du groupe Bolloré, notamment sa chaîne d’information en continu. Est-il justifié ? Si je devais ne leur adresser qu’un reproche (mais qui pourrait hélas se décliner à d’autres chaînes, l’histoire de Latifa en est la preuve), ce serait de marteler toujours les mêmes faits divers commis par des étrangers et de ne jamais montrer l’autre face de la même pièce, à savoir la haine de l’étranger et les discriminations à tous niveaux que ces drames génèrent en boomerang. En cachant cette part de la vérité, ils contribuent à la renforcer. La plupart des journalistes que j’ai interrogés se disent très préoccupés par le pouvoir d’influence détenu par ce groupe, même si je reste convaincue que le public est beaucoup plus intelligent et clairvoyant qu’on ne le pense et ne se laisse pas dicter son opinion par les médias. Raphaëlle Bacqué, du journal Le Monde, dans sa réflexion sur l’avenir des médias, cite au premier rang des éléments médiatiques représentant une menace pour la démocratie le projet idéologique de Vincent Bolloré.
Certains, comme David Pujadas, se veulent moins sévères. « Chez les autres aussi, il peut y avoir une forme de sensationnalisme, qui obéit à un agenda commercial. Chez CNews, l’agenda est idéologique. » Pour le journaliste, la critique de CNews est parfois excessive : « Ça ne me choque pas que BFM traite beaucoup de faits divers, ni que CNews traite beaucoup d’insécurité. Si cette chaîne-là a un tel succès, c’est qu’elle donne un coup de projecteur, même excessif, sur une réalité que certains Français jugent insuffisamment traitée jusque-là. » Le journaliste-vedette de LCI concède cependant que cette chaîne, tout comme BFMTV, peut parfois monter en épingle des sujets mineurs pendant des heures. Mais il juge qu’attribuer à CNews la responsabilité exclusive de la montée du vote RN est excessif. « Cette idée que les médias font le vote me paraît paresseuse. Sinon, en 2005, les Français auraient voté pour la Constitution européenne, que de nombreux médias défendaient. Ils auraient voté Balladur en 1995 et Jospin en 2002. Cela dit, il y a aussi un effet de légitimation de certaines idées lorsqu’elles sont reprises par les médias, il faut bien le dire. » Pourquoi ne partage-t-il pas l’inquiétude vis-à-vis de CNews qui a été exprimée lors de nos échanges par de très nombreux journalistes ? L’exemple de Fox News aux États-Unis ne l’inquiète-t-il pas ? « Justement, la force de notre système à nous, c’est l’Arcom. Les États-Unis n’ont pas cela. Chez nous, quand les médias franchissent les lignes rouges, ils sont sanctionnés. CNews n’est pas Fox News. CNews n’en est pas à nourrir le soupçon sur la sincérité de nos scrutins. Ils ne propagent pas de fake news, comme l’idée reprise par Trump pendant sa campagne selon laquelle les immigrés mangeraient les chats et les chiens de leurs voisins. Et quand ils fautent, ils sont sanctionnés. Si tous les pays ont leur Fox News, n’est-il pas logique qu’on ait une chaîne de ce genre, nous aussi ? »
Et puis n’oublions pas qu’en face de CNews les médias de gauche sont nombreux et pèsent considérablement. Certes, ils sont inquiets de la montée en continu du vote RN. Ils ont raison de l’être. Mais la pensée de gauche ne me paraît pas en voie de disparition dans notre pays.
Le problème, ce n’est pas que la gauche n’existe plus dans le paysage médiatique. C’est qu’elle parvient de moins en moins à convaincre les Français. Pas une année ne passe sans que les forces politiques et intellectuelles de gauche et du centre s’engagent à reconquérir les catégories populaires. Pourtant, la fracture est de plus en plus grande. C’est le défi principal auquel la gauche est confrontée dans les années qui viennent.
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Sensationnalisme et abaissement du débat
— Vire-la, elle est nulle !
L’animateur d’une émission de news sur l’une des chaînes d’info en continu de la TNT ne revient pas de ce qu’il vient d’entendre. Il est assis dans un fauteuil trop profond face au bureau de son directeur, dont les yeux vont inlassablement de son écran d’ordinateur à son smartphone. Le patron du média répond à ses SMS tout en devisant mollement avec son journaliste-vedette, qui essaie d’en savoir plus :
— Comment ça, elle est nulle ?
— La blonde, là ! Dans ton émission ! Franchement, il y a quand même mieux à la Fondation Jean-Jaurès ! Ce qu’elle raconte est chiant ! Elle fait la gueule, elle met dix plombes à te répondre.
— Ah, tu trouves ? Elle est pourtant pertinente et surtout très douée pour son jeune âge…
— Je sais qu’il faut inviter des femmes, il n’y en a pas assez, mais elle, franchement, c’est non.
La sentence est tombée. Acte d’autorité ? Le directeur prend un appel, fin de la discussion. Son interlocuteur quitte son bureau plutôt surpris par la violence de la charge, délivrée avec un sourire. Nous sommes à l’automne 2017. Je suis alors déjà invitée sur plusieurs chaînes différentes. Le présentateur du talk en question, toujours sur la place aujourd’hui, passera outre les recommandations de son boss et me racontera, quelque peu honteux, cette anecdote des années plus tard.
La brutalité du monde médiatique s’ignore souvent. Heureusement que je ne l’ai pas su à l’époque, sinon j’aurais sans doute eu tellement honte que j’aurais abandonné.
J’ai depuis rencontré mon détracteur à plusieurs reprises, dans des réceptions ou des soirées, il m’a à chaque fois couverte de louanges. Nous sommes bien peu de chose.
La première fois que j’ai été invitée sur un plateau de télévision pour commenter la vie politique, c’était justement en cette année 2017, pendant la campagne présidentielle. Ruth Elkrief m’avait conviée à son émission d’« access prime-time » de 19 à 20 heures sur BFMTV. J’avais, depuis le 1er janvier, quitté mes activités à Matignon en tant que conseillère opinion de Manuel Valls. L’ex-Premier ministre s’était lancé dans la primaire socialiste avec le succès que l’on sait, sèchement battu par Benoît Hamon, lui-même balayé au premier tour de l’élection présidentielle, le 23 avril, avec 6,36 % des voix, disqualifiant ainsi le PS au sortir du quinquennat chaotique de François Hollande.
Installée avec trois autres chroniqueurs dans un studio sur fond vert, destiné aux incrustations d’images et de vidéos, j’ai été stupéfaite par la rapidité à laquelle les sujets et les plateaux se sont succédé. Tout est allé si vite ! Je savais que j’avais une fenêtre de tir de vingt minutes pour m’exprimer, et encore si l’on me donnait la parole ! J’ai eu la sensation d’avoir effectué un tour de Space Mountain et puis s’en va…
Savoir être percutante au bon moment, dès les premiers mots, ne pas laisser passer son tour, saisir la parole quitte à marcher sur son voisin, autant de réflexes que j’ai la sensation de ne pas toujours avoir pleinement intégrés, même si j’ai fini par progresser avec le temps. Je ne parviens toujours pas à interrompre mes interlocuteurs lors d’un débat : je trouve cela inconvenant ; mes phrases restent trop longues malgré les années d’expérience du live ; je délivre la conclusion à la fin de mon raisonnement, alors qu’il faut l’asséner dès le départ, sinon vous perdez votre auditoire…
Mais au début c’était bien pire. Je n’étais pas considérée comme une « bonne cliente ». Ce que je disais était trop quelque chose, du moins tel semblait être le ressenti des pros de l’info : trop gris, trop complexe, trop nuancé, pas assez percutant, trop de chiffres, trop cérébral, quoi, dans une société qui ne vit que par et pour l’image.
Certains m’ont pourtant laissé ma chance, Ruth Elkrief est de ceux-là. J’ai été régulièrement réinvitée, si bien que j’ai pu apprendre sur le tas les codes du débat télé ou radio, la meilleure des méthodes pour progresser. Et il y a une vraie inégalité entre les hommes et les femmes de ce point de vue : quand les premiers se lancent, les secondes refusent très souvent car elles se sentent illégitimes. Il ne faut pas chercher plus loin la raison pour laquelle, en dépit de toutes les incitations à la parité sur les plateaux, les femmes sont aujourd’hui en minorité dans de nombreuses émissions. Je reste pour ma part infiniment plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral. Seulement voilà, l’écrit, aujourd’hui, ne compte plus. C’est la vidéo, l’image, l’émotion qui règnent sans partage. Vous ne pouvez plus défendre vos idées sans en passer par là, ce pour quoi je me suis infligé ces épreuves parfois peu aisées depuis de longues années.
Dont acte. On ne choisit jamais les règles du jeu. Je m’y plie tant bien que mal et continue à me rendre régulièrement sur les chaînes d’information en continu. Parfois, ça ne sert à rien et j’en ressors frustrée de ne pas avoir réussi à exprimer mes idées. Mais il m’arrive aussi de me dire que j’ai réussi à peser un tout petit peu dans le débat.
Ces règles s’appliquent d’ailleurs à tous les intervenants dans les médias, et tout particulièrement aux responsables politiques. Avec eux, le public comme les journalistes sont très exigeants. Ruth Elkrief, aujourd’hui éditorialiste politique dans l’émission de David Pujadas sur LCI, résume les choses ainsi : « Il y a une loi, à laquelle nous sommes obligés de nous plier quand nous réalisons des interviews, c’est : est-ce qu’il (ou elle) est bon ou pas ? Si l’invité n’est pas bon, je vais le sentir, je ne vais pas être à l’aise. Alors qu’il peut dire des choses très intéressantes. Mais cette règle à la télé est immuable. C’est cruel, mais si les hommes et les femmes politiques veulent faire carrière, il faut qu’ils apprennent à parler à la télé. » Elle ajoute que dans ce contexte les modérés ont la tâche moins facile que les radicaux : « Si l’on veut pousser la nuance et la complexité, il faut savoir le dire, savoir le faire passer. C’est difficile, plus difficile que d’avoir une opinion tranchée et radicale. » C’est particulièrement le cas sur les chaînes d’information en continu où elle officie. Elle conçoit d’ailleurs son rôle d’intervieweuse – exercice qu’elle a pratiqué pendant des années sur BFMTV puis sur LCI – en partie comme celui d’un détecteur de talents. « Pendant le débat sur les retraites, au début je me suis battue pour avoir Olivier Dussopt, ministre en charge de la réforme, en interview. » Personnalité plutôt timide et effacée, Dussopt n’était alors pas considéré comme un « bon client ». Ruth Elkrief se souvient qu’au bout de quelques passages télé tous les médias se battaient pour inviter Dussopt. « Il faut savoir reconnaître les gens qui sont en situation, leur donner la parole, faire en sorte que leur charisme passe. Votre travail de journaliste est d’interroger, mais aussi de mettre en valeur l’autre, de le pousser dans ses retranchements, de lui faire dire des choses fortes. » Sa conception du rôle de l’intervieweur n’est évidemment pas la seule qui existe, même si c’est celle que je préfère. Certains préfèrent l’interview-duel, qui vire presque au combat de catch, même si trop rares sont les journalistes capables de véritablement déstabiliser les plus grands animaux politiques.
Le procès des chaînes d’info
La liste des griefs à l’égard des médias s’allonge au fil du temps. Quelles sont les critiques récurrentes ? Les débats sont toujours plus polarisés, tout le monde s’énerve sur les plateaux, comme dans la rue. Le niveau général s’appauvrit. Le temps de l’info s’accélère, cela va de plus en plus vite, nous valsons d’un sujet à l’autre, sans transition, au gré des courbes d’audience, sans le temps de la digestion de quoi que ce soit. Vulgarité et violence inondent les antennes et les conflits se poursuivent sur X ou sur TikTok, c’est le mouvement perpétuel, le tourbillon du vide.
Ces reproches visent au premier rang les chaînes d’info en continu. Celui qui revient le plus souvent dans la bouche des Français est la course au sensationnalisme. Dans le sondage réalisé pour cet ouvrage, j’ai demandé aux Français les principales raisons pour lesquelles ils doutent de la fiabilité d’une information. Le fait que les médias courent après les scoops et le sensationnalisme arrive en tête à 55 % de réponses au total. Arrivent ensuite le fait que les médias subissent des pressions politiques (51 %), puis le fait qu’ils sont l’objet de pressions de la part de leurs actionnaires (47 %). Nous reviendrons sur ces deux points dans les chapitres suivants.
Ce sensationnalisme n’est pourtant pas l’apanage exclusif des BFMTV, CNews et autres. La critique n’est pas nouvelle, elle vaut aussi pour les généralistes. Il faut se souvenir de la controverse qui a visé le JT de 20 heures de TF1, juste avant le 21 avril 2002, quand la première chaîne de télévision française a été accusée d’avoir littéralement boosté la candidature de Jean-Marie Le Pen à l’élection présidentielle en mettant en scène l’histoire de Papy Voise.
Ce retraité de presque 72 ans est agressé chez lui, à Orléans, trois jours avant le premier tour du scrutin censé tourner au duel évident entre le président sortant, Jacques Chirac, et son Premier ministre de cohabitation, le socialiste Lionel Jospin. Papy Voise, roué de coups par deux individus cherchant à le rançonner, fait la une des médias en mode émotion juste avant un scrutin marqué par les questions de sécurité. La suite est connue : Jean-Marie Le Pen devance Lionel Jospin de moins de deux cent mille voix et se hisse au second tour face à Jacques Chirac.
Les électeurs ont-ils été influencés au dernier moment ? Le président lui-même, depuis plus d’un an, jouait sur le thème de l’insécurité en prônant la tolérance zéro et son Premier ministre n’a peut-être pas mené la campagne qu’il fallait, assurant que son programme n’était pas socialiste et confiant à des journalistes dans un avion pendant la campagne que Jacques Chirac était à ses yeux « fatigué, vieilli, gagné par une certaine usure du pouvoir ». Lionel Jospin assumera « pleinement la responsabilité de cet échec » au soir de la défaite en se retirant de la vie politique.
L’affaire Papy Voise a-t-elle précipité un dénouement inéluctable ou a-t-elle fait chavirer le vote final ? Seule certitude, la course à l’audience, il y a près d’un quart de siècle, était déjà reine, à une époque où les seules chaînes d’info, LCI et iTélé, étaient encore confidentielles et payantes. Cette compétition a été simplement accentuée avec la démultiplication de l’offre TNT et la diminution des revenus de la pub, le gâteau n’étant pas extensible, du fait de la concurrence des plateformes. La fuite en avant s’est accentuée depuis que CNews, figure de proue de l’empire Bolloré, a contesté à BFMTV, pièce maîtresse de la nouvelle galaxie Saadé, sa place de chaîne d’info leader, chacune étant mécaniquement entraînée dans une course sans fin où le sensationnalisme trop souvent prend le pas sur le journalisme.
Ruth Elkrief a toujours travaillé dans des médias privés, notamment deux chaînes d’information en continu. Elle assume la nécessité d’une recherche d’audience : « Si vous ne parlez à personne, vous ne servez à rien. » Mais elle connaît par cœur les limites de la quête perpétuelle des téléspectateurs : « Quand vous avez une émission, vous devez faire en permanence la balance entre l’audience, indispensable, et la qualité, l’acuité, la validité de votre sujet et de votre invité. Je me souviens de moments où j’avais des invités sur les sujets touchant à la fin de vie ou au cancer, par exemple. En sortant, on me disait “zéro audience, il ne faut pas recommencer”. C’est terrible ! » Raison pour laquelle certains sujets – comme l’histoire de la nounou de mon fils – sont orphelins, invisibles, ou ne recueillent que l’attention que certains journalistes engagés et tenaces parviennent à leur accorder en dépit de leurs chefs.
David Pujadas, détenteur du record de longévité aux manettes du journal de 20 heures de France 2, qu’il a présenté pendant seize ans, officie désormais chaque soir de la semaine sur LCI de 18 à 20 heures. Le sensationnalisme et ses dérives, il connaît. Le sensationnalisme de la douleur, de la commisération autour de faits divers, a toujours existé. Mais il existe aussi un sensationnalisme qu’il est difficile de dénoncer, qui dramatise à l’excès certains événements afin de générer de l’audience. « Sur Poutine et le risque de guerre nucléaire, certains parfois en font un peu trop, en dépit de ce que disent les experts. Sur le Covid également, nous avons connu ça, avec la dramatisation de la gravité supposée de certains nouveaux variants. Il devenait presque mécanique d’agiter les peurs. Le journalisme de la déploration, j’y suis très sensible car il est stérile, il ne produit pas de politique, de réflexe citoyen. » Cela dit, le journaliste et présentateur note qu’à une époque la télévision était beaucoup plus trash qu’elle ne l’est aujourd’hui. « Je me souviens de certaines mises en scène de la douleur, des victimes d’attentat… Nous sommes beaucoup plus pudiques aujourd’hui, beaucoup plus raisonnables. Après, il est vrai que nous avons l’impression que le débat aujourd’hui est plus dur, plus excessif en tout. Je ne sais pas à quoi cela tient. » Peut-être à l’effet loupe des réseaux sociaux qui nous conduisent à voir des vidéos, des morceaux d’émissions que nous n’aurions jamais aperçus auparavant ?
Oui, quelle que soit la forme qu’il prend, le sensationnalisme est un fléau. Mais la véritable rupture des dernières années dans les médias, c’est le rythme. Le directeur des antennes et des programmes de France Télévisions en est convaincu. Stéphane Sitbon-Gomez a fait ses premières classes dans l’écologie politique, chez Les Verts, auprès de Cécile Duflot, avant de diriger la campagne présidentielle d’Eva Joly en 2012, qui n’a totalisé que 2,31 % des voix d’un premier tour dominé alors par François Hollande, le futur vainqueur. Un passage en cabinet, celui du Logement, le voilà qui change de cap et se reconvertit dans la télévision en 2015. Souvent décrit comme le bras droit de la pdg, Delphine Ernotte, il s’applique à concilier sa pensée politique avec les impératifs économiques d’un grand groupe – public, faut-il le rappeler ? La montée en puissance des chaînes d’info en continu, concomitante à celle des réseaux sociaux, a donné selon lui un double coup d’accélérateur du temps médiatique. « On a tous, dans les médias, une part de responsabilité. On s’est tous dit que l’enjeu, c’était d’être premiers. Souvenez-vous d’ailleurs le slogan, “premiers sur l’info”, c’était celui de BFMTV. Nous ne sommes pas innocents ou extérieurs à ces dérives, on a tous mis les pieds dans cette marmite-là. »
Mais désormais il faut bien en sortir, et Sitbon Gomez en a fait sa bataille personnelle. Il faut ralentir. Ralentir l’info, prendre le temps de la réflexion. Rompre avec l’économie de l’attention portée par les réseaux sociaux : « Nous avons un sujet de temps d’écran. Le sujet, c’est Instagram qui vous bouffe quatre heures où vous vous retrouvez à regarder des trucs dont vous n’avez strictement rien à faire. C’est les vacances de quelqu’un que vous avez croisé une fois dans votre vie, des chaussures qu’en fait vous n’allez jamais acheter. Moi qui n’ai pas changé de rasoir depuis dix ans, je me prends à regarder les pubs pour les rasoirs à barbe. Ce sujet de la colonisation de notre espace mental est devenu la priorité absolue. » Pour ne pas dire un fléau, une nouvelle crise sanitaire planétaire. Ralentir, encourager chacun à passer moins de temps sur les écrans… n’est-ce pas précisément tuer le business de France TV ? Tous les médias déplorent que la durée d’écoute ou de visionnage baisse. « Ce n’est pas grave ! Si notre durée est en recul et que l’on regarde une heure et demie par jour au lieu de trois, cela reste un bon projet de société ! Enfin, ça l’est si l’on remplace le temps d’écran par du temps en famille, ou pour le sport… pas par du scrolling sur Instagram ! » Réduire le temps d’écran, n’est-ce pas une utopie ? On reconnaît bien là la cohérence de l’écologiste et de l’homme de gauche. Un média public peut se le permettre, mais quel média privé oserait prôner un tel horizon, qui porterait directement atteinte à ses intérêts financiers ? Je n’ai en tout cas trouvé aucun dirigeant du secteur privé qui afficherait un tel objectif. Monter en gamme, faire du contenu de qualité, oui. Le Monde en est un exemple parmi d’autres. Mais encourager chacun – et surtout les enfants – à se libérer de la tyrannie des écrans, cela reste un mot d’ordre cantonné à quelques responsables politiques idéalistes et à un grand nombre de parents inquiets – dont je suis. Comme quoi il existe encore des filons idéologiques inexploités…
Rupture de rythme médiatique, donc. Elle est là, la fracture principale. Celle qui fait que nous avons le sentiment d’un emballement permanent. Dans ce tourbillon, nous n’avons pas le temps de digérer la moindre information avant qu’on nous serve la suivante, jusqu’à la crise de foie. « Il y a une vérité politique un jour, qui écrase tout. Il est très difficile de parler d’autre chose, de faire un pas de côté. Et cette vérité est chassée dès le lendemain, oubliée », résume Cécile Cornudet, éditorialiste politique aux Échos. « Moi, mon billet quotidien s’intitule “Le fait du jour politique”. Et la question que je me pose chaque jour, c’est “dois-je parler de la polémique du jour ?”, qui souvent est très stérile. Je me mets de plus en plus à décrypter pour mes lecteurs la mécanique médiatique derrière l’actualité politique. Une sorte d’éducation aux médias. J’explique pourquoi tel sujet monte, comment les choses s’enchaînent. Mais au-delà de ça j’essaie vraiment de rester sur les mouvements de fond, les questions d’idées. »
Pas évident de s’affranchir du flot quotidien de polémiques stériles. Chaque éditorialiste subit la pression de sa rédaction, qui voit les sujets monter sur les réseaux, les bandeaux sur les chaînes d’info, et exerce une pression constante pour que l’éditorialiste suive la meute. « C’est un arbitrage que l’on doit faire chaque jour, poursuit Cécile Cornudet. Et ça, c’est vraiment récent. Ça a dix ans, je dirais. L’actualité s’impose à vous, vous ne pouvez plus choisir, sauf à paraître totalement hors sol. Il est très difficile de résister à la marée quotidienne qui écrase tout le reste de l’actualité. » Jean-Christophe Tortora, qui dirige les titres de presse du groupe CMA-CGM (La Provence, Corse Matin, La Tribune et La Tribune Dimanche) constate exactement la même chose depuis son poste d’observation. Il s’inquiète de la pression des réseaux sociaux, qui induit une radicalisation des points de vue, et plaide pour le développement de l’éducation aux médias. Pas de citoyen éclairé sans capacité à repérer les fausses nouvelles, différencier les sources, décrypter la fabrique de l’information. Le problème, me semble-t-il, c’est que tout le monde est pour l’éducation aux médias, mais que le sujet n’a jamais été considéré comme prioritaire ni par les pouvoirs publics ni par les médias eux-mêmes qui devraient conjuguer leurs efforts pour lancer des initiatives vertueuses.
La double pression exercée par les réseaux sociaux et les chaînes d’info, sur lesquelles toutes les rédactions ont le nez collé en permanence, génère un commentaire médiatique trop souvent moutonnier et à courte vue. Il est bien difficile de ramer à contre-courant. C’est au détour de l’affaire Fillon, pendant la campagne présidentielle de 2017, que Cécile Cornudet a décidé de ne plus fréquenter ces chaînes. Elle s’en explique : « Vous venez parler quinze minutes, puis vous repartez, mais vous ne vous rendez pas compte de l’effet produit par l’accumulation des commentaires sur le même sujet toute la journée. Quand on me pose la question “Fillon peut-il tenir ? Doit-il se retirer de la course à la présidentielle ?”, sur le coup, je ne me rends pas compte de l’impression que cela donne. Je réponds en ayant le sentiment d’être mesurée. Et je n’ai pas conscience que tous les quarts d’heure se succèdent de nouveaux journalistes assénant “Fillon ne peut pas tenir, Fillon ne peut pas tenir, Fillon ne peut pas tenir”. J’ai réalisé à ce moment-là que je participais, malgré moi, à une sorte de tsunami artificiel. Ce n’est pas du tout mon but. Moi, je veux éclairer l’actualité, être dans la nuance. C’est pour ça que je privilégie depuis les émissions comme C dans l’air, sur France 5, où l’on a du temps pour parler et développer des arguments. »
Nous y sommes : le procès des chaînes d’information en continu est ouvert. Il a atteint des sommets lors du mouvement des gilets jaunes, qui débute en octobre-novembre 2018 pour durer de longs mois, commencer à s’essouffler après la violente manifestation parisienne du 16 mars 2019, et finalement s’éteindre au début de l’année suivante, au début de l’épidémie de Covid-19. Pas un jour ne passe durant cette révolte sans que ces chaînes soient brocardées, critiquées et que certains leur attribuent l’entière responsabilité des dérives médiatiques. Ce procès permanent est-il juste ? Mesuré ? C’est ce que j’ai souhaité savoir en interrogeant des journalistes et dirigeants de médias depuis plusieurs mois. Les avis sont beaucoup plus nuancés et partagés que ceux de la majorité des Français.
Souvenons-nous des mois d’ébullition qui ont marqué la crise des gilets jaunes. Les journalistes qui allaient filmer les manifestations chaque samedi étaient contraints de jouer à cache-cache avec les manifestants, surtout s’ils officiaient pour BFMTV. La chaîne était accusée de ne montrer que les violences, alors que les gilets jaunes estimaient dans leur immense majorité être porteurs d’un mouvement pacifique. De là à y voir un complot du pouvoir, de la richesse et du système tout entier, il n’y avait qu’un pas que bon nombre ont franchi allègrement. Ah, ça ira ! Certains occupants des ronds-points se sont alors improvisés… journalistes-citoyens : « Nous sommes notre propre média ! » clamaient-ils en chassant les journalistes de leurs cortèges. Véronique Reille Soult, spécialiste de l’analyse de l’opinion, notamment via l’analyse des contenus postés sur le Web, scrutait alors les comptes des gilets jaunes sur Facebook : « Ils produisaient et échangeaient leurs propres contenus. Ils faisaient de la contre-programmation médiatique, pour souligner que le récit n’était pas du tout celui que proposaient les médias traditionnels. Ils étaient convaincus que les journalistes manipulaient l’information au service du gouvernement. Pourtant, beaucoup de médias ont cherché à leur donner la parole, au premier rang desquels BFMTV ! Mais la défiance était trop forte, elle ne s’est jamais résorbée, bien au contraire. » Depuis ce moment-là, le procès fait aux médias n’a jamais cessé : on leur reproche notamment d’être déconnectés de la vraie vie et dans la main des puissances économiques ou politiques.
David Pujadas se souvient d’échanges qu’il a eus avec des directeurs de chaînes d’information en continu à l’époque des gilets jaunes. « À l’époque, toutes les télévisions étaient braquées sur de malheureux feux de poubelles à Lyon, à Strasbourg ou à Paris. Pendant plusieurs heures, les mêmes images étaient diffusées en boucle. Quand je posais la question aux dirigeants des chaînes, leur raisonnement était “oui, mais la concurrence est sur ce putain de feu de poubelle, donc si on le quitte on va perdre des téléspectateurs.” En plus, on connaît tous le pouvoir hypnotique du feu en télé ! Peine perdue. Et là, je pense que beaucoup de téléspectateurs se sont dit “Ils se moquent de nous.” » Il conclut qu’aujourd’hui les chaînes d’information en continu ne reproduiraient sans doute pas les mêmes erreurs. Elles ont compris que ce moment avait marqué une rupture de confiance avec beaucoup de citoyens. Mais sauront-elles la retrouver ?
 
Tout n’avait pourtant pas si mal commencé pour les chaînes d’info en question. Elles ont d’ailleurs été porteuses d’un certain nombre de progrès réels. Ruth Elkrief se souvient des débuts de ces médias. « J’ai connu l’époque où il y avait de moins en moins de politique dans les 20 heures. J’étais cheffe de service politique, et on ne me demandait plus rien. J’ai vécu la création des chaînes d’information en continu comme une libération, parce que j’y faisais à nouveau vraiment mon métier. Avec les chaînes d’info en continu, on a ramené la politique dans les foyers, on a un peu réhabilité la politique. Pendant la campagne de 2007, c’était formidable. » Véronique Waché, la conseillère en communication de l’ancien président de la République Nicolas Sarkozy, se souvient du moment où ces chaînes ont commencé à retransmettre les meetings de campagne en direct. C’était en 2007, Nicolas Sarkozy s’apprêtait à conquérir le pouvoir. La communicante en est convaincue, « BFMTV a été un tremplin phénoménal de démocratisation du meeting politique. Cet exercice qui était auparavant réservé aux militants s’est ouvert à des millions de personnes. Et ces médias nouveaux effectuaient à ce moment-là un vrai travail de fond de décryptage du discours politique. » Mais lorsque l’ex-président tenta un retour en politique, en reprenant la tête de son parti, l’UMP, en novembre 2014, tout avait changé. Pourtant sept années seulement s’étaient écoulées. « Tous les médias, notamment les chaînes d’info, visaient exclusivement à identifier et reprendre la petite phrase casse-gueule. Le décryptage avait cédé la place à une volonté permanente de faire du buzz », regrette Véronique Waché. Et les petites phrases, surtout lorsqu’elles étaient sorties de leur contexte, ont souvent coûté très cher à Nicolas Sarkozy, qui ne parvint d’ailleurs pas à gagner la primaire de la droite en 2016 pour briguer la succession de François Hollande. Aujourd’hui, certaines chaînes d’info laissent aux formations politiques le soin de filmer les meetings. Cela permet sans doute de réduire les coûts. Mais le journalisme y perd beaucoup, chaque candidat pouvant ainsi décider de ce qu’il montre ou pas.
La méfiance aura été de mise dès le début des chaînes d’info, notamment chez les journalistes de presse écrite, défenseurs d’une certaine idée du métier. Nicolas Domenach est l’un de ceux qui ont fondé le journal Marianne, en 1997, après avoir participé à la création, au côté de Jean-François Kahn, du mythique magazine L’Événement du jeudi, qui a marqué son époque tant il a imposé un regard, un ton différents. Nicolas Domenach a démissionné en 2014 pour se consacrer à la chronique politique dans l’hebdomadaire Challenges. Le grand public l’a mieux identifié pour ses collaborations à La Nouvelle Édition, sur Canal+, et son duel avec Éric Zemmour, huit années durant, dans le talk Ça se dispute, sur iTélé.
L’éditorialiste se souvient des controverses qui traversaient les rédactions à l’arrivée des chaînes d’info : « Je fais partie de ceux qui, très tôt, ont considéré qu’il fallait y prendre pied, prendre sa place, participer du débat et du combat. Mon face-à-face avec Zemmour était un moment important. Nous étions à l’époque assez proches, avec Éric. Nous partagions la volonté de se donner le temps d’argumenter et de ne pas trop se couper la parole. L’objectif n’était pas de mettre à mort le partenaire. Cette exigence est difficile à maintenir aujourd’hui. Les émissions qui proposent de vrais débats intellectuels se font rares… »
Moins de débats de qualité, mais toujours plus d’interviews de politiques, en somme. Les grands shows dominicaux, sur RTL, Europe 1 ou France Inter, ont longtemps donné le la de la vie politique, c’était encore le cas il y a dix ans. Je n’en ratais pas un seul lorsque j’étais conseillère à Matignon, de 2012 à 2016. Il est rare que je les écoute aujourd’hui. Ils sont désormais démonétisés, noyés, effacés, oubliés dès le dimanche soir. Il y en a trop ! Et l’offre en matière d’information s’est déployée et démultipliée ailleurs, sur d’autres supports. Chaque radio, chaque télé veut pourtant avoir sa propre interview politique, matin et soir, les dimanches, jusqu’à la nausée. Et les uns et les autres se battent pour générer des reprises, susciter le clash qui va buzzer, comme pour dire : la polémique est partie de chez nous, c’est là que ça se passe ! Sauf que tout le monde fait la même chose, ça se passe à peu près partout. Donc nulle part, au final, dans l’esprit des gens, perdus dans un tel tourbillon. Une telle profusion de déclarations tous azimuts conduit nécessairement à l’abaissement du niveau de la parole politique. Nos élus, même les meilleurs, n’ont pas des annonces définitives à asséner tous les jours. Ils se retrouvent trop souvent dans la position de simples commentateurs de l’actualité et participent contre leur gré à la désacralisation de leur fonction.
Les interviews politiques se multiplient pour remplir du temps d’antenne et nourrir les débats entre éditorialistes, experts, chercheurs, communicants, comme l’on jette des pelletées de charbon dans la chaudière de la locomotive. Remplir des cases avec du débat et de la controverse ne coûte pas cher, donc va pour la multiplication des débats au risque de finir par tourner à vide, de perdre pied par rapport à la réalité et aux préoccupations quotidiennes des Français !
Les choses n’étaient pas écrites à l’avance et les chaînes d’info en continu ont longtemps tâtonné avant de trouver leur modèle. Patrick Roger, qui dirige aujourd’hui Sud Radio, après avoir œuvré à France Info et Europe 1 notamment, se souvient des débuts des LCI, BFMTV et iTélé. Il plaidait alors auprès des grands patrons de médias pour la création de chaînes de débats : « Il y en avait en fait très peu à l’époque dans les médias. Le débat télé, lorsqu’il existait, était très encadré. Et j’estimais que nous avions besoin de confronter les points de vue. Quand je dirigeais la radio France Info, j’ai été parmi les premiers à lancer les débats. C’était en 2007. » Peu à peu, le modèle s’est développé, un grand nombre de chaînes l’ont adopté. Mais le débat ne supplantait pas le reportage, comme c’est désormais le cas. Passé un temps par la direction de la rédaction de BFMTV, Patrick Roger a encouragé ce modèle, estimant que si les émissions sont bien menées, et les débatteurs compétents, il n’y a aucune raison que l’exercice abaisse le niveau. Ce qui est vrai. C dans l’air en fait la démonstration quotidienne sur France 5 et l’audience est au rendez-vous. Mais lorsque le cahier de charges d’une chaîne impose du débat tout au long de la journée, il devient compliqué de trouver des éditorialistes et experts de qualité en nombre suffisant. D’autant qu’il y a quatre chaînes désormais sur le créneau, avec France Info TV, sans parler des matinales et des émissions de flux des généralistes. Le niveau général en souffre. Les chaînes en question en viennent immanquablement à recruter des spécialistes impréparés faute de temps ou tout simplement de moindre qualité. Sans oublier le fait que la plupart d’entre eux ne sont pas payés.
Françoise Degois fait partie de ces éditorialistes habitués des plateaux télé. La journaliste politique, qui a longtemps été un pilier de France Inter, avant d’officier sur LCI ou encore Sud Radio, porte un regard très dur sur ce système qui, à force de multiplier les débats, finit par tourner en rond. Elle s’exclame avec la franchise qui la caractérise : « Nous, les éditorialistes, bien sûr qu’on a le cul sur notre chaise ! » Coupés des réalités, loin du terrain, confortablement installés dans le commentaire du flot ininterrompu des événements : voilà l’idée qu’elle se fait de l’exercice auquel elle se livre depuis tant d’années. « Heureusement que nous sommes nombreux à avoir des capteurs, à garder encore les pieds ancrés dans ce qu’on appelle la province ; je déteste cette appellation, mais c’est la réalité. Et heureusement qu’on est nombreux à essayer de penser contre nous-mêmes. Parce que sinon la mécanique des chaînes d’info conduit vraiment à un enfermement. » La machine infernale nourrit le narcissisme des commentateurs comme des responsables politiques, au point qu’ils en perdent le contact avec la réalité. « C’est vrai que les gens dehors vous demandent des selfies. Vous êtes content, tout cela nourrit votre narcissisme. Mais en vérité, vous n’avez plus le temps de prendre vos seules informations sur le terrain. Vous les glanez auprès d’interlocuteurs qui sont eux-mêmes enfermés, eux aussi coupés du terrain. » Cette boucle infernale, selon elle, finirait par créer un tel entre-soi, un tel enfermement, qu’il serait de plus en plus fréquent que les analyses majoritaires aillent dans le sens inverse de ce qui se produit dans le réel. « On commente, on dit que les Français vont penser ceci ou cela. Et en fait, ils pensent le contraire. C’est devenu quasi systématique ! Nous avons commenté un mois durant, pendant les législatives, le raz-de-marée à venir du RN et il a fini à 142 sièges, loin derrière la gauche réunie. Nous sommes en présence de bulles d’entre-soi dans lesquelles les experts qui y sont enfermés sont absolument persuadés de mieux savoir que les autres, mais aucun d’entre eux ne comprend plus ce pays. » La journaliste, qui a toujours revendiqué son engagement à gauche – elle a même officié comme conseillère spéciale de Ségolène Royal, puis du socialiste Guillaume Garot, avant de redevenir éditorialiste –, ne voit qu’une solution pour échapper à cet actuel appauvrissement du journalisme, sans parler de l’assèchement général du débat public : il faut, selon elle, redonner aux rédactions les moyens et le temps de travailler. Cela semble être un truisme, et pourtant. Pour Françoise Degois, il y a urgence : « Les rédactions doivent cesser de se rationaliser et de se rationner. Le quatrième pouvoir est aussi le quatrième pilier de la démocratie. S’il s’appauvrit intellectuellement, s’il paie ses journalistes et ses photographes au lance-pierre, il ne peut que s’effondrer… » Elle ne croit qu’à la force des moyens donnés aux reporters pour aller voir le monde tel qu’il est. Après tout, n’est-elle pas là où elle a toujours été, la quintessence du journalisme ? Se confronter au monde tel qu’il est, chacun avec sa propre sensibilité, en tirer un récit, des faits et enfin un regard, une analyse nourrie, équilibrée. Il n’est pas encore trop tard.

Un mouvement inéluctable ?
L’appauvrissement manifeste de l’information et du débat public n’est pas l’apanage des seules chaînes d’information en continu, loin de là. Il est un phénomène, parmi d’autres, qui contribue à fragiliser l’ensemble : l’emploi à outrance des pigistes. Ce n’est ni leur niveau ni leur talent qui sont en cause ! Mais quand vous êtes payé à la pige au lieu d’être un salarié protégé d’un journal, votre rapport au métier s’en trouve nécessairement modifié. Vous êtes prié d’être rentable, de privilégier sur ordre les sujets vendeurs, de ne pas accorder trop de temps aux recherches. Car le temps, c’est votre argent, pas celui de l’employeur, qui fait appel à cette main-d’œuvre précaire, dépendante, pour faire des économies. Nous en revenons toujours là, car les médias aussi sont des entreprises et ne peuvent vivre à perte en permanence. Dans la hiérarchie des salaires des chaînes de télé, vous avez les présentateurs-vedettes qui peuvent toucher plusieurs dizaines de milliers d’euros et des armées de pigistes payés au minimum, dont la rentabilité est la seule garantie de survie, avec l’espoir un jour d’atteindre le haut du panier.
Un autre facteur contribue à l’affaissement général du métier : la disparition progressive des spécialités. Les journalistes interrogés sont nombreux à m’avoir avoué devoir traiter, de plus en plus, le premier sujet qui passe, même s’il n’a pour cela aucune expertise particulière. Un créneau consacré aux refus d’obtempérer, l’heure suivante l’Europe ou le Proche-Orient, le lendemain, la fiscalité des entreprises, puis la lutte contre les délits routiers, le surlendemain la pédophilie dans l’Église ou la pollution dans les aires urbaines. Et comme il faut bien s’informer un minimum sur ces sujets sur lesquels il faut sauter pour produire un papier en quelques heures à peine, Google devient le réflexe facile, parfois le seul, la meilleure béquille des « toutologues » qui pourront ainsi dérouler leur savoir infini sur un ton martial, avec un air assuré, le sourcil froncé. Or, comme le souligne Véronique Reille Soult, « vous ne maîtrisez pas forcément la qualité de ce que vous allez glaner sur le Web. Et quand vous êtes pressé par le temps, ce qui est presque toujours le cas pour les journalistes, vous ne vérifiez pas systématiquement ce qui est écrit par d’autres. S’ils ont tout faux ou presque, vous propagez l’erreur, vous l’amplifiez même, parce qu’à force de répétitions elle devient une nouvelle réalité. » C’est ainsi que de multiples médias ont écrit que le comédien Nicolas Bedos était visé par plusieurs plaintes pour viol, en dépit des démentis formels et répétés de son avocate, Julia Minkowski. Peine perdue : dès lors qu’elle a été écrite une fois, l’affirmation a été considérée comme vraie. Et plusieurs viols, c’est tout de même beaucoup plus sensationnel qu’un seul, n’est-ce pas ? Le nombre, en l’occurrence, fait office de preuve.
Identifier l’ensemble des causes qui contribuent à l’affaissement du niveau du débat public et du journalisme mériterait en soi un ouvrage complet dédié à ce seul sujet. Nous sommes dans un cercle vicieux qui, à partir de la baisse des revenus d’un média, mène à la nécessité de couper dans les dépenses afin d’équilibrer les comptes, donc à licencier des journalistes, ce qui à son tour a un impact direct sur la qualité des contenus produits et engendre au bout du compte une baisse du lectorat et donc une baisse accrue des revenus en question. Cette spirale infernale pointée par bon nombre de mes interlocuteurs est à l’œuvre dans de très nombreuses rédactions. Et l’on pourrait presque croire qu’il s’agit d’une fatalité, que les médias sont voués à une mort certaine. Mais voilà : quelques contre-exemples existent. Le journal Le Monde en fait partie, tout comme l’émission C dans l’air, sur France 5.
Animée en semaine par Caroline Roux, et le vendredi et le samedi par Axel de Tarlé, C dans l’air est un gros succès d’audience. Et pourtant, c’est l’une des émissions d’actualité qui se préoccupent le moins du nombre de téléspectateurs devant leur poste ! Ceci explique sans doute cela. « Nous n’avons pas de boîtiers d’audience qui, minute par minute, nous disent “attention à ce sujet, ça ne marche pas !” » explique Caroline Roux. À une époque où il faudrait sans cesse passer d’une indignation à une autre, sauter d’une séquence à l’autre, l’équipe de C dans l’air fait le choix d’entrer dans un sujet par l’actualité, mais de le traiter en profondeur, en prenant le temps d’expliquer les enjeux dans leur complexité. « La recette qui fait le succès de cette émission est assez simple : d’abord, des reportages longs, pour rester au plus près du terrain. Et ensuite, des experts suffisamment généreux pour arriver à se mettre au niveau du plus grand nombre. Et le rôle du présentateur, de tous ceux qui se sont succédé depuis Yves Calvi, c’est vraiment de garder à l’esprit qu’il faut se mettre à la portée des gens. Non seulement quant au contenu, mais aussi du rythme. » Car le rythme des médias, effréné, n’est pas celui des Français.
Quand les journalistes et les commentateurs dont je suis s’agitent parce que l’actualité traitée sur BFMTV a changé trois fois entre 9 et 11 heures, la plupart des Français sont simplement au travail, occupés par leur quotidien, et ne comprennent pas pourquoi nous sommes si fébriles. « Ça, c’est le temps de la presse. Mais pas le temps des Français. Nous sommes une des rares émissions à choisir de revenir sur un événement à J+1 ou +2, quand on considère qu’il mérite d’être traité avec recul en profondeur. Les autres chaînes ne font jamais cela. Nous sommes ainsi revenus sur le discours de politique générale de Michel Barnier vingt-quatre heures après, alors que d’autres médias avaient déjà fait défiler trois ou quatre infos nouvelles dans la matinée. Mais à 17 h 45, on revient sur ce discours car nous considérons que la plupart de nos téléspectateurs n’ont pas passé une heure vingt-cinq la veille à écouter le Premier ministre. Quand nous choisissons de faire une émission sur la diplomatie alors que tous les médias sont focalisés sur les impôts et le budget de la France, personne ne vient nous dire “Oh là ! ça ne marche pas.” Personne. Le rythme, c’est de là aussi que vient la fatigue informationnelle. »
Les médias nous imposent un rythme effréné, s’entraînent entre eux et s’emballent mutuellement, et il est très difficile de résister à cette fuite en avant. Et ce même si elle est mortifère, j’en suis convaincue autant que l’équipe de C dans l’air, pour la démocratie. « Il y a trop de colère et d’indignation, de positions tranchées, et pas assez d’explications. Donc nous essayons de poser les sujets, avant de débattre. Et nous essayons aussi d’aller sur le terrain. Le reportage, c’est très important dans cette émission. » Et les Français ne s’y trompent pas, car les reporters de C dans l’air sont toujours bien accueillis, même aux heures les plus chaudes du mouvement des gilets jaunes, quand de nombreux journalistes se faisaient insulter sur les ronds-points. Les journalistes entrés en résistance contre la dictature de l’immédiateté et la tyrannie de l’émotion, contre le sensationnalisme et la polarisation ne sont peut-être pas assez nombreux, mais l’exemple donné par Caroline Roux démontre que leurs efforts peuvent être couronnés de succès.
Autre exemple emblématique de la résistance à l’affaissement global du débat public : le quotidien Le Monde. Quand Xavier Niel, Pierre Bergé et Matthieu Pigasse décident, en 2010, de reprendre le journal en y injectant 110 millions d’euros, la situation du titre est alarmante. Comme le dit alors son président du conseil de surveillance, Louis Schweitzer, le risque en l’absence de repreneurs est « celui d’être placé en règlement judiciaire1 ». Xavier Niel, que j’ai interrogé quatorze ans plus tard, explique sa démarche : « La boîte est quasi en dépôt de bilan. Elle ne gagne pas d’argent. Ce que nous nous sommes dit, à ce moment-là, c’est que tous les médias qui ne gagnaient pas d’argent coupaient les coûts, donc réduisaient le nombre de journalistes et dégradaient la qualité du contenu. Ce qui aboutit à perdre des lecteurs. Nous décidons donc de faire l’inverse. Nous avons maintenu les dépenses, fait progresser la production éditoriale, nous avons augmenté le nombre de journalistes. Premier élément : ils vont écrire davantage. Deuxième sujet : on décide que le numérique est une chance. Imprimer du papier, ça coûte cher. Alors qu’un journal en ligne, que vous ayez un lecteur ou un million, c’est le même coût de production. » Un contenu éditorial de qualité et un pari fait sur le numérique : voilà la recette à succès du Monde. Et quid de l’indépendance à laquelle la rédaction du quotidien du soir a toujours été extrêmement attachée ? Est-ce compatible avec le succès ou susceptible de rebuter les investisseurs potentiels ? Xavier Niel revendique une approche différente du problème posé : « Il est vrai que beaucoup de journaux sont contrôlés par des gens qui ont une vision utilitaire du média. Ni Pierre, ni Matthieu, ni moi n’avions une vision utilitaire du Monde. Nous n’avons jamais cherché à l’utiliser comme un média d’influence. D’ailleurs, nous n’étions même pas d’accord politiquement tous les trois, donc nous aurions eu bien du mal à faire pencher le journal dans un sens ou dans l’autre ! De fait, les journalistes y ont toujours été extraordinairement libres, y compris dans ce qu’ils écrivent sur nous. Ils peuvent se permettre de tout écrire, de tout penser, n’ont aucun besoin de s’autocensurer. »
Un journal vraiment libre ? Qui pourrait croire cela ? Vous allez me dire que je suis bien crédule et que j’avale, sans les confronter, les éléments de langage d’un éminent représentant du grand capital. Regardons plutôt les faits : la structure « unique dans le paysage médiatique international » selon la rédaction du Monde, qui sépare strictement les pouvoirs éditoriaux et actionnariaux. Le patron de Free a créé un fonds pour l’indépendance de la presse en avril 2024, où il a transféré ses propres actions détenues dans la holding de presse Le Monde libre, qui détient les trois quarts du Groupe Le Monde et la quasi-totalité de L’Obs. Autre précision d’importance quant à la liberté de la rédaction du quotidien, une charte éthique et de déontologie publique a été signée par tous les actionnaires. Elle les engage à « s’interdire de commander un article et de donner des instructions pour modifier un article ou empêcher sa publication ». Un comité d’éthique et de déontologie veille au respect de cette charte. Les médias qui apportent à leurs lecteurs autant de garanties d’indépendance sont, de fait, extrêmement peu nombreux. Pour Raphaëlle Bacqué, présidente de la société des rédacteurs du Monde, il ne faut pas se faire trop d’illusions sur les motivations qui ont conduit les actionnaires de son journal à abdiquer tout pouvoir d’influence éditorial. « Quand nos trois actionnaires sont arrivés en 2010, le pôle d’indépendance regroupant les journalistes du Monde, de Télérama et de Courrier international disposait encore de 25 % du capital et d’une minorité de blocage. Les rédactions ont voté en faveur de leur entrée au capital à condition qu’ils acceptent que le pôle d’indépendance continue de disposer de toute une série de vétos et d’agréments qui font qu’ils ne pouvaient rien faire sans nous ni contre nous. Même lorsque Mathieu Pigasse a vendu une part de ses actions à Daniel Kretinski, nous avons pu bloquer son ascension éventuelle dans le capital et il a finalement préféré repartir. Aujourd’hui, Xavier Niel, qui reste notre actionnaire majoritaire, a transféré ses actions du groupe Le Monde dans une fondation ce qui les rend incessibles. Il y a gagné une image d’actionnaire respectueux de la liberté de la presse et tant mieux, mais quoi qu’il en soit, même s’il voulait intervenir dans l’éditorial, il ne le pourrait pas. » L’indépendance acquise par le quotidien du soir est exceptionnelle. Elle existe bien entendu ailleurs, par exemple à Mediapart, mais pas à l’échelle d’un si grand groupe.
L’un des éléments qui font le succès du Monde, outre sa grande liberté, a été emprunté aux hebdomadaires. Il s’agit des grandes enquêtes et des longs récits qui nécessitent parfois un ou deux mois d’investigation et d’écriture. Ils figurent parmi les articles les plus lus. « Certains s’abonnent juste pour lire un papier ou une série comme “Succession” par exemple », affirme Xavier Niel. Il fait référence à une série publiée à l’été 2024 qui a exploré – je cite Le Monde – « les mécanismes de transmission du patrimoine des capitaines d’industrie français à leurs héritiers ». Le récit va des propriétaires de Chanel au clan Ricard, en passant par les Rothschild. « Ces papiers-là, on ne les voit presque plus ailleurs, parce que personne ne s’en donne plus les moyens. Voilà comment le quotidien concurrence directement les news magazines », conclut-il. Là encore, rien de très sorcier. Il fallait juste y penser et donner aux journalistes les moyens de leurs ambitions.
Mais attention ! Qui dit indépendance ne veut pas dire neutralité. Le Monde est identifié comme un journal historiquement de centre gauche, même si sur certains sujets, les prises de position ont semblé évoluer vers plus de radicalité ces dernières années. Xavier Niel s’en défend et préfère parler de pluralisme d’opinion : « Il y a au Monde des gens de gauche, très à gauche, au centre, certains sont à droite. » Mais selon lui, ce sont les médias très marqués idéologiquement qui sont les plus faciles à faire tourner et à vendre. Le pluralisme, la nuance sont extrêmement difficiles à maintenir au sein d’une rédaction – en atteste le témoignage de Jean Quatremer à propos de Libération – et à convertir en ventes.
Nous arrivons ici à une vérité trop souvent passée sous silence, parce qu’il est plus facile de flatter les publics dans le sens du poil : la responsabilité de la polarisation médiatique croissante incombe aussi et peut-être même avant tout… au lecteur-auditeur-téléspectateur. Si nous faisions massivement le choix de la complexité et de la nuance, notre paysage médiatique s’en trouverait totalement changé. Nous nous plaignons constamment de la montée en puissance de la polarisation sur les écrans, du clash permanent, d’une violence omniprésente et décomplexée, mais nous sommes les premiers à nourrir ces déviances. Nos façons de consommer les médias changent leur marche.
On a les médias qu’on mérite. Cette sentence aurait pu être le titre de cet essai, si je ne l’avais pas déjà utilisée en titre pour un autre ouvrage dédié aux politiques il y a quatre ans. Les gilets jaunes ont revendiqué être leurs propres médias. Au final, les médias sont tout simplement à l’image de ce que nous sommes.



1. « Le Monde : le choix massif des sociétés de personnels », Le Monde, 26 juin 2010.
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Poids de l’image et vertiges de la transparence
Il est presque 19 heures, en ce mercredi ensoleillé du printemps 2024. J’ai accepté l’invitation du Laboratoire de la République, fondé par Jean-Michel Blanquer comme un lieu d’échanges et de production d’idées. Il me propose d’animer avec Brice Couturier des discussions mensuelles autour d’un auteur, chercheur ou intellectuel. Pour ma première participation, nous recevons Nicolas Tenzer, auteur d’un essai passionnant sur la géopolitique en général et le conflit entre Ukraine et Russie en particulier. Je discute sur l’estrade avec Brice pendant que la salle prêtée par la Maison de l’Amérique latine se remplit. Jean-Michel Blanquer s’approche pour nous dire bonjour, se plaçant à quelques pas de moi pour continuer à saluer les participants défilant pour lui dire quelques mots. Soudain, je vois s’avancer dans la salle un petit groupe de quatre ou cinq personnes, armées de caméras et micros. À leur tête, une femme blonde que je ne reconnais pas immédiatement fend la foule, micro à la main. Elle le plante devant notre nez, à Jean-Michel Blanquer et moi-même, avec un air combattant. Ça y est, je la reconnais ! Il s’agit d’Élise Lucet, la journaliste d’investigation qui n’hésite jamais à aller bousculer politiques et grands patrons au nom d’une certaine idée du droit à l’information et de la justice. Parmi ses faits d’armes, elle n’a pas hésité à interpeller le pape François lui-même, en 2017, sur la pédophilie dans l’Église, lors d’une audience générale sur la place Saint-Pierre, à Rome. Le numéro d’Envoyé spécial de novembre 2021 consacré aux témoignages de femmes se disant victimes de Nicolas Hulot a battu des records d’audience. Elle s’est également fortement mobilisée contre la directive européenne protégeant le secret des affaires, jugée attentatoire à la liberté d’informer par de nombreux journalistes et responsables politiques. Certaines de ses émissions sont très controversées, comme celle qui, en 2019, était consacrée au glyphosate sans que le contradictoire soit respecté. À force de pourchasser des scandales qui maximisent les audiences, n’a-t-on pas tendance à finir par en voir partout ?
« Monsieur Blanquer, bonjour ! Nous enquêtons sur le recours à McKinsey quand vous étiez ministre de l’Éducation nationale. Je vous ai écrit et vous n’avez pas répondu ! » Jean-Michel Blanquer reste calme, il semble habitué à ce genre d’exercice. Il lui explique qu’une conférence est sur le point de commencer et qu’il doit en faire l’introduction. Plus d’une centaine de gens attendent, il ne faudrait tout de même pas les prendre en otage. « Est-ce que je débarque chez vous à l’improviste, moi ? » ajoute-t-il. Elle rétorque qu’il s’agit d’un lieu public, et qu’en l’absence de réponse de sa part elle n’avait pas le choix. Devant son insistance, et pour sauver la conférence, il l’invite à l’interroger dans la pièce attenante. Le groupe quitte la salle, et nous commençons la conférence, étonnés de ces méthodes. Au terme d’une heure d’échange, Jean-Michel Blanquer montre sur l’estrade et prend le micro pour conclure. « Je tiens à m’excuser pour l’incident de tout à l’heure. Il se trouve que j’ai bien répondu par écrit à toutes ses questions. Mais mes réponses ne lui convenaient visiblement pas… Quelques secondes de vidéo tronquée donnant le sentiment que je ne veux pas répondre et ai donc des choses à cacher, c’est ça qui est recherché, car ça fait sensation. » Tout est dit des dérives de certains journalistes qui cultivent le populisme au détriment de la vérité et de la nuance, et montent en épingle les faits dont ils décident qu’ils doivent devenir des affaires.
Le poids démesuré de l’image
Il est devenu banal de dire que l’image a un impact sur nos esprits qui est sans commune mesure avec celui que peuvent avoir les mots. Au point que je me demande parfois pourquoi j’écris encore des livres. L’image impacte profondément notre perception de l’actualité, à la fois en la rendant plus émotive et moins réflexive, et en évacuant aussi la part de nuance permise par les mots. Comme me le disait en off une grande figure du journalisme, il n’y a pas eu d’images largement relayées du massacre du 7 octobre en Israël. Seuls ceux qui voulaient voir les images les ont vues. Par contraste, les images des bombardements à Gaza et des civils tués quotidiennement sont vues et relayées dans la minute où elles ont lieu. Et celles qui pourraient être trompeuses le sont d’autant que les réseaux sociaux ont abdiqué toute volonté de promouvoir ce qui relève de l’information vérifiée par rapport à ce qui relève potentiellement de la fake news ou de la pure propagande. C’est un fait nouveau, une inflexion majeure par rapport à ce que l’on a pu connaître par exemple au début du conflit entre l’Ukraine et la Russie. Ce que l’on ne voit pas n’existe pas. Pas d’image, pas (ou peu) d’indignation. Il n’y a pas d’image des Ouïghours, leur cause est donc d’autant plus difficile à faire émerger dans les consciences. En revanche, des émissions d’investigation comme celle citée plus haut produisent quotidiennement des images révoltantes, au risque de tomber dans l’excès ou la manipulation.
Le pouvoir de l’image est tel que s’il n’est pas encadré il peut vite devenir néfaste. Il faut d’un côté des journalistes qui respectent scrupuleusement les règles de déontologie, et savent soupeser les conséquences de ce qu’ils publient, contextualiser, prendre du recul. Et il faut de l’autre des téléspectateurs et des lecteurs éduqués aux médias et aux multiples manières dont certaines images peuvent être détournées et instrumentalisées.
Que pèse le journalisme face à des vidéos brutes filmées et postées par des anonymes ou des inconnus, et qui semblent mieux raconter la vérité que ceux dont c’est le métier, pour la seule raison qu’elles viennent « d’en bas » et qu’elles parlent à nos tripes ? L’enjeu est de taille, car la moindre vidéo manipulée peut influencer des dizaines de millions de personnes, là où un article de presse écrite erroné n’en touchera même pas le dixième. Lorsque Paul Larrouturou, alors journaliste à Quotidien, rend publique une vidéo où l’on entend Laurent Wauquiez enregistré à son insu, il fait plus pour abîmer l’image du prétendant à l’Élysée pour 2027 que n’importe laquelle des nombreuses enquêtes de presse écrite qui ont dénoncé ses repas hors de prix. Dans cette vidéo, datant de 2018, on entend l’ex-président de la Région Auvergne-Rhône-Alpes traiter Nicolas Sarkozy de paranoïaque, dénoncer un complot politique contre Fillon pendant la présidentielle 2017, ou encore estimer que les ennuis judiciaires de Gérald Darmanin sont une nouvelle affaire Cahuzac. Le risque, évidemment, c’est que la vidéo soit mal comprise, instrumentalisée, dévoyée. Et pour le journaliste, il n’est pas simple de veiller à ce que ses intentions soient respectées dans toute leur complexité.
Aujourd’hui journaliste chez TF1 chargé de développer les contenus pour le Web, Paul Larrouturou raconte le duel permanent entre l’émotion et la raison qui fait toute la complexité de son métier : « Je sais très bien que mes vidéos les plus virales sont systématiquement celles qui font appel à l’émotion. Dans le cas de la petite Apolline face à Léon Marchand, c’est juste une gamine qui se prend un vent et qui réagit bien. Et en fait, dans l’anecdotique on touche à l’universel. » Apolline, 10 ans, a ému les internautes lorsqu’un Léon Marchand pressé lui a refusé un autographe devant les caméras de TF1. Elle réagit avec un sourire, en disant « Ce n’est pas grave. » Au point que le nageur finit par publier un appel sur les réseaux sociaux pour la retrouver, et lui envoyer un bonnet et un livre dédicacé pour se faire pardonner. « En matière d’information, ça montre quoi, cette séquence ? Ça montre un champion un peu pressé. Donc je pense que ça révèle quelque chose d’une personnalité provisoire, c’est une petite histoire, mais je pense qu’il faut avoir le recul nécessaire pour dire qu’effectivement c’est plus intéressant journalistiquement de savoir qui est Léon Marchand, d’où il vient, quel est son parcours. Évidemment que lorsqu’on fait des vidéos comme ça, il ne faut jamais qu’on oublie la profondeur. Et je suis parfaitement conscient de la superficialité de certaines de mes séquences, raison pour laquelle, dans la matinale de TF1, j’ai intégré la vidéo à tout un sujet sur Léon Marchand, avec une interview derrière. »
Je dois avouer que la franchise avec laquelle le journaliste fait part de ses doutes et des questions qui le traversent en permanence me rassure. J’aimerais que tous ceux qui publient des contenus sensationnels sur les réseaux aient les mêmes hésitations et les mêmes regrets lorsqu’ils franchissent la ligne jaune. Larrouturou partage mon inquiétude sur ce que nous, consommateurs compulsifs de vidéos scrollées pendant des heures chaque jour, devenons. Son traumatisme a un nom : le « taux de rétention d’attention ». Il mesure la capacité d’un contenu vidéo à retenir l’attention de ceux qui le regardent jusqu’à la fin. Larrouturou me donne un exemple : « J’ai interrogé Arthur pendant la grande manifestation contre l’antisémitisme, après les attentats du 7 octobre 2023. L’interview durait vingt-quatre secondes seulement. Il disait qu’il trouvait que les personnalités ne réagissaient pas assez publiquement à l’antisémitisme. Je suis allé voir les statistiques de ce sonore, qui dure, je le répète, vingt-quatre secondes seulement. Et j’ai découvert que 60 % des gens qui l’avaient écouté avaient décroché à la quatorzième seconde. Je trouve ça fou. Et quand je fais une vidéo de deux minutes, ce qui n’est pas très long, il est rare que les gens aillent jusqu’au bout. » L’accélération du temps, que nous avons évoquée plus tôt, se combine donc à une diminution du temps d’attention. Corrélation, causalité ? Peu importe, au fond. Le fameux « temps de cerveau disponible » dont parlait Patrick Le Lay, alors pdg de TF1, il y a vingt ans se réduit désormais comme peau de chagrin. Le journalisme devient dès lors une lutte acharnée pour capter l’attention de citoyens sursollicités en permanence. Et il faut constamment faire preuve d’imagination, tout en prenant garde à ne jamais abandonner pour autant les règles de base du journalisme. C’est cet équilibre-là qui est sans doute le plus difficile à trouver.

Le règne des réseaux
Paul Larrouturou a quitté la télévision pour faire son métier – toujours pour le compte du groupe TF1 – sur les réseaux sociaux, avec l’objectif de parler à des publics nouveaux. Ceux qui ne s’informent plus à travers le traditionnel JT de 20 heures. « J’essaie de m’emparer des codes des réseaux. Grâce à la miniaturisation, je peux faire seul ce que l’on faisait auparavant avec un caméraman et un preneur de son. L’aspect immersif, cette voie qui a été ouverte en France par Rémy Buisine, journaliste au média Brut, les gens adorent. Ce que Brut a créé, sur le plan éditorial, c’est un carton. Et modestement, je m’inscris dans ses pas, et avec moi les gens ont l’impression d’assister aux manifestations, d’être au cœur des événements comme je les vis et les vois. » Le journaliste ne se met pas en scène, il se place derrière l’écran de son téléphone et essaie de capter le regard des gens.
Alors évidemment, la quête de la reprise et de l’audience reste toujours un impératif important. « L’exposition, parler au plus grand nombre de gens, parler de la France d’aujourd’hui, c’est toujours important pour moi. Et puis j’ai une culture des coups, des scoops, j’aime être le premier sur une information. »
Combien de journalistes ne se sont jamais sentis grisés par le succès d’une séquence ou d’une question posée à un politique ? Le plus dur est de s’astreindre à ne pas vivre uniquement pour ces moments-là. Il faut savoir les remettre à leur place, les apprécier sans pour autant leur sacrifier les codes déontologiques. Difficile de contenir son excitation quand il obtient, par exemple, d’un Édouard Philippe encore sous le coup de la colère à la suite de la décision présidentielle de dissoudre l’Assemblée nationale : « Emmanuel Macron a tué la majorité. » « Bien sûr que c’est un shot d’adrénaline en tant que journaliste politique, un plaisir très égoïste aussi. Donc ce que j’essaie de faire, c’est d’embrasser cette dose d’adrénaline, de la verbaliser, d’en être conscient et d’installer des garde-fous, par exemple en parlant avec mon entourage, ma hiérarchie. Il faut canaliser l’émotion. Bien sûr que la course à l’Audimat existe, elle est même exacerbée sur le Web. » Eh oui ! car contrairement aux chaînes d’info en continu, qui ont les audiences le lendemain, on peut voir les audiences en direct sur les réseaux sociaux. Il est possible de voir à la seconde près ce qui marche. Et l’audience détermine ce que l’on pourra vendre comme publicité. Nous en revenons toujours là. L’information est considérée par beaucoup comme un bien commun, mais sa production et sa diffusion obéissent aux lois de l’économie de marché.
Pour freiner la course à l’Audimat, il existe des règles que les journalistes connaissent bien – même s’il est de plus en plus tentant d’y déroger, surtout lorsqu’on est jeune et que l’on cherche à se faire une place dans cet univers médiatique hyper concurrentiel. Pour une info « basique », Larrouturou s’impose une double vérification avant publication. Et pour une information très importante, comme la dissolution par exemple, c’est triple confirmation. S’il n’a pas trois sources vérifiant l’information, il ne la sort pas. Tant pis pour le scoop perdu : « Une réputation, tu mets quinze ans à la construire et quinze secondes à la perdre », résume-t-il.
Chaque titre est confronté aux dérives liées à la course effrénée au scoop. Et tous les journaux tentent évidemment d’y apporter des réponses. Raphaëlle Bacqué témoigne de l’expérience de son journal, Le Monde : « Il y a une dizaine d’années, des journalistes pouvaient annoncer une information exclusive d’abord sur Twitter, et les scoops des journalistes du Monde, payés par Le Monde, se retrouvaient ainsi d’abord sur le réseau avant d’être même publié sur le site du journal. La tentation d’être le premier pouvait d’ailleurs court-circuiter toutes les règles de relecture et de vérification propres au journal. Nous avons mis fin à cela. Aujourd’hui, toutes les informations passent par le site du Monde, et sont soumises aux règles de vérification normales. » Ce qui évite sans doute bien des bad buzz…
Les polémiques que Paul Larrouturou a affrontées, nombreuses, lui ont enseigné la prudence. À sa connaissance, il n’a jamais publié d’information s’étant révélée fausse. En revanche, il avoue avoir souvent été traversé par le doute. Comme cette fois où, alors que Cédric Villani est candidat à la Mairie de Paris, il pose la question dans une interview pour Quotidien : « Êtes-vous autiste ? » Le journaliste m’explique : « En préparant l’interview, il m’avait dit “Tout le monde pense que je suis autiste.” J’avais donc dealé avec lui qu’il réponde cash à cette question qui tournait beaucoup, à bas bruit. Il l’a fait de manière très digne : “Je n’ai jamais éprouvé le besoin de me faire diagnostiquer, et qu’est-ce que ça changerait ?” » Mais le bad buzz est immédiat et énorme. On accuse le journaliste de Quotidien de taper sous la ceinture, de ne pas faire du journalisme. « Et là, je me suis vraiment mis en question. Je me disais que je n’aurais peut-être pas dû poser cette question. Et en fait, c’est lui qui m’a sauvé, en disant dans un communiqué qu’il trouvait ma question moins brutale que les rumeurs qui le visent. Il a coupé court à la polémique en écrivant “Une question directe sur l’autisme ne devrait pas être vue comme stigmatisante, car l’autisme ne devrait pas être stigmatisé.” »
Finalement, la frontière qui sépare une interview formidable, qui suscite énormément d’attention et de reprises, et un flop monumental n’est peut-être pas très épaisse.

Vertiges de la transparence
La mise en image est devenue une part essentielle de la communication politique. Les centaines de discours prononcés quotidiennement par nos élus n’intéressent plus personne, et il leur faut se déplacer sur d’autres terrains pour capter notre attention, et peut-être attirer notre sympathie. La mise en scène de la vie privée n’est pas une nouveauté en politique. Nicolas Sarkozy comme Ségolène Royal ont sans doute marqué l’entrée dans une ère où faire la couverture de Paris Match en famille est devenu une étape incontournable sur le chemin de l’Élysée. Les politiques n’ont pas compris qu’en nourrissant le voyeurisme ils semblaient autoriser tous les débordements. Car dès lors qu’un politique se fait prendre en photo avec son fils, pourquoi un journaliste d’investigation n’irait-il pas révéler les contraventions routières ou les addictions du fils en question ? Si un élu s’affiche en bon père de famille, pourquoi les journalistes ne dévoileraient-ils pas la part de mensonge que recèle cette communication, en révélant ses relations extraconjugales ? Parce qu’ils ne savaient plus séduire avec leurs idées, encore moins avec leurs résultats, les politiques ont voulu devenir des people comme les autres, pour être à nouveau adulés. Mais ils sont, ce faisant, tombés dans un piège dont ils ne sortiront plus.
La dictature de la transparence n’est que le revers de la médaille de la société du tout-image. Dès le début des années 1990 – nous étions encore très loin des dérives actuelles ! –, l’essayiste Alain-Gérard Slama alertait sur la tyrannie de la transparence. Trois décennies plus tard, nous y sommes. Nos élus – et d’ailleurs, de manière plus large, l’ensemble des personnalités publiques – sont désormais réduits à la condition des prisonniers du panoptique de Bentham. Cette structure fut inventée par le philosophe du XVIIIe siècle pour qu’un gardien de prison puisse surveiller d’un seul coup d’œil tous les prisonniers depuis sa tour centrale, sans que ceux-ci puissent savoir quand ils sont épiés. Les prisonniers de ce panoptique moderne qu’est le paysage médiatique se savent potentiellement constamment scrutés, surveillés, filmés. Ils savent qu’à tout moment chacun de leurs secrets peut être révélé au prétexte de concerner l’intérêt général. Et plus personne n’a l’air de faire la distinction entre l’utilité de savoir que Jérôme Cahuzac fraude le fisc et celle qui consiste à savoir que le fils de telle ex-candidate à la présidence de la République a fumé des joints durant son adolescence.
Nathalie Saint-Cricq me raconte à ce sujet les rumeurs qui ont bruissé dans tout Paris il y a quelques années alors qu’elle venait de déjeuner avec un jeune homme inconnu au bataillon : serait-ce son amant ? « C’était mon fils ! J’étais tout simplement au restaurant avec mon fils, que personne ne connaissait alors. » Elle m’avoue ne plus jamais s’asseoir à une table de bistrot sans regarder qui se trouve autour d’elle. Paris est tout petit, et le monde des médias l’est encore davantage. Et parmi les personnalités publiques les plus épiées, il est vrai que les politiques font l’objet d’un traitement particulier : « Sans tomber dans le “c’était mieux avant”, c’est quand même vrai qu’on foutait un peu plus la paix aux politiques dans le temps. Nous sommes tombés dans le “scannage” ou la “scannérisation” – je me lance dans des néologismes maintenant ! – de toute leur vie, s’esclaffe-t-elle. Vous devez déclarer jusqu’à votre vélo. Les méthodes d’investigation employées sont de plus en plus des méthodes de voyous. Les politiques ont une vie privée réduite à sa plus simple expression. Il faut savoir aussi que le maire est payé proportionnellement au nombre d’habitants. C’est aberrant. Parce que si vous avez cinq cents habitants ou bien trois mille, ce sont les mêmes problèmes que vous affrontez. Vous avez les mêmes pendus qu’il faut aller dépendre dans la grange quand vous êtes en milieu rural. Vous vous faites interpeller, vous êtes épié de la même manière. »
Le déclassement symbolique et financier des élus est une réalité dont je parle depuis des années. Alors bien sûr il y a des députés qui ne font rien, des élus qui ne travaillent pas. Mais la journaliste, du haut de ses presque quarante ans de carrière, souligne la grande qualité des rapports parlementaires produits par dizaines chaque année. « Quand un sujet m’intéresse, je lis les rapports parlementaires, qui comportent des choses passionnantes. Donc je ne fais pas partie de ceux qui crachent sur les politiques. Et je me dis même que vu leur salaire et la manière dont on les traite, si on continue ainsi on va finir par n’avoir plus que les plus cons. » Coluche avait bien résumé les choses : « Quand les dégoûtés seront partis, ne resteront plus que les dégoûtants. »
Il ne faut évidemment pas me faire dire ici ce que je n’ai pas dit. Je ne suis pas favorable à l’opacité. Un ancien président de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, offusqué des critiques que j’ai de multiples fois exprimées contre son institution, m’a reproché publiquement d’être favorable au retour à l’opacité et aux valises de billets en politique. C’est d’une mauvaise foi indigne. C’est surtout un aveu de faiblesse, dévoilant une pensée de la transparence à tout prix qui n’est pas bâtie sur de solides arguments. Je pense évidemment que le contrôle des finances des élus était nécessaire – même si traquer chaque café est un peu ridicule. Je pense aussi que la transparence a des vertus, lorsqu’elle est encadrée, et qu’elle sert un but précis : l’intérêt général. Car la transparence, lorsqu’elle est mise au service de notre voyeurisme, ne sert que nos bas appétits.
Stéphane Sitbon-Gomez tient un raisonnement sur les vertus de la transparence que je trouve très juste. Il considère que la défiance qui frappe les médias est en partie de leur faute. « C’est à nous, médias, d’ouvrir le capot, résume-t-il. Nous devons expliquer nos décisions. La toute-puissance du directeur des programmes qui prend une décision un matin seul dans son coin, ce n’est plus possible. Évidemment qu’il m’arrive de prendre des décisions unilatérales. Mais aujourd’hui, je pense de plus en plus qu’une décision dans un média doit être collégiale. Ce n’est pas le soviet, le kolkhoze. Les partis pris artistiques, il faut être capable d’en discuter. De les justifier. Mes équipes savent qu’elles peuvent m’interpeller, m’engueuler, me questionner. »
Selon le jeune directeur des antennes et des programmes de France Télévisions, qui a une vision à 360 degrés sur l’ensemble des programmes diffusés par la télé publique, la gouvernance d’un média ne peut plus obéir à la même logique hiérarchique qu’hier. Les médias sont des structures très pyramidales, où la décision est souvent cachée, peu ou pas expliquée. D’ailleurs, il m’a été très difficile d’approcher des patrons de grands médias pour cet ouvrage. Ils font quelques interviews de promotion, au moment de la rentrée, et de bilan en juin de chaque année, et basta. Jamais ils n’expliquent véritablement leurs choix et leur vision, au-delà de quelques éléments de langage creux. Je dois avouer que la palme du ridicule revient de mon point de vue à l’expression utilisée par la patronne de Radio France dans Le Figaro en septembre 2024 : « Les JO 2024 ont été une thérapie olympique pour le pays que nous voulons prolonger. Nous proposons donc une “Radio France thérapie”. » Je tire mon chapeau au consultant obscur qui (là, encore, opacité…), tout seul un matin dans son bureau, a réussi le tour de force de sortir de son crâne une formule aussi creuse et dénuée de sens. Et plus encore, je félicite le brio qu’il aura fallu déployer pour vendre cette idée à la patronne de la radio publique.
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Déconnexion médiatique ?
La vie des chaînes d’info en continu n’est pas un long fleuve tranquille. Il faut dire que ça se bouscule au portillon, avec un fauteuil pour quatre : CNews, BFMTV, LCI, France Info se partagent un marché de soixante-huit millions de Français seulement. Vous y ajoutez France 24, en outsider, cela donne beaucoup de monde à l’écran et une grande fébrilité en coulisse. Ces CNN et Fox News à la française sont, en matière d’audience, loin des blockbusters que constituent encore les 20 heures ou les magazines d’access prime-time des grandes chaînes généralistes, qui résistent tant bien que mal aux plateformes, avant la révolution annoncée de l’intelligence artificielle. Le club des quatre se bat dans son pré carré, les uns tentant d’arracher leur public aux autres, jurant la main sur le cœur de ne pas copier le voisin, ce qu’il ne faut surtout pas croire.
Cela donne quelques tirades sympas, décontractées, entendues çà et là dans les newsrooms concernées : « On bascule à fond sur l’affaire du viol, les autres sont dessus, tu envoies quelqu’un sur place » ; « Il n’est vraiment pas bon, il passe mal à l’image, tu ne l’invites plus » ; « Son discours est mou, pas assez clivant, c’est de l’eau tiède, elle ne reviendra pas » ; « Ce sujet fait fuir tout le monde, on l’arrête » ; « Tu as vu les chiffres ? C’est la cata, on change la formule, tu me vires tous les chroniqueurs, je ne veux plus de toutologues à l’antenne ! »
Le moment le plus attendu a lieu chaque matin à 11 heures, quand l’institut Médiamétrie délivre ses bons points quotidiens, les audiences des chaînes, le pouce levé ou le pouce baissé. Qui est leader de la tranche 20 heures-21 heures ? Quelle chaîne est numéro 1 en moyenne sur la journée ? Grand moment de solitude pour celles et ceux qui savent que ça ne s’est pas bien passé : tous craignent, à terme, de se faire virer. Sans oublier ce surprenant paradoxe : puisque ces chaînes soumises à la pression de l’Audimat courent à ce point après les téléspectateurs pour coller à leurs attentes, comment se fait-il qu’elles soient généralement jugées tout aussi déconnectées que les autres médias des préoccupations quotidiennes des Français ?
Le pari de CNews a été de prendre très tôt appui sur le sentiment – très présent chez les électeurs de droite et du Rassemblement national – d’avoir plusieurs longueurs d’avance sur ses concurrentes en matière sécuritaire et migratoire. Une grande partie de sa réussite vient de là. Cette lecture hémiplégique de la réalité engendre un ressentiment extrêmement fort chez un grand nombre de journalistes que j’ai rencontrés. Ils estiment majoritairement que le groupe Bolloré serait dangereux, promouvant une forme de populisme pénal et nourrissant la haine des étrangers. J’ai tenté, sondages et études qualitatives à l’appui, de trancher le débat entre ceux qui considèrent que la chaîne fabriquerait le vote RN et ceux qui affirment qu’elle ne ferait que répondre à une demande jusque-là insatisfaite. Les données collectées ne sont pas suffisamment claires pour venir à bout de la question, si ce n’est que CNews conforte sans doute ses téléspectateurs dans leurs convictions, mais nous pourrions faire le même constat pour les autres médias qui défendent une ligne politique. Il reste impossible de savoir si réellement l’addiction vaut adhésion.
Faut-il être populiste pour ne pas être accusé de déconnexion ?
Pascal Praud est aujourd’hui la figure de proue de CNews, l’animateur-vedette qui cumule des centaines de milliers de fidèles deux fois par jour, dans son show baptisé L’Heure des pros, de 9 heures à 10 h 30, puis sa déclinaison du soir, de 20 heures à 21 heures, flirtant régulièrement avec le million de téléspectateurs. Ce succès rencontré au faîte de sa carrière, bâti avec patience au fil des saisons, suscite une sincère admiration mais aussi une jalousie manifeste chez un grand nombre de ses confrères, au vu de la virulence de certaines critiques à son égard.
Qui dit succès dit risque de déconnexion avec la réalité. Pascal Praud, attablé comme chaque jour dans un restaurant italien jouxtant les locaux des médias du groupe Bolloré, revendique justement sa capacité à rester au contact de ce que vivent et pensent les Français : « Il est très fréquent que les gens me lancent dans la rue : “Ce matin, vous avez dit exactement ce que je pensais !” » se félicite-t-il. Je découvre à l’occasion de notre entretien que la star des plateaux s’astreint à une routine quotidienne très stricte, quasi monacale : le même restaurant, les mêmes pâtes à la sauce tomate, seule récréation au milieu de ses cinq heures d’antenne quotidiennes en direct sur CNews et Europe 1. La discipline de vie qu’il s’applique avec méthode est en soi un garde-fou, un début de réponse à l’ivresse des cimes. Ma question sur la difficulté de rester en phase quand on connaît un tel succès ne le surprend pas : « Bien sûr qu’il y a une déconnexion, parce que vous ne vivez pas comme la majeure partie des gens. Il y a une France à deux vitesses, je ne cesse de le dire à l’antenne. Quand ma fille a un souci de santé, je sais qu’en payant elle sera soignée immédiatement à l’Hôpital américain. Alors que si elle va faire la queue à la Pitié-Salpêtrière, elle attendra peut-être quinze heures. Nous sommes déjà objectivement déconnectés à cause de cela. » Les hauts salaires n’expliquent toutefois pas tout, une grande partie des journalistes étant très mal payés, j’y reviendrai. Pour Pascal Praud, le parcours est aussi une donnée essentielle : « Il y a l’ADN de chacun. J’ai toujours remarqué que les journalistes qui sortent de milieux populaires sont meilleurs que les autres. Mon père avait pris l’ascenseur social, mais ses parents étaient de petites gens, ouvrier chez EDF et couturière. Ils n’ont eu qu’un fils, né en 1935, pas deux, cela coûtait trop d’argent. Ils ont vécu des années durant dans une mansarde de quarante mètres carrés à Nantes. Et cet ADN populaire change la perception que l’on a du monde. Je crois parfois entendre ma grand-mère dans l’émission Pascal Praud et vous, sur Europe 1… »
Le jeune Praud est arrivé dans la capitale en 1986 sachant d’où il venait et ce qu’il voulait : « Je ne connaissais absolument personne ! J’étais le plus heureux du monde parce que j’avais quitté la maison. J’avais 22 ans et je vivais dans une chambre de bonne. Paris, c’était l’aventure. J’allais au Flore, je croisais Elkabbach avec son immense écharpe, il n’y a qu’à Paris qu’il y a des écharpes comme ça. J’avais vraiment envie de cette vie-là… » Pascal Praud sourit, l’air pensif : « Je fais partie des gens qui ont exactement la vie qu’ils ont envie d’avoir. J’ai eu beaucoup de chance. » Le poids des parcours personnels compte sans doute pour beaucoup dans l’évolution du système. Mais la condition sociale pèse bien davantage que les ascendants familiaux. Il faut bien le reconnaître, le journalisme est une profession précarisée et déclassée. Et la précarité peut être un accélérateur de radicalisation, de la même manière qu’elle contribue à pousser toujours plus de Français dans les bras du RN ou dans ceux de LFI. Ce diagnostic posé par Pascal Praud est partagé par de très nombreux journalistes interrogés pour cet essai, même s’ils ne l’assument pas forcément ouvertement : « Tous ces gens-là ont souvent du ressentiment à cause de la vie qu’ils mènent. Cette dimension psychologique, on ne peut pas l’ignorer. Il y a beaucoup de frustration dans ce métier, de l’aigreur. Une sorte de lumpenproletariat s’est mise en place. Et quand vous n’êtes pas content de la vie que vous menez, vous voulez faire la révolution, changer la société. Parce que dans les médias tout le monde part sur la même ligne, mais trente ans plus tard tout le monde n’arrive pas au même endroit. Et tout le monde du coup, ou une grande partie du moins s’endort avec la photo d’Edwy Plenel au-dessus de son lit. Il y a une envie de couper des têtes… » On lui a certainement proposé beaucoup plus pour rester à RTL. Pascal Praud poursuit : « Ce qui est vraiment nouveau, c’est qu’avant il y avait une cohérence dans les salaires. Maintenant, il y a la même précarisation et le même ressentiment que l’on retrouve chez les profs et les magistrats. »
Cette thèse me paraît fondée. D’autres interlocuteurs de tous bords politiques l’ont défendue au fil des entretiens : la précarisation des journalistes serait donc, au sein des rédactions, un accélérateur de dérives idéologiques vers la gauche, ouvrant ainsi la possibilité d’un décalage avec une partie des Français. Le raisonnement est évidemment réducteur, tous les journalistes mal payés que je connais ne votent pas forcément LFI. Mais le ressentiment, la frustration, la colère parfois sont grands. Et il faut bien mesurer l’ampleur de la fragilisation financière et sociale de celles et ceux qui détiennent une carte de presse aujourd’hui, censés être les observateurs des souffrances de la société, tout en étant eux-mêmes atteints par les maux qu’ils décryptent. Fragilisation dans les rédactions, avec la multiplication des pigistes, et de nombreux médias qui peinent à survivre. Pablo Pillaud-Vivien est responsable éditorial d’une revue indépendante, Regards, qui illustre bien cette difficulté à surnager dans un univers médiatique impitoyable : « Nous sommes une SCOP, société coopérative ouvrière de production, donc c’est un peu particulier. Nous sommes quatre salariés, financés par nos dix mille abonnés. Mais même si cela nous permet de vivre correctement, nous n’avons pas du tout les moyens nécessaires pour nous développer et peser véritablement comme le font les médias adossés à de grands groupes. » La fragilisation se fait aussi sentir aux marges, dans ce que l’on appelle les nouveaux médias. Hugo Couturier fait partie de cette galaxie. Il commente le débat parlementaire sur sa chaîne hébergée par la plateforme Twitch, bien connue initialement pour la diffusion de parties de jeu vidéo. Et l’histoire d’Hugo Couturier est autant celle de la bataille d’un journaliste autodidacte revendiqué pour la reconnaissance par ses pairs qu’une lutte pour gagner suffisamment pour vivre. Twitch, m’explique-t-il, est une plateforme très prisée par les streamers de gauche radicale : « Ils étaient avant sur YouTube, mais ils se sont fait déborder par les fachos. Twitch est donc maintenant leur territoire. » Et le jeune journaliste explique les difficultés immenses qu’il rencontre lorsqu’il souhaite « faire sortir son tchat de son silo informationnel » : « Juste après les législatives, par exemple, je leur disais “Vous n’avez pas la majorité, vous n’êtes pas en mesure de gouverner, ouvrez les yeux et sortez de votre silo informationnel qui vous dit que vous êtes les meilleurs !” Mais il est beaucoup plus simple de jouer la radicalisation, dans les médias traditionnels comme dans les nouveaux médias que tenter la mesure et l’ouverture à des points de vue diversifiés… »
La multiplication des nouveaux médias procède, aux yeux d’Hugo Couturier, du sentiment de déconnexion des médias traditionnels. « Si tu n’as pas d’espace d’expression, il est normal que tu crées le tien. Par exemple, certaines chaînes Twitch sont animées par des personnes racisées, parce que dans les médias traditionnels on n’en voit jamais. On peut dire que c’est du communautarisme, mais ça répond à une demande qui n’est pas satisfaite par la télé hexagonale. » Il est fort probable que le déficit de diversité dans les médias contribue partiellement au sentiment de leur déconnexion, c’en est du moins l’une des multiples raisons.

Déficit de diversité
Un pilier de la rédaction d’une grande station de radio m’a lancé : « La seule fois où on a embauché un black à la rédac, c’était un stagiaire. Franchement, ce n’est pas possible d’en être encore là ! » Même sujet pour la parité à l’antenne. Une jeune femme régulièrement invitée à débattre sur les chaînes info m’a raconté le nombre de fois où elle jouait « la féministe de service », face à des hommes plutôt machos. Elle a découvert les raisons pour lesquelles une émission de débat doit comporter une chronique réalisée par une journaliste femme : tout simplement parce qu’elle sera comptabilisée de la même manière par l’Arcom dans la case parité qu’elle parle deux minutes ou une heure ! Deux minutes à l’antenne qui suffisent donc à réduire l’amende pour déficit de parité… Alba Ventura va dans le même sens lorsqu’elle déclare que « nous ne sommes pas du tout comme aux États-Unis », en matière de discrimination positive : « Nous avons un gros problème, même si la place des femmes s’est considérablement améliorée chez nous. » Pour l’éditorialiste politique à TF1, le retard en matière de diversité débute dès les écoles de journalisme : « J’ai donné des cours à celle de Sciences-Po. Eh bien, je n’ai vu personne de couleur. C’est un travail à mener dans les grandes écoles, défricher, aller chercher les talents venant d’horizons et de cultures différents. J’ai l’impression que ça, on n’y arrive pas chez nous. Il y a un vrai sujet qui participe à la coupure entre une partie des gens et les médias. »
Certains d’entre eux manifestent pourtant une réelle volonté de se montrer exemplaires en la matière. Stéphane Sitbon-Gomez m’a raconté le combat de Delphine Ernotte, la pdg de France Télévisions, dont il est le bras droit, pour imposer la parité à l’antenne et derrière la caméra. « Nous l’avons recherchée au sein des experts qui passent à l’antenne. L’émission C dans l’air, par exemple, s’est beaucoup féminisée. Quand on a au début dit qu’il fallait des femmes sur les plateaux, on nous a répondu qu’il n’y avait pas assez d’expertes… ce qui est évidemment faux ! » Aux yeux de ce sympathisant écologiste et féministe de toujours, longtemps engagé aux côtés de Cécile Duflot, le biais de la plupart des médias provient d’une chose : « Ils sont gouvernés par des mecs qui sont, il faut bien le dire, tous blancs. Et ils viennent d’un même milieu social. Maintenant je crois que je connais tout le monde. Et globalement, sociologiquement, c’est très homogène. » D’un point de vue politique, la plupart de mes interlocuteurs m’ont expliqué que les dirigeants des médias privés sont globalement à droite, et qu’ils ne sont pas si à gauche qu’on peut le croire pour ce qui est des médias publics. « Les biais sociologiques et idéologiques existant ici et là dans les médias font que certains vous racontent par exemple qu’un Arabe, ça fait baisser les audiences, et une femme aussi. » De ce point de vue il salue le travail effectué par Delphine Ernotte. « Mais en 2005, après les émeutes, Jacques Chirac dit qu’il faut qu’on mette des Noirs et des Arabes à la télé. Vingt ans plus tard, les chiffres n’ont pas bougé. Et il est bien normal que les citoyens trouvent ces distorsions bizarres. Si vous êtes noir, arabe, asiatique, dans votre famille, dans votre quartier il y a plein de gens comme vous, mais à la télé il y en a zéro. Alors on leur rétorque souvent “Vous êtes communautaristes, vous n’avez pas envie de vous reconnaître dans la nation.” Mais en fait ils font partie de la nation. Nous sommes le média de toute la nation. Et l’image que l’on projette dit qui est le bienvenu ou non. » Stéphane Sitbon-Gomez conclut, l’air attristé, que pour changer vraiment les choses, il faudra se montrer volontariste et ferme et mettre un grand coup de pied dans la fourmilière. Nous en sommes loin…

Déconnexion et œillères idéologiques
Parmi les racines du procès en déconnexion figure le mépris affiché par beaucoup de médias vis-à-vis des Français. Véronique Reille Soult est régulièrement invitée dans un grand nombre d’émissions, afin d’expliquer ce que les Français, ceux qui s’expriment sur le Web et qui sont interrogés par les sondeurs, pensent de l’actualité. La présidente de Backbone Consulting note le mépris exprimé par de nombreux journalistes : « Si ce que je dis ne va pas dans le sens de ce qu’ils veulent, ils me disent : “OK, mais vous, vous en pensez quoi ?” Or on s’en moque, de ce que je pense ! Donc oui, la déconnexion vient de là. Il y a un entre-soi et si vous êtes à contre-courant, vous avez intérêt à être une grande gueule pour qu’on vous laisse parler. »
Au-delà du mépris, c’est un rapport au réel distordu par des idéologies qui donne souvent aux téléspectateurs et lecteurs le sentiment que les journalistes ne vivent pas dans le même monde qu’eux. Jean Quatremer, qui officie à Libération depuis près de quarante ans, explique très bien l’inconfort du journaliste qui rencontre une réalité ne correspondant pas à ce qu’il souhaiterait. Et trop souvent, il juge que ses confrères préfèrent le confort de l’idéologie à l’inconfort du réel. « Moi, je suis un journaliste et un universitaire, donc on considère souvent que je joue contre mon camp. Si vous êtes chercheur et que vous découvrez que la Terre tourne autour du Soleil, alors que tout le monde pense que le Soleil tourne autour de la Terre, c’est votre devoir de le dire. Le problème, c’est que de plus en plus de journalistes se comportent comme des croyants. Si vous saviez le nombre de fois où je découvre des choses que je n’ai pas envie de découvrir… Et ça m’embête, et je me dis : “Mince, nos adversaires vont s’en emparer.” Mais pour autant, je ne cache pas la réalité. » Il est d’autant plus facile de s’enfermer dans un prisme idéologique, que l’idéologie sert le business. Comme le souligne Xavier Niel, « si vous avez un média très étiqueté politiquement, plus il sera radical, plus il sera facile d’attirer des lecteurs et auditeurs. Ce qui marche le mieux, c’est de rapporter les faits qui viennent conforter une idéologie : “une boutique a été attaquée, c’est encore un Arabe”, des choses bien racoleuses de ce genre. Le vrai problème, ce sont les médias entre les deux extrêmes, ceux qui parient sur la nuance. Il est beaucoup plus difficile pour eux d’avoir une offre suffisamment attractive pour que des gens soient prêts à payer pour avoir accès à leurs contenus ». Le système économique des médias incite donc à donner la prime à l’idéologie par rapport aux faits. Et donc incite à la déconnexion.

Les journalistes ne travaillent plus !
Le rapport au réel, lorsqu’on est journaliste, est affaire de travail. Il faut travailler pour aller sur le terrain, pour rencontrer des gens, pour faire des recherches sur un sujet. Et plusieurs professionnels rencontrés ces derniers mois m’ont indiqué que l’exigence et le travail se perdaient. C’est notamment le cas de la journaliste reporter de guerre et essayiste Anne Nivat, qui a suivi de nombreux conflits (Irak, Afghanistan, Tchétchénie) qu’elle a relatés dans la presse écrite mais aussi dans des livres très fouillés. Prix Albert-Londres en 2000 pour son travail en immersion dans une Tchétchénie en guerre, elle est l’autrice de quinze ouvrages. Elle porte un regard sévère sur ce que sa profession devient : « Depuis quelques années, j’ai vu de plus en plus de gens glisser vers un journalisme de supputation ou de commentaire. Ou pire encore : de commentaire du commentaire. Ça m’insupporte. Car les commentaires et les supputations, tout le monde peut en faire. Ce n’est pas ce que nos lecteurs attendent de nous. Ce qu’ils veulent, à mon sens, c’est tout simplement du travail. Car c’est un effort, de pratiquer notre métier avec responsabilité. Il ne suffit pas de se balader quelque part et de filmer ce que l’on voit pour le poster sur les réseaux. Beaucoup de gens croient cela, et la profession en crève. Nous devons contextualiser, vérifier et trier l’information pour que ceux qui nous écoutent n’aient pas l’impression d’être noyés. Et j’ai l’impression que beaucoup de journalistes se laissent gagner par une forme de paresse. Avant de parvenir au commentaire, il faut faire l’effort d’aller rechercher les faits. » Pour elle, ce déficit d’exigence est directement responsable de la piètre image que nos compatriotes ont des journalistes. Elle le mesure à chacun de ses déplacements, mais aussi durant les discussions qu’elle a avec ses étudiants en master 2 de journalisme. « Au fil des années, de plus en plus de mes étudiants se font critiquer par leurs copains quand ils assument leur choix de vouloir devenir journalistes. On leur dit “Mais pourquoi tu veux t’engager dans ce métier de merde ?” Voilà. Nous en sommes là. » Et la tendance n’a pas l’air d’aller vers l’amélioration…

Conformisme généralisé
Une autre raison qui explique le sentiment de déconnexion, à mes yeux, est le conformisme total des médias traditionnels. Comme le dit Stéphane Fouks, « les médias passent beaucoup de temps à se regarder les uns les autres, se répéter les uns les autres plutôt que de créer des choses nouvelles. Des formats nouveaux, des captations nouvelles. Or c’est la première règle du marketing, et les médias ne se l’appliquent pas eux-mêmes : c’est l’offre qui crée la demande. Comme ils sont dans la reproduction de ce que les autres font, ils ne sont pas dans la production et l’innovation. Mais quand il y en a un qui le fait, ça marche. Depuis que Netflix a changé la manière de filmer et de raconter la formule 1, plus personne ne regarde la formule 1 de la même manière. Quand Le Monde écrit des papiers racontant les coulisses du pouvoir, il crée un contenu que l’on ne voit pas ailleurs, et qui cartonne ».
Il faut dire qu’innover, dans le paysage médiatique actuel, n’est pas chose aisée. Le Projet Arcadie en est une bonne illustration. Ce site d’information sur les parlementaires français et leurs activités est né de l’imagination d’une spécialiste en cybersécurité et autrice franco-roumaine devenue journaliste, Tris Acatrinei. Collaboratrice parlementaire pendant quelques mois, elle a remarqué qu’il n’existait aucun site d’information sur les députés, leur biographie, leurs collaborateurs et leurs actualités. Elle lance donc en 2015 le Projet Arcadie. Elle me raconte les nombreuses difficultés rencontrées pour trouver un modèle économique pérenne pour un service pourtant reconnu comme utile : « J’ai mis un an à créer et lancer le site. Et quand il a été opérationnel ç’a été un échec monumental. Je n’avais sans doute pas les compétences nécessaires pour marketer le produit. Puis arrive l’affaire Fillon, pendant la campagne de 2017, notamment les accusations d’avoir employé sa femme en tant qu’assistante parlementaire fictive. Et là, les journalistes se sont rendu compte que sur Arcadie tous les collaborateurs de parlementaires sont recensés. Donc les gens ont commencé à découvrir mon existence. Et le site a eu de plus en plus de succès, et je l’ai accompagné d’un blog qui expliquait la vie parlementaire. Pour autant, je me rémunère toujours sur la base du volontariat, via du crowdfunding. Et j’ai dû transformer ma micro-entreprise en média, pour bénéficier de la TVA à taux réduit des médias, car sinon j’aurais du mal à m’en sortir. Mais mon dossier n’a pas été immédiatement accepté, donc j’ai mis du temps à être reconnue comme média. Et encore plus de temps à obtenir une carte de presse, car je n’étais pas salariée de mon entreprise. Or pour être journaliste avec une carte de presse, il ne faut pas seulement tirer la majorité de ses revenus d’un média, il faut aussi en être salarié… » Pas étonnant qu’il y ait si peu de nouveauté quand on constate que ces procédures, sans doute utiles par ailleurs, n’incitent pas à l’innovation et à sortir des clous !
L’espace médiatique est verrouillé par le conformisme, dans les procédures comme dans les têtes. Anne Sinclair pointe par contraste la grande liberté de certains médias américains, comme le Rachel Maddow Show, sur MSNBC, qu’elle aime écouter et regarder, avec une présentatrice « qui n’hésite pas à faire de longs éditoriaux, engagés, très solidement documentés. À part Patrick Cohen à C à vous, qui fait chaque jour un travail remarquable de dissection et d’éclairage de l’information, ce n’est pas la tradition ici », commente-t-elle. Elle prend pour exemple le conformisme absolu des journaux télévisés : « Si l’on regarde le 20 heures de TF1 ou celui de France 2, il est frappant de constater que le conducteur est le même, parfois à la minute près. Les sujets sur les prix à la pompe, les inondations, les faits divers. Si peu de reportages à l’étranger à part les envoyés spéciaux en Ukraine ou au Proche Orient ! Je me rappelle que j’étais à TF1 quand, il y a plus de vingt-cinq ans, on a fermé les bureaux des correspondants permanents en Asie, au Moyen-Orient ou même en Europe… Et les journaux télévisés se terminent toujours par un dépliant touristique, les Galápagos, les poissons volants aux Antilles… » Ce conformisme s’applique à la hiérarchie de l’information, qui est souvent la même partout, notamment sur les chaînes d’info. « Le jour où Yaël Braun-Pivet a été réélue à la présidence de l’Assemblée, tous les médias se focalisaient sur le sujet. Alors que je trouvais plus importants les discours entendus à la convention d’investiture de Trump qu’on voyait seulement sur le Web. Savoir comment Trump oriente sa campagne est pourtant plus intéressant pour notre avenir et la paix mondiale que de savoir si Braun-Pivet a été élue ou non avec les voix de Wauquiez ! »
Nous en revenons toujours là, sur le niveau de liberté au sein des rédactions. Liberté de penser différemment, de contredire ses collègues ou ses chefs, de ramer à contre-courant. Patrick Roger, qui dirige Sud Radio, a fait de cette capacité à laisser divers points de vue s’exprimer une marque de fabrique. « Parlons vrai ! » est le slogan de cette petite radio indépendante qui ne cesse de battre des records d’audience. « J’ai toujours voulu garder une forme de liberté, éviter l’emprise que peut avoir parfois une rédaction. J’ai énormément appris dans tous les médias par lesquels je suis passé, mais parfois j’ai regretté qu’il n’y ait pas davantage de liberté d’expression, notamment au sein des conférences de rédaction. J’ai eu l’impression que l’on voulait formater la pensée. Parce que j’appartiens à tel média, je devrais penser ceci et pas cela. Alors que pour moi un journaliste doit avant tout être indépendant, capable de prendre du recul. Et au fond je crois que j’ai réussi à garder cette liberté tout au long de ma carrière. Mais ça m’a parfois coûté très cher professionnellement. » Le journalisme n’est en ce sens pas bien différent des autres professions intellectuelles. L’indépendance et l’innovation ne sont pas valorisées dans la haute administration, et ne le sont pas vraiment dans le monde universitaire non plus. Question de culture aussi, sans doute… La France est un pays conservateur, où l’échec est un boulet alors qu’il est un tremplin aux États-Unis. Et la culture ne se transforme pas d’un coup de baguette magique. Est-ce à dire que nous sommes condamnés à un débat public sclérosé et corseté ? Peut-être…
Reste que, comme évoqué précédemment, certaines émissions savent échapper au conformisme et au caractère moutonnier des médias, pour s’ancrer dans la vie réelle. C dans l’air en est un exemple. La recette, livrée par sa présentatrice, Caroline Roux, est si simple que l’on se demande pourquoi les nombreuses copies de cette émission ne connaissent pas son succès : « Si vous voulez des médias connectés à la vie des gens, il faut des moyens. C’est une évidence. Nous avons une vraie rédaction, avec des moyens. Cette émission repose sur l’expertise certes, mais aussi sur les reportages ! Parfois quand on revient en plateau après avoir diffusé un sujet, nos experts ont les larmes aux yeux. Parfois ils marquent un silence. C’est le silence de la vérité du terrain. Je ne veux surtout pas donner le sentiment de donner des leçons aux chaînes d’information continue, l’exercice qu’elles font est difficile. Mais ce que je vois, c’est combien nos reportages nous portent. Les moyens du reportage, du journalisme, c’est essentiel. » Pas si compliqué finalement…
CATASTROPHISME MÉDIATIQUE
Le catastrophisme et la noirceur de la plupart des sujets traités sont d’autres éléments qui contribuent au sentiment que les médias sont déconnectés de la vie réelle. Comment refléter la vie quotidienne dans ce qu’elle a de beau, et l’actualité dans ce qu’elle a de plus positif ? C’est une question que se posent de très nombreux journalistes et patrons de rédactions ou de médias rencontrés pour cet essai, de Raphaëlle Bacqué, au Monde, à Caroline Roux en passant par Laurence Bloch, l’ex-patronne de France Inter. Personne, à ce stade, ne parvient à trouver une solution satisfaisante à cette préoccupation. Or, la vie de nos concitoyens est souvent difficile, mais pas uniquement. Il y a des trains qui n’arrivent pas à l’heure, mais il y a beaucoup de trains, dont on ne parle jamais dans les médias, qui arrivent en gare dans les temps. Il suffit de regarder CNews – cas extrême, j’en conviens – pendant deux heures pour se convaincre que la France est à feu et à sang. Jean-Christophe Tortora, qui dirige les titres de presse du groupe CMA-CGM, notamment La Provence, a rencontré deux jeunes habitant la Castellane, à Marseille, quelques jours avant notre discussion. Ils lui ont fait part de leur écœurement face à des médias nationaux qui débarquent pour suivre tel ou tel fait divers, et repartent aussitôt sans jamais parler de ce que vivent vraiment les habitants des quartiers au quotidien. « Ils m’ont dit que nous, les médias, parlons d’insécurité, de meurtres, mais que les choses positives, la solidarité, on n’en parle jamais. Ils ont donc créé leur propre média sur Snapchat, intitulé “Castellife”, dans lequel ils racontent leur vie dans la cité. Aujourd’hui, ils sont suivis par six cent mille personnes ! » Un vrai succès, et la preuve que dire des choses positives peut fonctionner.
« Ce qui m’inquiète, me confie Caroline Roux, c’est que globalement les médias mettent une humeur épouvantable dans le pays. Quand j’appelle ma mère le matin, elle me dit “Oh là là, tu as vu ?! c’est horrible ce qui s’est passé…” Depuis que je vous parle, les chaînes d’info tournent en boucle sur l’incendie d’un commissariat à Cavaillon. Et je crois que ce que nous avons adoré pendant les jeux Olympiques, c’est que l’on a arrêté de se rouler dans le drame. Je ne dis pas qu’il faut fermer les yeux sur la réalité, pas du tout. Mais il y a un déséquilibre dans la représentation de la réalité, une surexposition à la noirceur, à la radicalité, à la violence qui plonge le pays dans une humeur très sombre. Mais sur ce point je ne sais vraiment pas comment nous pourrions faire machine arrière. Les réseaux sociaux qui tournent à l’émotion impactent aussi cette surenchère. » Même constat chez Laurence Bloch, qui a dirigé France Inter, première radio de France, jusqu’à l’été 2024. Elle m’avoue que certains jours, quand elle écoute les journaux du matin, elle n’a pas envie de se lever. Trop de choses négatives et anxiogènes : « C’est une question à laquelle nous devons tous réfléchir, vraiment. Et sur Inter, nous avons essayé de faire le choix de la qualité dans les programmes, et le choix de dire aussi que cette époque complexe et angoissante est aussi intéressante, pleine de potentialités. » Et la mission qu’elle s’est donnée était de restituer cette complexité, et pas uniquement la noirceur. Une exigence à laquelle tous les autres médias devraient réfléchir.




8
Collusion journalistes-politiques, entre fantasme et réalité
« Votre question est dépassée. » Raphaëlle Bacqué est catégorique. J’interroge la grand reporter et présidente de la Société des journalistes du Monde sur la relation entre journalistes et politiques. Est-elle incestueuse ? Y a-t-il cette supposée collusion que dénonce une grande partie de l’opinion ? Mon interlocutrice est catégorique : « Ce n’est pas que les pressions n’existent plus. Mais aujourd’hui, lorsqu’elles se produisent, elles font immédiatement scandale. Ou alors elles posent un tel problème que la plupart des médias sont obligés de les régler. Quant aux conflits d’intérêts, on n’en parlait pas il y a vingt ans. Et ils sont aujourd’hui discutés dans beaucoup de rédactions. »
Certes, Raphaëlle Bacqué en convient, certains politiques avaient jadis coutume de décrocher leur téléphone pour tenter de faire pression sur les médias lorsqu’un article ne leur convenait pas. Mais ça, c’était avant. « Nicolas Sarkozy appelait souvent les directions de journaux pour se plaindre, sans effet, en tout cas sur Le Monde. Mais aujourd’hui, les élus peuvent bien protester, ça n’a plus aucun impact. » Les ministres n’auraient plus aucun pouvoir face aux médias. « Avant, la question récurrente des lecteurs était : “Alors, est-ce que le ministre vous appelle le matin ?” Plus personne ne nous la pose maintenant, tout le monde a compris que le ministre en question n’a plus le pouvoir. »
Les clichés ont pourtant la vie dure : pressions, collusion, copinage, consanguinité, conflits d’intérêts figurent parmi les expressions qui reviennent le plus souvent dans la bouche des Français quand on leur parle de journalisme politique. Ont-ils tort ? Ce sujet est l’un des plus sensibles à aborder, parce qu’il requiert une connaissance fine du métier de journaliste politique. Cette nécessaire compréhension conduit bien souvent à aller à l’encontre des critiques à l’emporte-pièce constamment déversées sur les réseaux sociaux, nourries par les journalistes bœuf-carottes – ceux dont l’activité est de mettre en cause les autres journalistes –, qui ne sont que les idiots utiles du populisme ambiant. Ceux-là n’ont toujours pas compris qu’ils sciaient la branche sur laquelle ils sont assis.
Il ne s’agit pas ici de nier que le journalisme, à une époque, a dépassé les bornes de l’acceptable en matière de collusion avec les politiques. Une rédactrice – et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres – évoque l’ambiance de ses débuts de carrière dans un grand journal classé à gauche : « Mes aînés discutaient d’égal à égal avec les politiques. Ils partaient souvent en vacances dans les mêmes endroits, ils avaient fait ensemble leurs études à Sciences-Po. Ce sujet de la consanguinité, ça m’a structurée. C’est une question essentielle. Je me souviens par exemple de la campagne présidentielle de 2007. Aux conférences de rédaction, j’entendais parler du couple Hollande-Royal qui se déchirait, de son irrationalité à elle, de la désorganisation de ses équipes, de son programme qui était jugé complètement incohérent… Et pourtant, rien de tout cela n’était écrit dans le journal ! La proximité avec les élus du PS était telle que l’on taisait beaucoup de choses. » Certains de ceux interrogés pour ce livre ont témoigné de pratiques souvent peu déontologiques.
Mais comment se déroulait donc la vie d’avant ? Raphaëlle Bacqué rappelle qu’au moment où Le Monde a été créé, il y a quatre-vingts ans, les relations entre politiques et journalistes n’étaient pas du tout ce qu’elles sont aujourd’hui. « Elles étaient plus fluides, sans que cela gêne personne. L’une des grandes plumes des années 1960 et 1970 du Monde, Pierre Viansson-Ponté, dont les articles n’ont le plus souvent pas pris une ride, était passé directement du cabinet d’Edgar Faure au service politique du Monde. Ça ne posait de problème à personne. Les uns et les autres passaient de la politique au journalisme avec beaucoup de fluidité. Catherine Nay, que j’aime beaucoup, vivait avec Albin Chalandon ; aujourd’hui ce ne serait plus possible. Et nous avons eu récemment un cas au journal. Nous l’avons tranché. Il s’agit pourtant d’une excellente journaliste. Mais on ne peut plus accepter aujourd’hui cette proximité avec le monde politique ni d’ailleurs aucun conflit d’intérêt d’aucune sorte. » Référence à Ivanne Trippenbach, cheffe du service politique, écartée de son poste au moment où son compagnon a été nommé conseiller technique au cabinet du Premier ministre Gabriel Attal. Autres temps, autres mœurs.
 
Les choses ont beaucoup évolué depuis, dans le bon sens. C’est en tout cas mon sentiment, au terme des recherches et entretiens conduits pour cet essai. Mais ce sujet reste au cœur des représentations des Français et des questionnements des journalistes politiques. Pour autant, trouver la bonne distance n’est pas enseigné aux journalistes dans les écoles reconnues. Cela reste exclusivement un sujet qui relève de l’éthique personnelle – je dirais presque d’une forme d’éthique affective, un questionnement auquel chacun finit par apporter sa propre réponse à force de tâtonner. Abandonner ce sujet à la seule appréciation personnelle de chaque journaliste serait évidemment une erreur, raison pour laquelle la plupart des rédactions sont vigilantes. Nul n’est à l’abri de la tentation, en l’occurrence celle de céder à la facilité de scoops obtenus par copinage et services rendus. L’un de mes interlocuteurs, habitué des débats télévisés, m’a ainsi raconté un épisode peu glorieux pour un de ses collègues : « Je venais de débattre avec un éditorialiste. Je critiquais le bilan d’un ministre, et lui le défendait. Jusqu’ici, rien d’anormal. Sauf que pendant la pub, je laisse un instant mes yeux se poser sur son téléphone – il était assis juste à côté de moi – et tombe sur un échange de textos avec le ministre en question. Mon contradicteur venait d’écrire quelque chose du genre : “Tu as vu, je l’ai bien mouché, le gauchiste !”, et le ministre le félicitait en retour. » Au moment où il me raconte cela, plusieurs mois après les faits, le journaliste n’en est toujours pas revenu.
J’aimerais ici inviter à l’humilité les journalistes – souvent jeunes ou très engagés – se croyant autorisés à distribuer les bons et les mauvais points à leurs aînés au sujet de la consanguinité avec les personnalités politiques. D’abord parce qu’un grand nombre d’exemples montrent que les grandes théories résistent rarement à l’expérience et à l’usure du temps. Ensuite parce que nous ne sommes pas passés soudainement de l’ombre à la lumière. S’il y a eu, il y a vingt ou trente ans, des zones grises, des entorses à la déontologie journalistique, il faut reconnaître que « le nouveau monde » n’a pas tout inventé, pas plus qu’il n’est paré de toutes les vertus qu’il prétend avoir. Le parcours d’une Françoise Degois à France Inter est un exemple parmi les nombreux qui m’ont été soumis lors de mes entretiens. Cette journaliste politique au tempérament bien marqué est aujourd’hui une éditorialiste reconnue, engagée à gauche, intervenant notamment à Sud Radio et LCI, après avoir connu une longue parenthèse d’engagement politique, notamment auprès de Ségolène Royal puis de François Hollande. Elle figure à mes yeux parmi les meilleurs analystes politiques de ce pays.
Après plusieurs années passées au sein de radios locales dans le sud-est de la France, Françoise Degois a été embauchée en 1999 au sein du prestigieux service politique de France Inter par Jean-Luc Hees, alors nommé directeur de la chaîne, avant de devenir pdg de Radio France dix années plus tard. La nouvelle recrue se souvient de son entretien avec Jean-Luc Hees : « Vous savez ce qu’il m’a dit ? “Bon alors maintenant, fâche-moi avec tout le monde !” J’ai trouvé son injonction très classe. Et je n’ai jamais eu le moindre problème avec lui, même quand Lionel Jospin était furieux de mes papiers. Jamais il ne m’a fait le moindre reproche. » Françoise Degois a commencé à couvrir la gauche, nous étions en pleine période de cohabitation. Elle se souvient de moments d’extrême tension, notamment avec le Premier ministre de l’époque : « Lionel Jospin refusait de reconnaître qu’il avait perdu les élections municipales. Puis un jour, lors d’un déplacement à Rio, devant des étudiants, il a avoué sa défaite. Alors évidemment, tous les journalistes qui couvraient le déplacement se sont empressés de faire des “urgents” [les alertes de l’époque, l’équivalent des pushs aujourd’hui]. Jospin était absolument furieux. Il a pété les plombs dans l’avion du retour, il a convoqué deux journalistes pour leur passer un savon pendant deux heures… Du coup, on s’est révoltés, on a écrit une lettre de dénonciation contre lui. Il ne nous a plus adressé la parole, j’ai été privée de couvrir les deux déplacements suivants. »
Elle me décrit au fil des anecdotes des rapports très durs avec le Premier ministre et futur candidat malheureux à la présidentielle de 2002, qui avait coutume de dire que quand on est socialiste on a deux adversaires : la presse de droite et la presse de gauche. « Pas faux, admet Françoise Degois. La presse de gauche est toujours très dure avec la gauche, c’est affreux. Reste que chaque fois que je rentrais à la rédac d’Inter et que j’étais punie, privée de déplacement avec Jospin, Hees me disait : “Je ne veux pas savoir ce que tu as fait, tu as raison.” Juste génial. » Méfions-nous donc du mythe selon lequel, à l’époque, la presse était forcément couchée à plat ventre devant le pouvoir.
Tous les journalistes et éditorialistes politiques vivent avec le soupçon, implicite ou explicite, plus ou moins virulent selon les moments, de la manipulation. Nous, citoyens, les imaginons volontiers serviles, à la botte du pouvoir. C’est sans doute en partie un effet d’optique : ils ne nous racontent jamais ces personnalités ou élus qui les appellent pour se plaindre d’un édito à charge ou une chronique désobligeante, cela relève du secret professionnel. Alors oui, bien évidemment, les politiques cherchent à vendre leurs idées et leurs stratégies aux médias concernés. Ils parviennent parfois – peut-être même plus souvent que nous l’imaginons – à transformer certains journalistes en vecteurs de leur communication. « Oui, explique l’éditorialiste politique Alba Ventura, nous pouvons être instrumentalisés, mais il faut toujours savoir qu’eux aussi le sont en retour. Le politique a besoin de passer un message. Moi, j’ai besoin d’obtenir des informations. Savoir ce qu’ils ont en tête. Parfois, je n’obtiens rien. Parfois, on me parle, on me dit des choses qui me donnent des clés de compréhension utiles pour mes auditeurs. Mais en aucun cas nous n’écrivons nos papiers sous la dictée ! Ce n’est pas le pouvoir qui tient mon stylo. Si c’était le cas, je ne me ferais pas engueuler comme cela arrive en permanence ! Du camp Macron aux écologistes, en passant par Marine Le Pen, en vrai je me fais engueuler tout le temps. » Le présentateur star de CNews Pascal Praud va dans le même sens : « Oui, les politiques t’appellent. Que les gens fassent pression, c’est normal. Tout le monde essaie de faire pression. Que quelqu’un essaie de vous convaincre que ses idées sont les meilleures, ça ne me dérange pas. C’est ensuite au journaliste de faire son job. Après, le problème c’est quand la pression se transforme en tentative d’intimidation. Les Insoumis sont coutumiers de ces pratiques-là. » Il fut un temps où c’était avec Jean-Marie Le Pen que les relations de la presse étaient violentes. Aujourd’hui, les tensions les plus vives sont avec Mélenchon, et les journalistes que j’ai interrogés sont nombreux à faire état de ses coups de gueule réguliers pour des éditos qui lui déplaisent.
 
Lorsque vous cherchez le nom de Nicolas Domenach sur Wikipédia, vous finissez par tomber, après le résumé de son long parcours journalistique, sur le passage suivant : « En 2016, il est l’invité personnel de la tournée africaine du Premier ministre, Manuel Valls. À ce titre, l’ensemble de ses frais de voyage sont payés par l’État, là où d’autres paient 2 200 euros par personne. Interrogé par la presse sur cette “proximité” et son indépendance de journaliste vis-à-vis du pouvoir, il répond que cette proximité ne saurait perturber son approche journalistique. » Nicolas Domenach est longuement revenu sur cet épisode lors de nos échanges, car il est symptomatique à ses yeux des faux procès en connivence régulièrement intentés. Il témoigne : « J’avais accompagné Manuel Valls dans un déplacement en Afrique. Il était alors Premier ministre et c’est lui qui m’invitait. D’où la satisfaction de mon journal. Le journaliste de Quotidien Hugo Clément m’a alors filmé en demandant pourquoi je ne payais pas. Et à l’image, on me voyait boire une coupe… sauf que ce n’était pas du champagne mais de l’eau ! Trop tard. Dans ce cas, l’image tue, il ne reste qu’elle. C’est mort, on ne peut pas se défendre face à ça. » La discussion houleuse qui suivit cette interpellation filmée, durant laquelle l’accusé argumenta pour sa défense, ne fut pas diffusée à l’antenne.
La polémique qui s’ensuivit fut énorme, nourrie par bon nombre de confrères prompts à jouer les pères la vertu, souvent pour se laver de leurs propres errements. Bien des années plus tard, l’éditorialiste de Challenges est encore régulièrement interpellé à ce sujet sur les réseaux sociaux et dénoncé comme un « vendu » à Valls. Il conclut : « J’ai commencé ma carrière par un stage au Monde. J’avais été marqué par ce conseil : “N’hésite jamais à aller dîner avec les puissants et à cracher dans la soupe après.” » Les temps ont changé. Le procès en collusion s’est considérablement durci. La dénonciation de la complicité supposée entre le pouvoir et les journalistes est l’apanage de certains médias qui en font leur juteux fonds de commerce. Au risque de contribuer à décrédibiliser l’ensemble de la classe politique, nourrissant l’idée selon laquelle nos élus seraient tous pourris. Le constat est particulièrement inquiétant : « Nous avons basculé dans un climat de dénonciation systématique, de culpabilité induite, de procès intentés par des gens qui prétendent qu’il faudrait faire œuvre de distanciation. Elle est sans doute nécessaire à un moment. Mais sans aller à la proximité, on passe parfois à côté de l’essentiel », explique Nicolas Domenach, qui évoque par ailleurs le débat qui oppose ce qu’il nomme « la magistrature debout » face à « la magistrature assise » au sein des rédactions. Cette double appellation m’évoque plutôt le monde judiciaire, les magistrats du ministère public prononçant leur acte d’accusation debout face aux juges de siège. De quoi s’agit-il exactement, transposé dans une rédaction ?
La magistrature debout, m’explique l’éditorialiste de Challenges, « ce sont les journalistes qui allaient au contact, avec l’ambition de jouer au gentleman-cambrioleur. C’est-à-dire que vous alliez dérober de l’intimité, de la réflexion, fracturer les coffres des protections, la cuirasse des uns et des autres pour en retirer quelque chose ». Il insiste sur le fait que ce type de cambriolage nécessitait d’opérer avec une certaine délicatesse car « contrairement à ce que l’on croit, les responsables politiques sont d’une grande sensibilité… ils sont déchirés par le moindre détail qui peut renvoyer à des blessures qu’ils s’efforcent de dissimuler ». Il illustre son propos en citant la haine tenace que lui avait vouée un maire dont il avait brossé le portrait, simplement parce qu’il avait mentionné sa cravate à choux-fleurs. « Quand j’étais chef de service politique, je disais aux autres : “Faites gaffe quoi, on est dans la nécessité que vous alliez jusqu’aux tripes, jusqu’au cœur, mais il ne faut pas blesser. C’est ce que j’appelle la trahison en gants blancs. Vous êtes obligé de trahir : je n’ai jamais eu de relations amicales avec les politiques, même si j’ai eu des moments amicaux. » Contact et distance, la devise qui figura longtemps au fronton du Monde, reste sa boussole. Mais attention à ne pas franchir certaines limites, comme cela se produit si souvent aujourd’hui, dans un univers médiatique hyperpolarisé : « Vous pouvez parfois cultiver un sentiment de toute-puissance qui vous conduit à fracasser des gens. C’est tellement facile… Il ne faut pas entrer dans une logique de bouc émissaire, comme le font certains qui collent des cibles dans le dos des autres. » Pour ce pilier de la rédaction de Challenges, qui revendique son statut de journaliste engagé, l’objectivité n’existe pas. Le journalisme est un combat, « mais qui nécessite de l’honnêteté ». Ainsi donc, tous les coups ne seraient pas permis. Même si aujourd’hui la règle du jeu a changé, versant dans la dénonciation idéologique voire la radicalité.
J’ai rencontré, parmi les spécialistes amenés à traiter la politique, à interviewer les élus, de très nombreuses manières d’envisager la distance à prendre vis-à-vis des personnalités, de trouver le point d’équilibre entre la nécessité d’obtenir des infos et le risque de se brûler les ailes. Et de fait, de répondre au procès en collusion intenté par une partie de l’opinion. C’est une problématique qui travaille tous les professionnels que j’ai croisés, très conscients de l’immense exigence des Français et de la suspicion dont ils font l’objet. Toutes ces visions sont à mes yeux éminemment respectables. Ce que je déplore, c’est qu’elles ne puissent plus coexister paisiblement et sereinement et que le jeu médiatique soit quotidiennement pollué par les donneurs de leçons, qui voudraient un monde chimiquement pur, absolument neutre, voire hostile à tous les élus.
La matinale de France Inter est depuis l’année 2019 la plus écoutée de France, enquête Médiamétrie à l’appui. Ces cinq ans en tête du peloton des grandes radios nationales fait de l’interview matinale, au micro du duo composé par Nicolas Demorand et Léa Salamé, un rendez-vous incontournable pour les plus grandes personnalités du monde politique, économique, diplomatique, intellectuel, artistique. Être l’invité du 8 h 20 d’Inter représente une sorte d’accomplissement pour les heureux élus, le signe qu’ils sont entrés dans le cercle très fermé de ceux qui comptent notamment dans le jeu politique français. Un exercice de haute voltige, sans concession. J’ai donc naturellement cherché à savoir comment Léa Salamé l’abordait au quotidien et parvenait à trouver la bonne distance avec ses invités, elle qui fait face, sur les réseaux sociaux, au procès permanent de collusion avec la classe politique, du fait qu’elle partage la vie du député européen Raphaël Glucksmann.
Au moment où je l’interroge, la campagne des législatives de 2024 bat son plein, après la dissolution voulue par Emmanuel Macron à la suite de sa défaite aux élections européennes, le RN étant promis à une majorité absolue (qu’il n’obtiendra pas à la suite de la constitution d’un front républicain contre lui). La journaliste-vedette du matin me fait part de ses hésitations avec beaucoup de franchise : elle a tenu à ne pas reprendre les interviews politiques sur France Inter à la suite des européennes comme sa direction le lui proposait, car même si son compagnon n’est pas candidat au scrutin suivant, il est par la force des choses devenu une figure politique intervenant dans le débat des législatives. Pour Léa Salamé, l’affaire est entendue : « Je ne me voyais pas interroger Attal ou Le Pen durant cette phase, alors que Raphaël était dans le même combat politique. » Et que va-t-elle décider alors s’il est appelé à entrer dans un gouvernement de coalition ? Va-t-elle faire une croix définitive sur les interviews politiques, pour se concentrer sur Quelle époque !, son émission à succès du samedi soir sur France 2 ? Nous sommes toujours face à des choix qui parfois nous contraignent.
J’aborde avec elle le procès en collusion. Léa Salamé veut y apporter de la nuance : « Je n’ai pas l’impression qu’elle existe entre journalistes et politiques et que les questions posées lors des émissions soient mises en scène. Ma vision peut être perçue comme paradoxale, car je vis avec un politique. Mais depuis huit ans que je fais la matinale d’Inter, sans parler des émissions sur France 2, je ne déjeune jamais avec des politiques, je n’en vois jamais. Très honnêtement, je le dis souvent, si Raphaël avait été un politique quand on s’est rencontrés, je ne serais sûrement pas avec lui aujourd’hui. Quand je le vois pour la première fois, il est un essayiste de retour de Géorgie, qui n’a pas du tout l’idée d’entrer en politique. C’est un essayiste. » Pour elle, il faudrait distinguer les intervieweurs, dont elle fait partie, des éditorialistes qui ont besoin de croiser les élus afin de brosser leur portrait ou encore de comprendre leur stratégie.
Une autre journaliste, reconnue pour ses enquêtes, a évalué le risque au fil de sa carrière. Elle témoigne : « Je ne me suis pas fixé cette ligne quand j’ai débuté, je ne connaissais rien. C’est venu en marchant. J’ai toujours refusé le mélange des genres, les dîners en ville avec mon mari, par exemple. Le socle, le port, c’est la famille, les amis, on ne doit pas mélanger. Sinon ça crame. Je l’ai observé autour de moi. C’est une profession très solitaire, on ne vous apprend rien, tout vient par tâtonnement, en observant. J’ai appris à me protéger, à créer du lien avec les gens sur qui j’enquête, sans en être jamais prisonnière. Nous ne sommes pas pour autant des cow-boys. Des angles morts, on en a tous. Il y a des gens qui sont devenus des sources, pour lesquels vous avez une forme de respect, dont vous vous dites que s’il faut écrire sur eux, vous passerez votre tour. L’important, c’est de ne jamais faire ce métier pour “en être”. » Autrement dit, selon ce témoignage qui en recoupe beaucoup d’autres, le garde-fou contre la consanguinité se trouve non pas dans l’organisation du système, mais dans l’éthique individuelle du journaliste. Autant dire que les dérives peuvent être nombreuses…
Et si Raphaël Glucksmann monte en grade et s’installe en toute première ligne comme une figure majeure de la politique nationale ? Léa Salamé veut bien se mettre en retrait, mais pas sur tout : « Est-ce que je peux interviewer le Premier ministre si mon mec est ministre, par exemple ? La réponse, je vous la donne, c’est non. Mais tout de même, si je dois totalement arrêter un jour, même les interviews de manière générale, y compris culturelles, si je ne peux plus parler de politique du tout, là je vous le dis, ça va être compliqué… »
Je sens bien que cette situation ne la rend pas très heureuse. Mais elle refuse de brandir la carte du féminisme pour défendre l’autonomie de sa carrière. Je lui explique que je ne partage pas sa position, mais une autre, que j’ai déjà exprimée publiquement lorsqu’une personnalité était ramenée, pour ne pas dire réduite à son compagnon (il est rare que ce sort soit réservé aux hommes). Je ne supporte pas l’idée – tellement facile ou paresseuse – selon laquelle mon travail ou mes opinions politiques seraient forcément liés à celui qui partage ma vie. J’y vois une façon très pernicieuse de disqualifier mon professionnalisme. Je regrette que ces critiques consistant à nous ramener au statut de « femme de » émanent souvent… de femmes. Les arguments invoqués par Léa Salamé me semblent particulièrement pertinents et sa position, qui pourtant la pénalise, l’honore. La présentatrice de Quelle époque ! estime avoir réussi à bâtir une carrière par-delà les émissions politiques : « Je me suis affranchie de ces barrières. Pour répondre pleinement à votre question, je ne suis pas favorable aux déjeuners avec les politiques. Ce qui est important est de pouvoir dire d’où vous parlez. Moi, je l’ai toujours fait : j’ai toujours dit ouvertement les choses, il ne faut pas cacher. Je suis puriste au point d’appliquer mon principe aux artistes que j’interroge. Une interview est d’autant plus réussie s’il n’y a pas de liens amicaux. J’ai voulu exercer ce métier parce que je voulais être reconnue, mais je ne voulais pas avoir d’amis connus, pas de passe-droit. »
Je ne peux pas m’empêcher de penser, après notre échange, que malgré son exigence d’une probité revendiquée, Léa Salamé, de toute façon, n’échappera pas à la meute qui la harcèle sans répit sur X.
 
Le point de vue exprimé par Bruno Jeudy a ceci d’intéressant qu’il a expérimenté les deux extrêmes : l’ultra-proximité avec Nicolas Sarkozy, puis la distance extrême avec le président Hollande. Le directeur délégué de l’hebdomadaire La Tribune du dimanche, qui a notamment dirigé le service politique du Journal du dimanche puis de Paris Match, a suivi aux premières loges la campagne présidentielle de 2007 et le quinquennat de Nicolas Sarkozy. C’était une époque où un petit groupe de journalistes était littéralement « embedded », intégré en permanence à l’équipe du président, pour en relater tous les faits et gestes. À cette époque, les accusations de collusion de ces journalistes avec l’équipe de Sarkozy étaient permanentes, suscitant d’incessantes polémiques. Regrette-t-il d’avoir cédé à la tentation d’une trop grande proximité ? « Je trouve ça très bien, que l’on soit sous le feu des critiques. J’ai fait des choses que je ne referais pas et je commettrai sans doute d’autres erreurs à l’avenir. En trente ans de journalisme politique, on commet forcément des erreurs. » Quand on est chargé du suivi de l’Élysée, de Matignon ou encore d’un candidat à la présidentielle, plusieurs attitudes sont possibles : un traitement clinique, sans contact avec les personnalités, sans accès réel aux mécanismes de décision. Ce journalisme se contente de commenter à distance les décisions prises. Face à cela, il y a ceux qui collent au sujet. Bruno Jeudy le confesse : « Je me suis approché très près du soleil avec Sarkozy. Cela m’a été reproché. Ça me va. Du coup, j’ai fait l’inverse avec Hollande. J’ai mené des enquêtes, sorti des infos, sans jamais m’approcher du soleil. Est-ce que j’ai été meilleur ? Je ne sais pas. J’étais moins au courant de certains contextes de décisions importantes. » Sa conclusion, que je partage après mûre réflexion : ce qui compte est bien ce que l’on dit ou écrit et non pas les cuisines, la façon dont on obtient les informations ou dont on organise ses relations avec le pouvoir. Pour Anne Sinclair, « la seule chose qui compte, ce sont les questions posées, et celles qu’on ne pose pas. La seule chose qui vaille, ce n’est pas qui vous côtoyez, c’est ce que vous faites, vos relances, vos objections. » Qu’importe que vous tutoyiez un politique, que vous le connaissiez bien ou non, tant que vous lui posez toutes les questions qu’il faut, sans concession, lorsqu’il arrive à votre micro. Qu’importe que vous ayez des relations cordiales avec tel ou tel, tant que vous ne filtrez pas les informations compromettantes que vous obtenez et que vous relatez avec honnêteté ce dont vous êtes témoin.
Mais l’équilibre entre contact et distance est d’autant plus difficile à trouver pour les spécialistes politiques qu’ils évoluent dans un univers d’hyper-concurrence. La quantité d’informations étant limitée, il faut se battre pour quelques miettes et la pression est considérable pour être les premiers servis. Et lorsqu’il s’agit d’obtenir des infos exclusives, ceux qui jouent la proximité ont un avantage concurrentiel énorme. Dès lors, nous ne sommes pas seulement confrontés à un sujet d’éthique individuelle, mais bien à un problème systémique. Le débat ne peut donc pas se résumer à une opposition entre les vertueux et les corrompus.
Un élément vient compliquer la tâche dans cette course folle au scoop : les communicants. Ces intermédiaires se sont multipliés autour des politiques depuis trente ans, au point de renverser les rapports de force entre élus et médias. Bruno Jeudy résume les choses ainsi : « Leur objectif est de valoriser les personnalités qu’ils servent aux yeux du public. Nous nous trouvons dans une permanente confrontation d’intérêts : le nôtre, c’est l’information et le leur, c’est la séduction. Des électeurs. » Les Français ont très bien compris ce jeu de rôles, même s’ils ont tendance à exagérer l’influence du communicant politique, ce conseiller occulte cynique qui tirerait toutes ficelles. Les séries télé à succès comme Baron noir ou La Fièvre ne sont sans doute pas étrangères à cette suspicion permanente. Nous peinons à imaginer que les faits et gestes des politiques, la plupart du temps, ne procèdent pas de stratégies machiavéliques, mais simplement de concours de circonstances et d’accidents. La politique a tellement été fictionnalisée, magnifiée, fantasmée que lorsqu’elle se montre banale, nous éprouvons le besoin d’inventer d’improbables coulisses et d’invraisemblables complots.
La multiplication des chaînes d’info en continu et des débats politiques servis à toutes les sauces sur tous les écrans est sans doute en partie responsable du sentiment de collusion entre journalistes et politiques. Combien de fois me suis-je retrouvée invitée à débattre en plateau à jeu égal face à une personnalité, comme si nous avions le même statut ? Je peux comprendre la confusion du téléspectateur qui finit par ne plus faire de différence entre le politique, le journaliste, l’expert : pour lui nos intérêts sont alignés, puisque nous parlons tous en même temps, toute la journée, des mêmes sujets, à égalité. Bruno Jeudy décrypte la mécanique délétère qui est à l’œuvre : « Chacun donne son avis, souvent de la même manière. Tout se mélange, il n’y a du coup plus aucune frontière. Le public finit par mettre tout le monde dans le même panier. »
Françoise Degois s’étant trouvée des deux côtés du miroir – longtemps journaliste politique couvrant la gauche pour France Inter, puis collaboratrice de Ségolène Royal –, son témoignage en ce sens est précieux. L’éditorialiste décrit deux univers qui se croisent en permanence pour deux professions qui cheminent en parallèle sans toujours se comprendre et dont les relations ont de tout temps été ambiguës : « Les grands donneurs de leçons de déontologie ont souvent des choses à se reprocher… tout ça n’existe pas pour moi. Ça n’est pas parce que vous mangez avec des élus que vous êtes corrompu. Vous ne l’êtes pas davantage si vous zappez les déjeuners ! Bien sûr que nous partageons des repas, cela fait partie du métier. Ils sont là pour essayer de nous fournir ce qu’ils pensent, nous sommes là pour dénicher ce qu’ils ne disent pas, ce qu’ils pensent réellement. » Cela a le mérite de la franchise. Il ne faut évidemment pas se prendre au jeu, tomber dans le piège du basculement vers l’intimité et la vie privée. Il ne faut jamais oublier que les politiques instrumentalisent les journalistes, dans un rapport utilitariste, de prédation. Françoise Degois veut se montrer lucide sur la vraie nature de la relation : « Les journalistes qui pensent devenir l’ami d’un politique se trompent en réalité. C’est marrant parce qu’ils vivent ensemble et personne ne comprend l’autre. Je me suis rendu compte, avec l’expérience, qu’aucun politique ne comprend la façon de penser d’un journaliste. Et aucun journaliste ne comprend vraiment la façon de penser d’un politique. C’est très intéressant de voir ça. » Ainsi, ils ne pourraient pas devenir amis ? À moins d’assumer le fait de passer de l’autre côté, comme l’a fait Françoise Degois : « Si vous estimez avoir un vrai lien et que vous croyez dans une personnalité, alors il faut se casser, arrêter ce métier. Je suis très heureuse de l’avoir fait. Il faut assumer les choses de manière transparente. Ce qui tue le métier, c’est l’entre-deux, c’est la complicité cachée, ce sont les journalistes qui sont toujours du côté du manche, qui sont sarkozystes sous Sarkozy, macronistes sous Macron, les Barbatrucs de la famille des Barbapapa. » À l’opposé, certains journalistes sont des modèles d’indépendance et de rigueur dans la pratique de l’interview politique. À ses yeux, personne ne pratique actuellement cet art comme Jean-Jacques Bourdin. La liste est longue des personnalités que l’ancien présentateur de RMC-BFMTV, aujourd’hui sur Sud Radio, a réussi à mettre en difficulté ! Pour Françoise Degois, « sa capacité à les déstabiliser n’a rien à voir avec le fait qu’il les connaisse ou pas, qu’il déjeune avec eux ou pas. Rien ne l’empêche de faire son travail, de manière impitoyable. Le seul qui déstabilise vraiment les politiques, c’est Bourdin. C’est pour ça que durant la dernière semaine de la campagne des législatives de 2024, la direction du RN a donné ordre à ses ouailles de ne surtout pas aller à son micro. » L’homme est redoutable. Et toujours redouté. C’est avec un soin particulier que les collaborateurs des ministres, élus et autres préparent ce baptême du feu.
La référence étalon pour un grand nombre de journalistes reste aujourd’hui encore 7 sur 7, l’émission présentée le dimanche en début de soirée sur TF1 par Anne Sinclair, en alternance avec Jean Lanzi, de 1984 à 1987, puis seule les dix années suivantes. Françoise Degois se souvient de ces heures passionnées, rivée devant sa télé : « Jamais, pour rien au monde, je n’aurais raté ce rendez-vous. C’était un summum d’intelligence. Est-ce qu’il y a eu une seule interview d’Anne Sinclair complaisante ? Jamais, non, clairement jamais. Elle était impériale, exceptionnelle… » Un modèle du genre, indépassable ? L’interview politique, en comparaison avec cet âge d’or, aurait donc perdu toute saveur ? Pour autant, Anne Sinclair salue les interviews travaillées et non complaisantes de Lea Salamé à France Inter.
Il faut bien avouer que l’interview se pratique désormais à échelle industrielle. Chaque chaîne d’info, chaque radio veut son interview phare chaque jour. Cette concurrence ne fait que disperser, banaliser la parole publique et inciter chacun à grossir le trait, chercher la polémique à tout prix pour obtenir le graal : la dépêche AFP, le tweet viral, la vidéo qui fera des centaines de milliers de reprises. Le présentateur du matin qui crée l’événement chez lui aura gagné sa journée. Ce qui l’incite à s’attacher à l’actualité du jour, à surfer sur les sujets porteurs plutôt qu’à creuser des sujets de fond. Et à se montrer piquant si possible, souvent artificiellement, pour donner l’impression d’être sans concession. Le paradoxe est que nos voisins anglo-saxons considèrent notre classe médiatique comme très révérencieuse par rapport au pouvoir. Françoise Degois résume la situation à sa manière : « Quel crédit tu as si tu es journaliste censé cuisiner des politiques, mais que tu te retrouves à avoir ton rond de serviette tous les quatre matins à l’Élysée ? Quel crédit tu as quand tu es patron de chaîne et que, pour un sujet qui a déplu, tu te fais engueuler par un Premier ministre qui te dit : “C’est fini, si tu refais ça, on ne viendra plus” ? Tu peux bien donner l’impression de pratiquer la fausse irrévérence, le “fighting spirit”, c’est bullshit ! Très peu de journalistes défient le pouvoir. Beaucoup ont écrit des horreurs sur Hollande, durant son quinquennat, parce qu’ils savaient qu’ils n’avaient pas affaire à un tueur. Mais, quand le pouvoir sait se montrer méchant, quand il envoie des signaux en ce sens, comme l’ont fait Mitterrand, Sarkozy, Macron, tout le monde se couche. »
La collusion persisterait de manière marginale. Mais ce que je trouve le plus inquiétant est que se spécialiser dans le traitement de la politique soit de moins en moins souhaité par les journalistes mêmes. Comment pourrait-on leur en vouloir, au vu des fantasmes, du rejet, voire de la haine suscités ? Pour Carl Meeus, le journalisme politique reste une vocation. Mais le rédacteur en chef au Figaro Magazine a quant à lui la sensation de faire figure de dinosaure : « Je me suis engagé dans cette voie parce que c’est ce que j’ai toujours voulu faire, et je ne sais rien faire d’autre. Je n’ai d’ailleurs pas envie de faire autre chose. J’ai tout donné pour y parvenir. Je me suis accroché pour y rester. » Les jeunes journalistes qu’il côtoie lui semblent animés par des motivations très différentes des siennes. Pour beaucoup, la politique n’est qu’une passerelle dans une carrière. Ils couvrent une campagne présidentielle pour l’adrénaline, avant de passer à autre chose, le reportage, un poste à l’étranger, la hiérarchie. »
Devenir journaliste politique, en dépit du prestige qui entoure encore la fonction, ne serait plus le graal d’antan. Finie cette époque évoquée avec un brin de nostalgie par Carl Meeus où les journaux ouvraient sur les pages politique. La consommation, les faits de société et dans une moindre mesure l’international ont pris le dessus. Et que dire des grands JT de 20 heures où les sujets politiques sont systématiquement relégués au cinquième ou sixième rang ? Cette évolution, bien évidemment, désole la politologue et analyste de l’opinion que je suis. Parce que tout est politique. Parce que cette matière en perpétuelle évolution raconte notre capacité à vivre en société et à protéger ce bien précieux qu’est notre démocratie.
Raphaëlle Bacqué, en conclusion de notre échange, insiste sur ce prisme de lecture erroné de son point de vue : « Non, vraiment, le vrai problème ce ne sont pas les relations entre politiques et journalistes. » Le principal sujet, aux yeux de la journaliste du Monde, c’est la relation entre les puissances économiques et les médias. « La nouveauté dans le paysage médiatique français est l’arrivée de propriétaires de presse affichant une volonté de peser sur le paysage politique de façon visible et forte. À cet égard, l’irruption de Vincent Bolloré reste le phénomène le plus nouveau et le plus spectaculaire. Il a été à l’origine des changements majeurs ces dix dernières années. Il use d’ailleurs des mêmes techniques de désinformation – avec une puissance bien moindre que les réseaux sociaux toutefois. Je ne parle pas seulement des débats de café du commerce diffusés par CNews qui accentuent la polarisation et font passer des opinions pour des faits. Je pense surtout aux fausses informations diffusées sur C8, parfois à des heures de grandes écoutes, notamment au cours de l’émission de Cyril Hanouna et qui ont valu à la chaîne plusieurs millions d’euros d’amendes avant d’enfin se voir retiré sa fréquence sur la TNT. C’est lui, le vrai danger, bien plus qu’un ministre qui n’a plus de pouvoir. »


9
Des médias sous influence ?
« Vous êtes la fille d’Hervé Morin ? »
La question m’est régulièrement posée depuis que je suis invitée dans les médias. Ça a le don de m’agacer quand certains passent en mode affirmatif, voire accusatoire : « Si vous êtes invitée à la télé, c’est parce que vous êtes une “fille de”, une héritière » ; « Vous n’êtes pas arrivée là par hasard. » « Vous n’avez aucun mérite », etc. Combien de fois l’ai-je entendu ou lu ?
Alors, non. Je ne suis pas la fifille du leader centriste, président de la Région Normandie. Pas plus que je ne suis la petite-fille – ou arrière-petite-fille – du philosophe Edgar Morin ou encore la petite-cousine du clarinettiste, animateur et acteur Christian Morin. Quand je fais mes emplettes, il est d’ailleurs assez rare que je sois la seule Chloé Morin dans les fichiers clients des grandes enseignes.
Lorsque j’ai rencontré Hervé Morin pour la première fois, je lui ai révélé notre lien de parenté et l’ai remercié de m’avoir pistonnée. Je ne le connaissais pas. Il s’en est amusé et a publié quelques jours plus tard un tweet ironique dans la foulée d’une interview que j’avais donnée à France Inter : « J’aurais assumé avec plaisir que Chloé Morin soit ma fille, bien que de gauche, car je souscris à ce qu’elle dit. » Une manière élégante de mettre à distance cet absurde procès en népotisme fantôme.
Par-delà l’anecdote, les médias sont, aux yeux d’un grand nombre de nos concitoyens, le lieu par excellence de l’entre-soi, de la déconnexion d’élites focalisées sur leur nombril vis-à-vis du quotidien des gens ordinaires. Ce gratin médiatico-politique serait nécessairement consanguin, tenu par des liens familiaux ou d’intérêts, dont le seul moteur est avant tout de s’entre-protéger afin de durer. Est-ce toujours faux ? Certainement pas. Mais l’ampleur de la consanguinité reste largement exagérée.
Indépendance des médias par rapport au pouvoir économique
Seulement 36 % des Français estiment que les médias sont indépendants vis-à-vis des pouvoirs politiques et 34 % vis-à-vis des pouvoirs économiques. C’est essentiellement pour cette raison que la défiance qui frappe notre classe politique, les plus riches et les grandes entreprises de ce pays contamine automatiquement les médias, tous étant jetés dans le même sac. D’ailleurs, lorsqu’on leur demande de citer les principales raisons de douter de la fiabilité des informations diffusées par les médias, les Français placent l’item « Subissent des pressions politiques » en seconde position derrière « Courent après les scoops, le sensationnalisme ». Arrivent ensuite « Subissent des pressions de propriétaires de journaux, de radio ou de télévision », puis « Sont trop proches du pouvoir, des élites ». Nous ne sommes pas très loin de l’idée d’un complot des milieux économiques et politiques dont les médias seraient l’instrument.
[image: ]
Seulement 26 % des Français estiment que la détention de certains médias par de grands groupes industriels est une bonne chose. Pourtant, il existe un certain nombre de règles qui visent précisément à conforter notre confiance dans les médias, quels que soient leurs actionnaires. La liberté d’expression est garantie, notamment pour les journalistes, qui peuvent s’opposer à ce que leur travail soit modifié par exemple. Ils bénéficient de clauses de conscience et de cession (seule cette dernière est assez largement utilisée). Des chartes de déontologie doivent par ailleurs être négociées dans les rédactions et les médias doivent se doter de comités relatifs à l’honnêteté, à l’indépendance et au pluralisme de l’information et des programmes. En pratique, ce n’est pas le cas dans un grand nombre de médias, si j’en crois la teneur des entretiens conduits pour cet ouvrage.
Les études, travaux universitaires et rapports parlementaires touchant à la concentration et au financement des médias ne manquent pas. Un rapport de la commission d’enquête sénatoriale relative à la concentration des médias en France, réalisé en 2021, mérite d’être lu par tout citoyen soucieux de l’avenir de la libre information et du pluralisme. Au soupçon systématique et à la défiance, je préfère les faits, dans leur complexité. Ce solide document – quatre-vingt-deux personnes entendues, quarante-huit auditions plénières, cent heures de débat étalées sur trois mois – donne un éclairage utile sur une problématique fondamentale, essentielle de la bonne marche de la démocratie. Il commence par rappeler que la liberté des médias est un bien précieux et que le rôle éminent de la presse pour la vitalité démocratique du pays a été reconnu par la loi du 29 juillet 1881. Parce que ce rôle est vital, les entreprises de média sont soumises à une régulation dont les termes ont été définis par une autre loi, celle du 30 septembre 1986. Mais les bouleversements technologiques et économiques survenus ces dernières années sont venus déstabiliser le modèle économique des médias, « au point de susciter des craintes quant à leur capacité à faire vivre le pluralisme et notre souveraineté culturelle ».
D’une part, la montée en puissance des réseaux sociaux et des moteurs de recherche a engendré une perte d’influence des médias dits traditionnels – donc un transfert de leurs ressources – au profit des plateformes. C’est en 2015 que les revenus publicitaires du Net ont dépassé ceux de la télévision. Ils représentent plus du double aujourd’hui. Les recettes de la presse écrite, entre 2006 et 2021, ont quant à elles été plus que divisées par deux, comme le révèle le rapport de la commission d’enquête.
D’autre part, les modes de consommation des productions culturelles ont eux aussi été bouleversés par l’arrivée des grandes plateformes de vidéo à la demande. Face aux géants que sont Netflix ou Amazon, qui investissent massivement dans la production culturelle (près de 20 milliards par an pour Netflix), les acteurs français sont totalement dépassés. Là encore, la concentration accrue suscite des inquiétudes quant au pluralisme et à l’indépendance des médias hexagonaux.
Ces bouleversements économiques sont directement responsables des mouvements de concentration à l’œuvre dans le secteur : les acteurs se regroupent pour trouver un nouvel équilibre financier, à l’image de l’absorption du groupe Lagardère par Vivendi, afin d’atteindre une taille critique. Alors qu’on aurait pu imaginer que la perte de recettes allait réduire le nombre de titres de presse écrite, cela n’a pas été le cas en France. En parallèle, le nombre de médias audiovisuels a progressé de manière continue depuis 2005 : trois chaînes hertziennes en 1974, huit en 1989, vingt-huit en 2005, trente en 2022. La concurrence entre médias pour capter notre attention n’a donc jamais été aussi forte. Le rapport note que « paradoxalement, ce mouvement s’accompagne d’une concentration de la détention de ces médias par un petit nombre de groupes » et d’une acquisition de ces médias par des capitaines d’industrie étrangers au secteur – à l’image d’un Rodolphe Saadé, géant du fret maritime ayant notamment acquis le groupe RMC-BFMTV et créé La Tribune Dimanche.
Pourquoi une telle concentration ? Le rapport livre deux éléments de réponse majeurs : le contexte actuel de déstabilisation des modèles économiques des médias, particulièrement la presse écrite, induit « la nécessité de disposer d’importantes possibilités d’investissement et favorise la prise de contrôle par des capitaines d’industrie solides ». La convergence entre les « tuyaux » et les contenus justifie par ailleurs cet intérêt d’acteurs hors médias. Ainsi, SFR, Free et Bouygues Telecom – les principaux fournisseurs d’accès à Internet – ont disposé tous trois d’une situation établie dans le secteur des médias, Altice, anciennement SFR Group, ayant revendu le pôle RMC-BFMTV à l’armateur français CMA-CGM en 2024. Les concentrations verticales participent de stratégies industrielles, à l’image de celle défendue par le groupe Bolloré, visant à contrôler l’ensemble de la chaîne de valeur, de la production de contenus à leur distribution.
*
La problématique de l’indépendance vis-à-vis des pouvoirs économiques est extrêmement difficile à aborder de manière mesurée, sans céder à la tentation du populisme ou du complotisme. C’est un sujet d’enquête d’autant plus compliqué à aborder que de nombreux journalistes dépendent justement d’un groupe privé qu’ils n’ont pas intérêt à critiquer. C’est pourtant une problématique essentielle, raison pour laquelle j’ai accepté de ne pas citer les noms des journalistes interrogés. Une reporter souligne, au cours de notre entretien, que la question de l’indépendance vis-à-vis du pouvoir politique est un problème bien moins important à ses yeux, que celle de l’autonomie vis-à-vis du pouvoir économique.
Elle me décrit les différentes rédactions auxquelles elle a émargé, certaines donnant de vraies garanties d’indépendance aux journalistes et d’autres moins. « J’ai vu des journalistes ayant des activités à côté qui les plaçaient dans des conflits d’intérêts. Ce n’était pourtant pas interdit. J’ai refusé des propositions de missions pour lesquelles j’aurais gagné plus que ce que je gagne en six mois. Tout cela est tentant, compte tenu de la précarisation de la profession. La pub et la com sont très puissantes, par rapport au journalisme. Et puis on a tous besoin de payer l’école de nos enfants… »
La reporter tempère néanmoins les discours alarmistes selon lesquels les journalistes ne seraient pas libres : « D’abord nous nous parlons, dans la profession. Les infos compliquées pour certains sont traitées par d’autres. Et ensuite il ne faut pas se faire d’illusion : nous avons tous nos angles morts. Même Mediapart ! » La diversité des médias compenserait donc les biais et éventuels interdits des uns et des autres.
Patrick Roger, patron de Sud Radio, qui a dirigé des médias privés comme publics, de France Info à Europe 1 et BFMTV, relativise l’importance que l’on peut accorder au poids des « milliardaires » dans les médias. « Regardons les choses en face : s’il n’y avait pas des gens avec un peu d’argent qui s’intéressent aux journaux ou aux chaînes, beaucoup auraient déjà mis la clé sous la porte. Avec l’arrivée d’Internet, des réseaux sociaux, la multiplication des canaux, l’évolution des modes de production et de diffusion de l’information, c’est le modèle économique de tous les médias qui a été ébranlé. Le nombre de chaînes et de radios s’est multiplié, mais le gâteau publicitaire est resté le même. Les aides publiques ont certes atténué la crise, mais elles ne suffisent pas à compenser les déséquilibres. » L’arrivée de sauveurs richissimes, toujours selon le directeur de Sud Radio, était à la fois nécessaire et inéluctable. L’important, selon lui, est de s’attacher à mettre en place des règles de vie, des garde-fous qui préservent l’indépendance des rédactions vis-à-vis de leurs actionnaires. La liberté éditoriale reste un combat.
Bruno Jeudy partage l’avis de Patrick Roger. Le responsable de La Tribune Dimanche, créé à l’initiative du milliardaire Rodolphe Saadé, à la tête du groupe CMA-CGM, estime que « sans ces grands investisseurs, il n’y aurait plus beaucoup de journaux en France ». Le marché national, de son point de vue, est trop restreint, si on le compare à celui, anglophone, du Royaume-Uni ou des États-Unis, pour que les journaux deviennent vraiment rentables. Dès lors, pour assurer le pluralisme au sein des médias privés, il est nécessaire de trouver de puissants soutiens financiers. Bruno Jeudy est persuadé qu’une forme d’équilibre se crée au final : « Comme il y a plusieurs milliardaires qui investissent dans les médias, il y a plusieurs groupes. Ils se concurrencent. On voit bien qu’ils n’ont pas tous la même approche de l’univers informationnel. Ils n’ont pas tous la même volonté dans leurs démarches d’investisseurs. Certains le font pour des raisons idéologiques, d’autres pour du pur business. Il y a ceux qui versent dans une forme de mécénat, créent des fondations. Leurs motivations diffèrent. Avoir une vision unique du modèle privé-milliardaire qui investit dans la presse, ce n’est pas juste. »
Les milliardaires seraient-ils donc, paradoxalement, les garants d’un pluralisme médiatique nouvelle version ? La situation, complexe, mouvante, mérite un brin de recul et beaucoup de prudence pour appréhender avec la bonne distance cette mécanique politico-économique, avec son volet psychologique, qui est à l’œuvre et peut susciter un certain nombre d’interrogations, pour ne pas dire de l’inquiétude. Une grande figure du journalisme, qui a œuvré dans le public comme dans le privé, se montre très cash : « Le problème, ce ne sont pas les milliardaires. Ce sont les industriels. Ceux qui ne peuvent pas se permettre de se fâcher avec le pouvoir, dont dépend une partie de leurs activités en France et à l’étranger. Donc cela introduit un biais, forcément, dans les médias qu’ils détiennent. » Ah, le carnet de commandes…
Bouygues, Dassault, Niel et les autres seraient ainsi à la solde d’Emmanuel Macron ? Des patrons de médias donneraient des consignes pour ménager le pouvoir ? « Non, poursuit mon interlocuteur, ça ne marche pas comme ça. Personne n’appuie sur un bouton pour ordonner “Dites ceci, pas cela”, ou bien “Enlevez-moi untel de l’antenne”. Tout fonctionne sur la base du zèle. Les patrons n’ont même pas besoin de commander pour qu’à chaque échelon on anticipe leurs désirs, parfois mal, parfois de manière excessive. On est plutôt sur le mode : “Qu’est-ce qui pourrait déplaire à l’actionnaire ?” C’est ainsi que ça fonctionne dans certains groupes. » Il est d’autant plus difficile de confirmer ou d’infirmer ces thèses que les milliardaires concernés ne s’expriment jamais sur la question. Leur entourage jure ses grands dieux qu’ils n’exercent jamais aucune pression verticale. Difficile d’en savoir plus.
Un grand patron français, véritable ovni qui a bâti sa fortune entièrement seul, fait toutefois exception dans ce monde du silence. Xavier Niel, connu pour son style très cash et une certaine dose d’autodérision, a accepté de me répondre, au moment de la parution de son livre autobiographique, Une sacrée envie de foutre le bordel. Entretiens avec Jean-Louis Missika (Flammarion) et du lancement concomitant de son one-man-show sur la scène de l’Olympia. Un milliardaire qui administre une leçon entrepreneuriale magistrale, avec quelques phrases mémorables, comme « On ne devient pas milliardaire avec une formation d’une heure » ou encore « Je suis le plus grand loser de la Terre. » Xavier Niel n’élude aucun épisode de sa vie tumultueuse, ses premiers investissements douteux dans des sex-shops, la case prison – un mois de détention –, puis ses premiers vrais succès. Devant une salle comble et un public conquis, il déroule son incroyable trajectoire sans tabou, enchaînant les blagues potaches et les références à des influenceurs que ne connaissent même pas les gens de plus de 30 ans : un patron comme ça, franchement, ça n’existe pas. Pourquoi a-t-il investi, entre autres, dans Le Monde ? Réponse du milliardaire : « La difficulté qu’ont ceux qui contestent le fait que des gens très riches détiennent des médias, c’est qu’ils n’ont pas vraiment de modèle économique alternatif. » Xavier Niel concède néanmoins qu’il existe un « surpeuplement de milliardaires » dans la presse. Mais il oppose ceux qui sont très interventionnistes et portent un projet politique et ceux qui laissent les médias libres. « Quand certains portent une ligne, un projet politique, je crois qu’ils servent les médias qui sont libres. Si vous imposez une ligne, un biais, je pense qu’à terme vous tuez le média en question. » C’est la raison pour laquelle il a accepté, par exemple, de donner énormément de garanties de liberté au Monde. Raison pour laquelle, aussi, il édite des journaux très éloignés de sa vision du monde : « Notamment Le Monde diplomatique, qui appelle tous les jours à la mort du capitalisme. Je pense que l’on peut supposer que je n’interviens pas au Monde diplomatique », glisse-t-il avec un sourire. Laisser chaque média libre est à ses yeux la recette du succès, donc de la rentabilité. Il ne nie pas, cependant, qu’il existe selon les groupes différents niveaux d’intervention. « Il y a l’intervention directe, avec un contrôle parfait de l’actionnaire qui dit “Je suis chez moi, j’assume.” Il y a aussi ceux qui n’interviennent pas, mais qui nomment des proches à la tête des rédactions, ou aux postes clés. Là, ils n’auront pas besoin d’intervenir régulièrement, car les gens qui dirigent le média connaissent leurs positions. Il y a aussi des actionnaires qui ont une sorte de joker : plusieurs fois par an ils ont le droit d’intervenir sur un sujet. Tous ces degrés d’intervention existent, mais avec des niveaux de gravité différents. » Mais au fond, même l’interventionnisme lourd n’est à ses yeux pas très grave. D’abord parce qu’il donne aux médias plus libres un avantage concurrentiel. Mais aussi parce que le lecteur ou auditeur sait très bien décoder les choses : « Ils ne vont probablement pas lire Le Monde pour avoir des informations fiables sur Free. Ils ont tort d’ailleurs, car Le Monde écrit parfois des choses très dures sur moi ou sur Free. » Et de conclure : « Les gens comme Rodolphe Saadé et moi-même, nous appartenons à une génération habituée à être critiquée vertement dans les médias. On vit assez bien avec, sans que cela nous prenne la tête. »
Le populisme ambiant impose souvent, dans les débats sur le sujet, l’usage répété du concept et du terme de « milliardaires ». Comment, concrètement, les grands groupes parviennent-ils à imposer une ligne ou contrôler l’information publiée dans leurs médias ? Comme l’indique Xavier Niel, le rôle du directeur de la rédaction, ici, est un élément clé. Nommé par l’actionnaire, il est soupçonné d’en être le cheval de Troie au sein de la rédaction. Certains médias se sont dotés d’une procédure d’agrément du directeur de la rédaction par une majorité de la rédaction, mais de nombreux observateurs notent que la plupart des actionnaires sont opposés à des règles trop strictes. Selon la commission d’enquête citée plus haut, « si des interventions directes prouvées sont plutôt rares, le refus répété de certains sujets ou l’incitation à ne pas les traiter peut aboutir à un risque d’autocensure des journalistes ». Elle note également que l’investigation tend à disparaître de la plupart des titres de presse, tout comme l’information économique et politique sensible, sans qu’il soit possible d’en identifier les causes précises, idéologiques ou économiques. Et au fond certains, comme Pablo Pillaud-Vivien, jugent qu’il ne sera pas possible de conjurer le poison du soupçon, de combattre l’opacité et la croyance dans la collusion avec les milieux économiques sans trancher une bonne fois pour toutes les liens de dépendance financière vis-à-vis des actionnaires. « Abandonner la presse à des logiques de marché est un énorme problème. C’est même LE problème principal de la presse. Sans indépendance économique, il n’existera jamais d’indépendance réelle des médias », résume Pablo Pillaud-Vivien. Et pourtant, ce journaliste très engagé à gauche invite à ne pas mettre tout le monde dans le même sac. Car même lorsque les médias sont sous la tutelle d’un tycoon, ils peuvent produire un journalisme de très grande qualité : « Franchement, les journalistes de BFMTV font à mes yeux un excellent travail. Et leurs reportages et analyses sur le terrain sont d’excellente qualité. C’est la même chose pour les journalistes qui fabriquent le JT de 20 heures de TF1. » Mais, regrette-t-il, le seul fait que ces médias appartiennent à des grands groupes privés jette le soupçon sur l’ensemble de leur production. « Les gens se disent : “Ah oui, c’est Rodolphe Saadé, ou c’est Bernard Arnault, donc les sujets traités sont forcément biaisés !” Or, même si ça n’est pas toujours faux, ce n’est pas toujours vrai non plus. »
Les médias publics, forcément indépendants des pressions économiques, sont régulièrement opposés aux médias privés. La comparaison est-elle pertinente ? Patrick Roger, qui a longtemps officié à France Info et France Inter avant de rejoindre le secteur privé, répond : « L’indépendance des médias publics vis-à-vis du pouvoir existe. Mais elle est relative et non totale. Les nominations, les crédits votés chaque année, tout cela fait que le politique intervient, même si c’est indirect. Le modèle n’est pas parfait, même si globalement on peut penser que les médias publics sont plus indépendants que les médias privés, en tout cas en moyenne. »
Si le grand nombre de titres de presse écrite garantit, du point de vue du législateur, le pluralisme dit « externe », en offrant la possibilité d’avoir une presse d’opinion très diverse, le nombre limité des fréquences télé justifie des mesures visant à assurer un pluralisme « interne ». L’offre TNT française en métropole en 2024 est d’une trentaine de chaînes nationales dont cinq payantes et d’une quarantaine de chaînes locales. Chacune d’elles a l’obligation, via des conventions négociées avec le régulateur, de multiplier les points de vue contradictoires, afin de garantir sa neutralité globale. La chaîne CNews aura été, à ce titre, particulièrement pointée du doigt, notamment pour la place accordée à Éric Zemmour pendant la présidentielle de 2022.
La plupart des responsables politiques impliqués dans la réflexion quant à l’évolution nécessaire de la loi relative à la liberté de communication du 30 septembre 1986, maintes fois remaniée, appellent à étendre la régulation aux nouveaux médias, qui y échappent. Le sénateur centriste Laurent Lafon, qui préside la commission de la culture, de l’éducation et de la communication du Sénat, et son collègue socialiste David Assouline appellent ainsi à « intégrer à l’analyse l’ensemble de la presse écrite aux articles 41-1 et 41-2 [limitant les concentrations multimédias] et non plus la presse quotidienne d’information politique et générale », ou encore à « soumettre les chaînes non hertziennes au contrôle de l’Arcom. » Des mesures qui apparaissent profondément inadaptées aux enjeux de l’époque, selon Étienne Gernelle, le directeur du magazine hebdomadaire Le Point.

Vers un Big Brother 3.0 ?
Étienne Gernelle, entré au Point en 2001, en a pris la direction à la suite de Franz-Olivier Giesbert en 2014. Il se revendique libéral, au sens quasi libertarien du terme. La régulation des médias télé et radio, à ses yeux, ne se justifiait autrefois que par la rareté des fréquences. Dès lors que chacun peut accéder à un grand nombre de médias sur son smartphone, la multiplicité des canaux et des supports fait qu’on ne peut plus parler de rareté. La concurrence est telle que par la force des choses le pluralisme est assuré. « Nous aurions dû organiser la disparition en sifflet de ces organismes de régulation, au fur et à mesure que le numérique prenait le pas. Mais les organisations ont voulu maintenir leur pouvoir. Emmanuel Macron porte une grande responsabilité dans les dérives actuelles. Car l’Arcom, qui est née de la fusion du CSA avec l’Hadopi (la régulation du numérique), prépare ce qui sera le Big Brother de demain. Tous ces gros cons – et j’insiste sur le terme – n’ont rien compris ! »
C’est dit, sans détour. Le principe même de la régulation suppose en effet que l’on ait confiance dans le régulateur, dans son impartialité et son éthique. Or qui nomme le régulateur sinon la puissance publique ? Étienne Gernelle poursuit son raisonnement : « Le RN vient de faire 11 millions de voix lors des législatives. Le jour où Marine Le Pen gagne la présidentielle, c’est elle qui nommera le patron de l’Arcom. » Et tout l’édifice construit ces dernières années au nom même du pluralisme et de la lutte contre les idées extrêmes se retournera alors contre « le système » que le RN prétend combattre. Le directeur du Point fulmine : « Ça fait des années que j’écris sur le sujet, et que je répète la même chose. Je dis attention, on crée un embryon de commission de censure, qui sera prête à l’emploi dès que l’on aura à l’Élysée quelqu’un dont la conception de la liberté d’expression sera un peu moins pure que la nôtre… Nous préparons le pire. » Au moment de notre entretien, le PAF résonne encore d’un coup de tonnerre : l’éjection de l’offre TNT par l’Arcom de C8, chaîne du groupe Bolloré, où officiait notamment Cyril Hanouna chaque soir. Toute la gauche jubile après cette décision consécutive aux très nombreux dérapages de la star du groupe. « Là, on applaudit. Mais quelle chaîne sera rayée de la carte quand Sébastien Chenu sera patron de l’Arcom, à votre avis ? J’ai eu des débats homériques avec Emmanuel Macron à ce sujet. Notamment quand il a voulu créer un conseil de déontologie des médias, j’avais fait un édito intitulé “Macron, la tentation de la Pravda”. Il ne m’a plus parlé pendant un an ! » se rappelle Étienne Gernelle. Chacun s’obstine à croire qu’il y aurait des « sages » capables d’éviter les dérives médiatiques, mais selon lui « les sages, ça n’existe pas »… Il me cite la phrase du poète romain Juvénal, « Quis custodiet ipsos custodes ? » (« Qui me gardera de mes gardiens ? ») À qui confier la sauvegarde de notre liberté d’expression ? En janvier 1898, la plus forte probabilité, c’est qu’un comité des sages aurait considéré que le « J’accuse » d’Émile Zola était une infamie. « Quand on lit vraiment le texte, on comprend qu’il ne respecte aucune règle déontologique. Il n’y a pas de preuves, il n’y a pas de faits, il n’y a pas de contradictoire, il n’y a rien. C’est de l’accusation brute, violente. Partiale. Sauf que la réalité, c’est qu’il avait raison. » Et le bouillant patron du Point de conclure notre échange en fustigeant tous ceux qui se rêvent « rédacteurs en chef de tous les journaux » et considèrent que ce sont seulement les autres qui sont influençables. « Ce sont les mêmes qui pensent que c’est CNews qui fabrique le vote RN, et que si chacun était obligé d’écouter France Inter le matin il n’y aurait plus de RN. Mais si les médias fabriquaient l’opinion, alors les dictatures ne tomberaient jamais, puisqu’elles contrôlent les médias ! »
La thèse selon laquelle le vote RN en général et le sentiment d’insécurité en particulier seraient engendrés par la chaîne d’info en continu du groupe Bolloré est extrêmement populaire dans toute la sphère de gauche. Sans doute est-ce le produit d’une forme de tentation de la facilité : il est plus simple d’interdire un média que de régler des problèmes autrement complexes comme la criminalité, les incivilités, le trafic de drogue ou l’immigration clandestine… CNews, depuis quelques années, est devenu la cible d’un confortable prêt-à-penser, l’incontournable bouc émissaire de responsables politiques de gauche pour qui le vote RN ne serait qu’une bulle, dont les causes profondes relèveraient uniquement du fantasme et non d’un échec de certaines décisions publiques ou même de choix politiques délibérés, s’agissant, par exemple, de l’accueil des immigrés. J’ai toujours émis de sérieuses réserves vis-à-vis ce type de raisonnement, car expliquer aux citoyens que le problème, ce n’est pas le réel mais eux me paraît profondément méprisant. C’est prendre les gens pour des imbéciles, ni plus ni moins.
Comment la perception du réel se forme-t-elle ? Il paraît évident que les médias contribuent à forger notre idée du cours des choses. Pour autant, sont-ils vraiment capables de dicter nos priorités, de renverser nos préjugés, de modifier profondément nos convictions ? De nombreux travaux de recherche existent sur ce thème, sans pour autant parvenir à trancher définitivement la question. Il ne faut à mon sens jamais oublier qu’il n’existe pas d’offre médiatique durable si elle ne rencontre pas la demande. Donc si CNews existe et remporte des succès d’audience, c’est avant tout parce qu’il y a des citoyens qui ne se reconnaissent pas dans la ligne de ses concurrentes. Cela n’empêche pas, comme je l’ai souligné plus haut, que le fait de marteler vingt-quatre heures sur vingt-quatre les mêmes choses, qui correspondent à une facette de la réalité, mais une facette seulement, est à mes yeux délétère.
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D’une génération à l’autre,
que devient le journalisme
« J’ai voulu être journaliste pour une raison toute simple : je trouvais qu’il était passionnant d’essayer d’expliquer le monde. J’avais 10 ans, pendant la guerre d’Algérie et j’avais envie de comprendre. » Anne Sinclair justifie ainsi ce qui l’a poussée très jeune, très tôt, à envisager ce métier.
La passion. Ce mot revient constamment lors de mes échanges extrêmement riches, dont je ne peux hélas faire état dans leur intégralité, avec les différents professionnels du monde des médias que j’ai rencontrés pour la rédaction de cet essai. Tous sont unis par un même amour du métier. Certes, leur conception de leur rôle social et politique peut varier. Des générations les séparent et leurs médias sont si dissemblables, des grands titres de la presse nationale aux blogs en ligne à succès ! Mais tous ont à cœur d’être utiles, car informer à leurs yeux, c’est contribuer à éclairer le monde, à montrer les mille facettes du réel, pour nous aider à mieux l’appréhender. C’est nous permettre de le rendre intelligible, donc moins inquiétant, nous mettre en capacité d’agir pour transformer le réel. Cela n’est pas un hasard si, en dépit de la défiance généralisée, le métier de journaliste fait partie des professions qui font le plus rêver.
Anne Sinclair naît le 15 juillet 1948 à New York. C’est quelques mois plus tard que son père, Joseph-Robert Schwartz, industriel en cosmétiques et homme d’affaires, change son nom pour garder celui de Sinclair, qu’il avait choisi en s’engageant dans les Forces françaises libres. Elle a 3 ans quand sa famille revient habiter à Paris. Elle découvrira le journalisme en écoutant Europe 1 le soir, en rentrant du collège. « Je trouvais extraordinaire que des journalistes nous racontent, sur les barricades à Alger, ce qui se passait. J’écoutais Europe 1, c’était la radio qui parlait à tout le monde, la plus professionnelle, c’est là où j’avais déjà envie d’aller travailler à 10 ans ! Donc pour moi, le journalisme, c’est presque une vocation pédagogique. J’aurais pu être prof. Ce que j’aimais, c’était expliquer, décortiquer, montrer le monde, à la Joseph Kessel. » A-t-elle des regrets aujourd’hui, à 75 ans ? Elle marque une hésitation et finit par me répondre, avec retenue et une modestie qui ne collent plus vraiment à notre époque, comme si sa carrière ne valait finalement pas grand-chose : « Mon grand regret, c’est de n’avoir jamais eu l’occasion de faire du grand reportage. Les circonstances en ont décidé autrement. Je n’ai fait que du journalisme de plateau, ce n’est pas grand-chose par rapport aux grandes enquêtes ou au reportage de guerre. » Son humilité, qui reste la marque des grands du journalisme, tranche avec l’autocélébration permanente de certaines figures médiatiques actuelles.
Pourquoi vouloir être journaliste ? Pas pour l’argent, en tout cas. Ceux qui font de la télé peuvent très bien gagner leur vie, mais la presse écrite est paupérisée depuis un bon moment. Lorsque j’étais en troisième année à Sciences-Po Paris, j’envisageais de poursuivre avec le master journalisme. J’avais alors consulté le cousin de mon père, qui venait de rejoindre Plenel dans le tout nouveau Mediapart après avoir fait sa carrière au Monde. Il m’avait fortement découragée, m’expliquant que c’était un métier qui devenait trop dur et qu’il me faudrait des années avant de parvenir à gagner ma vie.
Un reporter qui a souhaité ne pas être nommé m’explique sa vocation : « Il y a une forme d’utilité sociale. Je me souviens de Françoise Giroud, la fondatrice de L’Express, en 1953, qui disait “Pensez à votre lecteur.” Il est dans son bus, dans son métro, il a dix minutes le matin pour vous lire, pourquoi va-t-il le faire ? Pourquoi va-t-il acheter le journal ? Cette question se pose encore davantage à notre époque. Donc je tente modestement de faire comprendre à mes lecteurs comment fonctionnent les choses, comment marche le pouvoir, et j’essaie de le faire avec nuance. Quand j’écris sur les politiques, ce n’est pas pour taper dessus, c’est pour aider à comprendre quel est leur job. Quel est le rôle du directeur de cabinet du Premier ministre, ou du secrétaire général de l’Élysée ? Qu’est-ce qui pèse sur leurs épaules ? » Le reporter m’explique avec lassitude combien la pratique de la nuance est difficile, car les lecteurs mélangent parfois tout, y compris ceux censés, a priori, être cultivés. À quoi bon, finalement ? A-t-on vraiment les lecteurs que l’on mérite ? Je lui demande s’il referait le choix du journalisme, compte tenu de ce qu’il en sait aujourd’hui. La réponse est nette : « Jamais. Car ce métier est vraiment dur. Nous sommes dans l’adversité constante. Et j’ai vu depuis quelques années combien les relations se dégradaient entre les journalistes et les gens. Pour que les gens acceptent de vous parler, la défiance est telle qu’il y a tout un travail de conviction à faire. Même pour moi, alors que ça fait vingt-cinq ans que certains savent qui je suis. Ce milieu est tout petit. Je me souviens d’avoir dit à un patron du CAC 40 “Pour vous, on est des cloportes en fait.” Alors je peux comprendre la défiance, car il y a eu beaucoup d’excès, de gens qui se comportaient mal. Ce métier implique pour moi une humilité absolue. »
Autre génération, mais mêmes mots pour décrire le métier chez Paul Larrouturou, jeune reporter à TF1. Lorsqu’il était étudiant, il se souvient d’avoir été, comme beaucoup, « tout feu tout flamme ». Au fil des années, il a appris que son métier consistait avant tout à apprendre les subtilités, les zones grises, à canaliser ses propres passions et emportements. « Avant, j’étais un peu sectaire, un peu donneur de leçons. Et le journalisme, c’est vraiment sortir du noir et blanc pour apprendre le gris. Le journalisme c’est l’école de l’humilité. » Certains de mes interlocuteurs ont l’impression que les jeunes journalistes sont plus idéologues et sectaires qu’ils ne l’étaient. Il est fort possible, si l’on suit Paul Larrouturou, qu’ils soient en réalité exactement pareils que leurs aînés. Ces derniers ont simplement oublié que la patine du temps les a assagis et modérés.
Les gens ne lisent pas, ou plutôt, ils ne lisent plus. Ce sentiment, exprimé avec nostalgie, est partagé par un grand nombre de journalistes, souvent de presse écrite, amoureux des mots, eux qui voient les ventes au numéro chuter inexorablement. J’avoue exécrer les déclinistes qui nous expliquent que tout était mieux avant. Mais j’ai un mal fou à m’enthousiasmer avec les adeptes du tout-écran, qui considèrent qu’il n’y a aucun problème à ce que les étudiants ne sachent même plus écrire à la main. Vous y ajoutez l’addiction aux réseaux sociaux sur nos smartphones et ce sont tous les métiers qui se voient bousculés. Et sans doute la profession journalistique bien plus que les autres, nous y reviendrons. Mais s’agissant de la lecture, les journalistes qui ont connu l’âge d’or de la presse écrite estiment, pour la plupart, que leurs jeunes consœurs et confrères qui arrivent sur le marché ne lisent plus assez. Or, la culture générale est un élément fondamental, constitutif de la pratique du métier, bien davantage que le fait de savoir prendre du son, tourner une vidéo, autant de compétences que les novices doivent acquérir à la sortie de leur école de journalisme.
Comment former une pensée journalistique, une pensée critique, sans maîtriser un corpus culturel et intellectuel minimal ? Comment peut-on prétendre à la pratique du journalisme politique si l’on ne connaît pas l’histoire contemporaine, si l’on n’a pas de notion de droit ou jamais lu les biographies des grandes personnalités qui ont façonné notre pays ? Une partie – une partie seulement – de notre sentiment d’appauvrissement du débat public vient de cet assèchement intellectuel et culturel des personnes qui interviennent dans les médias. Françoise Degois, tout en partageant cette critique, souhaite la tempérer : « Il faut dire aussi que les plus jeunes ont une autre forme de culture. Ils sont très tolérants, ils n’ont pas les mêmes engagements que nous mais ils sont très engagés quand même. Ils ont une compréhension plus rapide du monde, plus globale, ils ont moins de limites dans leur tête et dans leurs jugements. La plupart des mômes qu’on entend aujourd’hui ont tous grandi dans la cour de récré avec Mouloud, Rachida, Boubacar ou Liam, donc je trouve qu’il y a un côté a-raciste… Ils sont très tolérants. Y compris sur la sexualité des autres. »
Pourquoi avons-nous alors le sentiment que le niveau du journalisme recule, voire s’effondre ? Question de travail, sans doute. Anne Sinclair, que beaucoup dans le métier considèrent encore aujourd’hui comme une référence, s’excuse : « Cela n’est pas très populaire à dire. Et ça fait vieille réac. Mais je suis frappée que les journalistes de la presse quotidienne régionale, ou des médias étrangers, travaillent souvent plus que ceux de la presse nationale française. Quand je donne une interview au Soir, de Bruxelles, c’est d’une qualité extraordinaire. Il faut être exigeant quand on pratique ce métier et surtout comprendre que ce qui compte, ce n’est pas notre avis. Le nombre d’interviews que je vois, où des bêtises sont dites et où le journaliste laisse dire, ne tente pas la contradiction, c’est fou. »
Elle qui n’a pas reçu de formation journalistique spécifique, lui préférant la culture générale de Sciences-Po ou du droit, est bien consciente de la nécessité pour les nouvelles générations d’obtenir d’indispensables compétences techniques que sa génération n’a pas eu à connaître. Anne Sinclair, contrairement à un grand nombre de mes interlocuteurs, estime la jeune génération plutôt meilleure que les précédentes. « Nous étions très peu formés. Quand je dis ça, j’ai l’impression de parler de 1920 ! Mais il est vrai qu’aujourd’hui ils sont beaucoup plus avertis, à la fois des techniques, des travers, des risques, voire de l’IA, etc. » La mythique présentatrice de 7 sur 7 insiste : il ne faut pas se contenter de la formation dispensée par les écoles de journalisme. Elle s’avère nécessaire, mais elle est loin, très loin d’être suffisante.
Ma conviction est que cet effondrement global du niveau du débat médiatique reste sans doute, peut-être surtout une question de système. J’ai déjà évoqué le procès fait aux chaînes d’info en continu. Le problème va bien au-delà de leur modèle, ou même de la seule responsabilité des réseaux sociaux dans l’accélération permanente du temps de l’information. Mes interlocuteurs m’expliquent que, de manière croissante, les conditions dans lesquelles sont placés les journalistes ne leur permettent pas de faire autre chose que… « de la merde », selon l’expression de l’un d’entre eux. Si bien que lorsqu’on connaît vraiment un sujet il n’est pas rare que l’on s’aperçoive que le récit qui en est fait dans les médias est biaisé, imparfait. « Ça me frappait déjà il y a trente ans, confie Anne Sinclair. Quand on connaît un sujet on s’aperçoit vite qu’il n’est pas traité à sa juste place. Mais aujourd’hui, s’ajoute à cela le fait que pour bien traiter un sujet il faut du temps, pour travailler, enquêter. Et bien souvent ce temps, les journalistes ne l’ont plus. Quand vous devez produire un sujet pour le jour même au 20h, vous ne pouvez pas mener une enquête approfondie. »
L’abattage. Les médias doivent produire toujours plus, avec moins de temps, moins d’argent. La culture du « tout-direct » est consubstantielle de la production d’une info low-cost. Françoise Degois a passé des centaines d’heures à débattre sur les plateaux des chaînes info. L’éditorialiste politique en décrypte les travers : « Quand on paie un chroniqueur de plateau de 300 à 500 euros pour une prestation de deux heures, allez, parfois quatre heures, cela semble faire beaucoup d’argent. Mais en réalité, du point de vue de la direction de la chaîne, combien cela coûterait-il de remplir le même temps d’antenne avec des reportages ? Ce serait cent fois plus cher ! » Carl Meeus, rédacteur en chef du Figaro Magazine, décrit la manière dont son quotidien de journaliste a été percuté par l’apparition des chaînes d’information continue et par les réseaux sociaux : « Quand j’ai commencé, dans les années 1990, mon boulot consistait à écrire des articles pour le quotidien. On suit un événement, une personnalité, on écrit le papier et le lendemain on recommence. La concurrence de l’époque, c’était uniquement la presse écrite : Le Monde, Les Échos, Libération… Aujourd’hui, deux choses ont changé. D’abord, nous sommes désormais en concurrence avec les chaînes d’info, avec les réseaux sociaux, avec YouTube, avec les sites Internet des différents médias. Le Figaro a même adopté une stratégie dite du “Web first” : le papier que j’écris pour le numéro de la semaine prochaine, il va être mis en ligne avant, en milieu de semaine. Parce que si tu ne sors pas l’info avant tout le monde, ton papier sera beaucoup moins vu. Et du coup, on ne travaille plus du tout de la même manière. Avant, dans un hebdo, vous aviez du temps. Maintenant, on a le rythme d’un quotidien. Et puis le deuxième élément qui a vraiment changé les choses, c’est que Le Figaro n’est plus un journal du matin. C’est un journal du soir, parce que les gens le lisent sur leur tablette après le dîner. L’immense majorité de nos lecteurs nous lisent le soir. À l’inverse, Le Monde est devenu un journal du matin. Les habitudes de consommation de l’information ont changé : les gens consultent le site tôt le matin, et tard le soir. Et du coup on a dû changer notre rythme de travail. Certains journalistes doivent désormais arriver au journal à 7 heures au lieu de 9 heures, pour qu’il y ait du contenu neuf au moment où les gens consultent le site. Pareil pour le soir. Nous sommes presque devenus comme une chaîne d’info avec nos propres émissions sur le Web et une chaîne régionale de télévision. Il faut nourrir le site pour satisfaire, fidéliser et conquérir des abonnés. Et on passe évidemment beaucoup de temps à aller dans des émissions, C dans l’air, ou à BFMTV ou autre, pour promouvoir la marque du Figaro… » Peut-on mieux décrire la lessiveuse dans laquelle les journalistes sont plongés, donc le risque d’enfermement dans le court terme, et d’une information moutonnière ?
Comment le niveau pourrait-il être bon lorsque le système met une pression colossale sur chaque journaliste pour produire, sortir des infos, être le premier sur le coup ? Françoise Degois se rappelle le temps, au début des années 2000, où elle suivait la gauche, Lionel Jospin, Ségolène Royal, au sein de la rédaction de France Inter : « Chaque journaliste du service politique était mis en condition pour travailler une seule matière. Il devait exceller, mais pas sur tous les sujets. Vous couvriez la gauche, ou la droite, mais pas tout. Vous deveniez vraiment expert. Ce que l’on exige aujourd’hui des jeunes journalistes est beaucoup trop dur. Tout faire aboutit forcément à mal faire. Car on n’a plus les moyens. Et de fait, on ne suit plus les responsables politiques partout sur le terrain comme avant. Jacques Chirac partait à Mayotte, on le suivait à Mayotte. Ségolène Royal partait au Vietnam, je la suivais. Aujourd’hui, les journalistes font de moins en moins de terrain, faute de moyens. Et de plus en plus de desk. L’expertise a tendance à se perdre dans beaucoup de rédactions, ce qui aboutit à une dégradation de l’information. » Même constat chez la reporter de guerre indépendante Anne Nivat. Elle convient que les moyens manquent cruellement pour le reportage, et relativise néanmoins : même quand elle a commencé, à la fin des années 1990, les rédactions manquaient de moyens pour envoyer des reporters sur certains sites de conflit. « Il y a vingt-cinq ans, quand je débutais, il y avait davantage de moyens mais jamais assez. Aller sur le terrain a toujours été un vrai effort. Je vivais en Russie après mes études quand une guerre a éclaté en Tchétchénie. Et toutes les places étaient déjà prises : il y avait un correspondant pour Le Monde, pour Libération, etc. J’ai dû travailler pour me faire une place. Mais comme certains rechignaient à aller en Tchétchénie couvrir cette seconde campagne russo-tchétchène, j’ai pu saisir l’occasion. Évidemment, à l’époque j’étais mal payée, je cumulais les piges pour des Canadiens, des Suisses, des journaux français, je vivais dans un minuscule appartement du centre de Moscou… Rien n’était facile, déjà à cette époque-là. Depuis, les choses n’ont cessé de se dégrader. » Pour elle, protéger le budget des rédactions reste la seule manière de préserver la qualité de ce que nous lisons, écoutons, regardons. Françoise Degois, qui partage cet avis, cite en exemple les congrès du PS, comme celui de Reims en 2008 : impossible à suivre depuis son bureau en suivant les dépêches AFP. Comment voulez-vous couvrir à distance le sacre contesté de Martine Aubry et les divisions internes au Parti socialiste ? Rien ne remplace la présence sur place ! La spécialiste de la gauche poursuit : « Le journalisme, c’est de la pâte humaine, exclusivement. Quand nous couvrions la campagne de 2007, nous travaillions nuit et jour, quasiment sans prendre de congés. Mais la chaîne nous donnait les moyens d’aller sur le terrain, de nous spécialiser dans notre matière. Nous ne lâchions jamais les candidats. Et quand le meeting de Nicolas Sarkozy était fini, Jean-François Achilli, alors chef du service politique à France Inter, envoyait son papier pour le soir, un autre le lendemain, et c’était terminé pour la journée. Il pouvait aller faire du off pour la suite. Idem pour moi avec Ségolène Royal. La difficulté aujourd’hui est qu’il faut faire du print pour le site Internet, du son pour la radio, de la vidéo pour les réseaux sociaux. C’en est devenu harassant. » Une journaliste travaillant dans un grand quotidien décrit les mêmes contraintes, les mêmes mécanismes s’agissant des journalistes de presse écrite. « Il faut bien se rendre compte qu’une enquête, ça coûte très cher. Il peut m’arriver de passer de quatre à six semaines sur un sujet. Si on ne vous donne que vingt-quatre heures pour faire un papier, vous êtes obligée de faire quelque chose de nul. Il m’est arrivé de vivre ces contraintes. J’en ai souffert car je savais que je faisais mal mon travail. » Produire vite, être les premiers sur une information, la sortir à tout prix, cela incite forcément à moins vérifier et recouper les informations. Un de mes interlocuteurs, dans la profession depuis plus de vingt ans, l’a également constaté à plusieurs reprises dans les différentes rédactions où il est passé : « Certains se disent “Si c’est faux, on corrigera par un tweet, ce n’est pas très grave.” J’en ai vu, des exemples comme ça… » C’est bien connu, une info plus un démenti, cela fait deux infos. Tout est bon pour nourrir l’ogre médiatique en permanence.
Plenel, l’idole des jeunes journalistes
Il est la référence, l’idole d’un grand nombre de jeunes journalistes que j’ai rencontrés depuis quelques années. Une partie de la nouvelle génération voue à Edwy Plenel et à Mediapart une admiration qui confine à la fascination, pour ne pas dire au culte. Je me souviens avoir débattu un matin sur France Inter avec Fabrice Arfi, le fils spirituel de Plenel, son héritier. Alors que nous nous installions dans le studio piloté par Nicolas Demorand, Léa Salamé lui a lancé : « Les jeunes ici sont fans de vous ! » Pour être totalement transparente, autant je respecte Fabrice Arfi et la qualité de son travail, autant mes relations avec Mediapart se sont dégradées depuis que j’ai osé critiquer le wokisme dans mon précédent ouvrage. Je ne prétends donc absolument pas être objective sur son travail. J’ai, avec Edwy Plenel et ses héritiers, un grand nombre de désaccords de fond. Notamment sur la manière dont il mène le combat contre « l’islamophobie » et contre les violences sexistes et sexuelles. Je reconnais volontiers qu’un grand nombre de scandales judiciaires n’auraient jamais vu le jour si les médias ne les avaient pas exposés et qu’ils peuvent être un auxiliaire indispensable de la justice. Mais je suis profondément inquiète de voir une partie d’entre eux trop pressés de se substituer à la justice, au prétexte qu’elle serait défaillante, ou même que les lois actuelles ne sanctionneraient pas suffisamment tel ou tel acte. Reste que cette prétention à jouer les justiciers – surtout après le mouvement #MeToo – est ce qui anime un bon nombre de journalistes, sans qu’il soit possible de dire la part qu’ils représentent, notamment dans la nouvelle génération. Faut-il d’ailleurs opposer les générations, considérer que les jeunes d’aujourd’hui sont plus idéologues que les générations qui précèdent ? Je ne le crois pas. Et je suis prête à parier que bon nombre des quinquas ou sexagénaires que j’ai interrogés pour cet ouvrage étaient tout aussi passionnés, militants, idéalistes que le sont aujourd’hui leurs cadets.
Peggy Sastre ne mâche pas ses mots pour décrire les dérives de sa profession : « Beaucoup de journalistes aujourd’hui veulent remplacer les curés. Ils ont une psychologie de prêcheurs. Ils ne sont pas là pour décrypter, dévoiler, faire comprendre la réalité dans sa complexité. Ils sont là pour imposer un discours qu’ils considèrent comme le bon. Ils portent la bonne parole. Et ça, c’est voué à l’échec, ça ne peut susciter que le rejet. D’ailleurs, une caractéristique très commune chez les journalistes et chez les politiques, c’est l’extrême difficulté à reconnaître leurs erreurs. Ils détestent dire qu’ils se sont trompés. C’est pourtant comme cela qu’on avance. » Il me semble en effet qu’un bon nombre de journalistes – pas toujours les plus jeunes d’ailleurs – entretiennent l’illusion qu’ils sont naturellement dans le camp du bien et du vrai. Ils dénoncent une prétendue dérive idéologique chez les autres, en particulier chez les journalistes de CNews ou du Journal du dimanche, titres appartenant au groupe Bolloré, mais ignorent totalement leurs propres biais idéologiques, comme s’ils étaient immunisés contre les œillères que nous avons pourtant tous. Ce sentiment de supériorité et d’infaillibilité est le poison du journalisme. Car il conduit à ne plus voir la nécessité de penser contre soi-même. Or s’il est une idée fondamentale qui revient dans le récit des plus grandes signatures du journalisme que j’ai pu croiser, c’est bien l’obligation de toujours chercher à penser contre soi, à rester libre, à ne se laisser enfermer par aucune idée préconçue, à ne céder à aucune facilité. Le conformisme de ces nouveaux donneurs de leçons m’effraie, eux qui se persuadent que leur progressisme mâtiné de néo-féminisme a vocation à sortir – de force, si besoin – le reste du monde de la pénombre et de l’ignorance. Les professions intellectuelles ne se partagent pas entre ceux qui seraient forcément neutres et ceux qui seraient idéologisés et détenteurs d’une doxa qui doit s’imposer à tous. Le monde, à la vérité, se partage entre ceux qui doutent et ceux qui ne doutent jamais de rien.
Chacun est le produit d’une histoire, d’une culture, façonné par ses centres d’intérêt et ses rencontres. Pour Anne Sinclair, « il est possible de tempérer cet héritage par votre volonté, mais le mot “objectivité” [l]’a toujours exaspérée. Ce n’est pas l’objectivité que l’on doit exiger d’un journaliste, c’est l’honnêteté. C’est-à-dire la volonté de faire connaître les opinions contradictoires ». La journaliste-vedette de l’émission 7 sur 7, sur TF1, n’a jamais caché sa sympathie pour la gauche sociale-démocrate. Au risque de se fourvoyer à ses débuts. En 1981, elle a participé au spot officiel du second tour de la campagne de François Mitterrand, candidat à la présidentielle. Pendant près de trente minutes, on la voit à l’image en plan serré, veste à petits carreaux noir et blanc et fond flouté, interroger le candidat sur les accusations portées par le président, Valéry Giscard d’Estaing. Mitterrand dénonce avec véhémence les « mensonges » de son adversaire sur le programme socialiste : il nie vouloir taxer les logements principaux, confirme avoir l’intention de taxer les grandes fortunes, parle des nationalisations et réfute l’idée selon laquelle il entendrait nationaliser la médecine et la pharmacie. Autres temps : on n’imaginerait pas une interview servir de spot de campagne présidentielle aujourd’hui. Anne Sinclair regrette cette erreur de jeunesse « à ne jamais faire ! ». Le jour du second tour, dans les salons de l’hôtel de Château-Chinon Au Vieux Morvan, où Mitterrand a ses habitudes, le jeune chef de cabinet Jean Glavany aura le plus grand mal à interrompre un Mitterrand plongé dans une conversation animée sur les charmes du Morvan avec le journaliste Ivan Levaï et… Anne Sinclair, son épouse. Glavany est pourtant porteur d’une information de taille : ça y est, le candidat socialiste est élu !
Toute sa carrière, Anne Sinclair a affirmé ses valeurs, désespérant des radicalités de l’extrême droite comme des Insoumis ces dernières années, elle qui au passage aura pris des positions courageuses car nuancées sur un des sujets pour lesquels le débat ne tolère plus la nuance, à savoir le conflit israélo-palestinien. Qu’est-ce qui préserve alors l’engagement d’une Anne Sinclair des œillères idéologiques que j’ai dénoncées plus haut ? La journaliste explique : « L’objectivité ça ne veut pas dire grand-chose ! Tout le monde savait que j’étais de gauche, mais tout le monde acceptait de venir dans mon émission, 7 sur 7 – sauf Le Pen, que je ne voulais pas recevoir –, parce que j’essayais d’être honnête et de poser la question que l’adversaire politique de la personne en face de moi aurait posée. » Je repense à ses consœurs et ses confrères, souvent jeunes, qui m’expliquent que boire un café avec un politique est une compromission intolérable. Je ne démordrai pas de l’idée – la carrière exceptionnelle d’Anne Sinclair en est la preuve éclatante – que la vertu ne procède pas de l’érection de murs de Berlin face à une classe politique jugée forcément sale et corrompue. La vertu, la vraie, est de savoir rester honnête, quels que soient les liens que l’on puisse, au hasard des rencontres humaines, nouer avec les uns et les autres.
 
Peut-on prétendre avoir une pensée formée, définitive, sur tous sujets, à 25 ou 30 ans ? Cela me paraît impossible. Je vois pourtant partout autour de moi des journalistes – le problème s’étend hélas à la classe politique et à de nombreux intellectuels – qui pensent qu’ils ont trouvé « le vrai » et « le bien » au seul contact des maigres études qu’ils auront menées. Là encore, au risque de défendre ceux que l’on traite volontiers de vieux cons en oubliant qu’ils ont un jour été eux-mêmes jeunes et idéalistes, je reprendrai les propos de journalistes expérimentés. Patrick Roger, directeur de Sud Radio : « Très tôt, on colle des étiquettes, on fige les choses. Quand je vois les écoles de journalisme aujourd’hui, avec un engagement très tranché des jeunes… il n’y avait pas cela à mon époque. Beaucoup sont très à gauche, plus à gauche qu’avant. Et tous les autres sont obligés de se cacher pour penser. À 18, 20 ans, il est trop tôt à mon avis pour s’engager sur un chemin, sans explorer tous les autres possibles. Si l’on n’apprend pas à penser contre soi-même à ce moment-là, alors on ne l’apprendra jamais. » Alba Ventura abonde : « Les journalistes militants, c’est ceux qui font le plus de mal à notre métier. Je ne vois pas en quoi leur point de vue serait plus pertinent que celui de n’importe quel citoyen. Quand on est éditorialiste, on donne évidemment un point de vue. Mais on se doit tout de même d’avoir une forme de distance. Les militants n’ont plus de distance, ils sont collés à leur cause. » Sans compter qu’aujourd’hui, ajoute-t-elle, tout le monde s’invente éditorialiste. Même après un ou deux ans de métier… « Quand j’ai débuté, on m’a dit : “Fais un papier, tu t’en tiens aux faits, et quand tu auras suffisamment d’expérience tu pourras commencer à analyser et éditorialiser”. On commençait par le métier de reporter. »
Écoutons aussi à ce sujet Nicolas Domenach, éditorialiste politique à l’hebdomadaire Challenges, qu’il sera difficile de dépeindre en vieux réac, lui qui toute sa vie a été engagé à gauche. L’un de ses faits d’armes, du temps où il dirigeait le journal Marianne, est d’avoir mené une guerre sans merci à Nicolas Sarkozy lorsqu’il était à l’Élysée. Le journaliste a popularisé, grâce à sa fille, Léa, le concept de « bling-bling », qui aura été le sparadrap du chef de l’État pendant tout son mandat. La jeune fan de rap s’est exclamée un jour, à propos du président : « Mais, il va arrêter de bling-blinguer ? » Et voilà comment l’expression à succès est née. Nicolas Domenach se garde bien aujourd’hui d’estimer les plus jeunes journalistes forcément moins bons : « Je pense qu’ils sont même plus curieux que nous. Cette pensée est chez moi une forme d’hygiène mentale, car je vois bien que l’on devient des vieux cons assez facilement. Il est si facile de détester les nouvelles générations. » Ce qui ne l’empêche pas de pointer un certain nombre de dérives évoquées plus haut, très dangereuses à ses yeux, dues à cette incapacité à penser contre soi-même ou encore à croire que l’on détient le monopole du bien et du vrai.

La tentation de se sauver contre les politiques
Attablé dans un bistrot du 7e arrondissement, sa cantine à deux pas de la rédaction de Challenges, l’éditorialiste, qui intervient également sur l’antenne de LCI, l’avoue sans fard : « Nous avons fait fortune à Marianne sur la dénonciation des mensonges de la politique. Et ce faisant nous avons participé à la décrédibilisation totale des élus. Nous les avons systématiquement attaqués et c’est devenu peu à peu un raz-de-marée, un tsunami… » Son honnêteté me surprend : rares sont les journalistes avouant leur part de responsabilité dans l’effondrement de la confiance envers les politiques. Je défends cette conviction profonde depuis de longues années : nous avons tous, collectivement, citoyens, médias, politiques, une responsabilité dans le cercle vicieux qui risque d’aboutir à terme à une crise de vocations des élus. Nous en connaissons déjà les prémices. Nicolas Domenach poursuit sa démonstration : « La parole publique n’a plus aucun crédit et nous sommes très responsables de cela, nous, journalistes. Certains ne cherchent plus à savoir ce que disent les politiques, mais ce qu’ils cachent. Le travail journalistique se résume à démontrer que nous sommes face à des menteurs, des tricheurs. » Tout nous ramène à la crise du modèle économique des médias : combien de clics sur un article louant le sérieux d’un maire, sa vision de bâtisseur ? Et combien de clics sur les affaires, tous azimuts, Cahuzac, Thévenoud, Sarkozy, Balkany, et j’en passe ? On ne cherche plus à dépeindre la vie publique telle qu’elle est, mais telle que les lecteurs potentiels adoreront la détester. « Nous sommes partiellement responsables de la montée de l’extrême droite au niveau où elle se trouve aujourd’hui », assène Nicolas Domenach. En nourrissant le récit du « tous pourris », quotidiennement conforté par des affaires, petites et grandes, qui parfois n’en sont même pas. Qui se souvient des articles qui prétendaient que Nicolas Sarkozy allait chercher des valises de billets chez Liliane Bettencourt ? Et qui se souvient, surtout, que cela n’a jamais été établi par la justice ? Une info, un démenti. Deux infos. Encore et toujours.
L’éditorialiste de Challenges évoque un terrible souvenir. « Ces dérives me sont apparues comme telles au moment de l’affaire Baudis. » En 2003, l’ancien maire de Toulouse Dominique Baudis, alors président du CSA, est accusé par deux ex-prostituées d’avoir participé à des orgies sexuelles en compagnie du tueur en série Patrice Alègre, condamné à perpétuité pour des meurtres et viols en février 2002. La calomnie vise également des magistrats, des policiers ou encore d’autres hommes politiques. La course au scoop enclenche un engrenage mortifère. Le 18 mai 2003, Dominique Baudis révèle « l’effarante machination » au 20 heures de Claire Chazal, sur TF1. Son apparition, destinée à « affronter la calomnie les yeux dans les yeux » et à clamer son innocence, tourne au fiasco. L’ancien journaliste-présentateur, pourtant rompu aux plateaux TV, se montre crispé. La France entière l’observe à l’écran suant à grosses gouttes. La séquence est dévastatrice. Sa gêne manifeste l’incrimine à tort. La machine à broyer s’emballe.
Ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire Alègre-Baudis » va, pendant des mois, occuper la une de la presse régionale et nationale, journalistes et magistrats s’intoxiquant mutuellement au point de fouler aux pieds toutes les règles d’une enquête journalistique ou judiciaire. Il faut se plonger dans les méandres de ce scandale pour mesurer combien le système médiatique peut se transformer en machine totalement folle, incontrôlable. Parmi les multiples épisodes mémorables de cet effroyable feuilleton, Karl Zéro, à l’époque présentateur du Vrai Journal sur Canal+, soudoie les deux prostituées. Le Monde, cette institution qui donne aujourd’hui encore le la en matière de vie publique et dispose d’un pouvoir de vie et de mort sur les carrières de tous les personnages publics, se jette sur les nouvelles déclarations faites lors de l’émission. Un article assurant que les gendarmes les ont vérifiées se révèle entièrement erroné. L’affaire atteint alors son apogée, le délire n’a plus de limites, LCI, France 2, Le Monde se répondent sans plus prendre la peine de vérifier les infos. Seul le scoop compte, car le délire collectif reste avant tout… une cash machine !
Cette affaire est un cas d’école, que chaque étudiant en journalisme devrait absolument étudier. Car rien n’a véritablement changé, rien n’a été fait pour que des affaires de ce genre ne puissent plus jamais se reproduire. Avec l’arrivée des réseaux sociaux, la tentation du coup, du trash, du sordide est encore plus forte aujourd’hui. Et les journalistes payés au lance-pierre, en mal de hauts faits et de notoriété, sont légion. Je ne voulais pas voir ce niveau de mauvaise foi teintée d’idéologie et d’amateurisme, tant qu’il ne s’était pas appliqué à moi-même. Depuis que j’ai vécu, éprouvé ce que certains journalistes ont pu écrire sur ma personne, sur mes proches, je n’ai plus aucun doute : cette mécanique est définitivement sans pitié, sans âme, une broyeuse capable du meilleur – faire tomber des puissants installés dans l’impunité, comme le producteur de cinéma Harvey Weinstein, condamné pour viol aux États-Unis – comme du pire, j’y viendrai. Nicolas Domenach le dit justement : « Là, nous étions en train de devenir dingues. Il n’y avait plus de garde-fou. Le mal est profond et nous étions entraînés collectivement sur une pente fatale, à laquelle il est très difficile de résister. »
C’est précisément pour ces raisons que j’ai souhaité donner la parole à des journalistes dont le travail est respecté, qui ont su conserver le sens de la nuance et cultiver une certaine forme de modestie. Ceux qui tirent le système vers le haut et résistent aux vents dominants. J’ai l’intime conviction que si ces professionnels-là ne sont plus entendus, nous allons au-devant d’heures sombres. Et l’arrivée du RN au pouvoir ne sera certainement pas le pire des maux dont nous préparons l’avènement, loin de là. Écoutons Cécile Cornudet, une autre journaliste que je considère comme un modèle de rigueur et de finesse dans sa compréhension du monde politique et de la société. L’éditorialiste, qui officie aux Échos, croque la vie politique chaque matin dans son billet intitulé « Le fait du jour ». Son exigence est de résister au panurgisme médiatique. « Je me sens comme un éclaireur du présent, presque comme un historien. Je veux donner à comprendre ce qui se passe, les enjeux. Je ne suis pas dans un combat contre les puissants. Cela a toujours existé et c’est très bien. Mais c’est beaucoup trop présent chez les jeunes journalistes aujourd’hui. Il y a toujours eu mille formes de journalisme, de combat, de dénonciation, d’éclairage comme je le fais. Mais nous atteignons des niveaux d’hostilité vis-à-vis des responsables politiques qui m’inquiètent. Les jeunes dans les rédactions se disent “Si je sais quelque chose, je ne vais pas le cacher à mon lecteur.” C’est toute la problématique du respect du off. » Craquer un off, ce serait donc prendre le risque de se couper d’une source susceptible de fournir plus tard des informations beaucoup plus importantes. Les nouvelles générations seraient-elles court-termistes ? Le point d’équilibre entre aller au contact au plus près du sujet et garder une réelle distance reste difficile à trouver. « Il faut construire des relations, pour rester intéressant à long terme, mais sans en être prisonnier. C’est difficile, complexe », reconnaît Cécile Cornudet. Au fond, notre époque tolère-t-elle encore le temps long et la complexité ? J’en doute de plus en plus.
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Journalisme et communication :
une relation sulfureuse
Combien de fois avons-nous entendu dire : « C’est de la com ! » ? Comme si la parole du politique se diluait à l’infini dans des « EDL », des éléments de langage, plus ou moins repérables, transformant la promesse d’un monde meilleur en pure utopie. Déjouer les journalistes, tromper le peuple, mais dans quel but au final ?
La communication politique fait l’objet d’une grande défiance, parfois excessive, à la limite de la paranoïa, et de très nombreux fantasmes. Le soupçon du mensonge est omniprésent dans le débat public. Et comme le dit Stéphane Fouks, qui pratique la communication politique depuis plus de trente ans, les responsables publics ont trop longtemps pensé que le mensonge faisait partie de la boîte à outils normale de l’élu. Or, martèle le vice-président d’Havas, on est toujours rattrapé par le mensonge, qui est considéré dans le monde économique comme une hérésie. Mentir sur l’état d’une société, mentir aux clients ou aux actionnaires engendre des conséquences judiciaires lourdes. Et désormais même en politique le mensonge est pénalisé, alors que pendant très longtemps les élus ont pu raconter à peu près n’importe quoi en toute impunité.
La plupart des journalistes ont considéré pendant des décennies que le mensonge en politique était une forme de vérité du moment. Et comme personne ne le traquait réellement, la presse est devenue complice du pouvoir aux yeux des Français et a perdu en grande partie sa crédibilité. « Un média qui vérifie l’info doit être capable de dire : “Je me suis fait avoir, cette information était un mensonge.” Il n’est alors pas le détenteur de la vérité en permanence, mais peut revendiquer le monopole de sa recherche. Et à la fin les choses se jouent non pas sur la vérité et le mensonge, mais sur la sincérité », analyse Stéphane Fouks, qui cite l’exemple évident de Trump, menteur invétéré. L’opinion publique chez les républicains aux États-Unis ne lui en tient pas rigueur puisqu’il est « sincèrement menteur ». Contrairement à ses prédécesseurs qui étaient dans la promesse de la vérité, et chutaient donc s’ils mentaient, Donald Trump n’a jamais promis de dire la vérité. Il en va de même pour les médias, qui auraient un mal fou à comprendre que « leur véritable enjeu n’est pas d’établir le vrai ou le faux, le bien ou le mal, mais d’être dans une posture sincère. C’est la seule raison pour laquelle le lecteur peut leur faire confiance ».
Les médias sont-ils détestés parce qu’ils ont trop longtemps été complices, actifs ou passifs, des mensonges des élus ? Peut-être, mais cette période, comme évoqué précédemment, me paraît largement révolue. Il est temps de sortir de l’illusion de la complaisance entre journalistes et politiques, même si la question de la collusion et de la dépendance se pose encore avec le monde économique. Les médias semblent retrouver progressivement une forme d’authenticité, les mensonges et conflits d’intérêts étant tous, à terme, dénoncés en place publique. J’ai toutefois le sentiment que la pression médiatique qui s’exerce depuis de longues années sur les personnalités politiques induit, en réaction, une montée en gamme de ce qui est appelé la com pol, tout cela au détriment de la sincérité de nos élus.
Caroline Roux, aux commandes de C dans l’air au quotidien sur France 5 et de L’Événement, l’émission politique de référence de France 2, observe l’exigence croissante dont font part ses invités : ils savent l’image qu’ils souhaitent renvoyer, refusent de croiser le fer avec quiconque n’étant pas à leur niveau, voire hésitent de plus en plus à débattre, exigeant d’être seuls en plateau. « C’est de plus en plus dur de monter des débats. Ils savent qu’en cas de sortie de route les réseaux sociaux vont se déchaîner. Donc ils se surprotègent contre la haine et la colère », constate Caroline Roux. La surexposition des politiques sur les réseaux, au moyen de contenus très maîtrisés, a pour corollaire une prudence extrême dans les médias susceptibles d’engendrer une prise de risque. « Quand j’arrive à organiser de vrais face-à-face, ce qui est de plus en plus difficile, je remercie chaleureusement les participants. On me répond souvent : “Je ne veux pas débattre avec bidule, il n’est pas de mon niveau”, ou on refuse carrément tout débat. On me dit : “Je peux venir, mais uniquement en première partie d’émission”, là où l’audience est le plus forte. » Mais que risquent-ils donc ? Tout simplement la sortie de route définitive. Un lapsus, Frédéric Lefebvre confondant Zadig, de Voltaire, avec Zadig & Voltaire, et l’on est disqualifié avec une formule qui vous colle injustement à la peau ad vitam æternam. Une photo, celle de l’ex-président de l’Assemblée nationale François de Rugy attablé devant un homard, et c’est une carrière qui prend fin. « C’est pour cette raison que j’ai encore une forme de respect pour les politiques, explique l’intervieweuse de France Télévisions. Il faut y aller, c’est difficile. Et dans les moments de grande tension, ils ont tous à un moment donné les mains qui tremblent. Ils jouent gros. » Les exigences des invités sont d’autant plus importantes au vu du risque encouru qu’ils ont intégré qu’ils pouvaient réaliser des vidéos virales tout seuls dans leur cuisine. Et donc s’épargner les éventuels pièges des questions de journalistes indépendants ou des arguments chocs de leurs contradicteurs politiques.
À la vérité, le déficit flagrant de sincérité de la parole politique n’est pas un phénomène nouveau. Il n’a fait que s’amplifier ces trente dernières années. Caroline Roux rappelle que les élus de tous bords étaient déjà des « machines de com » dans les années 1990 : « Ils savent que s’ils s’énervent ils ont perdu. S’ils pleurent, ils ont perdu. S’ils disent “Je ne sais pas”, ils ont perdu. Le moment de sincérité est donc extrêmement rare. Le journaliste cherche toujours à les faire sortir de leurs éléments de langage. Et parfois, il faut l’admettre, il n’y arrive pas. » Ce constat résume tout l’enjeu d’entretiens politiques toujours plus verrouillés, que seuls les intervieweurs aguerris parviennent à faire dérailler. Le journaliste Pablo Pillaud-Vivien, habitué des joutes verbales sur les chaînes d’info et à la radio, résume la manière dont les politiques exploitent leur moindre passage médiatique à des fins de communication sur les réseaux sociaux : « Ils font certaines émissions à faible audience dans le seul but d’en sortir des pastilles vidéo à balancer sur leurs réseaux. L’enjeu est moindre, les questions moins difficiles, c’est gagnant pour eux. Jordan Bardella est le roi pour convertir ses moindres passages à l’antenne en extraits sur TikTok ou Instagram. C’est très simple : vous mettez des ralentis, coupez les dialogues aux bons endroits, ajoutez quelques “heu-heu” dans la bouche de vos adversaires, et donnez ainsi l’impression d’avoir remporté la mise. Alors que lorsqu’on regarde l’émission entière le spectateur n’aura pas du tout vu la même chose. » Pire que la mise en scène un peu arrangée sur les réseaux, il y a la technique qui consiste à balancer ses éléments de langage quelle que soit la question posée. Le 26 septembre 2024, Anne-Sophie Lapix interrogeait le même Jordan Bardella pour le JT de 20 heures de France 2. C’était quelques jours après le meurtre de la jeune Philippine par un étranger sous OQTF qui avait ému la France entière. Le patron du Rassemblement national, sachant qu’il ne disposait que de six minutes d’interview pour toucher le cœur de plusieurs millions de Français, est arrivé avec une idée très claire du message à faire passer. Et à la question de savoir comment il comptait financer l’expulsion de tous les étrangers en situation irrégulière, dès lors qu’une expulsion coûte en moyenne 13 000 euros, il a répondu par une grosse ficelle : l’indignation face à une journaliste supposément insensible au sort de la jeune femme assassinée. « Et le coût de la vie de Philippine ? » Jamais il n’a répondu à la question posée. En revanche, il a bien réussi à faire passer son message : je suis indigné et je veux expulser tous les étrangers. Quelques jours plus tard, l’intervieweuse revenait sur cette séquence dans l’émission C l’hebdo, sur France 5 : « J’ai peut-être eu tort de poser des questions en espérant avoir des réponses. Là, Jordan Bardella s’appuie sur une question pour avoir le propos qu’il voulait tenir dès le début. C’est drôle parce que quand il est arrivé, il était très aimable, et m’a dit : “Il faut vraiment bien préparer ses phrases.” »
Cet épisode m’a marquée. Dans un autre genre, j’ai été estomaquée par l’interview de Gabriel Attal au JT de 20 heures de TF1 le 6 octobre, à peine quelques semaines plus tard. Même maîtrise de la com que son comparse du RN. Mêmes exigences parfois démesurées. Ce soir-là, il souhaitait prendre position sur le budget, juste après les premières orientations dévoilées par le Premier ministre, Michel Barnier. Une interview pour marquer son territoire et tracer des lignes rouges. Sauf que la veille, le président de la République avait suscité une polémique mondiale en appelant à un arrêt des livraisons d’armes à Israël, en dépit de son soutien affiché à ce petit pays luttant depuis le 7 octobre pour sa survie. J’attendais donc avec impatience de savoir si l’ex-Premier ministre d’Emmanuel Macron se distinguerait de cette position controversée. Or, pendant les sept minutes d’entretien, pas une seule question ne fut consacrée à ce sujet. Pas une. L’interview avait manifestement été dealée à l’avance. Jusqu’à quand les médias espéreront-ils reconquérir la confiance de nos concitoyens tout en agissant de la sorte ?
Ruth Elkrief fait le même constat que sa consœur Anne-Sophie Lapix : les politiques verrouillent tout et savent qu’ils doivent arriver très préparés à une interview. « Ça n’a pas beaucoup d’importance quand nous restons dans un débat de premier degré. Nous avons besoin d’une réaction et c’est tout. Mais il y a aussi ce que l’on appelle les interviews-vérité, et là c’est très différent. » La journaliste, qui officie aujourd’hui exclusivement comme éditorialiste à LCI, a excellé dans cet art délicat qui consiste à installer un climat sur le plateau, permettant de recueillir quelques moments de vérité. Le pari est d’instaurer une forme de confiance, presque un sentiment d’intimité, sans jamais basculer dans la complaisance. Tout un art que très peu de journalistes parviennent vraiment à maîtriser. « Ça commence par le respect de chacun, explique Ruth Elkrief. Il faut que les interviewés sachent que vous les respectez, et que même si vous pouvez avoir des désaccords vous les écoutez vraiment. C’est ça qui permet de créer des moments d’authenticité. J’en ai eu quelques-uns. Si vous voulez des réponses sincères, il faut l’être aussi. Nous pouvons parfois exprimer des opinions personnelles, mais en prenant garde à ne jamais basculer dans le voyeurisme. » Référence aux interviews réalisées à chaud au détour de faits divers, de drames, quand la parole est donnée aux familles des victimes, aux proches, quand l’émotion le dispute à la détresse. Où fixer alors le curseur, la limite de l’intime à ne pas franchir, tant la course à l’audience flirte avec le voyeurisme des publics ? La frontière est souvent si ténue entre le factuel et le sensationnalisme, entre le journalisme et le voyeurisme.
« Si je devais caricaturer les choses, je dirais que l’élément de langage a tué les émissions politiques. » Ce constat sévère est signé Léa Salamé, elle aussi rompue aux joutes politiques à la radio et à la TV, comme aux discussions plus intimistes mêlant des stars de la musique et du cinéma. Est-ce la raison de la baisse continue d’audience des grand-messes politiques télévisées, qui me paraissaient encore incontournables quand je participais à la campagne présidentielle victorieuse de François Hollande ? C’était il y a treize années déjà, c’était il y a une éternité. Tout a changé depuis, tout a été bouleversé, l’opinion publique a basculé dans le désamour et le dégagisme, les plateformes, les réseaux sociaux, la consommation transversale des médias ont mis fin à la tranquille hégémonie des figures obligées de la lucarne, lointaines héritières des institutions cathodiques que furent À armes égales, L’Heure de vérité ou 7 sur 7. La multiplication jusqu’à la logorrhée des rendez-vous politiques, répétant les mêmes figures de style, avec les mêmes messages et éléments de langage, débités jour après jour façon info en continu et Twitter, a eu raison d’un ordre établi qui n’a pas résisté à l’échec des politiques publiques, tous partis confondus. Pour Léa Salamé, « les Français se sont détournés massivement de ces émissions car ils sentent que l’authenticité fait trop souvent défaut. Nous avions avant des animaux politiques, avec leurs qualités et leurs failles, leurs outrances aussi. Mais il y avait quelque chose de l’ordre du spectacle qui a disparu aujourd’hui. Même des élus talentueux comme Attal ou Bardella reproduisent des éléments de langage. Il y a moins de place pour le charme ou pour les parcours de vie. » « J’ai commencé le journalisme avec Sarkozy, Hollande, Jospin, Pasqua, etc., se souvient-elle. Tous avaient une histoire, une manière d’être, faisant d’eux des animaux politiques et d’excellents clients médiatiques. Dans les récents débats qui ont ponctué les dernières élections législatives, Attal, Bardella, Bompard ou Faure étaient tous habillés pareil, avec les mêmes costards… des clones ! »
À chacun ses éléments de langage, à chacun son couloir. Combien de fois me suis-je dit, en suivant un débat, que j’aurais pu écrire les réponses de l’interviewé à l’avance ? Alors bien sûr les journalistes politiques, inlassablement, tentent d’innover, d’inventer de nouveaux formats, d’installer une atmosphère propice à la confidence. Léa Salamé a cherché à briser les codes avec son show Quelle époque !, le samedi soir sur France 2. La journaliste, en avril 2023, a suscité la polémique lors d’un entretien avec le média en ligne Konbini en déclarant : « Peu importe la réponse, ou d’aller chercher la vérité avec un invité, ce qui est important c’est le moment. » Sacrilège ! Elle fut immédiatement accusée de promouvoir le buzz, de privilégier le sensationnel au détriment de la vérité des faits. Lorsque je l’interroge plus d’un an après, elle persiste et signe : « Ce que j’essaie de faire avec Quelle époque !, c’est de créer des moments, y compris avec les politiques. Je revendique pleinement la formule qui m’a été reprochée, j’ai simplement exprimé tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Franchement, ma mère est capable de poser les mêmes questions que moi à Gabriel Attal. En revanche, tout le monde n’est pas capable de créer des moments. Elkabbach nous a appris ça, avec sa première question qui servait à provoquer quelque chose, un étonnement, un balbutiement… Quand les responsables politiques sortent de l’émission politique classique et sont placés dans le cadre d’un talk-show, on peut les mettre à l’aise au début avec des questions personnelles, sur leur parcours, leur psychologie… et là on obtient d’eux beaucoup plus que ce qu’ils avaient préparé. Au moment où l’on arrive à les faire sortir de leur zone de confort, où jaillit une colère, un rire, il se passe quelque chose. Et là ils disent une vérité. »
D’aucuns rétorqueront que l’entrée des politiques dans les émissions de divertissement a contribué à la désacralisation de leur fonction et à l’abaissement du débat. Léa Salamé pense tout le contraire. Elle se souvient du scandale énorme provoqué par la venue du Premier ministre Manuel Valls dans l’émission On n’est pas couchés, à laquelle elle participait en tant que chroniqueuse aux côtés de Yann Moix. Elle l’avait interpellé sur la déchéance de nationalité qu’il poussait alors au Parlement en réponse aux attentats du Bataclan : « Des deux personnes qui vont vous interroger, une seule aura la double peine si elle commet un crime un jour. C’est moi. » À crime égal, celle qui a la double nationalité franco-libanaise serait expulsée quand son collègue français ne le serait pas. A-t-on le droit de parler ainsi à un Premier ministre ? « Cela a créé un moment. Comme cette fois où, interrogeant le président François Hollande, je lui ai dit “C’est une plaisanterie ?” Cela a suscité une semaine de polémique, on critiquait mon impertinence. Mais aujourd’hui de nombreux journalistes se permettent des interpellations bien plus rudes. » Pour elle, à rebours de ce que l’on entend très souvent dans la bouche de politiques obsédés par la sacralisation de leur parole, il faut accompagner le mouvement qui contribue à casser l’image d’élus cadenassés, en surplomb. Le général de Gaulle et François Mitterrand ne reviendront plus, il faudra bien finir par se faire une raison. Tout comme les Roger Gicquel, PPDA, Christine Ockrent, Bruno Masure, Claire Chazal et tant d’autres qui ont fait les grandes heures des journaux télévisés de 20 heures : cette époque-là est presque révolue. Léa Salamé en est convaincue, même si certains l’accusent justement de porter ce qu’elle veut dénoncer : « Il faut déstariser les journalistes. Apprendre à être plus simple, enlever cette verticalité excessive qui correspond à une époque révolue. Le plus beau compliment que l’on m’ait fait dans ma carrière, c’est la patronne de Radio-Canada – la radio et la télévision publiques – qui m’a dit un jour que j’étais la journaliste qui avait décoincé le journalisme en France. »
Longtemps, la communication politique n’a rencontré que déférence chez les journalistes. Les politiques ne connaissaient pas les codes de la télé, mais leur déficit de com était compensé par un respect excessif de la part de ceux qui les interrogeaient. Nathalie Saint-Cricq, éditorialiste sur France 2, a connu l’époque où les élus ne s’étaient pas encore coulés dans les codes cathodiques. Mitterrand et Chirac détestaient la télé. Giscard ne maîtrisait pas, lui non plus, l’exercice de l’interview politique. Puis est arrivée toute une génération, celle des Manuel Valls ou Jean-François Copé, nés avec la télé, qui n’en ont jamais eu peur. Et là, tout a changé… ou presque. Car certains responsables politiques continuent évidemment à se méfier des talks qui se transforment trop vite en chausse-trapes. En témoigne la nervosité d’un Gabriel Attal, pourtant rompu à l’exercice, épousant tous les codes modernes, mais se rongeant les ongles avant un direct, comme l’a constaté non sans étonnement Nathalie Saint-Cricq qui s’apprêtait à l’interroger. Reste que tous les responsables politiques – la journaliste politique situe la bascule à partir de la génération Sarkozy-Royal – ont cessé de crier au loup quand leurs phrases étaient coupées au montage, au prétexte que les ciseaux et les bancs de montage nuisaient à leur merveilleuse pensée complexe. La com aidant, les uns et les autres, dans un réflexe darwinien, ont peu à peu adapté la longueur du discours et la performance de leurs formules-chocs aux codes de la télévision et du Net.
L’éditorialiste politique de France 2, qui ouvre avec un humour mordant la boîte à souvenirs, se souvient ainsi d’une campagne pour les élections européennes durant laquelle Laurent Fabius avait pris l’habitude, en distribuant ses discours aux journalistes, de leur prémâcher le travail en soulignant les formules à retenir. « Évidemment, nous avons hurlé, nous ne voulions pas prendre les extraits fléchés pour les journalistes. Mais il reste l’un des premiers à avoir basculé dans cette forme de marketing politique. » À partir de là, le système s’est emballé et l’on est passé d’une forme d’artisanat à une professionnalisation de la com pol, avec des personnalités entraînées comme des chevaux de course par de redoutables professionnels issus de puissantes et influentes agences. Nathalie Saint-Cricq a vu arriver la vague : « Une fois que vous avez appris les techniques d’intervention, c’est-à-dire qu’il faut regarder le journaliste plutôt que la caméra au fond des yeux, ramasser son propos, avoir quelques formules-chocs, vous avez compris l’essentiel. Il faut essayer de ne pas se ronger les ongles, ne pas laisser ses mains sous la table… » Et pour accélérer l’entrée des politiques dans une nouvelle ère de la com, certains communicants stratèges ont joué un rôle clé, comme Jacques Pilhan lorsqu’il officiait auprès de François Mitterrand, avant de rejoindre Jacques Chirac. L’éditorialiste se souvient d’un gourou qui « pensait vraiment la société », qui a « façonné l’image de Tonton, proche. Et il a su passer de Tonton à Dieu, allant jusqu’à installer un tapis rouge pour ses arrivées aux meetings ».
Journalistes et responsables politiques se rendent compte que les Français aujourd’hui n’aiment pas forcément les personnalités qu’ils plébiscitent, tout simplement parce qu’ils « préfèrent voir dans les émissions ceux qu’ils jugent authentiques, pas trop lisses, avec du tempérament. Certaines personnalités l’ont très vite intégré, jusqu’à l’excès, comme Ségolène Royal qui planifiait ses colères. Ou plus près de nous, Marine Tondelier qui, pendant la campagne des législatives de 2024, a raconté dix fois les mêmes anecdotes émouvantes, comme celle de la maman qui n’a pas eu les moyens d’acheter le cartable », se remémore Nathalie Saint-Cricq. Tous semblent avoir intégré que le pire de tout, c’est que l’on ne se souvienne pas de vous. La journaliste ajoute : « Ou plus exactement, que l’on se souvienne de vous mais que rien de ce que vous avez dit n’ait imprimé, comme on dit. Nicolas Sarkozy avait compris tout cela. Pendant sa campagne de 2007, il resservait toujours les mêmes anecdotes avec des trémolos dans la voix. Il y avait, entre autres, l’histoire de Mama Galledou, une jeune étudiante brûlée à 62 % dans un bus en 2006, martelée, répétée maintes fois. »
Les communicants politiques ont intégré l’art du récit, ou si vous préférez « le storytelling », pour faire plus chic, en reprenant une terminologie importée des États-Unis. Sophia Chikirou, directrice de la communication de Jean-Luc Mélenchon, élue députée LFI, n’est-elle pas allée se former en scrutant Obama puis Trump ? Tous les politiques comprennent qu’il est plus efficace de raconter de belles stories, que d’égrener d’ennuyeux catalogues de mesures programmatiques. Nathalie Saint-Cricq conclut : « On nous raconte donc des histoires, jusqu’au ridicule. Sans tenir compte du fait que les téléspectateurs aussi sont devenus très performants. Surtout les jeunes, qui ont une vraie culture de l’image. Aujourd’hui, tout le monde sait ce qu’il y a comme bricolage derrière une séquence de com. Et pour les politiques, c’est un nouveau problème… » Et les nouvelles exigences d’un public toujours mieux informé ont changé la donne. Au point que la communication politique est morte ? C’est en tout cas la thèse de Françoise Degois. Pour la journaliste qui a conseillé Ségolène Royal pendant plusieurs années, la prime ira désormais à celui qui se montrera le plus sincère : « Il y a les vendeurs de tapis et les vendeurs de récits. Je crois que tout ça, c’est fini. » Elle prend pour exemple la personnalité de Sandrine Rousseau, qui casse les codes. « Elle ne parle pas comme les autres, elle n’est pas formatée. Dans un autre genre, François Ruffin a réussi à gagner en notoriété avec une communication à dimension humaine. Son message est simple : “J’aime les gens, ils sont importants pour moi.” Nous entrons dans une ère où l’excès de communication a tout dévasté. Ceux qui prennent la lumière sont ceux qui n’en font plus. Les gens voient tout désormais. Ils ont l’esprit acéré. Et il n’y a que les dirigeants politiques qui n’ont pas encore compris cela. Les Français se demandent quelle est la vérité derrière tel ou tel personnage, et où ils vont avec lui. Celui qui gagnera, désormais, c’est celui qui aura su se débarrasser des oripeaux de la com. Mais ce n’est pas gagné. »
Stéphane Fouks est l’un des rares communicants à arriver aux mêmes conclusions que l’éditorialiste et ex-journaliste de France Inter. Le vice-président d’Havas théorise une communication qui abandonnerait le mensonge et la manipulation afin de retrouver un rapport à la vérité, seul moyen susceptible de réconcilier les électeurs avec leurs élus. Quand ils sont sincères, les politiques savent faire passer leurs messages, nous dit-il en substance : « La meilleure image de Gabriel Attal, c’est son silence après la dissolution. Donc la séquence qui a le plus contribué à refonder son image, c’est justement une image qui n’existe pas. Sa prise de distance avec le président s’est traduite par un silence de quarante-huit heures. Et c’est ce silence qui a parlé. C’est cette forme de narration moderne qui fait défaut aux politiques. Ils doivent sortir de la mise scène en famille dans Paris Match, du coup de gueule sur RMC, chez Apolline de Malherbe. Ce genre d’exercice est tellement attendu qu’il participe à la défiance. Les gens se disent que c’est un théâtre, que chacun y joue son rôle. Tout est trop écrit, il n’y a pas d’accident. Ce qui a marché avec Gabriel Attal, après la dissolution, c’est que justement son silence était sincère. Ça voulait dire qu’il était vraiment choqué, vraiment en désaccord, mais il n’a pas eu besoin de le dire. C’est beaucoup plus fort. Ce qui prouve bien d’ailleurs que nous ne sommes plus dans un monde de l’expression écrite, par communiqué de presse, mais bien dans une ère de l’image. » Sur la même longueur d’onde, Véronique Reille Soult rappelle que la sincérité est précisément ce qui avait provoqué l’envolée d’Édouard Philippe dans les sondages au moment du premier confinement. « D’un coup, il a assumé de dire qu’il ne savait pas tout et naviguait à vue. Ça devrait faire peur, un politique qui dit “je ne sais pas”. Mais non ! Car les Français ont pensé : “Super, il nous dit la vérité, ça veut dire que quand il saura, il nous le dira aussi.” Et ça fonctionne. Les gens ont juste besoin de sincérité et de vérité », constate la présidente de Backbone Consulting. Pour elle, les vidéos d’autopromotion, très écrites, sont à bannir. De même que les éléments de langage qui sont toujours les mêmes. Mais aussi l’excès et l’insulte permanents. Celui qui est trop virulent est très repris. Il a l’illusion d’être très écouté. En réalité, il l’est seulement par sa communauté, et ne convainc personne au-delà. Les tambours dans les meetings, ça motive les militants. Mais ça ne touche qu’eux. « Si vous voulez parler aux Français, il ne faut jamais être agressif », insiste la spécialiste des réseaux sociaux.
La communication politique a haussé son niveau de jeu en réponse à l’exigence de téléspectateurs mieux informés qu’auparavant. Mais aussi de journalistes de moins en moins déférents. Un nombre croissant d’entre eux, en retour, réagissent à cette communication ultracorsetée en cassant les codes, en contournant les règles habituelles, en innovant pour aller chercher l’authenticité que les politiques ne savent ou ne veulent pas délivrer à l’opinion publique. Paul Larrouturou est de ceux-là. Le journaliste de TF1 et LCI a tendance à considérer que le respect du off – ces propos que les politiques ou les communicants tiennent devant la presse tout en exigeant qu’ils ne soient pas rendus publics – tue le journalisme. Il introduit notamment la possibilité pour un politique de cacher une partie de sa pensée, de sa stratégie, de ses moments de sincérité aussi. Pour aller la chercher coûte que coûte, Larrouturou joue avec les coulisses : « Parmi les extraits vidéo que je tourne avec mon smartphone, je sélectionne ce que les intéressés aimeraient que je coupe. Les minutes, par exemple, où ils se mettent en place avant un discours, les moments d’authenticité, les gros mots, les “on refait la prise”, etc. Tout est improvisé. » La méthode du journaliste est très efficace : il déboule sur le terrain, tenant dans une main le manche de son stabilisateur terminé par un iPhone, une arme numérique aussi simple, maniable que redoutable, qui lui permet de capturer sur le vif des fragments de réalité que les personnalités ne contrôlent pas : « J’arrive avec mon téléphone, j’essaie d’attraper des moments de vérité. Comme le jour où j’ai demandé à Emmanuel Macron si La Rotonde était son Fouquet’s. Il n’a pas du tout été content que je le compare à Nicolas Sarkozy. Il faut sortir de cette communication qui verrouille tout. » Et au fond, n’est-ce pas cela, le but du journalisme ?
Les politiques, au final, et ce serait un sacré paradoxe, pourraient un jour être sauvés, contre leur gré, par des journalistes, à l’image de Paul Larrouturou et bien d’autres, qui luttent avec obstination contre les artifices de la com pol.

CONCLUSION
Les médias traditionnels ont-ils un avenir ?
La fin de la presse écrite ?
Une grande partie des experts du monde des médias et des journalistes que j’ai consultés pour cet ouvrage sont tentés de regarder ce qui se produit du côté des États-Unis pour deviner leur avenir. Il est vrai que l’innovation, tout comme l’évolution des modes de consommation, commence souvent chez nos cousins outre-Atlantique pour déferler chez nous. Et la catastrophe en cours là-bas n’est pas pour nous rassurer ! En 2023, les médias américains ont connu un nombre de licenciements sans précédent, au point que certains comparent le phénomène à la crise du logement de 2008. Le Los Angeles Times s’est débarrassé de près du tiers de sa rédaction en une année. Le principal réseau de radio publique, NPR, a perdu 10 % de ses effectifs, tout comme le Washington Post, détenu par le milliardaire Jeff Bezos. Ses pertes en 2023 s’établissaient à 100 millions de dollars. Au total, cette année-là, plus de 2 600 postes ont été supprimés dans les rédactions des différents médias américains.
Le phénomène est certes lié à une crise du modèle économique de la presse et des networks, mais il convient de garder à l’esprit qu’il provient également d’une spécificité du marché américain : de grands investisseurs privés ont mis la main sur bon nombre de médias, et ce dans le seul but d’en tirer le plus de profits possible. Les hedge funds et autres fonds privés contrôlent aujourd’hui, aux États-Unis, la moitié des quotidiens de presse écrite. Le problème, selon de nombreux experts, n’est pas la rentabilité des médias, mais les fonds vautours qui les acquièrent dans le seul but de les liquider. Une fois qu’ils ont mis la main sur une rédaction, la façon la plus simple de générer du cash est souvent de se débarrasser du plus grand nombre possible de salariés.
Reste que la question de l’avenir des médias en général, et de la presse écrite en particulier, se pose sérieusement au regard de l’extrême difficulté des différents titres à trouver un modèle économique rentable. Les consommateurs de news se montrent de plus en plus fatigués d’être en permanence assaillis d’infos, sur tous supports. Les plateformes de réseaux sociaux ont arrêté de promouvoir auprès de leurs utilisateurs les contenus générés par les médias traditionnels, faisant ainsi chuter leurs revenus liés à la publicité. Le lancement par Google d’un outil de recherche intégrant l’IA dans son interface propre, ne renvoyant donc plus les utilisateurs cherchant une information vers les sites des grands journaux, des radios ou des TV, est un facteur d’aggravation majeur de la crise qu’ils traversent. Seuls les sites très connus, dont la marque reste forte et qui sont donc souvent recherchés sur le Net, survivront à cette réduction drastique de l’aiguillage autrefois pratiqué par le moteur de recherche de Google. Il risque de ne rester au final que ceux qui servent de vitrines à une multitude de services, conférences, événements, commerces en ligne. L’analyste des médias Brian Morrissey parle de « la fin de l’ère des médias de masse ». Entre 2005 et 2024, trois mille titres de presse ont disparu aux États-Unis, et avec eux quarante mille emplois dans le secteur sur la même période. Soit le tiers des journaux, et le mouvement ne va pas s’arrêter.
La seule institution qui résiste à la crise, à ce jour, est le New York Times, journal rentable, qui a su augmenter son lectorat, développer ses abonnements. Il est donc normal qu’il serve d’exemple à celles et ceux qui réfléchissent en France à l’avenir de la presse. Mais son modèle très particulier rend le tour de force difficile à répliquer. Avec son appli dédiée aux amateurs de cuisine, ses jeux populaires, ou encore le site de test de produits « Wirecutter », le NYT a créé un environnement, une expérience pour ses lecteurs qui dépasse largement sa production d’enquêtes de qualité. C’est une marque qui développe un lifestyle, prisé par les Anglo-Saxons.
Longtemps, l’enjeu pour tout site d’information était d’optimiser sa capacité à être mis en valeur par les moteurs de recherche. Lorsqu’un internaute cherchait à se renseigner sur la dernière actualité, il fallait absolument se débrouiller pour apparaître en premier dans la liste des réponses offertes par Google. C’est ainsi qu’un site parvenait à avoir du trafic, et le nombre de visites était ensuite monétisé auprès des annonceurs. Un site générant cent mille vues par jour pouvait vendre la publicité à un prix élevé. Mais au fil de l’expansion d’Internet, la valeur intrinsèque du clic n’a cessé de se déprécier. Accroître le trafic ne générait plus mécaniquement une hausse des revenus publicitaires. Il a fallu trouver des titres toujours plus tapageurs, les sujets les plus racoleurs ou farfelus pour accroître significativement la fréquentation des sites d’info. Le modèle s’est ainsi essoufflé. Pendant que les médias s’engageaient dans une course effrénée aux vues et aux likes, de plus en plus d’annonceurs préféraient se tourner directement vers Facebook ou Google pour placer leurs publicités. Les revenus qui allaient autrefois à la presse ont basculé vers les plateformes. Désormais, les abonnements aux journaux sont directement concurrencés par les plateformes de streaming et autres fournisseurs de contenu culturel et de divertissement. De plus en plus de familles piochent dans un seul et même budget pour souscrire des abonnements à Netflix, Disney+, à L’Express ou encore à Libération. Dès lors que l’on considère l’apport intellectuel et culturel d’un grand journal comme équivalent aux séries TV produites par un géant qui investit 1 milliard par an dans la production de contenus, n’est-ce pas le signe que la bataille médiatique est perdue d’avance ?
Étienne Gernelle, le directeur du Point, se montre très pessimiste : « Il faut défendre la presse écrite. Je prêche ici – et plus qu’un peu – pour ma paroisse, parce que c’est ma cause, parce que c’est essentiel. Les journaux sont à l’origine du traitement de l’information, ce sont eux qui permettent de traiter chaque sujet en longueur. Quand je dis cela, je parle évidemment de la presse papier. Désormais, on s’en fout que ce soit papier ou numérique, nous ne sommes pas payés à couper des arbres. Or globalement pour la presse écrite, il faut bien le dire, c’est un carnage. Donc tout cela peut très bien disparaître. Et on peut très bien arriver à la situation où il n’y n’aura plus que Le Monde, parce qu’il a une position de leader, quelques fanzines à côté et plus rien d’autre. » Une perspective extrêmement sombre, que semble partager l’une des journalistes que j’ai interrogées. Elle a le sentiment que le journalisme qu’elle pratique ne sera pas en mesure de résister à la déferlante des réseaux sociaux. Ceux que l’on écoute et regarde le plus aujourd’hui ne sont pas des journalistes, mais des influenceurs, des stars du cinéma ou du sport. Nos enfants consomment en continu des vidéos d’une minute trente à la queue leu leu, et tout se vaut : une avec Emmanuel Macron, une autre sur le kitesurf, une troisième sur les derniers escarpins à la mode, et ainsi de suite. Face à cette vague submersive, « il n’y a plus qu’une toute petite partie des gens qui cherchent encore vraiment à s’informer. Et ça, c’est gravissime pour la démocratie. Car cela laisse libre cours à toutes les passions tristes », se désole-t-elle. Alors elle tente de se battre, à son niveau, et essaie de donner à ses enfants l’envie de s’informer. « Un bon nombre des camarades de ma fille en prépa ont voté Bardella aux dernières européennes. J’essaie de ne pas être dans le jugement, mais de leur dire : prenez les outils pour vous informer, puis pour forger votre jugement. Ne jugez pas uniquement sur la base des vidéos que vous voyez circuler sur TikTok. Un abonnement au Monde ou au Point coûte moins cher que le café que vous achetez chez Starbucks ! »
Son désarroi est partagé par l’immense majorité des parents d’adolescents et de jeunes adultes que j’ai pu rencontrer. Comment contrôler l’usage des écrans ? Éduquer les enfants pour qu’ils ne gobent pas bêtement tout ce qui circule sur les réseaux, et qu’ils aient envie de s’informer à travers des sources fiables ? Comment éviter que le temps passé sur TikTok ne dévore le temps qui devrait être dédié à la lecture, à la pratique du sport ? Ce sujet est devenu un véritable problème de santé publique, et j’ai le sentiment que les autorités ne font pas le quart du tiers de ce qui devrait être engagé. Ce n’est pas qu’un enjeu d’intelligence, donc d’employabilité de nos enfants demain, c’est aussi un enjeu d’équilibre mental, et aussi, peut-être même surtout, de capacité à continuer à former des citoyens éclairés. La reporter citée plus haut se souvient avoir été frappée par une intervention télévisée où Emmanuel Macron affirmait sa volonté de contrôler l’usage des écrans par nos enfants. « J’ai fait une enquête sur les méfaits des écrans, j’avais rencontré de nombreux spécialistes du sujet. C’était à l’époque où les startupers de la Silicon Valley commençaient déjà à priver leurs enfants d’écran. Je m’étais dit : “Super, mon fils qui a 2 ans n’aura pas de souci car nous allons vers une prise de conscience”… Mais ça, c’était il y a quinze ans ! Qu’a-t-on fait depuis ? On découvre encore le problème ? » Je partage son désarroi. Et je sais que je ne suis pas la seule à m’inquiéter de ce que va devenir mon fils de 2 ans et demi. Pourra-t-il même encore lire Libération le moment venu ? Il pourra toujours regarder BFMTV, LCI ou encore CNews. Mais même au cœur de ces gigantesques machines à produire de l’image et du son, nous devons nous inquiéter de ce que la presse est en train de devenir. Car nous oublions trop souvent que le journalisme de l’écrit reste un élément indispensable pour nourrir le commentaire de plateau des chaînes d’info. Pascal Praud résume les choses ainsi : « Je suis comme vous, je me pose la question de l’avenir de la presse. J’ai quatre filles. Elles n’achètent pas le journal le matin et je les comprends. On considère l’information comme un business gratuit. L’information, on l’a désormais sans avoir à ouvrir le journal. Peut-être restera-t-il une presse hyper spécialisée et des gens prêts à payer pour des informations qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Par exemple sur la Bourse. Mais il faut bien avouer qu’aujourd’hui, quand on ouvre le journal, on n’apprend pas grand-chose de plus que ce que l’on entend ou voit à la télé ou à la radio… »
Autre génération, mais inquiétude identique : Paul Larrouturou fait partie de la même génération que moi. Le journaliste de TF1 a grandi avec un portable au collège, a joué à Tetris et à Snake à la récré, sur son Nokia 3310 à l’écran noir et blanc, a compté ses SMS pour ne pas dépasser son forfait. Comme moi, il a connu le modem 56K, les ordinateurs pesant une tonne. Comme moi, il a un temps imaginé la fin de la télé, notamment l’effondrement de la grand-messe du 20 heures, qui joue les prolongations : « Si l’on m’avait dit il y a quinze ans que celui de TF1 ferait encore cinq à six millions de fidèles en 2025, je ne l’aurais pas cru. Ces médias-là font mieux que résister, parce qu’ils savent se renouveler, s’inspirer du langage du Web et des codes des réseaux. Les plateformes influencent aussi le mode de narration en télé. » Pour preuve que la télévision a encore de beaux jours devant elle, Paul Larrouturou cite les chiffres d’audience des jeux Olympiques de Paris : soixante millions de téléspectateurs, rien que sur France Télévisions, selon Médiamétrie. Chaque Français a suivi vingt heures de JO en moyenne. Mais si l’optimisme est permis pour le petit écran, il n’en est pas de même pour la presse écrite. Paul Larrouturou lui prédit une mort certaine : « Je suis un très gros lecteur, j’adore les livres et les mots. Mais quand je donne des cours en école de journalisme, je constate que les gamins ne lisent plus la presse. Vraiment plus du tout ! L’explosion de TikTok, Insta et autres réseaux fait que l’image n’a jamais été aussi puissante. Vous avez sans doute remarqué que l’on ne trouve plus la presse dans les stations-service ? C’est sans doute un signal faible. Nous allons vers la disparition de l’écrit… » Le journaliste de TF1 marque une pause et ajoute : « … Au détriment de la subtilité. » Parmi ses références, les plumes dont il salue le travail de qualité, figure Raphaëlle Bacqué. La grand reporter au Monde refuse tout pessimisme : « Je ne crois pas du tout que les mots vont disparaître au profit des images. Pour certains événements, il est vrai qu’elles sont imbattables. Le 11-Septembre en est un exemple, avec la vision de ces avions qui entrent droit dans les tours jumelles. En revanche, les gens qui sont à l’intérieur, qui appellent leurs proches, qui paniquent ou sont évacués, l’enquête sur le commando et la façon dont il a procédé, ça, vous pouvez le raconter. Et donc, non, les mots ne vont pas du tout disparaître : moi, je pense que savoir raconter une histoire, ça reste indépassable. » La journaliste avoue avoir été inquiète lorsque les lecteurs du Monde se sont progressivement mis à lire les éditions sur l’appli dédiée, sur leur smartphone. Elle qui rédige des papiers grand format se disait que ces nouveaux supports seraient peut-être inadaptés. « Je me disais alors : mais personne ne va lire un récit de vingt mille signes sur un portable ! » Pas d’inquiétude, les statistiques de lecture démontrent que ces papiers sont bel et bien lus jusqu’au bout. Certaines règles, qui remontent des décennies en arrière, restent toutefois immuables : « Si vous n’avez pas de talent à la troisième ligne, c’est fini pour vous. » Et finalement, l’avenir réside sans doute là, Le Monde ou C dans l’air, cités dans ce livre, en sont la preuve : la qualité survivra toujours. Par-delà les supports, papier, radio, écran, c’est la surabondance d’informations uniformisées, lues, entendues partout, de papiers, de reportages sans saveur, sans valeur ajoutée, d’émissions sans grande originalité, copiées chez les concurrents, qui font peser une menace existentielle sur la presse et les médias en général. Le modèle que nous connaissons et voyons se démultiplier à l’infini est sans doute voué à disparaître.

Solution 1 : prendre le virage de l’IA
Un nouveau séisme se profile, après le choc du numérique, souvent bien intégré dans la vie des rédactions, mais parfois vécu comme un traumatisme par un grand nombre de titres de presse qui, faute de moyens, ne s’en sont pas encore remis, incapables de s’adapter. La deuxième vague qui va déferler, la démocratisation de l’intelligence artificielle, suscite des questionnements, quand ce ne sont pas de grandes inquiétudes. Les uns redoutent que les journalistes ne soient massivement remplacés par des algorithmes. Les autres regardent le phénomène avec plus d’optimisme, comme Stéphane Fouks. Pour lui, l’IA est d’abord un gain de productivité considérable, y compris pour les journalistes ou la fabrication de contenus : « Ce qui prouve bien d’ailleurs que la valeur ajoutée n’est plus dans la fabrication d’un contenu basique, mais uniquement dans la fabrication du contenu original. C’est-à-dire un contenu que les autres n’ont pas encore produit, parce que soit il arrive plus vite – il y a une prime au scoop –, soit parce qu’il offre un angle original, raconte une histoire différente, propose une hypothèse ou une émotion inédites. N’auront désormais de valeur que ces éléments-là. » Tout le reste, selon le vice-président d’Havas, très au fait de l’écosystème médiatique et de ses évolutions, va être complètement transformé par l’IA. Certains l’utilisent déjà dans les médias numériques, dans la production de contenus. Puisque cela va plus vite et coûte moins cher, pourquoi s’en priver ? Cette révolution va engendrer une baisse du coût global de fabrication de l’information, ainsi que la disparition de fonctions parfaitement remplaçables par ces nouveaux outils en mesure de raisonner, produire, créer. Donc une diminution drastique de la taille des rédactions.
Moteur dans l’accélération du virage numérique de ses médias, parmi lesquels figure le journal Le Monde, Xavier Niel voit toujours l’innovation avec un regard positif, sur le mode « n’ayez pas peur ». Le fondateur du groupe Iliad-Free considère que l’IA est une chance pour la presse : « Le pari du Monde est que si l’on produit de l’intelligence, il y aura toujours des gens pour l’acheter. Maintenant, il faut bien dire que l’intelligence artificielle, ça n’a rien de magique. Elle prend des données, les mélange, mais ne sait pas interviewer trente personnes ou faire une enquête. Grâce à elle, nous avons pu développer Le Monde en anglais. Il y aura moins de fautes d’orthographe. C’est une chance car cela va diminuer les coûts de production de l’information. Il y a des tonnes de métiers, de ce que l’on appelle les petites mains, qui vont être meilleurs grâce à cet outil. »

Solution 2 : travailler !
Lorsqu’on demande à Anne Sinclair quel est son meilleur conseil pour un journaliste qui débute, elle hésite : « J’ai bien du mal à donner des conseils. Peut-être devrait-il commencer par ce que je n’ai pas fait moi-même à mon époque, c’est-à-dire avoir une expérience dans différents types de médias. Essayer, avant de choisir. Et ensuite, deuxième conseil : travailler, tout simplement. C’est-à-dire bien connaître les sujets dont il ou elle parle. Je me souviens d’Olivier Mazerolle, le directeur de l’information à RTL. C’était avant le référendum européen de 2005. Il avait travaillé, lu, annoté, il connaissait le texte du traité constitutionnel. Je ne suis pas sûre que les directeurs de l’information feraient ça aujourd’hui. J’ai toujours trouvé que pour imaginer toutes les questions que je pouvais poser à un politique dans une émission et envisager toutes les réponses qu’il pourrait m’apporter, il fallait effectuer un gros travail en amont. Il n’y a pas de secret. Plus vous bossez, meilleur vous serez. » Un secret de réussite sur lequel s’accorde l’immense majorité des journalistes que j’ai interviewés, même s’il faut y ajouter l’instinct, le talent, mais aussi le facteur chance, la baraka, celle qui donne parfois les moments de grâce de ce métier.

Solution 3 : faire de la défiance une force
Seuls 48 % des Français considèrent que les médias les plus connus sont les plus fiables, toujours selon le sondage OpinionWay réalisé pour cet essai. 38 % pensent que les informations données par des anonymes sont aussi fiables que celles des journalistes. 52 % des personnes interrogées, à peine plus de la moitié, font confiance pour s’informer aux chaînes d’info ou aux médias en ligne indépendants comme Mediapart, Slate ou encore le Huffington Post.
Et si cette défiance était une chance ? La thèse défendue par Stéphane Sitbon-Gomez, depuis la direction de France TV, est que les publics ont raison de se méfier des médias qui ne seraient plus le contre-pouvoir qu’ils prétendent incarner. « Ils sont devenus un pouvoir à proprement parler. Ils contribuent à structurer la société, y compris politiquement. Ils ont davantage d’impact qu’un ministre aujourd’hui. » Il cite en exemple The Loudest Voice : la série relatant le parcours de Roger Ailes, fondateur de Fox News, développe de manière très convaincante la thèse selon laquelle la chaîne conservatrice aurait littéralement créé Donald Trump. « Roger Ailes a changé notre vie, la vôtre comme la mienne, assure Stéphane Sitbon-Gomez. Il est donc normal que les citoyens interpellent le pouvoir médiatique. Qu’ils demandent pourquoi je prends, à mon niveau, telle ou telle décision, je trouve cela parfaitement normal en démocratie. Nous devons arrêter de nous laver les mains de nos responsabilités, de prétendre que nous arrivons juste pour poser nos caméras quelque part. »
Les médias ne rendraient donc pas suffisamment de comptes ? J’ai rencontré des patrons de journaux, de stations de radio ou de chaînes de télévision, des journalistes qui prétendent justement le contraire, jugeant démesuré le pouvoir de l’Arcom. L’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique n’a-t-elle pas retiré la fréquence TNT de C8 à la suite de multiples avertissements et sanctions infligés à Cyril Hanouna et à son émission, TPMP ? Sommes-nous face à une sanction exorbitante dans un pays de liberté d’expression ? Ou bien le gendarme des ondes ne se pose-t-il pas en vrai garde-fou démocratique ? « Nous sommes tout de même beaucoup plus contrôlés que les théâtres et les yaourts », estime Stéphane Sitbon-Gomez. Les mécanismes de régulation existent. Mais « ce qui manque aux médias, c’est l’hu-mi-li-té ! Quand je prends une décision critiquée, je ne vous dis pas que je cède à chaque fois, car il faut garder une liberté éditoriale face aux lobbys notamment, mais j’écoute. Il faut écouter, qui plus est quand on est un média de service public. La maison ne nous appartient pas, nous devons justifier nos choix, expliquer. Sans avoir aucune illusion quant aux polémiques montées en épingle sur les réseaux. » Le directeur des antennes et des programmes de France Télévisions a d’ailleurs appris au fil des crises à faire le distinguo en repérant les bots, qui multiplient artificiellement les critiques, et les polémiques, qui partent comme des feux de forêt en débordant de X vers les autres réseaux, Instagram, Facebook et TikTok, et qu’il faut savoir prendre au sérieux à temps.
Mais tout le monde n’a pas toujours les bonnes clés de lecture et les codes nécessaires pour gérer ce flux permanent qui peut très vite nuire à la réputation d’un média.

Solution 4 : s’éduquer au fonctionnement des réseaux sociaux
Les Français n’ont pas toujours les codes et les clefs des réseaux sociaux… « Trop rarement même, y compris les journalistes », met en garde Véronique Reille Soult, régulièrement invitée à s’exprimer sur ces sujets dans un grand nombre d’émissions. L’experte en communication de crise et en analyse de l’opinion sur les réseaux sociaux déplore qu’une bonne partie de la profession méconnaisse la mécanique, les dessous du système. Certains contenus sont freinés, d’autres sont promus, en fonction d’un seul objectif, à savoir l’économie de l’attention. Nous nous y laissons tous prendre, y compris les journalistes : chaque plateforme cherche à maximiser le temps où vous allez scroller, cette nouvelle addiction planétaire qui consiste à faire défiler des vidéos à l’infini avec votre index, au point d’y passer des journées entières sans vous en rendre compte. L’attention devient une ressource convoitée. Les réseaux sociaux sont, de fait, la meilleure porte d’entrée vers les médias, et peu importe la qualité. Ainsi, seuls 29 % des Français interrogés par OpinionWay pour cet essai disent faire confiance aux posts et vidéos de la presse, des radios et TV sur les réseaux sociaux ou sur YouTube et 37 % pensent que ces contenus sont généralement de qualité. Ce qui tranche avec les 72 % qui estiment les JT d’information nationale de qualité, score qui monte à 75 % pour les JT d’information régionale.
À la vérité, l’influence de ce que nous voyons en scrollant a – même à notre insu – un impact sur notre perception de l’actualité et de ce que produisent les médias. Il y a même fort à parier que notre mauvaise image des médias traditionnels provient de la manière dont les réseaux sociaux nous apportent cette information et la mettent en scène. Et force est de constater que les journaux que nous parcourons et les émissions que nous suivons ont parfois, trop souvent, tendance à courir après les polémiques qui se propagent sur les réseaux, afin de capter une partie de l’attention qu’elles génèrent. Véronique Reille Soult décortique la mécanique de « l’astroturfing », cette technique qui consiste à faire croire qu’un mouvement d’ordre politique, religieux ou autre, une mobilisation, parfois une colère partent spontanément du peuple alors qu’ils sont totalement orchestrés par ceux qui les initient et utilisent d’efficaces méthodes pour parvenir à leurs fins, tout en avançant masqués : « Il s’agit de donner l’impression à un moment précis qu’il existe un mouvement de foule sur les réseaux sociaux. Généralement, il s’agit de manipulation, avec des bots ou des faux comptes. Un énorme volume de posts est alors généré, c’était le cas, par exemple, pour les agriculteurs en colère au tout début de leur mobilisation. Et cela donne aux médias l’impression qu’un grand nombre de gens s’emparent d’un sujet donné. Quand les rédactions voient arriver la vague mais ne disposent ni du recul ni de la compétence nécessaires pour se rendre compte qu’elles sont confrontées à une opération d’astroturfing, il est trop tard. Les uns et les autres vont s’exclamer : “Ouah, la vache ! Tu as vu ce truc ? C’est un vrai sujet !” Et là, le coup est parti, tout le monde va en parler aux infos. Et le phénomène, à force d’être évoqué sur tous les supports, se voit amplifié au point de devenir un véritable sujet de conversation dans le pays. »
Comment expliquer la relative méconnaissance de ces mécaniques chez les professionnels de l’information ? Il y a tout d’abord un fond de mépris à l’égard de tout ce qui touche les réseaux sociaux. Combien de fois n’a-t-on entendu chez les journalistes « Twitter n’est pas la France » ? « Mais bon, il n’y a pas que X dans la vie… » Le volume de conversations, tous réseaux confondus, notamment ceux qui parlent aux jeunes, TikTok ou Snapchat, est à la fois colossal et très utile à qui sait l’exploiter et le décrypter. Ensuite, la compréhension de ce qui se passe sur les réseaux en question, omniprésents dans nos vies urbaine et professionnelle, requiert un minimum de compétences techniques qui ne sont pas très largement enseignées. Une mise à niveau s’impose donc au sein de l’ensemble des rédactions afin d’affranchir les journalistes de l’influence délétère de ce qui est quotidiennement bombardé sur X et ailleurs…

Solution 5 : reprendre le contrôle du temps
« Mon sujet aujourd’hui est simple : travailler la qualité de mon contact avec les téléspectateurs. » Stéphane Sitbon-Gomez, le directeur des antennes et des programmes de France Télévisions, entre dans la technique : nous utilisons habituellement des mesures d’audience qui sont des moyennes lissées dans le temps. « Quand vous dites que telle émission a fait trois cent vingt-huit mille téléspectateurs en moyenne, en réalité elle en a touché un million et demi en tout, mais on pondère par la durée. » Xavier Couture, qui fait partie de ses références dans le métier, a coutume de dire que « l’audience cache les téléspectateurs ». Cela n’est pas la même chose d’avoir sept cent mille téléspectateurs captifs, qui regardent une émission de bout en bout, ce qui est le cas du public de Pascal Praud sur CNews, et d’en avoir trois millions qui ne regardent que dix minutes. Mais on ne voit pas la différence entre les deux cas dans les statistiques habituellement utilisées. « Mon sujet, c’est la qualité de la relation entre nos chaînes de télévision et nos téléspectateurs », reprend Stéphane Sitbon-Gomez. Donc l’enjeu numéro un pour les médias traditionnels, à son sens, c’est de « gagner la bataille du temps ». C’est pour lui un véritable combat de société. En somme : il faut passer moins de temps devant nos écrans, mais du temps de meilleure qualité. « Nous n’allons pas sortir de la société de l’écran, car c’est devenu un élément fondamental dans nos vies. Le sujet, c’est ce que nous diffusons sur les écrans en question. Par exemple, des dessins animés exceptionnels pour les enfants, qui durent douze minutes seulement, pas plus. Ils en sortiront plus intelligents. En revanche, si vous collez votre fils sur YouTube au prétexte que vous êtes dans le hall d’attente de l’aéroport et qu’il faut l’occuper, il y a toutes les chances pour qu’il regarde n’importe quoi. » Mais comment interrompre la spirale infernale de l’accélération du temps nourrie par tous les réseaux sociaux mais aussi par les chaînes d’info en continu ? « Pour moi qui suis engagé depuis toujours, c’est un enjeu écolo à part entière ! Sortir de l’économie de l’attention pour entrer dans « l’écologie de l’attention ». C’est comme la malbouffe et la consommation de produits bio. Nous avons inventé le bien-manger. Eh bien, il s’agit d’inventer le bien-s’informer, le bien-se divertir, en faire un élément de notre épanouissement personnel. Les chaînes d’info ont créé le McDo, le Lidl du fast-news. Mais quand vous sortez de McDo, vous avez encore faim. Cela vous rassasie sur un temps très court. L’info en continu, c’est pareil. » Mais comment faire ? Il n’y a pas de recette magique, évidemment. Il faudra investir des formats plus longs, du documentaire, des émissions de décryptage comme C dans l’air. Et surtout ne pas avoir pour objectif de faire passer aux téléspectateurs toujours plus de temps devant l’écran, afin qu’ils retrouvent de la liberté en famille, dans le sport, qu’ils puissent sortir, retourner au cinéma ou au théâtre. Le défi est immense pour les médias dits traditionnels. Catherine Nayl résume les choses : « L’information a toujours intéressé les gens âgés. Ce qui est nouveau, c’est qu’avant, les plus jeunes venaient d’eux-mêmes. Aujourd’hui, on a de plus en plus de mal à les récupérer. C’est pour ça que la moyenne d’âge des auditeurs et téléspectateurs de nos médias vieillit. Donc notre défi, c’est d’aller les chercher où ils sont, y compris sur les réseaux, et d’avoir les bons mots pour réussir à capter leur attention, sans pour autant abaisser le niveau d’exigence de l’information produite, évidemment. » Un défi qu’aucun média d’information n’a véritablement réussi à relever pour le moment. Les plus jeunes semblent inexorablement s’éloigner des médias dits traditionnels. Le poids des nouveaux canaux (podcasts, médias indépendants, réseaux sociaux…) dans la campagne de Donald Trump préfigure sans doute ce que nous risquons de connaître en 2027.

Solution 6 : parier sur la qualité des contenus
Les bouleversements ne résident pas seulement dans la production mais également dans l’approche de l’information par les publics. Selon le sondage exclusif OpinionWay réalisé pour cet ouvrage, 33 % des personnes interrogées, une sur trois, estiment que « pour avoir un média de qualité, il faut accepter de payer ». Stéphane Fouks en conclut que « l’avenir du journaliste est de produire des contenus pour ce tiers de gens à la recherche d’un contenu original, de qualité, fouillé. Nous quittons la logique du “be the first to know”, qui était le slogan de CNN, parce que ça, aujourd’hui, ce ne sont plus les médias mais les réseaux sociaux qui sont sur ce créneau. » Ce qui a changé dorénavant à ses yeux, c’est que « la logique dans laquelle entrent désormais les médias payants, c’est “be the first to understand”. L’accès à l’information n’est plus l’apanage des élites, car tout le monde partage la même information à la vitesse du clic. Mais être le premier à comprendre a encore une valeur absolue. Comprendre pourquoi la Bourse baisse, comprendre pourquoi il existe un risque de conflit avec l’Iran, comprendre comment se joue la guerre d’attrition entre la Russie et l’Ukraine… Le journaliste ne s’adresse donc plus à tout le monde, mais à ceux qui paient pour un contenu à vraie valeur ajoutée.
La priorité est donc de parier sur des contenus de qualité, documentés, versés dans l’analyse, la réflexion, quitte à ralentir la course effrénée de l’information pour l’information. Même les jeunes, dont il est régulièrement asséné qu’ils ne trouveraient plus jamais le chemin de la télécommande, peuvent massivement s’enthousiasmer pour des programmes qui véhiculent des valeurs et proposent des récits qui les emballent. La preuve avec les jeux Olympiques et Paralympiques de Paris 2024 : la cérémonie d’ouverture a été suivie par 68 % des 15-34 ans sur France Télévisions ! Ceux qui prédisaient il y a quinze ans que les jeunes n’achèteraient bientôt même plus de télé et vieilliraient en conservant les mêmes habitudes semblent être démentis par les faits. Il existe certes une phase, lorsqu’on est étudiant et jeune adulte, où l’on ne possède plus forcément de télévision et la statistique chute. Mais la courbe remonte ensuite : dès qu’un couple a des enfants les possibilités de sortie en semaine se restreignent et la consommation de programmes TV le soir augmente.
Même si leur écran principal est devenu le téléphone, les Français n’abandonneront pas la télévision pour autant. Et ça, les médias traditionnels ne l’ont pas encore pleinement intégré ! Une fois que l’on a dit et répété que « les-réseaux-sociaux-c’est-pas-bien », la vraie question pour les chaînes TV et les plateformes est de se demander comment créer des contenus plus puissants, plus attractifs que les posts d’une influenceuse installée à Dubaï.
Et ce n’est pas simple : les finales de Teddy Riner en judo ou de Léon Marchand en natation ont été massivement consommées sur nos portables, après leur diffusion sur France TV. Pas simple, mais si la télévision reste sur ses bases classiques, sur ses normes habituelles, en essayant encore et toujours de maximiser le nombre de ménagères de plus de 50 ans calées devant leur télé-achat ou leur soap-opera de l’après-midi, elle va droit au désastre. Nous évoluons, nos usages changent, les médias doivent se transformer. Quand nous étions enfants, la télé pouvait rester allumée tout le temps : il n’y avait guère d’autres activités. Nous sommes désormais entrés dans une ère d’hyper-sollicitation. Les médias qui feront la différence seront soit ceux qui feront du fast-food, comme le dit Stéphane Sitbon-Gomez – sitôt consommé, sitôt oublié –, soit ceux qui produiront de la qualité. Des contenus qui émancipent, ouvrent l’esprit, divertissent intelligemment, éveillent la curiosité. Évidemment cela coûte cher à produire, surtout dans un marché mondialisé. Le concurrent direct de la dernière série produite par France TV est sur Netflix ou Amazon Prime, des géants investissant des milliards par an dans la production. Imaginez : 7,2 milliards de dollars ont été dépensés en contenus originaux dans le monde en 2023 par le seul Netflix ! C’est à se demander si la France n’est finalement pas trop petite pour affronter ces géants planétaires…
À terme, le marché des médias risque de ressembler aux autres secteurs économiques, partagés entre une économie ultra-premium de produits de luxe et une économie low-cost. L’entre-deux, qui correspond finalement à ce que la classe moyenne aurait vocation à consommer, serait ainsi condamné à disparaître. Stéphane Sitbon-Gomez en est convaincu, « les producteurs et les diffuseurs doivent se réinventer. Regardez les chaînes d’info, qui parviennent à fabriquer des événements. Imposer un sujet que nous n’aurions même pas traité de notre côté, faire des heures de direct dessus, elles sont meilleures que les autres médias pour faire cela. Ce qui m’amène à penser qu’il faut penser non plus audience, mais impact. Quand nous produisons la cérémonie d’ouverture des JO, tout le monde en entend parler bien au-delà de ceux qui l’ont regardée. Idem pour la réouverture de Notre-Dame de Paris, un événement à résonance mondiale. Il nous faut investir dans ce type de contenu. L’objectif n’est pas que vous regardiez les programmes de France TV le plus longtemps possible mais que vous soyez au courant de nos programmes, même si vous n’en regardez que trois minutes. L’objectif, à travers des contenus de qualité, c’est d’avoir une part de voix dans le flot ambiant de l’actualité. » Nous serions donc passés de médias qui vendent à leurs annonceurs le plus de temps de cerveau disponible possible à des médias qui peuvent revendiquer une part de voix dans le débat public.

Solution 7 : assurer l’indépendance de la presse
L’ennemi numéro un de la liberté de la presse aujourd’hui, si l’on en croit la majorité des journalistes rencontrés pour cet essai, reste la dépendance au pouvoir économique. Même si, nous l’avons vu dans ces pages, le sujet est loin d’être aussi caricatural que ce qui est régulièrement avancé. Catherine Nayl souligne l’importance pour l’avenir de mieux protéger les membres des sociétés des journalistes (SDJ). « Ce ne sont pas des salariés comme les autres. Il faut qu’ils aient une parole totalement indépendante et libre, et ne craignent ni les pressions ni les manipulations. De la même manière, les comités d’éthique doivent être systématisés (tous les journaux de presse écrite n’en ont pas), revus et composés de personnalités véritablement indépendantes, dont certaines pourraient être nommées conjointement par la direction et la rédaction. » De fait, ceux qui « veulent acheter un journal pour faire de la politique ou faire leurs affaires » posent un défi majeur aux rédactions qui se veulent indépendantes, explique Raphaëlle Bacqué. La journaliste du Monde s’est trouvée plongée au cœur des travaux lancés par le président, Emmanuel Macron, afin de rénover les médias. Une entreprise pompeusement baptisée « États généraux de l’information », pilotée par le CESE, le Conseil économique, social et environnemental, dans le but de « poser les bases d’un modèle d’espace médiatique et numérique pour les générations à venir, en associant les professionnels, les chercheurs et les citoyens ». Rien qu’en lisant l’intitulé, nous devinons que l’ampleur des résultats attendus risque d’être inversement proportionnelle à l’ambition affichée au départ. Raphaëlle Bacqué ainsi que plusieurs de ses collègues ont toutefois joué le jeu, en proposant de donner davantage de pouvoir aux journalistes, notamment pour choisir ceux qui les dirigent. Mais voilà : ni les dirigeants de médias ni les hauts fonctionnaires qui noyautent ce type de réflexion comme pour bien s’assurer qu’elles n’accoucheront jamais de rien qui soit susceptible de bousculer l’ordre établi n’ont voulu accepter de donner un tel pouvoir aux rédactions. Vous ne trouverez pas davantage, dans les fruits de cette longue réflexion, de pistes, d’idées concrètes permettant de limiter la concentration des médias. Les intérêts des propriétaires auront été bien préservés. Pas étonnant que les citoyens se méfient d’un système où les dés semblent perpétuellement pipés en faveur des puissants… Raphaëlle Bacqué conclut : « Hélas, il y avait souvent dans ces discussions une très grande indifférence pour le travail d’enquête qui est au cœur du journalisme. Comme si l’information était un produit comme un autre et celui ou celle qui la produisent des outils interchangeables, mal payés et au fond déconsidérés… » De là à penser qu’il faudrait une vraie révolution pour avancer sur la question épineuse de l’indépendance des médias, il n’y a qu’un pas.

Solution 8 : repenser le rôle des citoyens
Cet essai aura longuement exploré la question de l’offre en matière d’information et de contenus, ses défauts comme ses échecs, avec une inquiétude quant au devenir du secteur, sa capacité à épouser les transformations d’un monde en pleine mutation et en perpétuelle accélération. Mais n’oublions pas le principe fondamental selon lequel toute offre répond à une demande. Que veulent réellement les publics, quelles sont leurs attentes, dans un contexte généralisé de défiance envers tout ce qui est censé incarner ce qu’il est convenu d’appeler « l’élite » d’une nation, ses incarnations politiques, ses leaders d’opinion, tous ceux qui peuvent cristalliser une forme de colère à un moment de grande frustration collective ? Même si les professionnels du marketing vous diront que c’est l’offre qui crée la demande, ce qui est trop souvent le cas, il me semble nécessaire de renvoyer aussi le citoyen à sa propre responsabilité.
Nous, lecteurs, auditeurs, téléspectateurs, sommes responsables de ce que nous lisons, écoutons et regardons. Il me semble trop facile d’incriminer en permanence ceux qui s’expriment derrière la vitre, les journalistes, les animateurs, les influenceurs, les chaînes d’info ou encore les réseaux sociaux, alors qu’ils n’existent que parce que nous leur accordons l’attention nécessaire à leur survie économique.
Il n’y a pas de mauvais médias sans mauvais consommateurs de médias. C’est la raison pour laquelle ce livre appelle non seulement nos concitoyens à une réflexion approfondie sur ce que deviennent les journaux, les émissions, les produits de divertissement, mais aussi sur l’influence que les femmes et les hommes, de tous âges, peuvent avoir, à leur humble niveau, sur ce qui leur est proposé. Ce qui est produit n’est que le reflet de ce que nous sommes. Cela me laisse à penser au final qu’après tout, on a les médias et donc la démocratie qu’on mérite.
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