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Avant-propos


« On naît basque, on parle basque, on vit basque et l’on meurt basque. La langue basque est une patrie, j’ai presque dit une religion. » Victor Hugo écrivit ces lignes le 2 août 1843 sur la table de sa chambre d’hôtel de San Sebastián, alors qu’il venait de se promener dans les rues de la grande cité du Guipúzcoa. Le Pays basque : uni et indivisible, même traversé par une frontière. Au nord de celle-ci, le côté français (Iparralde) avec ses trois provinces : le Labourd, la Basse-Navarre et la Soule. Au sud, le Pays basque espagnol (Hegoalde) qui en compte quatre : le Guipúzcoa, la Navarre, la Biscaye et l’Alava. Sept provinces ne formant qu’un seul pays uni, un territoire majestueux que je ne me lasse de sillonner. J’y suis né, j’y vis et je tente d’en apprécier chaque jour tous les atouts, les subtilités, les surprises. Je ne peux me lasser de ces matinées à observer les mouvements et humeurs du golfe de Gascogne depuis la terrasse Pierre-Lious à Guéthary, avant de partir arpenter les multiples sentiers de randonnée du Pays basque des terres, celui que l’on dit « intérieur ». Un des atouts majeurs de mon cher Pays basque est en effet ce rétrécissement des distances et de l’espace-temps qui permet, en quelques heures voire minutes, de respirer à pleins poumons l’air salé de l’océan, puis de se retrouver à parcourir la campagne, avant de filer en direction des montagnes qui cernent ce territoire magique. Chaque lieu traversé diffuse l’aura d’une personnalité qui marqua l’histoire. Edmond Rostand à Cambo-les-Bains, Pierre Loti à Hendaye, Maurice Ravel à Ciboure, sans oublier Eugénie de Montijo et Napoléon III, qui bouleversèrent la vie du petit village de pêcheurs qu’était Biarritz. Me voilà attablé à la terrasse d’une venta accrochée au sommet d’un col, les vautours tournoyant au-dessus de ma tête tandis que je déguste une piperade aussi appétissante que colorée. Ah ! La gastronomie ! Sans être un fin gourmet, je me régale de tous les produits et recettes que l’on trouve ici, avec, je l’avoue, une prédilection pour les spécialités sucrées : muxus, koka, kanouga, la pantxineta (de chez Otaegui à San Sebastián) et bien sûr l’etxeko biskotxa, le fameux gâteau basque. J’ai toujours aimé retranscrire ces émotions variées, ces sensations, ces impressions si diverses dans mes écrits, et j’ai la chance aujourd’hui de pouvoir m’y consacrer pleinement au travers de cet ouvrage.

Me voici donc édité dans la collection « Dictionnaire amoureux », qui plus est pour raconter mon cher Pays basque ! Ces livres à la couverture jaune m’ont toujours fait rêver par la qualité de leurs auteurs mais aussi par leurs intitulés. Comme le souligne si bien Patrice Franceschi dans son Dictionnaire amoureux de la Corse : « Un Dictionnaire amoureux n’est pas un dictionnaire. Encore moins une encyclopédie. Il n’y a aucune vocation à l’exhaustivité. On y trouve seulement ce que l’auteur a bien voulu y mettre par ses choix subjectifs et assumés comme tels. Son but est de proposer une promenade amoureuse dans le sujet qu’il s’est choisi. Rien de plus, rien de moins. Et c’est déjà beaucoup. L’auteur y parle de ce qu’il aime, écarte le reste. » Non seulement l’auteur que je suis s’est effectivement laissé guider par ses expériences, ses coups de cœur et ses passions, mais aussi il a la chance de pouvoir choisir de quelle façon il écrit les noms propres de ses récits parmi les trois langues parlées au sein des sept provinces : l’euskara (le basque), le français et le castillan (l’espagnol). J’avoue avoir opté pour la compréhension la plus immédiate et, pourquoi pas, la meilleure sonorité, préférant le plus souvent le castillan à la version française et à l’euskara. Par exemple, vue d’Irún, la baie de Txingudi me semble tellement plus jolie que depuis Hendaye où on la nomme Chingoudy. Quant à la façon de mentionner ce Pays basque si tumultueux, j’ai opté pour le vocable Euskal Herria, une notion plus géographique et culturelle qu’Euskadi, un néologisme peut-être plus politique.

Ce dictionnaire est avant tout le fruit de la passion. Circulent dans ces pages, je l’espère, de l’enthousiasme et des sentiments, de la tendresse et peut-être de l’exaltation. Ma subjectivité a été fortement sollicitée pour cette déambulation au cœur d’un pays qui me touche, me transporte, et si mes choix sont peut-être arbitraires, ils me portent à montrer une vision d’un territoire sans cesse en mouvement, dont le passé porte le présent et dont les personnages d’avant guident ceux d’aujourd’hui. Euskal Herria, terre mouvante et émouvante.


Lettre A
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Abandoibarra

On oublie souvent que Guggenheim avait pour prénom Solomon, mais beaucoup d’habitants de Bilbao se rappellent parfaitement que, à l’époque, personne sinon les dockers, les employés des ateliers des chemins de fer espagnols (Renfe) et ceux des chantiers navals Astilleros Euskalduna ne serait allé s’aventurer dans la zone d’Abandoibarra. Quel humain sain d’esprit aurait choisi pour courir ou aller promener son chien les rives du río Nervión, qui, après un siècle d’activité industrielle intense, était donné pour mort, son niveau d’oxygène, vingt pour cent inférieur à la normale, le propulsant en haut du classement des rivières les plus polluées au monde ? Quand la fièvre entrepreneuriale, dont le secteur d’Abando était le poumon, déclina, le lieu resta en l’état, devenant un pôle industriel à l’abandon, un gigantesque parc de ferraille, un repaire de squatteurs et de dealers. Abandoibarra (la vallée d’Abando) : drôle de lieu et drôle de nom pour commencer un Dictionnaire amoureux du Pays basque. Et pourtant… Aujourd’hui, le quartier est devenu le plus cool de la ville la plus emblématique d’Euskal Herria. La promenade le long de la rivière qui coule au sein de Bilbao est la préférée des Bilbaínos. Merci à M. Frank Gehry, et surtout au gouvernement basque, ainsi qu’aux autorités de Biscaye en place dans les années 1990, d’avoir décidé d’ériger en plein cœur de cette friche au cœur de métal le nouveau musée de la Fondation Solomon R. Guggenheim. Son ouverture en 1997 sonnait la fin du passé industriel de la capitale de la Biscaye et ouvrait une autre ère, celle d’une ville bien plus jolie, dynamique, attrayante.

[image: ]

Franchement, aller à Bilbao avant le Guggenheim et la réhabilitation du secteur d’Abando, quelle corvée ! Pourquoi donc s’y rendre, à part peut-être pour aller traîner du côté des siete calles et de ses bars à pintxos (en évitant d’utiliser le terme tapas), puis terminer la soirée au mythique et superbe café Iruña aux murs couverts de mosaïques. Avec mes copains, résidents comme moi d’Iparralde, le Pays basque nord, nous évitions comme la peste la triste Bilbao, préférant la fête quasi continuelle de la parte vieja (vieille ville) de San Sebastián (Donostia), toute proche, voire de Santander, pourtant distante de presque trois heures de route. Déjà, apercevoir en contrebas de l’autoroute la zone (dans tous les sens du terme) d’Abandoibarra, les grues rouillées, les hauts-fourneaux abandonnés, les murs de containers corrodés et l’eau sombre et mousseuse du Nervión, gavée de résidus chimiques, nous donnait plutôt envie de fuir. Depuis, tout a été nettoyé et dépollué, les places et allées recouvertes de Bilboko baldosas, les fameux pavés de Bilbao de 15 x 15 centimètres ornés d’un motif en creux formant cinq cercles, une fleur permettant de faire circuler l’eau et d’éviter la création de flaques. Tellement mythique que des touristes tentent d’en dérober en tant que souvenirs !

Désormais, dans la perspective du musée d’art moderne et de ses formes ondulées en titane, s’étend un paysage urbain d’avant-garde composé de parcs, places, promenades et nouvelles avenues, de lignes de tramway, de nombreux bâtiments renfermant une bibliothèque, un hôtel, ainsi que des immeubles résidentiels dont deux tours, mais pas n’importe lesquelles : les jumelles culminant à 83 mètres sont signées par le maître japonais Arata Isozaki. Jusqu’au centre des congrès, le palais Euskalduna, construit sur le site des chantiers navals, le Paseo de la Memoria offre son bouquet de sculptures en plein air signées par des locaux Chillida, Garraza, Zugasti, ainsi que par des artistes étrangers comme l’Anglais Tucker et l’Allemand Lüpertz. Le parc de Doña Casilda Iturrizar, autrefois coincé entre ferraille et déchets, a été agrandi et agrémenté d’un étang, avec cygnes et canards. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Norman Foster lui-même a été mandaté pour imaginer les nouvelles stations du prolongement du métro, et c’est le Valencien Santiago Calatrava qui a façonné le nouveau pont Zubizuri unissant les rives du Nervión. Philippe Starck a également participé au renouveau du quartier, et de quelle façon ! Chargé de transformer La Alhóndiga, un ancien entrepôt vinicole datant de 1909 se situant dans la partie habitée du quartier, tout au bout de la longue rue Iparraguirre qui se termine juste en face de l’entrée du Guggenheim, le designer a conservé les façades d’origine, mais totalement rénové l’intérieur. Il y a façonné trois énormes cubes de brique soutenus par quarante-trois piliers en bois, céramique, bois ou bronze, qui sont eux-mêmes des œuvres d’art. Combien de fois celui figurant un gros lézard jaune et noir grimpant sur sa colonne rouge vif a-t-il pu être photographié ? À l’intérieur de ce qui est devenu l’Azkuna Zentroa, une médiathèque, des salles d’exposition, un théâtre, un cinéma, un espace de lecture, des restaurants, des boutiques, un complexe sportif et également une étonnante piscine au sol transparent. Laissons donc la parole au maître, qui définit ainsi son œuvre : « Avec 43 000 mètres carrés de surface dédiés aux activités qui favorisent l’amour des connaissances et l’éveil de la sensibilité culturelle, l’Azkuna Zentroa conduit à des expériences positives dans les différentes étapes de la vie et contribue à la consolidation des valeurs fortes. La culture, les connaissances et le plaisir sont réunis dans un espace novateur et multidisciplinaire, un moment de vie à partager, pour apprendre et surtout pour profiter avec votre famille et vos amis. » Au passage, même si le lieu n’est pas spécialement folichon et l’ambiance quelque peu pesante, l’Azkuna Zentroa demeure l’unique centre européen ayant obtenu le prix Global Awards for Excellence récompensant les meilleures pratiques dans tout type de développement immobilier. Starck et Bilbao : comme une évidence !

Il fait bon désormais traîner du côté d’Abandoibarra, et même ceux qui étaient vent debout contre le projet du Guggenheim reconnaissent que la stratégie a payé. Des visiteurs à la pelle pour un monument détonnant, des œuvres intemporelles balisant l’extérieur (ah, l’araignée de Louise Bourgeois, oh, le Puppy, chien habillé de fleurs signé Jeff Koons !), mais aussi et surtout des expositions avec une vision. Si je devais en choisir une, ce serait, désolé pour les puristes de l’art pictural, « Motion. Autos, art, architecture » en 2022. Une ode à la voiture, mais façon Guggenheim, soit un véritable chant à la dimension artistique de l’automobile mise en parallèle avec la peinture, la sculpture, l’architecture, la photographie et le cinéma. Des modèles uniques, d’autres rarissimes, des populaires aussi, tous réunis dans une certaine idée du design, de la technologie et de l’aérodynamique. De la Ferrari 250 GTO à la 2 CV, un pur régal au travers de tous nos sens. Alors oui, terminé la sinistre et déprimante cité de Biscaye teintée de grisaille : vive le Guggenheim, vive le nouveau Bilbao et la désormais belle et clinquante vallée urbaine d’Abando, Abandoibarra.

Abbadie, Antoine d’

Ce personnage semblant sorti d’un roman d’aventures m’a toujours fasciné. Gamin, je me suis soudain passionné pour un cours prodigué par mon professeur d’histoire du collège Saint-Bernard de Bayonne, un récit qui m’avait peut-être captivé plus que tout autre parce que le vieux monsieur barbu dont il était question était originaire, comme moi, du Pays basque. Le 1er octobre 1837, Antoine d’Abbadie d’Arrast, Basque irlandais (père souletin, mère irlandaise), quitte Marseille en compagnie de Domingo, son serviteur basque. Il débarque quinze jours plus tard en Égypte et y retrouve son frère Arnauld. Commence alors un séjour de douze ans (!) en Abyssinie. Douze années à sillonner l’actuelle Éthiopie afin de cartographier le pays et de découvrir les sources du Nil… qu’ils ne verront pas, confondant le Nil bleu avec le Nil blanc, coulant bien plus à l’intérieur du continent africain. L’Abyssinie du milieu du XIXe siècle est composée d’un nombre incalculable d’ethnies disséminées sur quatre provinces couvrant plus de 300 000 kilomètres carrés, un alphabet de plus de 260 caractères, des maladies endémiques dont la lèpre et le typhus… Au sein de mon collège catholique dirigé alors par des frères, la saga de ces deux frangins basques tentant de préserver les bases de la chrétienté au sein de contrées peu à peu gagnées par un islam conquérant avait de quoi enflammer les esprits de collégiens pubères. J’avais été émerveillé par cette aventure humaine plus que singulière, voire cette histoire de fous. Je les imaginais au cœur de cette Corne de l’Afrique si inhospitalière, ayant troqué leurs habits occidentaux pour des tuniques et sarouels afin de contrer les morsures du soleil. Les frères, lirais-je ensuite, se fondent alors dans la population en apprenant la trentaine de dialectes et voyagent pieds nus. Domingo dirige un équipage réduit de guides et aides de camp locaux, souvent des esclaves qu’Antoine d’Abbadie affranchira. Sur leurs chameaux, de l’eau potable, une denrée si rare dans ces contrées, quelques victuailles séchées et les instruments nécessaires aux travaux de géodésie, astronomie et cartographie d’Antoine. Quand il ne calcule pas, il se passionne pour l’anthropologie, l’ethnologie, la linguistique, l’ethnographie, la numismatique. Les frères d’Abbadie, en duo mais aussi en solo, circulent dans toute l’Abyssinie, observent, écoutent et notent, la géographie humaine rejoignant la géographie physique. Ils rencontrent les rois de chaque région, des princes, des marchands, mais aussi des voleurs de grand chemin. Le temps n’est qu’une matière impalpable qui s’étire sans fin. Chaque déplacement, chaque étude, chaque prospection se compte en semaines, voire en mois.
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Leur voyage est une aventure exceptionnelle, tout juste en ont-ils conscience. Arnauld couchera ses mémoires en quatre tomes foisonnant d’aventures fantastiques et d’exploits hors normes, passant quelque peu sous silence son mariage avec une belle Éthiopienne dont il aura une fille. Quant à Antoine, ses recherches et découvertes lui ouvriront, entre autres, les portes de l’Académie des sciences, dont il sera ensuite nommé président, et lui vaudront la médaille d’or de la Société de géographie, qu’il partage avec Arnauld. Quand ils retrouvent le Pays basque en compagnie de leur jeune frère Charles-Jean, lequel, écoutant les supplications de leur mère, était parti à leur recherche lors d’un voyage qui a duré lui aussi plusieurs années, ils s’installent dans la province du Labourd. Arnauld trouve une maison à Ciboure. Antoine, lui, ne choisit pas Abbadia, la maison du clan, située face à l’église d’Arrast, le village familial de Basse-Soule attaché au canton de Mauléon, mais Urrugne et le bord de l’océan. En 1864, il décide de faire construire, sur les terrains du domaine d’Aragorria, situé en hauteur, posé sur la corniche dominant la plage d’Hendaye (dont il deviendra maire), un château qui portera son nom. Une splendeur ! Ceux qui ont eu la chance de visiter ce monument bâti en pierre grise de Biriatou et restauré à partir de 1995 sur une période de treize ans, savent de quoi je parle – le style néogothique sur trois pôles créé par Viollet-le-Duc lui-même, et surtout l’intérieur. Dès le hall et l’escalier d’honneur, la beauté des vitraux, boiseries, décors, tapisseries et mobiliers d’exception subjuguent le visiteur. Y foisonnent les peintures murales évoquant la vie quotidienne en Éthiopie au XIXe siècle. On y trouve également une gigantesque collection de manuscrits éthiopiens, la plupart rarissimes, rédigés en guèze et en amharique, dérivés de l’arabe. Pour les déchiffrer, aucun problème : elles font partie des quatorze langues que ce linguiste, anthropologue et ethnologue parle couramment. Par ailleurs, les frères d’Abbadie créent le premier dictionnaire amharique-français de 15 000 mots et un lexique de 40 000 entrées provenant de 30 langues différentes. Un jeu d’enfant. L’observatoire astronomique et de physique du globe qu’Antoine crée dans une aile de la demeure est alors l’un des plus pointus au monde. Mais, outre le somptueux parc anglais qui l’entoure, ce que je préfère dans ce sanctuaire d’un amoureux des arts et des sciences, c’est le bestiaire qui colonise les façades. Deux crocodiles taillés dans du calcaire de Béhobie gardent l’entrée, tandis que, au-dessus du porche, un gros serpent s’enroule autour du monogramme de la famille. Ici, un énorme escargot de pierre semble glisser sur la façade, tandis qu’une tête d’éléphant scrute l’horizon et qu’un lévrier paraît veiller éternellement sur son maître.

Antoine d’Abbadie, qui adorait les animaux, en particulier les oiseaux (de nombreux récits de visiteurs font état d’aigles apprivoisés et de perroquets volant de pièce en pièce), disparaîtra en 1897, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, léguant sa demeure à l’Académie des sciences. Il décède à Paris, mais on accède à sa dernière volonté : son corps doit reposer en terre basque, dans une crypte sous l’autel de la chapelle de son château. Son épouse Virginie l’y rejoindra quelques années plus tard. Quelle vie palpitante, faite d’expériences, de voyages, de rencontres, de curiosité et de savoir ! Quant au domaine et au château, aussi basque qu’oriental, je ne peux m’empêcher, chaque fois que je le longe en rejoignant Hendaye, d’imaginer quels secrets il cache encore dans ses travées, rangements et bibliothèques imaginés par leur savant et fantasque propriétaire. L’un se niche tout simplement dans le superbe verger du domaine, un trésor de biodiversité. Là, un dimanche d’automne, est créé, sur la base des 250 pommiers offrant 80 variétés de fruits, le sagardo. Un simple cidre ? Que nenni ! Un vin blanc sec de pomme, le cidre répondant à d’autres critères d’élaboration. Au domaine d’Abbadia, « traitements phytosanitaires » et « engrais » sont des gros mots, et l’on peut déguster le moût de pommes à la sortie du pressoir datant de 1938, une machine alors réservée à quelques privilégiés, désormais supplantée par des pressoirs électriques et dans lesquels des bénévoles jettent six tonnes de pommes quelquefois acides, souvent sucrées, leur mélange offrant un subtil mélange de saveurs. Toujours en quête de vraies valeurs et de produits naturels, Antoine d’Abbadie aurait apprécié.

Accent

Ainsi donc, les Basques auraient un accent ? Ne serait-ce pas seulement une façon quelque peu différente de s’exprimer ? L’euskara étant une langue plutôt uniforme dans son expression, les habitants d’Iparralde, le Pays basque nord, se rattraperaient-ils en parlant français ? Je me souviens encore, comme (presque) tout jeune quittant la région afin de « monter » à Paris, des regards narquois lancés par mes interlocuteurs quand je leur signalais que, effectivement, je mangeais mon omelette avé du persil (oublier le c d’« avec » et bien appuyer sur le l de la plante aromatique). Hé bé ! C’est comme cela que je l’aime et qu’on l’aime à Bayonne, dia ! Mais cela n’est certainement qu’une péripétie de prononciation ou/et d’intonation de langage. Oui, quand ils parlent français, les Basques ont un accent : terrien, rêche, rocailleux. Comme chez la plupart des peuples méridionaux, les syllabes s’allongent et on accroche les r comme on ne ferme pas les o. Le plus souvent, l’euskara y prend le pas sur le français, mais, quand celui-ci retrouve une utilité, il est aromatisé de diverses saveurs locales et ponctué de locutions colorées. Une façon de s’exprimer de plus en plus prononcée dès que l’on s’éloigne de la côte pour s’enfoncer dans les terres de Basse-Navarre et de Soule. À Arrast-Larrebieu, Chéraute, Idaux-Mendy ou Ordiarp, on pourrait penser que quelques cailloux qui tapissent le fond du gave de Mauléon traversant ces villages de Haute-Soule ont trouvé place dans les cavités buccales des plus vieux habitants. Dans son article intitulé : « L’Accent basque : observations et hypothèses » (La Linguistique, Presses Universitaires de France, 1978), la défunte linguiste Karmele Rotaetxe le définissait ainsi : « Nous tenons pour acquis que l’accent, par sa fonction contrastive s’exerçant sur le plan syntagmatique, s’oppose aux traits qui, pouvant être saisis par commutation, s’exercent sur l’axe paradigmatique. » Dia ! Bien sûr, toute particularité peut être analysée, mais on peut aussi se contenter de savourer ces intonations, de les déguster comme un bon vin, de les laisser chanter et résonner de vallée en vallée. L’accent est une entité pleine et entière du Pays basque, un signe de reconnaissance et d’acceptation, une particularité qui, manifestement, n’est pas près de disparaître. Hé bé !

Anchois

On ne plaisante pas avec l’anchois. Ne tentez surtout pas de taquiner les frères et sœurs de la Confrérie de l’anchois de Cantabrique (Cofradía de la Anchoa del Cantábrico), sise à San Sebastián, en Hegoalde. Ce petit poisson de douze à vingt centimètres fait partie intégrante de l’histoire du Pays basque. Qu’importe si les Romains en étaient déjà friands ou si les Provençaux ont toujours consommé leur anchoia à l’heure de l’apéritif. Passons également sur l’amploa (en dialecte nissard), que les restaurants du Vieux Nice proposent marinés, en anchoïade et en quiche. Et même s’il possède son musée sur la Costa Brava, l’anchois est basque, un point, c’est tout. Depuis la nuit des temps, les pêcheurs d’Hendaye, de Saint-Jean-de-Luz et des ports d’Hegoalde ont traqué le petit poisson bleuté, au point, d’ailleurs, de se fâcher. C’était, si ma mémoire de poisson rouge est bonne, en avril 1994. Quelle surprise de tomber, dans le petit port d’Hondarribia (Fontarrabie), sur un bateau de pêche français en sale état, filets totalement calcinés ! La veille, une flottille de cette petite cité portuaire, connue pour son pittoresque casco viejo, son vieux quartier abritant entre autres un château de Charles V réhabilité en hôtel-parador, avait attaqué une douzaine de chalutiers français dans les eaux économiques européennes au large des Landes. Des bidons de mazout qui volaient, des cocktails Molotov qui s’écrasaient sur les ponts… Un spectacle pitoyable. Finalement le Laetitia, immatriculé à Bayonne, avait été arraisonné, ses cinq marins détenus en otage, et les pêcheurs fuentebirrenses avaient remorqué le navire jusqu’à leur base à l’entrée du fleuve Bidasoa, juste derrière la grande digue qui tente d’amadouer la houle atlantique. Ils l’exposaient alors tel un trophée issu d’une lointaine guerre séculaire. Cependant, rien de sacré dans ce conflit, mais de mauvaises adaptations des nouvelles réglementations européennes voulant mettre fin à l’usage de ces filets maillants et pélagiques portant préjudice aux ressources de tous les pêcheurs. Une guéguerre entre Basques ! La honte. Il semblait loin, le temps de la bolinche, cette senne coulissante que les hommes de mer jetaient au printemps et en été sur les bancs frétillants, souvent guidés par les dauphins et les oiseaux marins tout excités par leur découverte.

Je me rappelle les réveils plus que matinaux de mon ami Michel Hacala, quand nous partagions à plusieurs les appartements de la Villa Etche Carola, au-dessus de la plage de Parlementia à Bidart. Désormais un artiste peintre reconnu, Michel, fils d’arrantzale (pêcheur) et arrantzale lui-même, revêtait son ciré et filait vers le port de Saint-Jean-de-Luz où il embarquait avant que le jour se soit levé (voir l’entrée « Hacala, Michel »). Un gobelet de café bien chaud, le bruit assourdissant du moteur diesel et le cri des mouettes affolées électrisaient la douceur de ces matins de printemps. C’était déjà chalutiers contre bolincheurs, avec, il faut l’avouer, quelques frictions entre les navires français et la bajura, la flotte côtière et artisanale de Biscaye et du Guipúzcoa. Un état de fait qui ne fit qu’empirer. Une heure après avoir constaté la présence du Laetitia et s’être fait expliquer avec difficulté la nature du conflit par un marin local passablement énervé, il était temps pour mon groupe d’amis et moi-même de sacrifier au rite des pintxos consommés avec un verre de txakoli (voir l’entrée « Appellations ») dans un des nombreux bars de la fameuse Calle San Pedro bordée de maisons traditionnelles colorées. Les regards furent tellement hostiles qu’il nous fallut décamper.

Heureusement, les batailles navales au-dessus du gouf de Capbreton, le canyon sous-marin au large de la côte landaise, ont cessé, mais le mal est fait. De 2006 à 2010, leur pêche fut totalement interdite et demeure aujourd’hui largement réglementée, deux à trois mois étant dorénavant consacrés à leur reproduction, les bateaux devant demeurer à quai. De cela, les membres de la vénérable confrérie n’ont cure, sachant que l’Espagne possède un quasi-monopole sur les droits de pêche de ce poisson en Union européenne. Bermeo, Lekeitio, Pasaia, Mutriku, Ondarroa, comme autant de villages de Guipúzcoa et de Biscaye bastions de la pêche à l’engraulidé (son nom savant, à n’utiliser qu’avec parcimonie). Il faut voir les socios, les membres de la vénérable confrérie, défiler chaque mois de mai dans les rues de San Sebastián en uniforme d’apparat, un trajet qui les mène jusqu’à l’Aquarium de la ville où ils célèbrent un nouveau chapitre. Puis un grand déjeuner les rassemble autour d’un mets quasi unique. Anchois salés, au vinaigre, puis frits à l’ail et au piment, en pâte à frire (je crois me rappeler que, l’année de ma visite, ils étaient présentés en forme de… papillon). Seule entorse au régime anchois : pour clore les agapes, un cabillaud à la basquaise, soit tomates, ail, oignons ainsi que des poivrons rouges et verts censés reproduire les couleurs de l’ikurriña, le drapeau basque. Au nord comme au sud, on parle alors de piperade, dont les anchois apprécient aussi la compagnie. De toute façon, le petit poisson au dos rond s’accommode de tout, du moment qu’on respecte sa délicatesse en le manipulant un par un, puis en le préparant avec tous les égards qu’il mérite. L’anchois transcende les époques et les modes, trait d’union entre les racines basques et la créativité de la cuisine locale qui s’enorgueillit d’une pluie d’étoiles.

[image: ]

Les chefs doublement et triplement étoilés, qui sont légion dans la capitale du Guipúzcoa, connaissent toutes les façons de le magnifier. Cependant, rien ne vaut une plongée dans le casco viejo de San Sebastián pour déguster le poisson bleu dans ses plus savoureuses préparations. Au Bar Txepetxa, dans un décor de bois fauve qui n’a pas été modifié depuis son ouverture en 1925, le chef Andoni Luis Aduriz se targue de le préparer de quatorze façons différentes ! Tiens, voici Martín Berasategui qui a déserté l’espace d’une soirée son restaurant trois étoiles pour une petite virée dans el templo de la antxoa (le temple de l’anchois). Un surnom amplement mérité pour Txepetxa, plusieurs fois récompensé par le Pintxo de oro et le prix du meilleur pintxo de San Sebastián, malgré la concurrence farouche des dizaines d’autres bars s’étant fait une spécialité de ces bouchées traditionnelles. Là, au comptoir, n’est-ce pas Ferran Adriá, le fameux chef catalan d’El Bulli, faisant une sacrée entorse à sa cuisine moléculaire en dégustant un simple anchois à l’huile d’olive posé sur un pan tomate frotté avec de la pulpe de tomate premier choix ? Au Pays basque, on ne rigole vraiment pas avec l’anchois, qu’on glisse avec prévenance dans des bocaux du côté des quais de Bermeo, Mutriku ou Zumaia. Mes préférés demeurent ceux de la Maison Maisor de Getaria, élaborés dans leur atelier du port à quelques mètres du débarcadère de l’Azkoitia, du Berriz Patxiku, du Beti Piedad, du Kaximirona ou encore du San Prudentzio Berria, ces chalutiers ventrus dont les coques vertes, rouge vif ou bleu profond, religieusement repeintes tous les ans, se reflètent dans le bassin. Madame Maisor tient toujours à expliquer au client la singularité de ses deux spécialités, anchois à l’huile ou conservés dans du vinaigre (« Regardez leur texture et comment leur chair est blanche ! »), ainsi que le mode de conservation de leurs semi-conserves : entre 2 et 6 degrés pour les boquerones al vinagre, entre 5 et 15 degrés pour ceux à l’huile d’olive. Que ce soit clair : en Euskal Herria, on ne plaisante jamais avec l’anchois !

Appellations

De tous les vins défendant la tradition vinicole basque ancrée depuis le Moyen Âge, le txakoli est mon préféré. J’aime déguster ce blanc pétillant bien frais en apéritif, sur ma terrasse, avec des amis, accompagné bien entendu d’anchois, de rillettes de sardine et de guindillas, ces petits piments verts doux au vinaigre. J’apprécie également ses arômes fruités ponctués de notes minérales légèrement salées au bord de l’océan, dans les quelques guinguettes qui le proposent entre Anglet et Saint-Jean-de-Luz, blanc ou rosé, surtout très frais. Au restaurant, il se déguste plutôt avec des crustacés ou des poissons, en particulier en accompagnement de la morue à la biscayenne. Cependant, je lui trouve encore plus de saveur quand je le déguste chez lui, à Getaria. Attablé devant le port, face aux chalutiers colorés qui déversent leur cargaison de merlus, sardines, maquereaux et anchois (comme vous le savez désormais, on ne plaisante pas avec ce dernier, voir l’entrée « Anchois »), il me suffit de tourner la tête pour découvrir, sur les flancs des collines surplombant le village, les alignements de ceps de raisins verts plantés en ligne, comme si un peigne géant les avait parfaitement coiffés. Le serveur tient la bouteille en hauteur, déversant une petite quantité dans le verre bodega. Je ne laisse pas le vin stagner dans le verre pour le boire comme une boisson traditionnelle, le dégustant aussitôt en petites gorgées. Je suis donc à Getaria, dans la province de Guipúzcoa, à soixante kilomètres de Guéthary, son jumeau d’Iparralde au cœur duquel je passe la majeure partie de mon temps libre. Getaria, patrie de l’explorateur et marin Juan Sebastián Elkano, qui réalisa la première circumnavigation du globe de 1519 à 1522 lors de l’expédition commandée à l’origine par Fernand de Magellan (voir l’entrée « Elkano, Juan Sebastián »). Getaria, où naquit également le couturier Cristóbal Balenciaga, auquel un musée aéré rend hommage. Getaria, LA patrie du txakoli, même et surtout s’il demeure le plus petit des vignobles basques, même et surtout si les voisins de Biscaye et d’Alava tentent de lui faire de l’ombre. Oui, un magasin de la Erruera Kalea, la petite rue étroite qui descend au cœur du village vers le port en passant sous un pan de l’église de San Salvador, construite à flanc de rocher, propose des bouteilles issues de toutes les maisons réputées : Aitzalde, Gaintza, Txomin Etxaniz… Mais je choisis plutôt d’emprunter la petite et pentue GI-3391 qui grimpe depuis le centre du bourg vers les bodegas accrochées à flanc de coteaux et d’y faire directement l’emplette d’un carton de flacons… Mais tout d’abord, afin de goûter à la dernière cuvée de chez Ameztoi ou Aizpurua, je me délecte de la vue. Quel panorama ! Juste sous mes pieds, le village, puis le port bordé des conserveries de poissons et abritant à la fois bateaux de pêche et voiliers de plaisance. Enfin, San Antón, un gros rocher en forme de rongeur qui ferme la baie. D’ailleurs, pour tous les amateurs de cette presqu’île pentue qu’on aime gravir au coucher du soleil, il s’agit du Ratón, la souris. Une fois le carton de txakoli Txomin Etxaniz dans le coffre de ma voiture, je rejoins le Pays basque nord en retrouvant tout d’abord Zarautz et son long ruban de sable.
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Les vins basques ne seraient-ils produits qu’en Hegoalde, répartis entre la côte catabrique pour le txakoli et les provinces d’Alava, Rioja et Navarre pour le Navarra et le Rioja, ces rosés clairets et rouges rugueux ? Erreur ! Les vignobles s’enracinèrent au cœur du Pays basque nord dès le Moyen Âge, autour des monastères jalonnant les différents chemins de Saint-Jacques, en particulier dans la vallée de Baigorri en Basse-Navarre. Ainsi les moines augustins de l’abbaye-hôpital de Roncevaux plantèrent autour du village d’Irouléguy des vignes en terrasses. Dix siècles plus tard, le produit de leurs vignes n’est plus destiné qu’aux seigneurs et aux rois de l’Europe médiévale, mais ravit tous les palais. Irouléguy ! Le nom chante aussi bien que son vin, une appellation qui court désormais entre les vallées de Baigorri, Bidarray et Donibane Garazi (Saint-Jean-Pied-de-Port). Quel spectacle ! Comme lors de mes escapades à Getaria, j’aime m’y promener, longeant la Nive qui rafraîchit le village de Saint-Martin-d’Arrossa, avant de plonger vers les territoires vinicoles. Si les vignes en terrasses se sont développées tout autour du village d’Irouléguy, elles dégoulinent aussi sur les pentes de l’Arradoy qui dominent les vallées de la Nive principale, sur la gauche, juste avant le cœur historique de Garazi. Bien que plus petit vignoble de France… et de Navarre, Irouléguy, baigné par le climat tempéré océanique et planté en majorité de tannat et de cabernet franc, deux cépages noirs, est désormais un nom qui compte parmi les vrais aficionados du jus de treille. Beaucoup d’amateurs se laissent également tenter par la production de blancs issus des cépages gros et petit manseng.

Retour sur la côte, ou plutôt dans les vagues, car, particularité très locale, on peut y trouver un vin sans doute unique au monde. Si les vignes d’Emmanuel Poirmeur sont accrochées à la Corniche qui court de Socoa à Hendaye, le raisin vendangé et mis en cuves se retrouve plongé à quinze mètres de profondeur en baie de Saint-Jean-de-Luz. L’œnologue a trouvé là, derrière la digue de l’Artha, les conditions physiques nécessaires pour la réalisation de la vinification : pression, obscurité, inertie thermique et surtout agitation notamment en raison des variations de pression liées aux marées. L’amateur de bons flacons peut dénicher quant à lui un produit exceptionnel qu’il est nécessaire de venir chercher sur place, dans le petit chai aux volets rouges qui surplombe la plage de Socoa. L’expérience ultime consiste à déguster vins rouges, blancs et rosés d’Egiategia accompagnés de pintxos sur la terrasse surplombant la baie. Quelle expérience ! De ce lieu d’observation, on profite d’une vue à trois cent soixante degrés, des mouvements des voiliers et surtout du lieu où les fûts sont plongés, là-bas, à l’ombre de l’Artha, au milieu de cette superbe baie de Saint-Jean-de-Luz.

Arrue, Ramiro

En octobre 2021, un article dans le journal Sud-Ouest éveilla ma curiosité. La ville de Saint-Jean-de-Luz signalait que, pour les cinquante ans de la disparition de Ramiro Arrue, la déléguée à la culture de la cité maritime venait d’aller fleurir sa tombe au cimetière Aice Errota. Ainsi, le plus célèbre des peintres basques, que je savais natif de Bilbao, avait préféré être enterré ici, dans la ville où il passa la majeure partie de sa vie et où une place porte son nom. Une cité qu’il aimait profondément, ainsi qu’il le coucha sur papier dans ses Écrits : « Le joli port d’autrefois de Saint-Jean-de-Luz, aperçu du chemin de fer, avait déjà attiré mon attention. J’y suis descendu et resté. Presque toute ma production a été inspirée par cette région. » Une fois de plus, je ressentais cette notion palpable du temps qui file. Ramiro Arrue a donc disparu en 1971. Pourtant, depuis cette année qui vit également la victoire de Luis Ocaña devant… Raymond Poulidor sur le Tour du Pays basque, Ramiro Arrue semble ne jamais avoir quitté l’actualité artistique, éclipsant parfois de son aura les autres artistes majeurs que sont Pablo Tillac, José Antonio Sistiaga, Hélène Elizaga, Alex Lizal, Perico Ribera, Marie Garay ou encore, plus contemporain, Xavier « Pablo Elizaga » Sevellec. Il est vrai qu’il demeure le peintre le plus représentatif du Pays et de l’âme basques. Comment résister au charme de ses scènes figuratives illustrant le quotidien d’une ferme labourdine, l’activité du quai de Ciboure ou la chaleur d’une fête de village comme dans Le Fandango, une des œuvres maîtresses de la superbe collection de la ville de Saint-Jean-de-Luz, qui trône actuellement dans la salle des mariages ? Ses toiles respirent le Pays basque dans toute sa beauté et son authenticité. Le dessin, figuratif, est toujours sobre, les couleurs assourdies, l’harmonie immédiate. Je fus confronté pour la première fois à l’art du Bilbaíno de Saint-Jean-de-Luz lors d’une sortie scolaire au Musée basque, dont il fut par ailleurs l’un des fondateurs (voir l’entrée « Musée basque »). Au détour d’une salle, je tombai sur une huile aux teintes douces et lumineuses à la fois, tranchant nettement avec l’ambiance d’alors, sombre, lugubre et poussiéreuse, de la grande maison Dagourette, cette ancienne demeure portuaire du quai des Corsaires à Bayonne, transformée en palais de la « basquitude ». En fond de tableau, un océan assagi dans lequel se déversait un ciel en deux tons de gris. Sur la crête de la falaise, quatre maisons blanches aux toits rouges et, en premier plan, deux groupes de personnages : à droite du panorama, une vendeuse de poissons, son panier empli de sardines sur la tête, ainsi que deux pêcheurs. À gauche, une vision plus rurale de la côte avec, devant un attelage de bœufs, un aitatxi (grand-père) assis sur une chaise en bois, ainsi qu’un couple et deux enfants, le nouveau-né dans les bras de sa maman. Tous les hommes, y compris le jeune gamin jouant entre les jambes de son aitatxi, portent le txapel, plus connu sous le nom usurpé de « béret basque ». Dominent le vert d’eau, le bleu safre, le parme, le mauve lavande et autres teintes douces. Des nuances et une ambiance bien différentes de celles qui entouraient mon oncle Henri, adepte du fusain sage et précis pour ses propres toiles, mais aussi de l’extravagance, de la folie et des couleurs vives utilisées par Salvador Dalí. Blotti dans le grand fauteuil de velours rouge posé près de la fenêtre de son appartement, au second étage du magasin familial de la rue de la Salie, je feuilletais avec stupéfaction et ravissement son énorme livre relié rassemblant les œuvres marquantes du phénomène catalan.

Avec Arrue, nous sommes bien loin des frasques du marquis de Figueras. Bien que rétif à l’académisme, le classicisme de ses personnages symbolise l’imaginaire basque, bien souvent à la limite de l’image d’Épinal. Si son art peut être d’une certaine ampleur et parfois monumental, il demeure bien plus classique, à l’instar de l’éducation que Ramiro, ses trois frères et ses deux sœurs, très tôt orphelins de mère, recevront de la part de leur père Lucas et leur tante Matil. Lucas Arrue collectionne les tableaux, mais c’est bien Matil, antiquaire à Bilbao, qui plongera les quatre frères dans le domaine de l’artistique et les poussera à s’exprimer à travers les pinceaux, ce sans jamais glisser dans le démonstratif. Chez les Arrue, on n’extériorise pas ses sentiments, ni dans la vie ni sur la toile. Ainsi, les personnages de Ramiro ne se regardent jamais, pas plus qu’ils ne s’effleurent. Ils traversent ses tableaux avec une certaine distance, sans laisser paraître leurs émotions. Pas trace non plus dans son œuvre de la ville, du mouvement, de la modernité, pas plus que de la fièvre industrielle qui agite le Bilbao de son enfance ni de la fébrilité et de la turbulence des rues de Paris, où il demeurera quelques années avec Matil et ses frères, fréquentant les cours de l’académie la Grande Chaumière. Seuls l’intéressent la nature, le paysan, la famille, les traditions basques : les fêtes, la pêche, les jeux, sports et processions, également la maternité et le deuil. C’est définitivement à Saint-Jean-de-Luz qu’il se sent le mieux. Il y joue à la pelote, se déplace à bicyclette, observe sans cesse, retranché dans son monde intérieur, insensible aux regards des Luziens qui ont reconnu le célèbre artiste auteur de toiles, de gouaches, d’affiches, de peintures murales et autres décors ou costumes de théâtre. Puis il couche ses observations sur la toile dans son atelier cibourien, sur la colline de Bordagain, fier d’être membre de l’association des artistes basques et le sociétaire le plus éminent du groupe des neuf, ce groupe d’artistes désireux de promouvoir la peinture régionaliste basque. Souvent, il reçoit la visite de ses amis Max Jacob, Cocteau, Van Dongen, le philosophe Miguel de Unamuno, Francis Jammes et Maurice Ravel, avec qui il a noué une franche camaraderie. Le célèbre compositeur, tout comme André Malraux ou Luis Mariano à Arcangues, a accroché sur ses murs des toiles de Ramiro Arrue. Puis la guerre fera des ravages, et les commandes se feront de plus en plus rares. Ramiro Arrue continue de peindre, inlassablement, et les toiles s’entassent dans son second atelier de la rue Gambetta. On l’apercevra souvent flânant sur la jetée, en peine du décès de sa chère Suzanne, dont il n’aura pas d’enfant. Il s’éteindra dans le plus grand dénuement, échangeant quelques dessins à la mine de plomb contre des repas. En 1964, sept ans avant son décès, il ira lui-même choisir sa tombe au cimetière Aice Errota, la voulant simple et dénuée de tout artifice, telle que fut toute sa vie. Basque jusqu’au bout de son béret, simple et vrai, tel était Ramiro Arrue, le « Gauguin basque ».
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Arcangues

Ma madeleine de Proust a le goût d’une génoise bien moelleuse imbibée de sirop, de glace à la vanille et de meringue dorée et flambée au Grand Marnier. Une omelette norvégienne bien française que servait, après un repas le plus souvent composé d’un confit de canard agrémenté de grosses pommes de terre frites, l’auberge d’Achtal, place du Fronton à Arcangues. À la tonnelle à l’ombre des platanes centenaires, mes parents préféraient la fraîcheur de la salle principale et ses tables en bois. Ils s’installaient tout au fond, près du grand vaisselier, à la même table où j’ai aperçu il y a quelques années la chef Hélène Darroze qui y déjeunait en paix en compagnie de ses filles et de son jeune neveu. Aller manger le dimanche à Arcangues depuis le quartier des Arènes à Bayonne, soit une quinzaine de kilomètres, s’apparentait alors pour le gamin que j’étais à un voyage hors du temps. Désormais, le village labourdin fait partie des incontournables d’Iparralde, des autocars déchargeant chaque jour, durant la belle saison, des fans énamourés de son paroissien le plus connu, un certain Luis Mariano Eusebio González. Depuis sa tombe située dans le petit cimetière accolé à l’église, une stèle continuellement fleurie par ses admiratrices, le chanteur d’opérette originaire d’Irún, de l’autre côté de la frontière, possède certainement la plus belle vue du village. Devant lui, une partie du golf dix-huit trous et, sur la gauche, un peu masqué par une rangée de chênes centenaires, le château d’Arcangues. Car la popularité, même plus d’un demi-siècle après sa mort, de Luis Mariano l’Irundarra en arrive à occulter l’identité de la famille d’Arcangues, installée dans son village depuis… le XIIe siècle. Allez, je me charge des présentations. Tout d’abord Sanche d’Arcangues qui, tel qu’il est cité dans le Livre d’or de Bayonne, faisait quelque peu office, en 1150, de caution lors de transactions immobilières de la région. Puis Jean, le procureur du roi au bailliage du Labourd qui, en 1656, soutiendra Salvat de Gamboa d’Urtubie dans sa quête de se faire nommer bailli d’épée du Labourd en lieu et place de Léonard de Caupenne, seigneur de Saint-Pée. Sale histoire, puisqu’elle déclencha une guerre civile. En résultat la mise à sac du château, mais, heureusement, l’intervention de Louis XIV, lors de son mariage avec Marie-Thérèse d’Autriche, infante d’Espagne, à Saint-Jean-de-Luz en 1660, mettra fin au carnage. La charge de procureur du roi appartenait alors totalement à la famille d’Arcangues, et ce n’était pas un travail de tout repos. Laurent, Pierre et Gaspard s’en tireront plutôt bien, gérant les affaires courantes (sorcellerie, meurtres, fausse monnaie…) ou plus exceptionnelles comme quand, en janvier 1701, huit régiments d’infanterie et huit de cavalerie traverseront le village, accompagnant le nouveau roi d’Espagne, Philippe V, qui rejoint son royaume.
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Il n’y eut pas que des d’Arcangues en charge de hautes fonctions royales, à tu et à toi avec les grands de ce monde. On trouve aussi dans cette dynastie des poètes et romanciers, comme Pierre, septième marquis d’Iranda, qui, outre son rôle de maire du village durant quarante ans sans discontinuer, fut l’organisateur, pendant les Années folles, de fêtes et bals prestigieux auxquels se pressait, débarquant dans des trains spéciaux en gare de Biarritz-la-Négresse, la jet-set de l’époque. Pierre d’Arcangues fut aussi un écrivain et un poète auteur d’une vingtaine d’ouvrages qui marquèrent leur époque. Il aura quatre enfants, dont Guy. Comment imaginer une vie plus rocambolesque que celle de Guy Charles Félix Alexandre d’Arcangues (Michel, l’aîné, rejoignit les Forces françaises libres à Londres et participa au débarquement en Normandie avant de disparaître en mer au large de San Sebastián) ? Si je n’ai pas connu Pierre d’Arcangues, qui décédera en 1973, j’ai encore en mémoire, comme tout Biarrot de ma génération, l’image de Guy, dandy aux cheveux grisonnants coiffés en arrière, franchissant les grilles de l’hôtel du Palais dans une superbe décapotable. Directeur artistique des casinos et président, comme son père, du comité du tourisme et des fêtes de Biarritz durant les années 1970, journaliste pour Vogue, Paris Match ou encore Jours de France, il fut celui qui remit la cité balnéaire sur l’échiquier des destinations people. Guy d’Arcangues coupant les cheveux de son ami Frank Sinatra au bord de la piscine du Palais, dînant avec Johnny Hallyday au restaurant Chez Albert sur le port ou recevant Marcello Mastroianni au château… Comme son aîné, Guy rédigea poésies et romans dont un, Les Tambours de septembre, raconte sa confrontation, seul, à l’âge de dix-sept ans, avec les troupes allemandes venues occuper le château. La pièce de théâtre Le Héros et le roman Le Silésien témoignent de son emprisonnement au fort du Hâ à Bordeaux puis de sa déportation dans un camp de travail en Silésie, non loin de la ville de Katowice. Excellent golfeur, Guy d’Arcangues disparaîtra en 2004, laissant le château à son fils Michel, lui aussi passionné par l’univers de la culture. Il y organisera des dizaines d’événements culturels avant de le céder en 2023.

Michel, ainsi que ses cousins germains Sancos, Arnaud, Benjamin, Avelino et Arbela : voilà la lignée moderne, les d’Arcangues du XXIe siècle, ceux que je connais et fréquente depuis mon adolescence et que l’on peut croiser au village et surtout au golf. Si les frangins Guy et Jean en sont à l’origine, ayant transformé une bonne partie de leurs terrains agricoles en parcours de golf, leurs enfants ont su en prendre soin et y créer un des plus beaux golfs de France. Sous la direction d’Arnaud et d’Avelino, le lieu, avec practice, restaurant club-house, bar monumental (l’ancien du fameux Sony’s Bar de Biarritz) et grande terrasse baignée de soleil, est pénétré par l’histoire de la famille et les souvenirs de toutes sortes. Ainsi, l’immense sculpture en bois ayant pris possession du mur d’entrée est ce qu’il reste de l’immense platane d’Argelous, la maison familiale, terrassé par une tempête. Zigor, le sculpteur sur bois ami de la famille, en a fait une œuvre d’art (voir l’entrée « Zigor »). Chacun dans les équipes de gestion et d’entretien se souvient aussi du jour où Benjamin Kadochin a réalisé le record absolu du parcours en 64, le numéro du département. De celui où Francis, le plus ancien salarié, a réussi son plus beau lancer de botte de foin, ou encore du matin où un célébrissime champion de Formule 1 a plongé sa voiturette dans le lac du trou no 11. Non, Arcangues, dont Luis Mariano avait fait son lieu de vie et de repos, n’est pas un village d’opérette, loin de là. Et si aucun de ses membres n’occupe plus la fonction de maire, pas plus qu’elle ne gère désormais de procès en hérésie ou n’occit de vilains, la famille d’Arcangues demeure les pieds bien ancrés dans son village, où l’on vit au rythme des saisons et des petites balles blanches et où l’on aime bien se retrouver sous le préau du théâtre de la Nature, sous la grande fresque de l’incontournable Ramiro Arrue représentant le panorama du Pays basque vu depuis le village. Arcangues qui sait si bien garder ses secrets, comme Errota Handia, la réserve naturelle de Jean-François Terrasse. Là, sur le territoire arcanguais, autour de la maison principale des frères Terrasse (Michel étant décédé en janvier 2023), un étang, des prairies et milieux forestiers associés devenus le refuge d’un nombre incroyable d’espèces végétales et animales. Cent quarante espèces d’oiseaux (aigle botté, busard des roseaux, balbuzard pêcheur, fauvette…), insectes, amphibiens, mammifères (dont la loutre et le rarissime vison d’Europe), tous se laissent vivre sur ce sanctuaire faisant partie des trois cent cinquante réserves naturelles protégées de l’Hexagone. Un lieu unique, à l’image de tout ce village. En tout cas, si l’amour est un bouquet de violettes, c’est bien à Arcangues qu’il se cueille.


Lettre B
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Bains de mer

Je n’ai appris son prénom et son nom (Liliane Sager) qu’à son décès, juste avant le jour de l’an 2014. Pour moi et mes copains de surf, elle était Mamie Méduses, un surnom venant de ses savates en plastique transparent qui chaussaient à l’année ses pieds fripés et rongés par le sel marin. Il en fut de même pour la plupart des surfeurs et habitués de la plage de la côte des Basques à Biarritz, qui, durant plusieurs décennies, ont partagé avec elle baignades au petit matin et discussions sur la qualité de l’eau et les dangers que l’océan peut engendrer pour les non-initiés. Liliane était arrivée à Biarritz à la fin des années 1950 et avait élu domicile au-dessus de cette plage de la côte des Basques qu’elle adorait et où elle prenait, à marée basse, sous la pluie ou le soleil ardent, voire lors des rares matinées où la neige recouvrait le sable et le muret, son bain de mer quotidien. Vêtue le plus souvent d’un vieil imperméable beige ou, l’été, d’un peignoir froissé, elle longeait, toute voûtée, le muret, puis descendait les escaliers avant de fouler le sable. Après une légère course, elle partait se fondre dans l’écume. Si elle aurait difficilement pu mettre un prénom sur tous les aficionados du spot ayant fait de cette superbe plage leur fief et zone de vie, à l’inverse, tout le monde la connaissait. Sauf les touristes qui, parfois, lui conseillaient avec vigueur de ne pas s’approcher autant de l’océan en furie, et qu’elle rabrouait calmement en leur expliquant qu’elle le connaissait mieux que quiconque.
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Douce et bienveillante, Mamie Méduses savait réfréner sa timidité pour venir vanter une fois de plus les bienfaits des bains de mer. Elle en connaissait l’histoire. Une activité née à Biarritz au milieu du XVIIIe siècle grâce à quelques médecins locaux ayant remarqué et compris l’effet thérapeutique de l’eau salée sur les pêcheurs biarrots et leurs familles, seuls adeptes, à l’époque, de l’immersion dans l’océan. Cependant, dès 1609, soit un siècle plus tôt, le conseiller Pierre de Rosteguy Lancre, nommé par le roi Henri IV pour « purger le Pays basque de tous les sorciers et sorcières sous l’emprise des démons », signale aux autorités que « ce mélange de grandes filles et de jeunes pêcheurs qu’on voit à la côte en mandille, et tout nus en dessous, se pêle-mêlant dans les ondes », est vraiment très dérangeant. Heureusement, Lancre a beaucoup à faire avec les prétendues sorcières qui peuplent le territoire, et Biarritz n’est encore qu’un petit village isolé. On commence néanmoins à parler de plus en plus des effets bénéfiques de ces « bains en eau marine », surtout après qu’en 1808 l’empereur Napoléon, en déplacement dans la région, s’est prêté au rite. Les dimanches, les Bayonnais sont de plus en plus nombreux à se rendre sur les plages du petit village voisin que les locaux appellent Miarritze. Puis les Espagnols réfugiés en France lors de la guerre carliste, comme Mme Kirkpatrick de Closeburn et ses deux filles, dont la jeune Eugénie de Montijo, commencent eux aussi à s’adonner régulièrement aux bains de mer (voir l’entrée « Montijo, Eugénie de »). Dès 1854, les séjours de celle qui est devenue l’impératrice Eugénie et de son mari, l’empereur Napoléon III, ont un effet immédiat sur la popularité du modeste village de huit cents habitants. Si le couple arrête petit à petit de s’y rendre, cessant toute visite dès 1870, les séjours dans la station et la mode des bains de mer sont lancés, au point de compter bientôt jusqu’à dix mille estivants par saison. Les Anglais y instaurent les courses hippiques et le golf, les vedettes du monde des arts et les régnants s’y bousculent. Bientôt, toute l’aristocratie européenne migre chaque été vers Biarritz, ainsi que les personnes atteintes de divers maux tels rhumatismes ou infections. Les lymphatiques ou irritables sont dirigés vers la petite plage aux eaux calmes du Port-Vieux, la moins dangereuse du fait des protections naturelles des rochers, et où l’on trouve enfin des tentes en toile et vingt baraques en bois sur pilotis pour se changer. La plage et les cabanes sont gérées par les Guides-Baigneurs, qui ont installé une corde de sécurité et mouillé une barque de surveillance ! Beaucoup allaient tester les bains de mer sur la plage de la côte du Moulin ou côte des Fous, rapidement rebaptisée la Grande Plage. Quant aux plus téméraires, ils allaient se risquer au « bain à la lame » sur la vaste plage de Pernauton, aujourd’hui celle de la côte des Basques, où « les vagues sont de force et où le baigneur se fera fouetter et masser par les flots ». S’effectuant par une simple passerelle en bois, l’accès est des plus risqués. Le lieu se « civilise » enfin en 1858 grâce à l’ajout de quatre baraques en bois construites sur pilotis qui s’appuient sur la falaise, puis par la création d’un chemin de descente en lacets et l’édification d’un quai protégeant un premier établissement de bains, puis enfin d’une voie carrossable le reliant au Port-Vieux. Ah ! L’établissement de bains ! Celui que l’on peut fréquenter de nouveau aujourd’hui est le sixième du nom, la copie quasi exacte du précédent, fermé en 1971 suite à un éboulement. Quel plaisir, pour un ancien usager permanent que j’étais de la Côte (le surnom officiel utilisé par les habitués pour désigner notre plage favorite), de pouvoir de nouveau flâner, déjeuner sur la terrasse, ou tout simplement me doucher après une session de surf au sein de ce lieu mythique !

Bien sûr, Anglet, Bidart, Guéthary, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye et les petites villes balnéaires de la côte espagnole deviendront elles aussi des lieux de villégiature où les bains de mer sont de rigueur. Mais permettez-moi de faire acte de chauvinisme en préférant les plages biarrotes sur lesquelles j’ai vécu une adolescence rêvée. « La Grande », « la Côte », mais aussi Miramar, l’ancienne plage Bernain qui prendra le nom du grand hôtel ouvert en 1927 et dans lequel mes parents, elle réceptionniste débutante, lui apprenti marmiton, se rencontrèrent.

Biarritz, où certains praticiens en viendront, il y a près de deux siècles, à préconiser l’héliothérapie, l’exposition du corps aux rayons solaires. Sur les lieux non pourvus d’abris en bois, on se cachait derrière les rochers pour revêtir son habit de plage, attentif à ne pas attenter à la pudeur de l’époque et ne pas se faire morigéner par la maréchaussée. Toute une époque ! Désormais, le bronzage est devenu sport national. D’ailleurs, à force d’arpenter sa plage chérie de la côte des Basques et de s’y baigner avec cette incroyable régularité, la peau de Mamie Méduses était totalement tannée par le soleil. Un samedi matin, les membres tutélaires du Côte des Basques Surf Club se sont inquiétés : Liliane qui, la veille, semblait fatiguée, ne s’était pas montrée. Un de ses voisins la découvrit inanimée. Quelques jours plus tard, les surfeurs de la Côte organisèrent une cérémonie à l’hawaiienne, se rendant au large, dessinant un cercle assis sur leurs planches et y lançant au milieu les fleurs qu’ils avaient emportées. Liliane Sager avait quatre-vingt-seize ans. Une longévité qui semble la plus belle publicité que l’on puisse faire aux bains de mer.

Bardenas Reales

Personne n’a jamais vu ni Charles Bronson ni Sergio Leone du côté de Punta Del Aguilar ou du Cabezo Gancho. Pourtant, comme beaucoup d’autres, j’ai longtemps cru à la légende urbaine voulant que les plus fameux westerns spaghetti furent tournés dans les Bardenas Reales, cette immense tranche de désert située au sud-est de la Navarre, entre Tudela et Carcastillo. Il n’en est rien. C’est bien dans celui de Tabernas, au cœur de la province d’Almería, à plusieurs centaines de kilomètres de là, qu’ont été filmés Pour une poignée de dollars, Il était une fois dans l’Ouest ou encore Le Bon, la Brute et le Truand, pour la plupart par des réalisateurs pratiquant plus facilement le patois romain que l’euskara (le basque) parlé à Bilbao ou à Tardets. Le désert basque des Bardenas peut néanmoins se vanter de bien prendre lui aussi la lumière et d’avoir brillé dans la saison 6 de la série Game of Thrones, dans une scène de The Counselors (con Javier Bardem y Cameron Diaz), d’avoir accueilli James Bond en personne (Le monde ne suffit pas), et même le duo Johnny Hallyday-Eddy Mitchell pour le vidéo-clip de la chanson On veut des légendes… Sans compter une flopée d’autres clips et autant de publicités vantant pour la plupart… de la lessive. Déjà, face à leur concurrent andalou, les Bardenas se la jouent modestes. Ici, pas de parcs à thème aux noms fleurant bon l’Arizona ou le Nevada, mais juste, à l’entrée, un petit point d’information. Ni péage ou droit d’entrée pour parcourir à vélo ou en voiture cette superbe réserve semi-désertique naturelle de trois cent quatre-vingt-douze kilomètres carrés classée réserve mondiale de biosphère. Juste un reste d’émerveillement pour apprécier au maximum la vision de ces frasques minérales, éminences acérées pointant vers le ciel, éboulis figés par le temps, falaises de grès, immenses formations rocheuses ocre dues à l’érosion et qui, le soir, virent à l’orangé. Un relief torturé ponctué de tamaris, buis et genêts, ainsi que de bouquets d’épineux que mâchent les moutons quand vient l’heure de la transhumance via les cañadas, ces chemins qui relient les Bardenas aux communes navarraises ayant droit de pâture. Ce vaste paysage érodé marie trois grandes variétés de paysages au travers de trois secteurs distincts : La Negra, partie la plus méridionale du désert, composée de collines et de hauts plateaux dont le Rincón del Bú, cette plaine aride aux profonds ravins, les barrancos. La Blanca, la partie basse où se dresse le fameux Castil de Tierra avec son étrange pierre cubique à son sommet, devenue l’emblème du lieu, mille fois photographié. Enfin El Plano, partie la plus septentrionale où l’on découvre, au bout de ces étendues sans fin, des champs d’orge et de maïs. Oui, l’homme a su dompter une petite partie de ce vaste décor minéral, avec quand même l’aide d’un bassin artificiel.
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Il pleut, dans le désert des Bardenas Reales. En mars, avril, novembre et décembre, des pluies courtes mais puissantes forment des ruisseaux de marnes blanchâtres qui accentuent l’érosion des sols. Sinon, il y fait beau. Et chaud. Mais l’homme est opiniâtre, et obstiné. Il m’est arrivé de croiser en plein été des randonneurs et des VTTistes acharnés bravant le thermomètre monté à des températures astronomiques et luttant contre le cierzo, un vent sec qui se déploie en rafales et accentue la sécheresse globale. J’éprouve quand même une petite pointe d’envie quand je les vois emprunter d’anciens chemins pastoraux alors que nous, pauvres automobilistes, sommes obligés de nous cantonner à une piste proposant un grand tour du site. Une petite jalousie vite contenue en observant comment l’endroit, alors connu de quelques initiés, est désormais sillonné par des milliers de touristes souvent peu soucieux des règles. Néanmoins, les Bardenas Reales, alors de superbes forêts qui ont vu s’installer Vascons et Wisigoths avant une invasion des Maures puis la prise en main du roi de Navarre, suivie par des dizaines de conflits entre Navarrais et Aragonais, demeurent un incroyable site naturel qu’il faut avoir traversé au moins une fois. Si le lieu ne demande que la faculté de s’enthousiasmer devant tant de beauté, il est toujours amusant de rejoindre en fin de journée l’un des trois bistrots d’Arguedas, le village le plus proche de l’entrée principale, afin d’entamer la conversation avec la poignée d’anciens qui connaît tout de la saga de leur prestigieux voisin poussiéreux. Quand l’un vous racontera l’histoire si triste de Doña Blanca, enfermée à vie pour adultère dans un des châteaux alors dressés aux points stratégiques et dont il ne reste que quelques vestiges, l’autre préférera vous narrer les aventures de tous ces bandits et brigands qui, des siècles durant, utilisèrent les Bardenas inhabitées comme terre d’asile, se cachant dans les ravins et les boisements. Le plus célèbre demeure Sancho Rota, alias Sanchicorrota, qui, au XVe siècle, pillait et terrorisait les villages des alentours et plus précisément les habitants d’Arguedas, en fondant sur eux en compagnie de sa trentaine de cavaliers sanguinaires. Il aura même l’audace de se proclamer roi des Bardenas et de s’approprier tout le territoire, faisant vivre les Navarrais du coin et leurs voisins aragonais dans la crainte. C’en était trop pour le roi Juan II qui, en 1452, entraîna une armée de deux cents cavaliers jusqu’au centre du territoire, où Sancho se cachait avec ses partisans. L’armée du roi liquida les brigands, mais Sanchicorrota, trop fier, se donna la mort d’un coup de poignard en plein cœur. Des soldats transporteront sa dépouille jusqu’à Tudela où elle fut pendue à une potence avant d’être abandonnée aux vautours. Autres temps, autres mœurs.

Barnetche, Maïté

Un simple rond-point installé peut vous emmener dans une direction que vous ne supposiez pas quelques secondes auparavant : celle de l’aventure des médias basques. Celui-ci, égayé d’arbustes et de massifs de fleurs, figure à Bidart, quartier d’Ilbarritz, sur la départementale côtière qui relie Biarritz à ses voisines du sud. À force de l’emprunter quasiment tous les jours, je finissais par me poser la question : mais qui est donc cette Maïté Barnetche dont il porte le nom ? En la formulant, j’entrais dans le petit mais remuant monde de la culture et de la radio-télévision basque, dont elle fut un personnage essentiel. Soudain me revint en mémoire le visage sympathique de cette petite dame brune que l’on voyait alors à la télé proposer des reportages en euskara sur France 3 : Maïté Barnetche, c’était elle ! Un large sourire, une voix posée et souvent un joli col Claudine dépassant de son pull-over. Pourtant, d’emblée, pour Maïté la Bidarraitar, ce n’était pas gagné. Durant son enfance à Bidarray dans la maison familiale en bordure de la voie ferrée Bayonne-Saint-Jean-Pied-de-Port, où sa mère Ana officiait en tant que garde-barrière tandis que son père Manez travaillait comme charpentier, il lui était déconseillé de lire des livres pour ne pas s’abîmer les yeux. Chez les Amestoy, la famille de la jeune fille, la culture n’était pas vraiment une priorité. Un diplôme de sténodactylo en poche, obtenu grâce aux religieuses d’Ustaritz qui avaient deviné son potentiel au vu de ses résultats aux divers examens, elle entra comme secrétaire chez Breguet Aviation dans l’usine de Biarritz. Un début de parcours somme toute classique pour une jeune fille volontaire de Basse-Navarre désirant s’émanciper, jusqu’à son entrée comme secrétaire à Radio Côte Basque. Vingt ans avant l’avènement des radios libres, la Radiodiffusion-télévision française (RTF) propose dès 1961, durant l’été sur la côte basque, quelques maigres plages de diffusion (les jeudis de 8 h 30 à 9 heures, et le dimanche de 9 heures à 11 heures) à destination première des estivants. Quelles activités pratiquer en bord de mer quand il fait beau, mais aussi quand il pleut, le programme des cinémas le Colisée et le Vauban… Pour gérer ce petit studio qui a trouvé place sous les combles du casino de Biarritz, il faut quand même une secrétaire, et Maïté, qui se sent à l’étroit chez Breguet, va postuler, sans imaginer une seule seconde que ses vies privée et professionnelle vont être bouleversées. Désormais mariée à Guy Barnetche, la voici chez Radio Côte Basque, s’occupant de la paperasse, répondant au téléphone, mais faisant vivre aussi quelques tranches horaires sans animateurs. Elle va rapidement se prendre au jeu, créant une émission pour la jeunesse à base d’interviews dans la rue, puis, quand la radio déménage en 1967 à Bayonne et obtient une fréquence à l’année, démarrant, sur proposition du directeur de la station, une émission réalisée en basque. C’est ainsi, selon les historiens, que l’euskara s’immisça pour la toute première fois sur une radio française.
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De la radio à la télévision, il n’y a presque qu’un pas que Maïté Barnetche franchit en 1971. Quand le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas annonce la création de magazines en langues régionales, Michel Inchauspé, député et secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé des départements et territoires d’outre-mer, s’engouffre dans la brèche en demandant et en obtenant la création d’une émission télévisuelle en basque, l’euskara devenant de fait la première langue régionale reconnue par l’ORTF. Une équipe technique locale (Gilbert Reculusa, Pierre Amorena, Alain Duprat, Daniel Giraud) est mise en place, et le choix de Maïté Barnetche, qui brille à la radio, s’impose. Le 4 octobre 1971, le basque fut parlé pour la première fois à la télévision par Maïté Barnetche de Bidarray. Considérée au début comme un programme expérimental, l’émission Euskal Herria orai eta gero (« Le Pays basque aujourd’hui et demain ») restera vingt ans à l’antenne, générant plus de trois cents émissions diffusées deux fois par mois et façonnées par sa présentatrice et journaliste en chef. Car Maïté n’est pas du genre à bâcler rapidement quelques papiers de présentation. À la façon d’une anthropologue, elle va sillonner la région, questionnant les anciens, rapportant le quotidien, enregistrant les musiciens, analysant et répertoriant son pays au travers de sujets aussi divers que la famille, la jeunesse, l’art, l’éducation, la diaspora, l’agriculture, la pêche, l’économie ou encore le bertsularisme. Le tout premier numéro est d’ailleurs consacré au jovial bertsulari ahetzar Mattin Trecu, béret vissé sur le crâne, déclamant, appuyé à une vieille charrette posée en bordure de ses champs, un bertso créé pour l’occasion (voir l’entrée « Bertsularisme »). En 1986, la santé de Maïté décline très rapidement et elle décède au bout de quelques semaines près de sa fille Chantal. La secousse est énorme, et si l’émission se poursuit, ce ne peut plus être la même chose. Aujourd’hui, si un rond-point de Bidart, où elle s’était installée et vécut jusqu’à la fin de sa vie, et une allée à Bayonne en bord de Nive sont garants de sa postérité, qu’en est-il de son travail, ces centaines de reportages et heures d’interviews, comme un incroyable témoignage illustré du Pays basque passé ? C’est là qu’interviennent l’Institut culturel basque et sa formidable plateforme numérique Mintzoak.eus. Son but ? Rendre accessibles au public des documents sonores et audiovisuels qui sont le reflet de la mémoire orale collective du Pays basque. L’intitulé est clair, le contenu à la hauteur de l’ambition. Aller sur Mintzoak (« Les discours ») ressemble effectivement à une vertigineuse plongée, via son patrimoine culturel oral et dialectal, dans l’histoire passée et présente du Pays et de l’univers basques. On y trouve des centaines de documents, comme ceux glanés depuis 2003 dans les sept provinces par l’association Badihardugu au sein de leur projet intitulé Euskal Herriko Ahotsak (« Voix du Pays basque »), toutes les archives concernant Maurice Abeberry, ce personnage haut en couleur, membre éminent de la fratrie Abeberry (Pierre, Jakes et Koko) et engagé sur tous les fronts impliquant son pays, ainsi que, bien entendu, celles de Maïté Barnetche. Propriété de l’INA (Institut National de l’Audiovisuel), ce fonds inestimable et original a été documenté par l’Institut culturel basque en y attachant une notice, un résumé et en en décrivant le contenu dans son contexte historique et ethnologique. Qu’importe si, comme la plupart des habitants du Pays basque, je ne passe pas mes heures à consulter ces perles documentaires : l’important est que ce fonds soit là, à Ustaritz et sur Internet, sauvé, protégé et préservé. La petite dame au col Claudine et au sourire charmeur est désormais présente pour l’éternité.

Belharra

Le 10 mars 2003, 10 h 30 du matin. Peyo Lizarazu est au téléphone : « Alain ? Belharra va casser tout à l’heure, à marée basse. Le vent est off-shore [venant de terre], les conditions sont parfaites. On t’attend au port avec tes cameramen ! » Je suis sur le parking de la clinique Aguilera à Biarritz. Avec l’équipe de Zuma, la société de production audiovisuelle que je dirigeais alors, nous sommes en train de filmer une opération de l’œil à destination d’une marque spécialisée en ophtalmologie. En observant mon teint verdâtre, le praticien m’a judicieusement suggéré d’aller prendre l’air, ce qui me permettra de prendre le coup de fil de Peyo. Deux heures plus tard, une fois la prestation médicale en boîte, nous embarquons dans le petit port de Socoa sur le bateau de Bixente, le frère aîné de Peyo, alors à Munich où il termine son incroyable carrière de footballeur professionnel. Cela faisait quelques années que, depuis la maison de son frère aîné, chez qui il résidait alors, Peyo Lizarazu observait l’énorme vague qui, lors des très grosses houles d’hiver, cassait au large de la corniche au niveau d’Urrugne. Un haut-fond connu sous le nom de Belharra, « l’herbe » ou « l’algue » en basque. Au large, depuis le spot où les vagues déferlent, on distingue plutôt bien cette trouée de verdure poussant autour d’un petit ruisseau coulant le long de la falaise à pic et qui a donné son nom au lieu. Peyo devine vite que la meilleure façon de rider cette vague est le surf tracté derrière un jet-ski, afin d’offrir au surfeur la vitesse nécessaire pour dévaler cette pente infernale. La première session a eu lieu le 22 novembre 2002 avec un fort vent d’est, suivie par celle du 10 mars 2003 dans des conditions parfaites. Peyo et son acolyte Max Larretche sont les rois du spot pour ces deux super sessions inaugurales qu’ils partagent avec trois autres équipages (le surfeur et le pilote de jet-ski). Le décor est superbe avec, de gauche à droite, la Rhune, les Trois-Couronnes et le Jaizkibel. La houle, générée par des dépressions nordiques, est bien présente en venant dérouler sur le haut-fond. Le spectacle est dantesque, les dix surfeurs de l’aventure dévalant ces gigantesques murs d’eau sur leurs petites planches, les pieds calés dans des footstraps vissés à la planche. Plusieurs tonnes d’eau se gonflent pour former une vague monumentale. La longue crête blanche forme une écume haute de plus de quinze mètres, telle une avalanche. Voici Sébastien Saint-Jean qui apparaît au sommet de la plus grosse vague et commence à la dévaler. Après que le jet-ski a subitement accéléré pour doubler sa vitesse, il lâche le petit palonnier de sa corde et se propulse sur la pente mouvante. Sa vitesse est tout aussi terrifiante que la masse bouillonnante qui le poursuit. Le plan d’eau semble dur comme du béton. La planche décolle à chaque ondulation, jusqu’à, soudainement, perdre contact avec l’élément. Je revois encore Sébastien littéralement décoller, son corps désarticulé rebondissant plusieurs fois, avant d’être avalé par la masse d’eau blanche qui le poursuivait. Moment de stupeur sur le Zodiac. La vague passée, sa tête apparaît telle celle d’une épingle au milieu du bouillon généré par la force de cette masse liquide. Aussitôt, le jet-ski s’approche et frôle le big wave rider landais qui s’agrippe au sled, la petite planche en mousse en remorque, en relevant les jambes afin que sa planche, toujours attachée à ses pieds, ne le freine pas en traînant dans l’eau. Yann Benetrix, son partenaire, accélère au maximum et propulse sa machine japonaise en dehors de la zone d’impact. Quelques secondes plus tard, la vague suivante explose au même endroit, une houle furieuse que le duo, désormais hors de danger à quelques dizaines de mètres de là, ne peut s’empêcher de regarder avec fascination. Le ballet va ainsi continuer, chaque surfeur engrangeant son lot d’émotions sur des vagues de plus en plus formées, dans une sécurité organisée, les signaux manuels de sauvetage ayant été répétés, le matériel vérifié et survérifié. Quant à la confiance entre le surfeur et son pilote, elle se doit d’être totale. Nos images et les photos d’Éric Chauché vont établir pour les curieux, les passionnés et les sceptiques la taille de ces vagues hors du commun. Quinze, vingt mètres ? De toute façon, ce qui vient de se dérouler à quelques milles nautiques de Saint-Jean-de-Luz est une révolution qui n’a plus grand-chose à voir avec la pratique du surf proprement dite. De même, les quelques athlètes qui osent aller se frotter à ce phénomène marin suivent un entraînement radical et intensif où la pratique de l’apnée totale est la condition de survie. Comment résister à la pression d’une telle muraille liquide ? La rareté de la chose (la vague ne se manifestera plus avant quelques années) fera que, en dehors du milieu restreint du surf, la vague de Belharra et les exploits de ces riders de l’extrême ne demeureront qu’un épiphénomène connu d’une minorité… jusqu’à ce que, soudain, la France entière prenne connaissance de son existence. Désormais, à chaque alerte donnée par les médias, la route de la Corniche allant de Socoa à Hendaye se retrouve envahie de centaines de curieux qui, munis de jumelles, tentent de suivre les exploits de ces gladiateurs de l’océan. Belharra est devenu un spot mythique, mais également une appellation galvaudée par les marchands du temple. Répondent aujourd’hui au nom de « Belharra » six bars et restaurants, un cabinet d’esthétique, une société de jardinage et deux agences immobilières, une de voyages et une entreprise d’informatique, un garagiste et une société d’assurance, un pisciniste, une clinique, un bureau d’études, une bière et même un fournisseur de CBD ! « Belharra » fut également choisi par la Marine nationale pour nommer une nouvelle classe de frégates de défense et d’intervention. C’est certain, cela fait moins rêver… Pourtant, ayant eu la chance d’assister au plus près, depuis un pneumatique semi-rigide, à la majorité de ces séances nautiques tout à fait hors normes, des moments hors du temps où l’adrénaline semble couler du ruisseau de la falaise pour se déverser dans l’océan puis dans les veines de tous les participants, Belharra continue, comme pour la poignée de champions capables d’aller l’affronter, à me faire rêver. Là-bas, à près de deux kilomètres de la côte, au-dessus de ce plateau rocheux qui génère l’une des plus belles et des plus dangereuses vagues de la planète, Peyo, Max, Yann, Fred, Sébastien, Vincent, Stéphane, Michel, Éric, Gauthier, Julien, Matthieu, Ludovic, Laurent alias Pilule, Benjamin, Justine et leurs congénères venus du monde entier, engoncés dans leurs gilets gonflables, sur leur planche lestée de plomb ou leur foil, dans un indicible fracas, poursuivent leur rêve d’encore plus gros, encore plus fort, encore plus incroyable. Belharra, un phénomène remarquable et capricieux, le fantasme ultime du chasseur de vagues basque et de la planète.

Belza, Villa

C’était un samedi en début d’après-midi. Nous avions quitté Bayonne pour venir nous installer à Biarritz, résidence Nadaillac, juste au-dessus de la plage de la côte des Basques. Un choix de ma mère, amoureuse des embruns. Quel changement ! Et surtout quelle vision ! L’océan à perte de vue, la côte basque espagnole, et, juste en bas, accrochée à un promontoire rocheux, cette étrange maison que chacun dans la région connaît sous le nom de Villa Belza. Pour moi, Belza était avant tout une vague, celle qui déferlait juste en dessous de la maison, le long du boulevard Prince-de-Galles menant au bout de la plage. Du spot, assis sur ma planche, je pouvais voir ma mère, les rares jours où elle quittait son magasin du centre de Bayonne, fumer sa cigarette adossée au balcon. Ce jour-là de juin 1974, pas de vagues mais un ciel plombé, signe de pluies à venir. Tout à coup, tandis que je scrutais l’horizon en quête d’une soudaine amélioration de la météo, une épaisse fumée grisâtre vint se mêler au ciel déjà cendré. La Villa Belza était en train de prendre feu ! Un spectacle saisissant ! Après avoir appelé les pompiers, j’allai récupérer la caméra Super 8 familiale et me mis à filmer. Dès les premières flammes, je vis sortir le gardien, seul occupant de la demeure, par la petite porte sous la tour qui était alors la seule issue. Avec mes copains de surf, nous avions tous maintes fois aperçu ce type, le plus souvent dépenaillé, l’air perdu, assis sur le rebord de la première marche, regardant passer les voitures et les promeneurs, nous engueulant quand nous déboulions devant lui, planches de surf sous le bras, sur nos skateboards. Là, il tentait d’éteindre, en se secouant, les flammèches qui s’arrimaient à son vieux manteau. Quelques minutes plus tard, le grand camion des pompiers tentait de circonscrire les flammes qui consumaient les premier et deuxième étages, avant qu’une voiture de police se gare derrière et embarque le concierge manu militari. Le journal rapporta qu’il était l’auteur de l’incendie et qu’il fut interné dans un hôpital psychiatrique. Dès lors, la Villa Belza restera ouverte à tous les vents, les quelques pièces non calcinées devenant un repaire de squatteurs. Des jeunes Biarrots aimaient aussi s’y cacher afin d’y fumer leurs premiers pétards et, pourquoi pas, y amener leurs conquêtes quelque peu effrayées par le côté cafardeux du lieu. Après une très longue litanie de procès et d’imbroglios administratifs, la villa sera réhabilitée par un promoteur parisien, classée par la municipalité, puis de nouveau rénovée en 2015. L’achat, en janvier 2021, de l’appartement principal au prix de… quarante mille euros le mètre carré, créera une vive polémique dans la région où il est si difficile pour les revenus moyens de se loger. Et, surtout, il s’agissait de Belza, un emblème biarrot à la façon de son phare ou de son marché couvert.
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Dès qu’il acquiert, en 1882, ce drôle de petit terrain posé sur les rochers entre la plage de la côte des Basques et celle du Port-Vieux, Ange du Fresnay, le directeur général de la compagnie d’assurance Le Phénix à Paris, sait déjà quel genre de maison il veut y faire construire. Quelque chose de spectaculaire, avec une tourelle couverte d’une poivrière et d’un donjon néogothique. Ce sera dix ans après son achat et à la suite d’un agrandissement qu’il offrira à la villa l’architecture qu’on lui connaît aujourd’hui. La demeure hérite du nom de Villa Belza en hommage à sa femme, perdant par la même occasion son t (beltza signifiant « noir » en basque). Belza, car accolé depuis plusieurs générations aux prénoms des enfants de la famille Dubreuil en l’honneur d’une gouvernante noire qui sauva la fratrie quand sonna la révolution de 1789. On raconte d’ailleurs que Marie Belza Dubreuil ne supportait pas de demeurer en hiver dans la villa portant son nom, trop effrayée par le vacarme généré par les vagues quand elles viennent s’engouffrer de toutes leurs forces dans le trou du Diable, la grotte marine située juste sous les fondations. Le bruit d’explosion est alors stupéfiant, et tous ceux qui, comme moi, aimaient y traîner les jours de grandes marées peuvent en témoigner ! Devenue veuve, Marie Belza Dubreuil loue sa demeure au printemps 1923, aussitôt transformée en restaurant. Bientôt, la diaspora russe installée sur la côte basque en fera son repaire. Son directeur, Grégoire Beliankine, par ailleurs beau-frère d’Igor Stravinsky, installé à Anglet, sert bœuf Stroganoff et Pojarski de veau au son des opéras russes joués par l’orchestre maison de ce qui est alors devenu le Château basque (Mme Dubreuil refusant que le restaurant porte son patronyme). Les fêtes qui y sont organisées, souvent avec des chœurs cosaques en costume d’apparat afin de distraire les grands-ducs russes et autres têtes couronnées qui s’y pressent, sont aussi somptueuses et invraisemblables que le lieu. Puis le Château basque se mue en une auberge campagnarde, le krach boursier de 1929 secouant ensuite fortement l’édifice. Durant les années 1930, la Villa Belza tente de conserver bonne figure jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle elle est réquisitionnée par l’armée allemande. Après la guerre, une Biarrote de retour d’Amérique rachète le bâtiment, lui redonne le nom de Villa Belza et y construit sept appartements, rapidement incendiés. L’incendie dont je fus témoin, le second, n’arrangea pas les choses.

Quoi qu’il en soit, la Villa Belza est toujours debout, toujours source de fausses rumeurs, d’histoires abracadabrantes, d’anecdotes rocambolesques. Il se raconte que, dans les années 1920, au plus fort des Années folles, le prince de Galles, futur Édouard VIII, y dansait le charleston en charmante compagnie (vrai), qu’à l’occasion de la soirée intitulée « Nuits d’Afrique » une forêt vierge fut recréée autour de la bâtisse et des dizaines d’animaux exotiques importés (vrai), et que de larges bacchanales y furent organisées à l’ombre du rocher du Cachaous (faux ?). Certains, comme René et Babette, qui depuis leur balcon de la résidence Sunset ont une vue parfaite sur l’édifice, en collectionnent les peintures et reproductions les plus réalistes, faisant fi des nombreuses représentations trop libres, cubiques voire abstraites. La romancière Bernadette Pecassou-Camebrac publie en 2007 La Villa Belza, un roman se déroulant durant les Années folles, époque à laquelle elle imagine la construction de la demeure. Et si quelquefois des touristes qui ne sont pas de bois devant le charme du lieu légendent leurs photos d’un amusant « Villa Balsa », l’âme de la Villa Belza, avec ou sans t, continuera de planer sur Biarritz.

Bergerac, Jacques

Le film est kitschissime à souhait. Tellement ridicule et suranné qu’il fait le bonheur de tous ses spectateurs depuis plus d’un demi-siècle. Le pitch ? Dix-neuvième siècle : une colonie de Basques fraîchement immigrée au Nouveau Monde décide de rejoindre la Californie à bord de chariots bâchés contenant des plants de vignes, ainsi que des braises venues du Pays basque conservées dans des chaudrons. Hors de question de renoncer ni à leurs coutumes ni à leurs traditions séculaires, même si leur guide, le sournois Bennett, qui ne s’intéresse (dans cet ordre) qu’au whisky et aux femmes, voit tout ce fétichisme d’un bien mauvais œil. Le point culminant de l’aventure arrive à la fin de ce western de seconde zone quand, obligés de traverser un défilé, seul point de passage vers les vertes vallées californiennes et dans lequel les Indiens attaquent habituellement tous les convois, les Basques vont laisser les rênes des chevaux aux femmes et aller surprendre les « Peaux-Rouges » en les prenant à revers depuis les cimes. Imaginez la surprise des méchants « sauvages » quand Peppo Dauphin, le plus valeureux des Basques, vêtu d’une chemise blanche et du traditionnel foulard rouge, entonne l’Irrintzina, le fameux cri des bergers basques. Puis, bondissant de rocaille en rocaille, il les assomme en lançant de gros cailloux avec le chistera, ce gant en osier qu’il utilise normalement pour faire claquer la pelote contre le fronton de son village. La bataille se termine à coups de fusil, les Indiens s’enfuient et les Basques perdent deux de leurs combattants. Les survivants, sans les braises basques (qui, entre-temps, ont mis le feu à la moitié du Midwest), vont finir par trouver en Californie un nouveau pays et un nouveau foyer où « l’amour passe avant tout ». Au printemps 2012, j’ai assisté au cinéma Le Royal de Biarritz à une projection de Caravane vers le soleil (Thunder in the sun) en compagnie du vrai Peppo Dauphin. Robert Rabagny, Monsieur animations de la ville, conviait ce soir-là ses amis à une soirée en hommage à Jacques Bergeruc, l’acteur qui incarnait Peppo dans ce film de 1959 signé Russell Rouse. À la fin de la projection, assis au premier rang, l’acteur né à Biarritz qui, à son arrivée aux États-Unis, changea de patronyme pour Bergerac, reçut une standing ovation de la part du public de la salle comble. Enfin, le Biarrot le plus célèbre de Hollywood recevait les honneurs de la ville.

Encore plus invraisemblable que le scénario de ce western, il y a la propre vie de Jacques Bergeruc. Comment le fils d’un comptable biarrot, débarquant à Paris en 1952 avec dix francs en poche afin de poursuivre des études de droit et devenu réceptionniste pour gagner quelques sous, va-t-il se retrouver quelques mois plus tard à la table de Clark Gable entouré d’Ava Gardner, Lana Turner, Ingrid Bergman, Gloria Swanson, Gary Cooper, Alfred Hitchcock, Danny Kaye, Humphrey Bogart et quelques autres résidents de Hollywood ? Avant tout grâce à sa belle gueule et la bonne étoile qui semble ne l’avoir jamais quitté durant toute son existence. Pourtant, quand il entend un type demander « Voulez-vous faire du cinéma ? » alors qu’il est attablé au Fiacre rue Saint-Benoît à Paris, il est d’abord persuadé que le talent scout de la Metro Goldwyn Mayer s’adresse à la belle Suédoise avec laquelle il prend un verre. Le voici donc à Hollywood, mais pas seul. Entre-temps à Paris, le beau Basque a, par un hasard de circonstances, rencontré une certaine Ginger Rogers dont il devient le petit ami. Oui, LA Ginger Rogers, la rousse flamboyante, star de Monkey Business de Howard Hawks avec Cary Grant et sa copine Marilyn Monroe, ou encore de Top Hat en compagnie de Fred Astaire. Entre ses cours d’anglais quotidiens et les dîners entre stars dans la demeure de Ginger, devenue sa femme, Jacques Bergeruc commence sa carrière d’acteur. Non, le Basque n’a pas laissé une trace inaltérable dans l’histoire du cinéma. Il peut néanmoins se vanter d’avoir tourné dans une trentaine de films et feuilletons pour la télévision (dont l’irrésistible Max la menace et cinq autres sous la direction d’Alfred Hitchcock), ainsi que dans vingt-quatre longs-métrages, certains de bonne composition, comme le subtil et multi-oscarisé Gigi, signé Vincente Minnelli. Il y joue, aux côtés de Leslie Caron, Louis Jourdan et Maurice Chevalier, le rôle de Sandomir, un professeur de patinage. Quand il arrive sur le plateau, Bergerac n’a jamais chaussé de patins à glace de sa vie, mais son copain Gary Cooper lui avait bien spécifié de dire oui à toutes les demandes d’un metteur en scène. Alors oui, il est un très bon patineur, un as de la glisse ! Le voilà finalement en chaussettes sur la glace, mimant les pas du patineur aux côtés de l’actrice Eva Gabor, tandis que la caméra le filme au-dessus des cuisses. Puis il y aura Caravane vers le soleil, ce film cadeau du ciel dans lequel, chaussé d’espadrilles, il pourra danser sur un tonneau, faire des claquettes (lui, si piètre danseur !), tout en se désaltérant dans son xahakua en peau de chèvre comme il le faisait, adolescent à Biarritz, lors de ses parties de tennis ou de matchs de rugby. Bergerac, le frenchie de Hollywood qui ne sort jamais sans sa bande composée de Richard Burton, Gary Cooper, Clark Gable, John Wayne, Tyrone Power, Errol Flynn, Kirk Douglas et son compère dans la chasse aux seconds rôles, un certain Ronald Reagan.
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Divorcé de Ginger Rogers, Jacques Bergerac se mariera ensuite à Hong-Kong avec l’immense actrice Dorothy Malone, qui lui donnera deux filles, Diane et Mimi, avant de divorcer de nouveau. Désireux de quitter Hollywood, il va rencontrer par hasard à New York un certain Charles Revson, qui lui confiera la présidence européenne de Revlon, sa célèbre marque de cosmétiques, ainsi que des parfums Pierre Balmain. La vie de Bergeruc-Bergerac aura été une incroyable aventure qu’il n’aurait pu mener sans son profil de Basque pur jus, cette chance qui l’a toujours accompagné (« Il m’a fallu mériter la chance qui fut la mienne »), mais aussi et surtout son incroyable capacité à rebondir, ainsi que sa perpétuelle faculté d’émerveillement. Dans les yeux noirs du Biarrot de la rue d’Étienne, même au crépuscule de sa vie, brillait toujours un regard d’enfant, celui que l’on peut apercevoir, tout du long du film Caravane vers le soleil, dans ceux de Peppo Dauphin, ce rôle inespéré de Basque aux Amériques, soit l’analogie, en version western, de sa propre histoire.

Bértiz, parc de

J’avoue ne jamais avoir eu le courage de tenter la randonnée Aizkolegi (onze kilomètres, six à sept heures de marche), pas plus que celle appelée Irretarazu, un peu moins longue car un peu moins pentue. En tout cas, que la forêt de Bértiz est belle ! Plus de deux mille hectares au cœur d’un parc naturel, une forêt mixte et touffue mêlant hêtres majestueux, plusieurs sortes de chênes et de frênes, également dotée d’un sacré dénivelé : huit cent trente mètres d’altitude ! Je me contente de parcourir ce que les conservateurs de ce lieu unique, situé dans la vallée du Baztán et dont la partie nord se trouve à peine à quelques kilomètres à vol d’oiseau des grottes de Sare, nomment le jardin historique-artistique. Déjà, ce dernier est établi en bas de l’immense parc et ne nécessite aucune ascension, même minime. Ensuite, sa richesse n’a d’égale que son histoire. La seigneurie de Bértiz fut fondée au XIVe siècle par Pedro Miguel de Bértiz après que le roi de Navarre lui eut concédé la charge de bailli des montagnes. Il s’agit de veiller au bon respect de la frontière entre le Labourd français et le Guipúzcoa espagnol. Tous Basques, mais chacun chez soi ! Après la présence de divers occupants dont une communauté de capucins venue s’y réfugier durant la seconde guerre carliste, le domaine sera récupéré par le marquis Francisco Javier de Elío et son épouse. Le couple va s’atteler à moderniser le domaine en entreprenant la restauration du palais (terme que je trouve un peu galvaudé quand on fait face à la demeure principale, assez banale). Profitant de de qu’en 1845 la route vers la France est enfin ouverte, une voie carrossable désenclavant toute la vallée, ils engagent Félix Lambert, le jardinier d’Aressy, en Béarn, un orfèvre des plantes dont la réputation s’est propagée jusqu’au cœur du Baztán ! Quand ils achètent l’ensemble du domaine en 1898, don Pedro Ciga Mayo et Mme Dorotea Fernández Morales n’ont plus qu’à entretenir et développer le superbe jardin créé par Lambert, qui rayonne autour de la maison, en lisière de la forêt. Un ensemble de chemins bordés de centaines de plantes et d’arbres dont la majorité totalement exotiques. En flânant sur les sentiers tournant autour du petit étang alimenté par une cascade de pierres, on peut admirer séquoias de Californie et Ginkgo biloba, Cephalotaxus, hibas japonais et liquidambars chinois, tous rapportés de ses nombreuses expéditions à travers le monde par don Ciga. Comment a-t-il fait pour que, originaires de latitudes bien plus clémentes, ces arbres et plantes s’acclimatent si bien au climat basque ? En fait, la vallée du Baztán possède une sorte de microclimat qui réduit énormément les risques de gros écarts de température. Un régal !
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Ce n’est pas tout : amoureux de l’art nouveau, le couple Mayo-Fernández fait aussi ériger dans le jardin de fines gloriettes, une chapelle ornée de vitraux créés par les fameux maîtres verriers Mauméjean, d’autres Béarnais désormais installés à Madrid depuis qu’ils collaborent avec le grand Antoni Gaudí, ainsi qu’un belvédère construit juste au-dessus des eaux tumultueuses du fleuve qui longe la propriété, le río Baztán (tel qu’on nomme ici le fleuve Bidassoa). Se promener dans ce jardin est un ravissement, un moment hors du temps, même si, non loin du vieux portail en fer forgé de l’ancienne entrée principale du domaine, le signe de la station-service Avia d’Oronoz-Mugaire nous ramène à la réalité. Heureusement, hormis sa petite station essence, le village du seigneur de Bértiz, à peine cinq cents habitants, ne s’est pas laissé noyer par la modernité, pas plus que le reste de cette spectaculaire vallée du Baztán dont il signale l’entrée. Irurita, Garzáin, Berroeta, Ániz, Arrayoz, comme autant de villages témoins d’un passé rural, quand les caserios, ces maisons traditionnelles, affichent leur couleur marron, une sorte de pied de nez aux vert et rouge dont se parent essentiellement les etxe, ces vastes fermes d’Iparralde. Certains adeptes du pèlerinage de Compostelle choisissent souvent d’emprunter l’itinéraire Urdazubi-Urdax, Amaiur-Maya, Arizkun, Elbete, Elizondo et Almandoz, appelé le chemin de Compostelle du Baztán avant qu’il fusionne avec le chemin des Francs. Air pur, forêts, beauté et tranquillité : tout respire là-bas le calme et la lascivité.

Néanmoins, il va falloir qu’un jour je m’arme de volonté afin d’emprunter le fameux sentier d’Aizkolegi (toujours onze kilomètres et six à sept heures de marche…). Car au sommet se niche l’autre perle du vaste domaine : un joli palais d’été aux allures victoriennes, avec quand même une pointe de navarrais, une maison aujourd’hui à l’abandon que les Ciga utilisaient au plus fort de l’été afin de bénéficier de la fraîcheur d’altitude. La chasse y étant évidemment interdite, biches, chevreuils, sangliers, renards, fouines et belettes se sentent chez eux autour du palacio Aizkolegi et dans tout le reste de la forêt de Bértiz. Baztán, Bértiz… Ce coin de Navarre m’a toujours subjugué.

Bertsularisme

C’est par un hasard total que, au détour d’une promenade matinale, je découvris la statuette. Posé sur un socle en pierre à l’entrée d’Ahetze, entouré de petites fleurs rouge vif, le buste d’un bonhomme coiffé d’un large béret accueille en souriant le visiteur pressé de découvrir les charmes du petit village labourdin situé à sept kilomètres de Biarritz. Contre son visage, gravé dans la pierre par le sculpteur Piarres Erdozaintzi de Saint-just-Ibarre, l’inscription « Mattin Bertsulari ». Renseignement alors pris à la mairie, il s’agit de Martin (Mattin) Treku, célèbre bertsulari natif du bourg. Une star. Longtemps capable d’électriser les foules avec son bertsu (ou bertso), un chant d’improvisation en vers, rimé et strophé, un art datant du XVIIIe siècle et ensuite popularisé par les Jeux floraux d’Urrugne de sieur Antoine d’Abbadie. Dans les années 1960 et 1970, Mattin remportait quasiment toutes ses joutes sur la base de thèmes poétiques et musicaux. Bien sûr, ces défis oraux ne sont pas l’apanage du Pays basque, mais il faut entendre et surtout voir la façon dont ces artistes de la langue manient l’euskara. Il faut percevoir leur manière d’adapter leurs textes, à la fois un travail de mémoire et un jeu d’adresse, en se collant aux réactions des spectateurs. Oui, on improvise, tout simplement les mains derrière le dos, en solo ou en duo, mais l’exercice est codifié. Mais n’est pas bertsulari qui veut : sans une mémoire exceptionnelle, alliée à un sens du rythme, de la création et bien entendu une faculté d’improvisation hors pair, point de salut. Sans compter un vif intérêt pour l’actualité, les sujets abordés pouvant être piochés dans les journaux et sites Internet. Et ne croyez pas que le bertsularisme soit une activité d’un autre temps. De nos jours, une nouvelle génération s’est emparée de cette belle tradition. Prenez Eneko Bidegain. Journaliste, écrivain et doctorant en études basques, spécialiste en communication audiovisuelle, le Bayonnais consacre néanmoins une partie de son temps à son activité de juge de bertsularis, en particulier le Bertsolari Txapelketa Nagusia, le championnat majeur, ayant lieu seulement tous les quatre ans et qu’Andoni Egaña Makagaza, natif de Zarauz, remporta quatre fois d’affilée. Excusez du peu !
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Je me souviens, il y a une dizaine d’années, d’un bertsu afaria (littéralement un « dîner bertsu ») à Saint-Jean-de-Luz opposant Odei Barroso et Maialen Lujambio. En compagnie de Maddalen Arzallus Antia, Marie Argain ou encore d’Ana Etchegaray, cette dernière plaçait la gent féminine sur l’échiquier du bertsularisme de très haut niveau. Sans en comprendre le sens, je fus fasciné par la rapidité et la virtuosité verbale des deux concurrents, tous deux issus du Pays basque sud. Si ces rencontres, qui jouent un rôle essentiel dans la transmission orale du basque, n’offrent au vainqueur qu’un txapel (béret) qu’il visse aussitôt sur sa tête, elles permettent souvent à celui-ci de devenir une véritable légende. Ainsi Salbat Monho Laborde, le curé d’Irissarry, dont les bertsus, écrits pendant la révolution de 1789, devinrent des sortes d’étendards de l’euskara. Sans omettre bien sûr Mattin Treku d’Ahetze, figure tutélaire du genre et qui, en équipe avec son compère Xalbador, remporta les fameux championnats organisés à San Sebastián. Xalbador, Fernando Aire Etxart à l’état civil, le berger d’Urepel, tout au fond de la vallée des Aldudes en Basse-Navarre. La plus grande vedette du bertsu, la star de l’improvisation, jamais très expansif mais doté d’un sens poétique inné, d’un humour à toute épreuve et d’une maîtrise époustouflante de l’euskara. Avec son compère, ils formaient une sorte de duo à la Laurel et Hardy du bertsu, le grand et maigre Xalbador répondant à la seconde aux envolées de son ami, le petit et rondouillard Mattin Treku. Quand Xalbador mourut à l’âge de cinquante-six ans, ce fut un choc dans tout le Pays basque, et de Saint-Jean-Pied-de-Port à Pampelune, on vanta son talent et sa virtuosité. Xabier Lete, le poète et chanteur d’Oyarzun (lui aussi décédé) composera alors une chanson en son honneur, Xalbadorren heriotzean (« La mort de Xalbador »), devenue un classique du répertoire des banquets et fêtes basques. Chaque année, sa vallée lui rend hommage lors d’un week-end dédié. S’il n’a pas cet honneur, son compère Mattin Treku, du haut de son petit promontoire planté de jolies fleurs rouges, sourit aux Aheztar et à tous les visiteurs entrant dans le village.

Brouillarta

Ne tentez surtout pas de convaincre un Luzien que brouillarta pourrait venir d’une simple adaptation du mot « brouillard », que quelqu’un aurait eu la simple idée de lui rajouter un a afin de lui donner un petit air local. Il vous répondrait illico que le nom de cette entrée maritime soudaine et qui s’apparente de fait à un brouillard vient du fait qu’elle « brouille l’Artha », la grande digue de deux cent cinquante mètres située à l’entrée de la baie de Saint-Jean-de-Luz. Qu’importe si l’Artha a perdu son h dans l’aventure et si ce phénomène météorologique, fréquent au Pays basque, est appelé enbata en Hegoalde. À Saint-Jean-de-Luz et maintenant sur toute la côte basque, c’est le brouillarta et c’est comme ça. Quiconque est familier du Pays basque au printemps et en été a subi au moins une fois la galerne, puisque tel est son nom officiel. Tout d’un coup, après un début de journée sous une chaleur harassante, le ciel s’assombrit, la température baisse d’une bonne quinzaine de degrés, la pression atmosphérique s’affole et le vent de nord-ouest se lève avec des rafales pouvant aller jusqu’à cent kilomètres-heure. Tout s’envole, le sable qui fouette le corps et pique les yeux, les parasols qui, en perdition au-dessus du sable, peuvent se métamorphoser en engins de mort. J’ai vu pour ma part sur la Grande Plage de Biarritz, lors d’un week-end caniculaire du mois de mai, le pied en métal d’une de ces ombrelles format XL transpercer le ventre d’un estivant. Le souffle de ce brouillarta fut si puissant que les édiles de Pau, distant de cent vingt kilomètres, durent, une heure plus tard, suspendre la compétition automobile qui s’y déroulait en plein centre-ville, les barrières volant en tous sens et les vieux chênes du parc Beaumont menaçant de s’abattre. Le brouillarta se déclenche sous une situation anticyclonique et une chaleur pesante qui excède les trente degrés. Survient alors une chute de la température de l’air, au moins dix degrés, avec celle de l’océan. La masse d’air chaud s’affaisse, créant un courant descendant qui s’appuie sur l’air frais près de l’océan. S’ensuit une rotation brutale du vent de l’est à l’ouest, une soudaine arrivée rapide de stratus et de brume, parfois de brouillard, les montagnes du début de la chaîne des Pyrénées formant une sorte de rail. Ajoutez-y une hausse de l’humidité, quelques coups de tonnerre, puis un orage, et vous tenez la journée de brouillarta typique.

Les Basques ne sont pas les propriétaires exclusifs de cette manifestation météorologique que l’on peut observer sur la majeure partie de la côte atlantique, du Portugal à la Vendée, ainsi que sous d’autres latitudes comme en Afrique du Sud ou en Californie, mais il a marqué leurs chairs. À Bermeo, ce port de Biscaye au nord de Bilbao, on raconte que, le 12 août 1912, plus de 141 marins périrent, victimes d’un énorme enbata qui fit chavirer la plupart des bateaux qui pêchaient au large devant l’île d’Ízaro. Le roi Alphonse XIII se déplaça en personne pour les funérailles communes, et aujourd’hui encore, chaque 12 août, des dizaines de navires, bateaux de pêche, voiliers, traînières et batteleku pénètrent dans le port sous une pluie d’œillets et au son des txistu, cette flûte à bec à trois trous qui se joue d’une main, l’autre étant utilisée pour frapper le ttun-ttun, un petit tambour à cordes. Le vendredi 28 avril 1878, suite à trois jours de chaleur totalement excessive pour la saison, ce furent plus de 300 hommes de mer qui disparurent corps et biens après qu’un énorme coup de vent terrassa leurs embarcations. Plus près de nous, celui du mardi 4 août 1970 fit 6 morts, 13 disparus et 200 blessés dans le Sud-Ouest, bousculant sur son passage bateaux, toitures, murs, arbres, voitures. Aujourd’hui, Météo France peut prédire mais difficilement annoncer avec certitude ces coups de tabac. Elle peut par contre mesurer la vitesse de ce brusque coup de vent qui aurait plu au capitaine Archibald Haddock. Ainsi, le 13 mai 2002, à la fin d’un après-midi plutôt agréable, baigné par un doux vent d’est, les rafales vont atteindre 118 kilomètres-heure en haut du sémaphore de Socoa.

Chaque brouillarta amène son lot de changements, de surprises, de faits surprenants et d’événements remarquables. C’est pourquoi j’aime bien cet épiphénomène basque, tout du moins quand il est d’humeur modérée et que ses seuls méfaits consistent en quelques parasols et paniers envolés. J’aime observer les premiers nuages qui glissent sur les pentes du Jaizkibel, la montagne la plus occidentale des Pyrénées, avant de venir recouvrir la longue plage d’Hendaye puis toute la côte. J’apprécie, juste après avoir subi cette chaleur lourde et excessive des journées d’été flirtant avec la canicule, de ressentir une sensation de froid et de devoir me couvrir, tout comme j’adore regarder l’océan calme et lisse devenir, en l’espace de quelques minutes, une furie constellée de moutons et de vagues. Dans sa soudaineté, son caractère, sa puissance, le brouillarta semble condenser l’âme basque. D’ailleurs, est-ce « le » ou « la » brouillarta ? Pour certains, il est masculin, d’autres le féminisent. Quoi qu’il en soit, le meilleur endroit pour le vivre reste là-bas, à Saint-Jean-de-Luz, face à l’Artha, juste au moment où il se brouille et qu’il s’apprête à nous engloutir.

BUC

Bide Artean : « au milieu des chemins, au carrefour ». Bidart a toujours bien porté son nom. Car, outre le fait de se situer au croisement des voies venant des villes et villages voisins de Saint-Jean-de-Luz, Ahetze, Arbonne, Guéthary, Bayonne et Biarritz, Bidart aime ouvrir ses portes aux étrangers. En ayant accueilli en nombre, le Bidart Union Club ou BUC, son club de rugby cosmopolite, en est un bon exemple. Comme sa place Sauveur-Atchoarena et son imposante mairie, son fronton et ses trois hôtels-restaurants, comme ses trois chapelles et sa fringante technopole, le BUC fait désormais partie de l’histoire de Bidart. Pourtant, au départ, seule la pelote basque régnait en maître au sein du « village basque sur la mer », et les jeunes Bidartars adeptes du ballon ovale devaient s’inscrire dans les clubs de Cambo-les-Bains, Saint-Jean-de-Luz, Bayonne ou Biarritz. Une sacrée trotte. Du fait de la guerre, le championnat de la côte basque fut arrêté en 1939 et, trois ans plus tard, Bidart possède enfin sa propre équipe rassemblant les costauds du village et des alentours. Leurs maillots étaient de couleur noire, d’avoir trop longtemps baigné dans un chaudron de teinture noire d’une dame du village complice, les joueurs exilés ayant « oublié » de les rendre à leurs équipes d’origine. Ce premier club vivra durant deux saisons, le temps d’aller même disputer un match à Paris lors du week-end de Pâques 1943. Partie de pelote le dimanche, puis match le lundi contre l’US Metro, sous l’impulsion de Napoléon Lahitette, l’organisateur débrouillard en chef qui, comme à son habitude, avait pris les choses en main.

1977 : Giscard est à la barre, le Centre Pompidou vient d’être inauguré à Paris, tout comme la portion d’autoroute reliant Biarritz à la frontière espagnole. À Bidart, les jeunes veulent jouer au rugby, comme leurs anciens durant l’Occupation. Le 1er septembre, le tout premier numéro de Bidart Infos, ronéoté dans les bureaux de la mairie, annonce la naissance du club de rugby du village, « une animation saine pour les jeunes durant l’hiver ». C’est Bernard Bigot, garçon de café au restaurant-hôtel Elissaldia, qui trouve le nom de « Bidart Union Club », soit le BUC. Quant à la couleur du maillot, ce club né au bord de l’océan ne pouvait qu’adopter le bleu marine. On retrouve chez les premiers joueurs des gars du village, dont beaucoup de fratries comme les Lafargue, Harambillet, Portet, Echeverria, Caudal, Tellechea, Yarzabal… On joue contre Urrugne, Sare, Bardos, Ascain, Cambo ou Narrosse. Même si la plupart des joueurs n’ont qu’une connaissance très limitée des règles du jeu, Bidart possède enfin son équipe de rugby. Des vaillants, des durs au mal, tout comme leurs descendants actuels que le public local va voir batailler les dimanches après-midi sur la pelouse du stade municipal lors de leurs matchs fiévreux de Régionale 1 contre Arudy, Ondres ou Monein. Les soirs d’hiver, je les aperçois depuis ma terrasse, qui s’entraînent, nuit tombée et pluie glaçante, sur ce même stade inauguré en 1994 par Michèle Alliot-Marie, la ministre de la Jeunesse et des Sports d’alors. Des costauds, des solides, qui profitent rapidement de l’aide et de la bienveillance des grands frères du Biarritz Olympique voisin. Le BUC, un club de rugby comme il semble en exister des centaines à travers l’Hexagone. Pourtant, le club bidartar est spécial. Très spécial. Par son système de formation, exemplaire, par l’implication sans faille des familles du village, par les voyages incroyables qu’ils ont réussi à organiser (Afrique du Sud, Venezuela…), mais aussi par sa faculté à engager des joueurs étrangers qui ont fait honneur au nom de leur village d’adoption. Le premier se nomme Jeff Bradburn, vient de Nouvelle-Zélande et déboule en 1983 à Bidart en provenance de Tulle. Par la suite, le BUC et le village labourdin, qui comptait alors moins de quatre mille habitants, ont hébergé… dix-sept autres kiwis, dont une majorité d’anciens All Blacks ! Sans oublier les Australiens, les Sud-Africains ou l’Argentin Álvaro Ortiz, redoutable troisième ligne. Ces athlètes d’autres continents sont arrivés à Bidart soit par hasard soit par amitié, plusieurs par goût du voyage, de la découverte, de la nouveauté, et même pour l’amour du challenge. Certains ont choisi d’y terminer leur carrière, mais pour d’autres, comme le All Black Scott Keith, leur passage au BUC fut un tremplin. Le troisième ligne centre Keith continuera ensuite son chemin à Pau et Paris avant de revenir au Pays basque via les clubs de Biarritz et de Saint-Jean-de-Luz. Les Bidartars ont adopté ces voyageurs de l’ovalie qui ont tous adoré leur passage au village, certains au point de ne plus jamais vouloir le quitter. Le All Black Michael Clamp, qui me raconta avoir déboulé sur la côte basque après avoir acheté à l’aéroport d’Auckland un guide Berlitz de français lu dans l’avion, s’installera à Bidart et y fondera une famille. Tout comme Jeff Bradburn qui occupera également, vingt ans durant, la présidence du club. Et, bien entendu, l’apport de ces joueurs du bout du monde va influer sur les résultats. Plusieurs fois champions Côte basque-Landes, champions de France 2e série, deux montées en Fédérale 3. Un palmarès de balèzes !

Pour l’instant, il n’y a pas, à ma connaissance, de jumelage entre Bidart et une ville de Nouvelle-Zélande, alors qu’en outre des joueurs locaux (Xavier Goni, Guillaume Ohet, Cheyne Bradburn, Guillaume Lassalle) s’en allèrent pratiquer leur art du côté du sud-ouest de l’océan Pacifique. Mais sans nul doute Auckland ou Wellington vont bientôt demander à être rattachés officiellement à Bidart afin de mutualiser leurs forces rugbystiques. D’ailleurs, c’est un signe : le premier maillot du club de Bidart n’était-il pas tout noir ?


Lettre C
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Chambre d’amour (la)

Il était une fois, au début du XVIIe siècle, deux jeunes amoureux nommés Laorens et Saubade. Cette dernière est la fille d’un riche cultivateur d’Anglet, Laorens un pauvre orphelin. Le père de la damoiselle refuse que celle-ci fréquente ce fils de manant, et, pour ne point éveiller les soupçons, les deux tourtereaux se retrouvent souvent dans une grotte au pied de la falaise qui s’avance dans l’océan. Un jour d’orage, la marée monte plus rapidement que d’habitude et s’engouffre dans la caverne. Le lendemain, on aurait retrouvé les amoureux morts enlacés. La grotte et tout le quartier, hameau, plage et champs environnants, furent alors nommés la Chambre d’amour, un nom qui perdure encore aujourd’hui. Voilà pour l’histoire officielle, celle qui figure sur les prospectus et se déroule sur les sites Web spécialisés dans le tourisme. Deux plages (la Chambre d’amour et la Petite Chambre d’amour), des bars et des restaurants, un grand lieu municipal de congrès et de réceptions (l’Espace de l’océan), un festival musical… L’endroit ne manque pas de charme, prisé toute l’année par les Angloys, et, l’été, par des milliers de touristes en mal de soleil, d’embruns et de convivialité. J’ai passé une bonne partie de mon enfance à la Petite Chambre d’amour, sur cette étendue de sable surmontée du phare de Biarritz et surnommée alors « la plage des Bayonnais ». En effet, des centaines de familles comme la mienne et vivant à Bayonne, distante de quelque six kilomètres, avaient colonisé ce lieu quasi sauvage sous la falaise mêlant sable, touffes d’herbes de la pampa et buissons de genêts. Devant les dizaines de tentes marron de marque Trigano des campeurs, alors autorisés sur tout le terrain, un seul restaurant tenu par le débonnaire Louis-Philippe. Sa ressemblance parfaite avec le « roi des Français » fit que plus personne ne l’appelait par son vrai nom, Tarrit. Le plus souvent, durant l’été, ma mère me confiait le matin à ses sœurs, avant d’aller ouvrir son commerce du centre de Bayonne. Elle nous y retrouvait vers 12 h 30 et nous y déjeunions en famille sous la tonnelle, pieds dans le sable, formant une grande tablée d’oncles et tantes, cousines et cousins. Ces derniers, plus âgés que moi, étaient des surfeurs aguerris, domptant sur leurs immenses planches aussi lourdes qu’épaisses les vagues venues du fond du golfe de Gascogne. L’aîné, Jacques, était le tout premier surfeur du coin, ayant débuté en 1961 sur ce même spot. Il y créera d’ailleurs en 1969 le O Surf Club dans un ancien transformateur électrique cédé par la mairie, après que la direction du Village Vacances Famille avait refusé de leur céder un local. Car, cette année-là, nous allons voir tous nos rites et nos habitudes bouleversés par la construction, sur notre paradis, d’un immense VVF de béton imaginé en forme de navire, une façon de tenter de nous faire mieux accepter cette atteinte flagrante à la beauté du lieu. Une fois le restaurant de Louis-Philippe démoli et les abords interdits d’accès, l’édification du paquebot immobile va démarrer et s’étendre sur deux ans. Même si la plage demeurait accessible, le rêve était brisé.

Source de bien-être et de plaisirs, itinéraire chéri des marcheurs et des flâneurs, la Chambre d’amour fut le théâtre de plusieurs drames, en particulier dès que la nouvelle mode des bains de mer, un temps cantonnée au voisin Biarritz, gagna les rivages angloys. La municipalité y construit deux établissements de bains (aujourd’hui détruits), un luxueux fréquenté par les premiers « estivants », le second utilisé par la population locale. La plage est même surveillée, un drapeau rouge étant hissé les jours de forte houle et une barque se tenant à disposition des sauveteurs. Ce qui n’empêchera pas les drames, comme celui qui se déroula un jour de vacances de Toussaint 1968, une nouvelle tragédie mettant en scène des amoureux. Ce jour-là, profitant d’une journée d’été indien, deux jeunes gens vivant à Tours et qui viennent de se fiancer décident, en compagnie des deux frères de la promise, de descendre sur le grand rocher plat situé sous la falaise de la pointe Saint-Martin abritant le phare de Biarritz et séparant physiquement les deux communes. Au même moment, mes cousins germains Jacques et Michel Fagalde sont occupés, avec deux autres surfeurs du spot de la Petite Chambre d’amour, à désassembler la cabane éphémère destinée à ranger leurs planches de surf et qu’ils montaient chaque printemps, tout près du restaurant de M. Tarrit. Ce sont des pionniers, le sport des rois hawaiiens étant encore, douze ans après son arrivée sur la côte basque, l’apanage de quelques originaux. Soudain, sur la petite route collée à l’escarpement rocheux, surgit une voiture dont descend une dame à l’air affolé. Je laisse Jacques vous raconter la suite de l’histoire : « Elle nous explique que quatre jeunes, dont trois de ses enfants, sont tombés à l’eau, une vague les ayant déséquilibrés. Si les deux jeunes frères de la fiancée ont réussi à s’agripper aux rochers, le couple est à la dérive et les pompiers, arrivés en Zodiac depuis le port des pêcheurs de Biarritz, ont dû rebrousser chemin face à la houle. Après avoir ôté nos chemises avec mon frère Michel, Pierre [Molia] et Michel [Clos], nous nous jetons à l’eau. La bataille fut rude, mais nous finissons par la ramener près du bord avant de recevoir une grosse série de vagues sur la tête qui va nous obliger à la lâcher. Nous la retrouvons, inconsciente, contre les rochers où nous l’allongeons avant de la hisser sur la planche de surf que Michel Clos est allé chercher. Arrivés sur la plage, exténués, nous la confions à des témoins qui la portent jusqu’au camion des pompiers stationné au bord de la route. » Ses parents sont présents, espérant une issue positive. Malheureusement, tandis que son fiancé arrivera à s’en sortir par ses propres moyens, la jeune fille décédera dans le véhicule. La presse locale les surnommera « les fiancés du phare », mais c’est bien là, sur la plage de la Petite Chambre d’amour, que le drame s’est noué. Plus personne ne peut aller défier les éléments sur cette roche surnommée « le rocher des araignées », les pêcheurs ayant jusqu’alors coutume d’y installer leurs casiers servant à capturer ces grands crustacés.

Sur la plage de la Petite Chambre d’amour, le VVF (aujourd’hui Club Belambra) n’a toujours pas pris la mer. Un restaurant-brunch s’est installé à la place de l’ancien « bazar de la grotte » où, avec mon ami Peyo, nous allions nous ravitailler en Carambar et autres Coco Boer avant de repartir affronter les rouleaux. Le transformateur du O Surf Club a été rasé et le bas de la falaise aménagé. Pour la nouvelle génération, la plage de la Chambre d’amour est « la plage du club », « le gloy » (comprenez le spot des Angloys) pour les intimes. Une compétition internationale de surf y est désormais organisée à chaque fin de la saison estivale. Sans heureusement penser aux drames qui s’y sont noués, les baigneurs, surfeurs, promeneurs de chiens, flâneurs et autres joggeurs continuent de profiter au maximum de ce site unique, ce bout de sable où prend fin la célèbre Côte d’argent et où chaque coucher de soleil est exceptionnel.

Chanel

On parle aujourd’hui de gentleman-driver, ce type fortuné et passionné de belles mécaniques, qui n’est pas pilote professionnel mais qui aime s’aligner sur la grille de départ de courses automobiles par plaisir, généralement au volant de son propre bolide. Au début du siècle dernier, avant l’avènement du cheval-vapeur, son ancêtre était le gentleman-rider, l’amateur bourgeois qui montait ses chevaux ou ceux de ses amis, soit dans les courses d’hippodrome, soit dans les steeple-chases, sans recevoir un quelconque salaire. Étienne Balsan était de ceux-là. Tandis que son frère aîné Jacques se consacre à l’aviation, dont il est un des pionniers renommés, Étienne préfère sans conteste les équidés. En poste à Moulins où il servait dans le régiment de chasseurs à cheval stationné en ville, il y rencontre une certaine Gabrielle Chasnel. La jeune fille a dix-huit ans, habite chez sa tante Louise et, inscrite chez les dames chanoinesses de l’institut Notre-Dame, se perfectionne dans le métier de couseuse. Mais Gabrielle a des envies et de l’ambition. Devenue une habituée du Grand Café, le prestigieux établissement de la place d’Allier, elle lie connaissance avec le beau et riche officier qui devient son amant et son protecteur. À Paris où elle rêve de s’installer, la jeune modiste, devenue Mademoiselle Chanel (sans le s), se voit prêter par Étienne Balsan sa garçonnière au rez-de-chaussée du 160, boulevard Malesherbes. Elle y installera son tout premier point de vente. Leur histoire d’amour ne durera pas, mais leur amitié sera scellée à jamais.

Qui a fait découvrir Biarritz à Gabrielle « Coco » Chanel, une ville qu’elle aimera à la folie, imprimant de sa présence plusieurs lieux emblématiques du centre-ville ? Un de ses biographes assure qu’il s’agit bien de Balsan, amateur inconditionnel de la côte basque et qui acheta un très grand domaine dans le quartier Beyris à Bayonne, où il installa un terrain de polo, avant de créer la Société hippique et Polo de Biarritz (de nos jours, ce quartier se nomme toujours Polo-Beyris). Il y invita son ancienne maîtresse qui tomba sous le charme de la région. La maison Chanel propose un autre scénario impliquant un second amant de la dame, par ailleurs ami intime de Balsan, qui joua le rôle d’entremetteur : Arthur « Boy » Capel. Fortune plus qu’importante, amour fou de l’équitation et en particulier du jeu de polo, ayant fait de la côte basque son lieu de villégiature préféré… Les deux faisaient la paire. Capel prendra le relais d’Étienne dans le cœur de Gabrielle, mais aussi en tant que mentor en lui offrant sa première vraie boutique parisienne rue Cambon. Quand tonnent les premiers canons annonçant la guerre, Capel emmène à Biarritz sa belle, qui est aussitôt séduite par l’atmosphère sportive et mondaine de la cité balnéaire. De plus, beaucoup de femmes fortunées ont fui Paris pour couler des jours paisibles au bord de l’océan, le plus loin possible des zones de combats. Des clientes toutes trouvées avec les señoras de l’aristocratie espagnole, elles aussi friandes du charme et de la douceur de vivre biarrote, pour sa boutique qui ouvre au printemps 1915 avec l’aide financière de Boy Capel.
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Pour beaucoup de résidents de la côte basque, le petit passage Gardères, en plein centre-ville et à une centaine de mètres de la Grande Plage, fut longtemps synonyme de soirées, de fêtes et de musique. Il y eut la Canasta, créée par Pierre Vonné, lieu culte de toute une génération qui y vécut Mai 68 au chaud, comparant leurs boots et leurs Clarks sous les pantalons pattes d’éléphant. On y vit même le fameux groupe britannique The Pretty Things offrir un concert d’anthologie au milieu de la petite piste de danse ! Puis ce sera l’Exocet, avec de la musique proposée par les meilleurs DJ, des looks essentiels, le spectacle continuel. Le sens de la fête finira par s’effacer au profit de restaurants qui occupèrent l’espace dont un… chalet savoyard spécialiste en raclette et une pizzeria judicieusement nommée Chez Coco, dernière enseigne avant que, en 2024, la marque Chanel récupère les murs. Car ce local abrita les ateliers de Coco Chanel, au sein desquels une soixantaine de petites mains façonnait les vêtements haute couture vendus quelques mètres plus haut, dans le vaste magasin de la rue Gardères. À l’époque, Coco Chanel est partout, sortant d’une garden-party dans les jardins de l’hôtel du Palais pour filer à une soirée caritative se déroulant au casino municipal, faisant quelques courses au Comptoir anglais (tenu par mes grands-oncles), presque en face de son magasin, avant de monter dans une Delage pour se rendre au château d’Arcangues afin de prendre le thé avec son amie et meilleure ambassadrice de sa marque, la marquise Mimi d’Arcangues. Dans le Biarritz de l’après-guerre, les élégantes aux bras de ducs et de marquis venus d’Espagne, d’Angleterre ou de Russie, ne jurent que par les toilettes tellement modernes et surprenantes de Mademoiselle Chanel. Son idylle avec Biarritz durera jusqu’en 1930, quand elle décidera de rapatrier toutes ses activités, dont la création de parfum, à Paris. En l’espace de quinze ans, Gabrielle Chanel a laissé sa trace indélébile dans la grande histoire de la ville, amenant dans son sillage Jacques Doucet, Jacques Heim, Jean Patou ou Jeanne Lanvin, toute une génération de couturiers de grand talent qui firent du Biarritz d’alors un centre mondial de la mode. Comme il aurait été plutôt mesquin de débaptiser le passage où se situaient les ateliers et nommé en l’honneur de l’entrepreneur et hôtelier Cyrille Gardères, la municipalité a donné le nom de Gabrielle Chanel à une rue du nouveau quartier Kléber, un secteur un peu éloigné du centre-ville mais qui respire la modernité, tout comme les créations de celle qui enchanta en l’espace d’une quinzaine d’années un Biarritz aujourd’hui fantasmé.

Chaplin, Charlie

Les parents peuvent être cruels. Il y eut par exemple Waldeck Rochet, ancien député, ou encore Henri Cochet, le célèbre tennisman, l’un des fameux Quatre Mousquetaires qui régnèrent sur le tennis français et mondial durant les années 1920. Fin août 1931 : ce même Henri Cochet est en vacances sur la côte basque où il retrouve ses amis tennismen locaux Martin Plâa et René Lacoste. Ils ont prévu de jouer un match-exhibition à Guéthary, quand on les prévient de la venue d’un spectateur un peu particulier : un certain Charles Chaplin. L’immense acteur britannique a lui aussi choisi la région pour quelques jours de vacances. Cochet se sent comme un enfant, trop heureux de se retrouver aux côtés de son idole, surtout quand, à la fin du match, celui-ci vient sur le court échanger quelques balles à la Charlot. Il glisse sur la cendrée en tentant de courir, avec force mimiques et envolées de raquette, après la balle jaune. Le public est aux anges, Cochet également. D’ailleurs, après avoir posé pour un photographe en compagnie de Chaplin avec Plâa, Lacoste et l’aviateur Michel Détroyat, venu en voisin depuis Bayonne, l’ex-numéro 1 mondial de tennis va quémander une photo seul avec le comédien, sur laquelle on le sent tellement fier de se faire tirer le portrait avec une telle sommité. C’est en tombant un jour sur ce cliché vintage que j’appris la présence du célèbre acteur-réalisateur-compositeur en terre basque. En pleine tournée européenne de présentation de son nouveau film Les Lumières de la ville, Chaplin avait décidé, sur l’invitation de son ami Harry d’Arrast, de quitter Paris afin d’aller passer quelques jours dans ce Pays basque. D’Arrast, comme les d’Abbadie d’Arrast, car Harry (Henri de son vrai prénom) n’est autre que le petit-neveu d’Antoine d’Abbadie. C’est à Hollywood qu’il va faire carrière dans le cinéma. Rien ne l’y prédestinait, sinon le hasard. Blessé pendant la Première Guerre mondiale, il rencontre durant sa convalescence le réalisateur George Fitzmaurice. Ce dernier l’invite à venir à Hollywood et, en 1922, sitôt arrivé, d’Abbadie d’Arrast devient l’assistant de… Charlie Chaplin sur les films L’Opinion publique puis La Ruée vers l’or. D’Arrast se fera ensuite son propre nom dans l’industrie du cinéma et réalisera sept films avant de quitter Los Angeles pour s’installer définitivement, en compagnie de son épouse Eleanor Boardman, au château familial d’Etxauz, à Saint-Étienne-de-Baïgorry. C’est d’ailleurs dans ce domaine que Chaplin séjournera en 1925, 1926, puis 1931, quand seront pris ces clichés au tennis club de Guéthary. Il existe d’autres photos jaunies faisant état du passage de l’illustre acteur au Pays basque en 1931, comme celle où on le découvre au Bar Basque de Biarritz avec Harry d’Arrast, celle où il assiste, toujours avec lui, à une corrida, ou bien une autre sur laquelle il pose, tout sourires, en costume de bain, devant l’hôtel Miramar de Biarritz (il y séjourna en compagnie de son amie l’actrice May Reeves juste après son troisième séjour au château d’Etxauz). Une autre photographie le montre en costume et tenant un chistera lors d’un tournoi de pelote début septembre 1931 à Tardets. Il est alors l’invité de la famille locale d’Arhampé d’Espeldoy, amie des d’Arrast.

Au fil des rencontres, Chaplin s’est forgé quelques amitiés dans la région comme avec Ricardo Soriano, marquis de Ivanrey, chez qui il séjourna également. Le marquis, pur produit de l’aristocratie espagnole, présente en grand nombre dans Biarritz et les villages alentour, est un féru d’aéronautique, de motonautisme et de bobsleigh. Ingénieur de formation, il fut d’ailleurs le créateur du premier bobsleigh contemporain caréné, qui révolutionnera ce sport. Mais c’est surtout un passionné de course automobile qui, dans son immense garage attenant à la propriété, collectionne les voitures de luxe comme d’autres les papillons. Chaplin, qui voue lui aussi un intérêt plus que certain aux belles mécaniques, adore y passer du temps, le marquis lui vantant les caractéristiques de ses plus belles possessions : Bugatti type 35, Hispano-Suiza J12, Delahaye 126, ainsi que les rares exemplaires existants de sa propre marque, Soriano-Pedroso. En 1919, dans Biarritz, Ricardo Soriano Sholtz von Hermensdorff et le marquis San Carlos de Pedroso créent leurs propres automobiles, propulsées par des moteurs Ballot. L’aventure ne durera que cinq ans, le temps de produire quatre modèles, chacun construit à quelques exemplaires. Dans un vieux numéro d’avant-guerre de La Gazette de Biarritz-Bayonne et Saint-Jean-de-Luz, un journaliste racontait avoir vu Chaplin lui-même passer avenue Édouard-VII au volant d’un de ces bolides semblables à une voiture de cirque, à la carrosserie rouge vif et aux ailes jaunes. Une de ces fameuses Soriano made in Biarritz. Même si, à la différence d’Orson Welles, il n’a jamais laissé traîner une caméra au Pays basque, Charles Spencer Chaplin a raconté dans ses mémoires avoir passé d’excellents moments dans ce coin qu’il avait appris à apprécier, entouré de grands sportifs, d’aristocrates, mais aussi de gens du peuple. Un type simple parmi des personnes authentiques.
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Chillida, Eduardo

Le lieu est calme, paisible, rassérénant. Tout juste capte-t-on désormais le son feutré des routes environnantes qui dérange quelque peu le silence ambiant. Évidemment, en 1951, quand l’artiste fit l’acquisition de ce superbe terrain, il n’aurait pu l’imaginer entouré de voies express et d’un grand carrefour routier bordé par un magasin de sport d’une grande marque française, de stations-service et de supermarchés. Hernani était encore une petite commune du Guipúzcoa autonome ne ressemblant pas vraiment à cette banlieue qu’elle est devenue. Cependant, une fois qu’on arrive sur le petit parking ombragé qui jouxte le musée, la magie opère. Le regard se porte aussitôt sur cette vaste prairie en pente au gazon parfaitement entretenu, sur laquelle ont été disséminées de larges sculptures métalliques, la spécialité du maître des lieux et dans laquelle transparaît son identité basque. Puis, passé la billetterie et le bar-restaurant que les amoureux de nature et de tranquillité rejoignent depuis au moment du déjeuner, le musée, inauguré en l’an 2000 en présence de son créateur, se découvre dans sa totalité. Tout d’abord ces statues en acier et granit, monumentales mais toujours à l’échelle humaine, en lien avec le passé industriel de la région centré autour de ses forges et intégrées au paysage comme si elles en avaient toujours fait partie. D’ailleurs, le plus proche voisin de ce qui deviendra son lieu de résidence (sa maison, fermée aux visiteurs, se trouve toujours sur le domaine) était un forgeron, à qui il rendait fréquemment visite afin d’acquérir technique et savoir-faire. Le jardin de onze hectares, ses pelouses, ses hêtres, chênes et magnolias parfaitement entretenus, et enfin, en surplomb, la ferme Zabalaga. Pour Chillida, il était hors de question de ne pas réhabiliter ce corps de ferme en ruine, autour duquel s’articulaient les prairies, dans son aspect traditionnel de ferme basque du XVIe siècle. Les travaux, création du jardin et rénovation du bâtiment, prendront dix-sept ans, Chillida s’y impliquant totalement. Entre l’immense charpente en bois et les murs en pierre de taille, le résultat est magnifique. Si l’ensemble se visite comme on le désire, aucun parcours n’étant imposé ni même proposé, la ferme attire comme un aimant. À l’intérieur, on découvre des dessins, des gravures, ses fameuses estampes, ainsi que d’autres œuvres et créations en albâtre, acier, pierre, béton, bois, papier, terre cuite, plâtre, tous supports ayant pu sublimer son talent et son imagination. On peut également savourer des expositions temporaires consacrées à quelques-uns de ses amis intimes. Ainsi, en 2022, la ferme proposait, excusez du peu, « Miró à Zabalaga », un hommage à celui avec qui il se lia d’amitié dans les années 1940 par le biais de leur galeriste commun, Aimé Maeght. Un vrai choc sensuel et sensoriel, en particulier les œuvres exposées au premier étage, tel Pájaro solar, créé en 1946 par le Catalan dans son atelier de Palma de Mallorca, ainsi que le bronze intitulé Mujer.

Mais revenons à Eduardo Chillida, cet enfant de San Sebastián, ce fils d’Euskal Herria. Toute sa vie, il demeurera attaché à son cher Pays basque. Ses séjours à Madrid en tant qu’étudiant en architecture, puis à Paris et à Saint-Paul-de-Vence chez Maeght, lui ont juste permis de se passionner pour la sculpture et de revenir au pays plus inspiré que jamais, se consacrant à ses trois thèmes favoris : l’espace, le vide et la limite. Ainsi, si une visite à Hernani, où sont conservées 391 sculptures et plus de 300 œuvres diverses, est un vrai régal, le travail de Chillida se découvre également au fond de la Concha, la baie de San Sebastián. En septembre 1977, juste à côté de la maison qu’il vient d’y acquérir et où il vivra jusqu’à son décès avec sa femme Pili, il crée Peigne du vent (Peine del viento), trois pièces d’acier agrippées aux rochers du Monte Igueldo, censées « peigner » le vent avant qu’il pénètre dans la cité. Le meilleur moment pour les découvrir est par forte houle, quand, outre le vent, les embruns fouettent les œuvres de métal. Soudain, les thèmes qui lui sont chers s’imposent comme une évidence, la sculpture devenant fluide et s’immisçant au sein des éléments. L’artiste se définit lui-même comme un « architecte du vide », toutes ses sculptures existant en fonction de l’espace. Chillida l’artiste mais aussi l’humaniste, célébré par de très nombreux prix et titres honorifiques à travers le monde. Chillida le fou de… football qui, avant de découvrir la sculpture, fut gardien de but de la Real Sociedad, l’équipe de sa ville, jusqu’à ce qu’une lourde blessure au ménisque l’éloigne des terrains. Eduardo Chillida, fils de San Sebastián, ou plutôt de Donostia, tel qu’il aimait la citer à la basque, né en 1924, y décédera le 19 août 2002. 1924-2024 : la capitale du Guipúzcoa et l’Espagne tout entière ne pouvaient que célébrer le centenaire de la naissance de leur artiste chéri au travers de plusieurs manifestations, en particulier la diffusion de ses œuvres dans les écoles et les universités. Cependant, pour encore plus s’imprégner du talent du créateur, il existe un autre lieu, bien moins connu que Chillida Leku. À cent kilomètres de la côte, installé dans l’ancienne papeterie de Legazpia, un village de presque huit mille habitants au cœur de la vallée du fer, au sud de la province du Guipúzcoa, Chillida Lantoki est un espace où se conjuguent l’art et l’industrie via la relation entre l’artiste et le monde industriel. C’est ici, dans la forge toujours en service de l’usine du maître forgeron Patricio Echeverría, qu’ont pris forme quelques-unes de ses œuvres les plus célèbres dont Peigne du vent. À Chillida Lantoki, la présence du créateur est presque palpable, sublimée par les grandes photos en noir et blanc de l’artiste au travail. Eduardo Chillida, que tout Euskal Herria célébra en 2024, l’année du centenaire de sa naissance. Chillida : une âme basque.
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Chocolat

« Tu es de Bayonne ? Alors tu dois aimer le jambon ! » À moins d’être fils ou fille de charcutier et/ou d’attendre avec impatience la fameuse foire aux jambons qui se tient en ville chaque week-end de Pâques depuis 1462, grandir à Bayonne a pour ma part beaucoup plus rimé avec cacao qu’avec charcuterie. Le chocolat : ce summum de la gourmandise, dont je ne pourrais me passer et dont les bienfaits se voient autant dans mon humeur qu’autour de mes reins. Je suis décidément né au bon endroit. Car Baiona (Bayonne), clamons-le haut et fort, est la capitale française du chocolat ! Et ce depuis (presque) aussi longtemps qu’elle l’est du jambon. Cazenave, Daranatz, Barrère, Pariès… Quel Bayonnais peut ignorer l’un des noms dont la simple évocation fait remonter odeurs suaves et saveurs exquises ? Tous ces chocolatiers ont une histoire propre, sur laquelle s’est forgé leur renom.
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Celle que je préfère concerne la maison Pariès et commence avec Jacques « Cadet » Damestoy, fils d’agriculteur d’Urcuit, né en 1865 et qui, victime de la fièvre typhoïde, doit abandonner les travaux de la ferme pour aller tenter sa chance à Bayonne, distante de quelque vingt-six kilomètres. Son premier boulot sera dans le chocolat, apprenti chez Biraben, autre grande maison chocolatière bayonnaise de l’époque. Mais Cadet est père de quatre enfants et, comptant se mettre à son compte dans la fabrication de chocolat, il lui faut trouver un emploi secondaire. Il devient alors allumeur de réverbères, chargé, à la tombée de la nuit, d’allumer les becs de gaz qui permettent aux Bayonnais de circuler sans trop de risque de se faire occire par de sinistres coupe-jarrets. Le second travail de Cadet Damestoy n’était pas si simple. Il lui fallait, juché sur une échelle, passant par le dessous de la lanterne à l’aide d’une longue perche munie sur une face d’un crochet, sur l’autre d’une petite flamme, manœuvrer le robinet d’arrivée du gaz et, du même geste, l’enflammer ! C’est à ce moment-là que le destin intervient et que le chocolat fait de nouveau son entrée dans cette histoire. Car ce soir-là, c’est à l’angle de la rue Lormand et de la rue Port-Neuf, devant le magasin de Mme Cazenave qui tient boutique de chocolaterie, que Cadet chute de son échelle. Elle le recueille dans son commerce, le temps qu’il puisse être soigné et évacué. Ayant eu vent de la vaillance de cet apprenti travaillant chez ses concurrents et néanmoins amis, Mme Veuve Cazenave promit, s’il ne mourait pas dans la nuit, de l’engager avec un meilleur salaire. Ainsi fut fait, et le vaillant Cadet devint chef de fabrication chez Cazenave. Il y restera cinq ans avant de créer son propre atelier de chocolat, puis une véritable petite usine munie d’un entrepôt-grilloir de fèves dans le quartier des Arènes. Il ouvrira ensuite des magasins de vente pour chacune de ses trois filles, dont un en 1914, à Saint-Jean-de-Luz, qu’il confiera à Catherine, son aînée, qui deviendra Mme Pariès.

Je me souviens encore de la colère de Colette Pénaud-Etchepare, par ailleurs une amie de ma mère, lorsque, lors d’une émission de radio nationale délocalisée à Biarritz et dans laquelle je venais présenter un livre, je commis l’erreur de répondre « oui » à l’animateur qui me demandait en direct si la cité de l’impératrice Eugénie était bien reine du chocolat. Un moment d’inattention qui me valut alors une lettre manuscrite de neuf pages dans laquelle la présidente et fondatrice de l’Académie du chocolat de Bayonne me reprochait de trahir effrontément, et de plus en public, mes racines bayonnaises. Car, pas plus qu’avec l’anchois, on ne plaisante pas avec le chocolat de Bayonne. Et cette fameuse académie, de plus en plus vivace et qui a fêté ses trente ans en 2023, de narrer, sans rien occulter, une drôle d’histoire.

Ce sont les Juifs, expulsés d’Espagne à la date du 31 juillet 1492, au nom de la « pureté du sang », qui implanteront la tradition du chocolat à Bayonne. Ils s’installeront durant le XVIe siècle dans le quartier Saint-Esprit, sur la rive nord de l’Adour, en continuant à exercer leur commerce de fèves via les comptoirs de commerces de l’Amérique du Sud, où se cultive le fameux végétal. Car Bayonne est alors un port de commerce majeur et le plus proche de la frontière espagnole. Parmi ces commerçants, des artisans connaissant les secrets et techniques de fabrication du chocolat pour ses vertus médicinales, mais aussi et surtout pour son goût subtil. Là encore, ne pensez pas que tout fut simple et que les deux communautés (d’un côté du fleuve les Juifs, le judaïsme et le cacao, de l’autre les Basques catholiques et le jambon) vivaient en harmonie. Les Juifs n’avaient le droit de venir travailler en ville pour fabriquer le chocolat chez les épiciers bayonnais qu’au lever du jour et devaient quitter le cœur de Bayonne pour retraverser le pont Saint-Esprit à la tombée de la nuit. Et cela ne s’arrêtait pas là : le chocolat jouant un rôle de plus en plus important dans l’économie bayonnaise, l’ordonnance des échevins de Bayonne en l’an 1725 va interdire aux Juifs habitant à Saint-Esprit de le fabriquer et de le vendre au détail dans la ville de Bayonne.

Quarante ans plus tard, les maîtres chocolatiers de la ville créent même une corporation qui précisait que « quiconque n’[avait] pas été reçu “maître” de cette nouvelle communauté, ne [pouvait] tenir boutique, ni ouvrir commerce pour faire du chocolat dans aucun lieu de la ville et de la juridiction, sous peine de confiscation de leurs outils et cent livres d’amende ». Pour en faire partie, chocolatier ou apprenti, il fallait de plus montrer une attestation de son appartenance à la religion catholique apostolique et romaine, dûment légalisée par le curé de sa paroisse… Heureusement, cette obligation fut bientôt supprimée. Autre époque, autres (sales) mœurs, mais tout cela permit à la trentaine de chocolatiers de la cité de prospérer et de se développer jusqu’à l’orée du XXe siècle, quand la fabrication industrielle donna un sacré coup aux artisans chocolatiers. Le choix de chocolat local s’est désormais restreint, de même pour les fabriques renommées hors remparts comme Fagalde et Noblia à Cambo-les-Bains, aujourd’hui disparues, mais Bayonne et le Pays basque continuent de proposer ses délices fabriqués par une poignée d’artisans de qualité tels Puyodebat à Cambo, Laia à Saint-Étienne-de-Baïgorry, Antton à Espelette, Gaborit à Biarritz, auréolé d’un titre de champion du monde, ou le récent « Chocolat de Labastide-Clairence sur Joyeuse ». Bayonne, qui plus que jamais veut conserver son titre de capitale, a aussi créé trois jours d’animations chocolatées sous le titre de « Bayonne fête son chocolat ». Et si, au final, il me fallait absolument départager ses magiciens du goût, ma préférence irait aux tablettes de chez Cazenave. La fabrique créée en 1854 par Pierre Martin Cazenave propose une incroyable gamme de plaques numérotées de 1 à 15, allant du chocolat au lait (N° 1) au chocolat noir à soixante-quinze pour cent de cacao pur origine Haïti (N° 15). Qu’importe si, mécréant parmi les vrais amateurs de chocolat, je n’ai aucun penchant pour le cacao noir et amer, soit la majorité de la gamme proposée au 19, rue Port-Neuf, préférant les mélanges peu appréciés des puristes et contenant majorité de sucre et de lait : l’autre particularité majeure de ces plaquettes qui, gamin, me faisaient déjà rêver, est leur visuel. Chacune est emballée dans un beau papier coloré allant du bleu azur au rouge vermillon en passant par le jaune bouton d’or ou le vert absinthe, une symphonie chatoyante en quinze notes, du pur marketing avant l’heure. Oui, Bayonne qui, à mon humble avis, confectionne le meilleur chocolat du monde, peut déjà s’enorgueillir du titre de première ville chocolatière de France, mais aussi de celle de championne du cacao arc-en-ciel, ce qui, de nos jours, est plus que jamais dans l’air du temps.

Cimes, Rallye des

Cournil, Willys Overland, Farmobil, Renault Sinpar et Muschang, Pachiaudi, Steyr-Puch Haflinger… Seuls les amateurs éclairés de tout-terrain reconnaîtront là les marques des véhicules les plus affûtés des années 1970. En Haute-Soule, ce sont par contre des noms communs, tout comme ceux de leurs pilotes : Sauveur et Arnaud Bouchet, Anicet et Jean Garicoix, Patrick Orhategaray, Jean Aguerre ou Georges Debussy, descendant du célèbre compositeur et garagiste à Biarritz, qui, en 1977, atomisa la concurrence avec sa Jeep Willys prototype tout aluminium équipée d’un moteur Alfa-Romeo GTV 2 litres. Si cela ne vous parle pas du tout, allez traîner du côté de Licq-Athérey et vous comprendrez.
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Tout comme Jean Aguerre ou Joseph Iribarren, Debussy fut, avec sa Jeep surnommée Amatxi (grand-mère), l’un des vainqueurs du Rallye des Cimes. Une institution. Soixante-dix ans d’existence, le rendez-vous incontournable des fous de courses tout-terrain. Des cadences infernales sur des chemins de terre quasi inaccessibles, des rondes sans fin au cœur des fougeraies, des spéciales à flanc de montagnes… Ainsi se déroule cette épreuve hors normes, créée par des Basques à la fois pour se simplifier la vie et s’ouvrir au reste du monde. Des Basques ou plutôt un Basque : Sauveur Bouchet. Nous sommes en 1951, et le natif de Licq-Athérey vient d’acheter pour trois sous une vieille Jeep abandonnée six ans auparavant par l’armée américaine. Elle va lui changer la vie, ainsi que celles de quelques-uns de ses amis souletins, qui iront eux aussi dépenser quelques centaines de francs pour ces véhicules conçus pour les terrains accidentés. Les villages et les autres vallons deviennent alors plus proches. L’antique 4 x 4 made in USA remplace avantageusement les ânes et les mulets, peut embarquer les provisions du berger pour l’estive, charger des matériaux pour édifier une grange tout en haut d’un col, véhiculer le vétérinaire jusqu’à la bête malade, se rendre beaucoup plus rapidement chez le docteur officiant en ville… Soudain, les échanges sont plus simples, les rapprochements plus nombreux, l’exode rural est freiné et ces territoires de Soule, jusqu’alors tellement enclavés, s’ouvrent au reste du territoire. Et puis Sauveur se dit qu’une course au volant de ces drôles d’engins à travers son cher pays de Soule serait une bonne occasion de s’amuser entre amis. Ce 9 septembre 1951, sept « pilotes », dont Sauveur, bien entendu, prirent le départ de ce « circuit des cimes » : trois rallièrent l’arrivée à Licq-Athérey. La première course de Jeep d’Europe est lancée. Sauveur Bouchet, vainqueur de cette toute première édition, ne sait pas encore qu’il vient de créer une épreuve qui deviendra mythique.

Mon père était un fou de voitures de sport. Avant tout des Triumph. TR4, TR4 IRS (pour Independent Rear Suspension), TR5, TR5 PI (pour Petrol Injection, nécessaire à l’alimentation du nouveau six cylindres créé par les ingénieurs de Coventry). De jolis cabriolets bien loin des vieilles Jeep bricolées dans les arrière-cours des fermes de Tardets, Barcus ou Mauléon par Sauveur et ses amis. Il adorait aussi la compétition automobile, tous les challenges sur roues, et son rôle au sein de l’écurie Adour-Océan lui permettait, quand il ne courait pas lui-même, d’y tenir un rôle de commissaire sportif. J’attendais avec ferveur le samedi matin de septembre où je pourrais grimper dans la Renault 4L Parisienne de ma mère ou la Ford de mon oncle Miguel, lui aussi cinglé de moteurs, afin d’aller retrouver mon père, chrono en main et bottes crottées aux pieds, sur les sentiers de la Haute-Soule. J’adorais me poster au bord des chemins, sans aucune barrière ni sécurité, pour voir débouler à pleine vitesse des engins au look insensé longtemps dépourvus de portières, pare-brise ou ceintures de sécurité : question, justement, de… sécurité. Car, vingt ans après sa création, le Rallye des Cimes était déjà devenu le must des rassemblements tout-terrain de l’Hexagone. La crème des pilotes tout-terrain s’y retrouvait, tous accros à l’adrénaline que peut engendrer le fait de flirter avec la mort en se lançant sur ces chemins glissants et caillouteux au volant d’une machine à la technologie sommaire, qui plus est complètement trafiquée. « On n’était pas ingénieurs mais ingénieux », soulignait Georges Debussy, un de ces mécaniciens artisans de génie.

Le premier vainqueur que je pus observer de près se nommait Jugé Etchecopar. Un pur local, déjà un vétéran de l’épreuve, sachant placer avec précision les roues de sa vieille Jeep Willys dans l’ornière qui pouvait le relancer et lui faire atteindre le sommet. Un véhicule qui prit un sacré coup de vieux avec l’arrivée, après de curieuses Renault 4 aux roues motrices, d’étonnantes bestioles aux carrosseries en plastique et moteurs apparents, construites sur la plateforme de la Volkswagen Coccinelle : les buggys. La faute à Steve McQueen et ses dérapages incontrôlés avec un buggy Meyers Manx dans le film L’Affaire Thomas Crown, où il partageait l’affiche avec la troublante Faye Dunaway.

Dès 1969, une édition encore survolée par Arnaud Bouchet malgré la concurrence sévère des Cournil auvergnats et des Haflinger autrichiens, des concurrents venus de toute la France vinrent se frotter à la suprématie basque au volant de ces scarabées aussi légers qu’agiles qu’ils importaient des États-Unis ou, le plus souvent, construisaient eux-mêmes. En 1972, j’assiste, éberlué, à la passe d’armes entre un jeune Parisien nommé Thierry de Moncorgé et son buggy rouge (comme celui du film), face à la Jeep engagée par… l’armée française. L’arrivée se fait à Saint-Jean-de-Luz, et le lieutenant de Lantivy, d’allure on ne peut plus droite et guindée, s’impose de justesse devant un Montcorgé rigolard et malicieux, lunettes de soleil et foulard de soie autour du cou. L’année suivante, la messe est dite : Montcorgé revient plus fort et obstiné que jamais, remportant le rallye en reléguant loin derrière les pilotes basques et leurs Willys-Hotchkiss, Land Rover, Iltis, Cournil auvergnats ou Viasa fabriquées outre-Pyrénées. Puis s’ouvrit le règne d’Yves Pachiaudi, six victoires au compteur du buggy fait maison dans son repaire du Haut-Bugey. En 1975, je m’y rends avec des copains. Au départ à Licq-Athérey, beaucoup parient sur le jeune Jean Aguerre de Mauléon pour contrer l’offensive de la fratrie Pachiaudi. Soudain, à deux cents mètres de nous, son Renault Sinpar prend feu, le BMW proto de José Garcia, l’autre favori, devenant aussi, quelques minutes plus tard, la proie des flammes ! Consternation chez les spectateurs. Mais ne croyez pas que les locaux s’en laissèrent conter. Des gars du coin comme Joseph Iribarren, Dominique Bidart ou le rusé Georges Debussy glanèrent encore des victoires, en alternance avec les « étrangers » et leurs drôles de machines. Des visiteurs venus le plus souvent des Alpes, mais aussi de pays aussi exotiques que la Belgique, l’Autriche et l’Angleterre, ainsi que des pros du volant comme les maîtres du Paris-Dakar que furent Lartigue, Zaniroli et le légendaire Henri Pescarolo.

Aujourd’hui, les pilotes souletins ont repris droit de cité sur leur rallye ainsi que sur son tracé. Terminé les départs de Pau et les escapades à Saint-Jean-de-Luz ou Cambo-les-Bains, hormis pour le rallye historique, une épreuve parallèle réservée aux anciennes gloires, pilotes comme voitures. Désormais, les cadors des Cimes comme le redoutable Louis Dronde, le garagiste de Laguinge-Restoue et septuple vainqueur, officient en territoires de Soule et du Barétous, avec quelques incursions en Basse-Navarre. Le rallye doit lui aussi s’adapter aux nouvelles normes écologiques et environnementales, quitte à sacrifier des portions légendaires de l’épreuve comme la montée dans la forêt de hêtres d’Iraty, au grand dam de tous les pilotes. Les Cimes sans Iraty, c’est le rallye de Monte-Carlo sans le Turini ! Iraty, une spéciale qui a forgé l’histoire de l’épreuve, comme celles de Jara, Orgambidesca, Satxaga, Inchouriste et la montée de la Madeleine. Ah, la Madeleine ! Une spéciale magique, rapide, dangereuse, affolante, que l’on rejoint à pied après avoir traversé Tardets-Sorhulus et s’être garé comme on peut dans un des chemins irriguant la D347. Sept kilomètres et demi de montée, une dénivellation de 575 mètres, un à-pic démoniaque que les concurrents frôlent, s’échappant d’un coup de volant sec pour mieux appréhender le prochain virage aveugle. C’est là que le 3 septembre 1972, jonglant avec la puissance du six cylindres de son Willys-Ford, Jugé Etchecopar avait forgé sa victoire, grimpant jusqu’à la chapelle culminant à 795 mètres d’altitude en un temps record. C’est aussi là qu’en 2022, sous une chaleur éprouvante, le pilote girondin Jérôme Hélin a surclassé tous ses adversaires dont Louis Dronde qui, boîte de vitesses cassée dans la matinée, ne pouvait que s’incliner. Suspense, exploits, rebondissements… ainsi va le Rallye des Cimes qui, depuis sept décennies, fait vibrer, au travers de ses cols et vallées, le Labourd, la Basse-Navarre et bien sûr la Soule. C’est là-bas, entre Licq-Athérey, Saint-Jean-Pied-de-Port, Ordiarp et Mauléon-Licharre, que des passionnés entretiennent sans cesse, le plus souvent de (grand-)père en (petit-)fils, le mythe et la passion. Du bruit, de la fureur, du respect, de l’amitié, du partage, de la sincérité, des traditions, de l’authenticité et de la fierté. Si le Rallye des Cimes n’existait pas, sans aucun doute un Souletin l’inventerait.

Cinéma

Fin 1980, une équipe de cinéma prend ses quartiers à Biarritz. Comme chaque fois que des techniciens, acteurs et caméras s’installent dans les rues de la ville, c’est l’effervescence. Tout le monde veut apercevoir l’actrice principale, la rayonnante Catherine Deneuve, qui vient de triompher dans Le Dernier Métro de François Truffaut. Ce n’est pas la première fois que le cinéma fait de l’œil à la « reine des plages et plage des rois », à la différence près que, cette fois-ci, le réalisateur André Téchiné a choisi d’y situer toute l’intrigue d’Hôtel des Amériques, un film prenant dans lequel deux êtres brisés, interprétés par Catherine Deneuve et Patrick Dewaere, sont portés par la difficulté d’aimer par-delà les classes sociales, les traumatismes du passé et les angoisses du présent. Filmés hors saison dans une ville vidée de ses touristes ainsi que le long de la plage de la Chambre d’amour à Anglet, les décors naturels, teintés de gris, ajoutent à la mélancolie du film. Lors de sa sortie en 1981, tout Biarritz s’était rué dans les salles de cinéma de la ville afin de découvrir ce long-métrage salué par la critique enthousiaste. Néanmoins, une séquence avait fait sourire tous les habitants du coin, moi le premier. Après qu’elle fut montée dans un autobus à un arrêt créé pour la circonstance plage du Port-Vieux, celui-ci emportait Catherine Deneuve sur une route que chacun reconnut : le boulevard Prince-de-Galles, longeant la plage de la côte des Basques et qui s’avère depuis toujours être un cul-de-sac. Le non-initié n’y avait vu que du feu, d’autant plus que l’image de ce bus filant vers le bord de l’océan était particulièrement belle. Il est facile de comprendre pourquoi, de tout temps, les plus grands réalisateurs (mais aussi certains bien moins connus) ont choisi la région comme cadre pour leurs longs-métrages ou séries télévisées. Souvent utilisée comme simple décor comme dans la majorité des comédies, elle peut aussi être magnifiée par un metteur en scène de talent, surtout quand ce dernier a pour support un bon scénario. Claude Miller (Mortelle randonnée), Éric Rohmer (Le Rayon vert), Éric Lavaine (Chamboultout), Robert Enrico (Le Vieux Fusil), Andrzej Żuławski (Mes nuits sont plus belles que vos jours), Chantal Akerman (La Captive), Éric Lartigau (Je suis là), Yvan Attal (Mon chien stupide) et tant d’autres orfèvres du septième art ont posé leur pied de caméra en terre basque avec, il est vrai, une prédilection pour Biarritz et surtout l’hôtel du Palais. Francis Girod y a sublimé Romy Schneider dans La Banquière, Pierre Salvadori y a fait se rencontrer Audrey Tautou et Gad Elmaleh (Hors de prix), Stephen Frears y a installé Michelle Pfeiffer pour Chéri, Sam Karmann y a filmé une partie de Kennedy et moi, Kamel Guemra y a installé ses Carjackers et Alain Resnais y a logé Jean-Paul Belmondo ainsi que son épouse Ariette (Anny Duperey) pour Stavisky, une affaire retentissante sur laquelle je m’arrêterai à la lettre « S » de ce Dictionnaire amoureux.
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Le Pays basque est effectivement un cadre magnifique pour raconter des histoires, majoritairement des fictions gravitant autour de l’humour et de l’amour-toujours, écrites et mises en images par des réalisateurs n’ayant souvent aucun lien avec ce territoire. Mais qu’en est-il du cinéma qui relate l’histoire, les changements et mouvements qui ont édifié et animent toujours les sept provinces, des créations profondément ancrées dans le passé ou le quotidien d’Euskal Herria et de ses habitants ? Le Pays basque sud a pris beaucoup d’avance sur le sujet, les principales raisons étant à la base plus matérielles qu’artistiques. Une population bien plus nombreuse que du côté nord ainsi qu’un budget régional nettement plus important font que le cinéma y est bien plus aidé, encouragé, poussé. La Communauté autonome du Pays basque, juridiquement dotée de la compétence en matière de culture, est aussi, sur tout le territoire espagnol, l’une de celles les plus impliquées dans cette dynamique de création culturelle. Je me souviens, dans les années 1980, d’avoir pu visionner de savoureux courts-métrages réalisés par de jeunes auteurs basques et produits par un programme nommé « Kimuak ». Depuis, le mouvement a pris de l’ampleur, des studios et de nombreuses sociétés de production ayant poussé entre Oyarzun, tout près de la frontière (l’incroyable complexe de studios Zinealdea), Vitoria-Gasteiz et Bilbao. Ça tourne en Hegoalde ! Aujourd’hui, son cinéma fait preuve d’un dynamisme exceptionnel avec l’émergence de scénaristes, auteurs et réalisateurs, mais aussi d’acteurs, tous réellement talentueux et inspirés. Ainsi le brillantissime Paul Urkijo, natif de Vitoria-Gasteiz en Álava, qui, depuis qu’il est tout gamin, se passionne pour l’histoire, la mythologie et les contes traditionnels, qu’il met en images via tous les médias qu’il maîtrise, c’est-à-dire l’illustration, la littérature, la bande dessinée et le cinéma fantastique. Son travail sur Errementari, son premier long-métrage basé sur la vieille légende locale d’un forgeron qui, à l’instar du bluesman Robert Johnson, vend son âme au diable, était déjà impressionnant. Sorti en 2022, Irati, un film historique fantastique qui plonge le spectateur dans les forêts navarraises au VIIIe siècle, le plus gros budget de l’histoire du cinéma basque, n’a fait qu’enfoncer le clou. Le Gazteiztarra pratique un cinéma dense, lyrique et habité qui prend aux tripes, les dialogues en euskara amplifiant la sensation de voyage à travers le temps. Un talent pur. Cependant, Paul Urkijo n’est pas le seul à aimer se plonger dans le passé quelquefois sulfureux de la nation basque, le gore et l’épouvante associés à la mythologie semblant d’ailleurs assez à la mode chez les jeunes cinéastes d’Euskal Herria, comme avec The Chapel de Carlota Pereda et plusieurs séries inspirées par l’époque des procès en sorcellerie qui vont se multiplier au début du XVIIe siècle dans toutes les provinces basques, y compris au Pays basque nord. Qu’ils soient interprétés en castillan ou, pour l’immense majorité, en euskara, les films sous le label Basque Audiovisual bousculent désormais les Pedro Almodóvar et autres José Luis López-Linares, offrant au cinéma basque mais aussi espagnol un nouvel élan. 20 000 espèces d’abeilles d’Estibaliz Urresola Solaguren fait partie de ceux-là. Dans ce film assez bouleversant, la cinéaste raconte l’histoire de Lucía, une petite fille en quête de sa véritable identité de genre, et de sa maman Ana. L’été qu’elles vont passer dans le village natal d’Ana au Pays basque espagnol où vivent sa mère et sa tante Lourdes, une apicultrice, va obliger ces femmes de trois générations différentes à décider de la manière dont elles souhaitent se présenter au monde. Ce portrait d’une enfant trans tout en intelligence et en délicatesse est vraiment poignant, la prestation exceptionnelle de la petite Sofía Otero lui ayant valu l’Ours d’argent de la meilleure actrice lors de la Berlinale de 2023. Pas mal lorsque l’on n’a que… dix ans !

Le nouveau cinéma basque n’a peur de rien, et surtout pas de s’aventurer dans de nouveaux domaines telle l’animation. Vu le succès remporté par Unicorn Wars d’Alberto Vázquez, qui s’exporta dans le monde entier, ça a l’air de plutôt bien (très bien) fonctionner. Cependant, il paraîtrait inconcevable qu’il ne traite pas des sujets sociétaux et surtout politiques qui n’ont cessé de secouer le pays et dont les ondes de choc se ressentent encore aujourd’hui. Il aurait été étrange que personne ne pense à adapter Patria, le livre bouleversant de Fernando Aramburu (voir l’entrée « Patria »), dont le récit maîtrisé de bout en bout revient sur les heures sombres du conflit indépendantiste basque en racontant le difficile chemin vers la réconciliation de deux familles rongées par la haine. C’est le scénariste de San Sebastián Aitor Gabilondo qui, après plusieurs œuvres majeures mais sans connexion avec son pays, s’y est collé. Si elle n’atteint pas le paroxysme d’intensité procuré par la lecture du roman, la série prend néanmoins aux tripes en rendant compte avec force et acuité de la situation au cœur de ce conflit pour l’indépendance. Autre film coup de poing, dont il est difficile de ne pas subir l’impact, Maixabel d’Icíar Bollaín (2021), qui raconte l’histoire de Maixabel Lasa, la veuve de Juan María Jáuregui, un homme politique assassiné par l’organisation terroriste ETA en 2000. Onze ans plus tard, l’un des auteurs du crime qui purge sa peine en prison demande à la rencontrer, après avoir rompu ses liens avec le groupe terroriste. Un film qui possède bien sûr des similitudes avec Patria, mais ces histoires personnelles de vies brisées ne partagent-elles pas toutes la même trame sanglante ?

J’apprécie toutes les facettes de ce cinéma basque, riche, varié, inventif et percutant, parfois violent, souvent tendre, comme celui de Safy Nebbou, surtout son tout premier long-métrage, le subtil Le Cou de la girafe, une histoire emplie de tendresse réunissant une petite fille, sa mère et son grand-père, remarquablement interprété par Claude Rich. Ce road-movie plein d’amour et de poésie, saisissant par sa pudeur, son sens du romanesque et l’humanité de ses personnages, passe par la côte basque, en l’occurrence Hendaye et Biarritz : une sorte de retour aux sources pour le scénariste et réalisateur bayonnais qui, quelques années auparavant, mit en scène Bertzea et Lepokoa, deux courts-métrages en euskara primés dans le monde entier. Idem pour un autre cinéaste, scénariste et romancier natif de Bayonne, Xabi Molia, dont les films comme les livres débordent de talent et de sensibilité. Lui aussi avait choisi son Pays basque pour débuter dans ce métier en compagnie de sa sœur Agnès, qui faisait alors ses premières armes de productrice. Leur premier court-métrage, Avec vautours, se déroulait au-dessus d’Itxassou, du côté de l’Artzamendi, du Mondarrain et du col de Méhatché. Il y reviendra ensuite pour tourner le tendre et loufoque Les Conquérants, offrant même un petit rôle à l’illustre danseur et chorégraphe Philippe Oyhamburu, à qui ce dictionnaire rend également hommage. Si le film, comme tant d’autres, fut soutenu par la région Aquitaine et le département des Pyrénées-Atlantiques, soucieux de développer le septième art dans la région, les deux artistes durent prendre la direction de Paris afin de pouvoir développer leur savoir-faire, tout comme le réalisateur et scénariste biarrot Frédéric Pelle. Quant à Kévin Mendiboure, un autre Bayonnais, il a décidé de partir à la conquête de Hollywood ! D’autres ont choisi, contre vents et marées, de demeurer au pays où des dizaines de cinéastes comme Elsa Oliarj-Inès, basée à Tardets-Sorholus, se battent pour exister et continuer à monter des films. Même sans tous les moyens développés en Hegoalde, ça bouge et ça remue en Iparralde, tant au niveau de la réalisation que de la distribution et de la production. Certaines sociétés de production montent leurs propres films, mais s’allient aussi avec le Sud. Un jour peut-être, l’euskal zinema, ce cinéma basque jamais à court d’inspiration, trouvera sa place au sein des très nombreux festivals qui, à la suite de l’énorme Festival international du film de San Sebastián, se sont installés à Bilbao, Saint-Jean-de-Luz, Anglet ou Biarritz. L’important, en noir et blanc ou en technicolor, est avant tout de rêver.

Cinq-Cantons

Je soupçonne les voisins angloys d’avoir délibérément surnommé leur place du Général-Leclerc Les Cinq-Cantons afin de récupérer un peu d’aura de la seule et vraie place qui mérite ce nom : celle de Bayonne. Ici, au cœur du « Grand Bayonne » se rejoignent aux Cinq-Cantons les cinq rues principales de la belle cité portuaire du Labourd. Descendant de la cathédrale, la rue Argenterie. Face à elle, déboulant depuis les rives de la Nive, la rue Port-de-Castets avec ses façades de maisons étroites. La rue de la Salie semble vouloir établir le contact avec les remparts érigés par Vauban et le stade Jean-Dauger, quand, face à elle, la rue Victor-Hugo paraît un affluent de l’Adour qu’elle manque de rencontrer près du pont Mayou. La rue Orbe se faufile sous la cathédrale, direction le Château-Vieux, ex-résidence du gouverneur, jadis une des quatre portes d’entrée dans la cité fortifiée.
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Mon enfance s’est déroulée sur et autour de cette place des Cinq-Cantons. On raconte que l’immeuble familial, posé sur la place, fut construit sur les vestiges de la première bâtisse érigée dans les brumes du Moyen Âge, quand Bayonne s’appelait encore Lapurdum. Gamin, après l’école, je naviguais avec assurance et dextérité dans les rues avoisinantes, sans aucune crainte, pas plus de ma part que de ma mère, Maïté, aux commandes de la maroquinerie familiale, créée en 1876 par mes ancêtres maternels sous la forme d’un simple magasin de parapluies. Les Cinq-Cantons était un village, et tout le monde connaissait le petit rouquin, le fils de la maroquinière, dont le premier acte, à la sortie de l’école, était de filer au 6 de la rue Orbe, où était installée la boulangerie Mauriac. Mon goûter consistait alors en un pain aux raisins aussi brillant que croustillant, quelquefois une chocolatine (non, je ne dirai jamais, sauf peut-être au pilori, « pain au chocolat »). Souvent, les autres commerçants, partenaires comme ma mère de l’Union commerciale et/ou de la centrale d’achats Client Roi, me saluaient depuis leur pas-de-porte : M. Granet, l’opticien, et les patrons des boutiques de vêtements Lamanda, Nouky et Salzedo 2000 (qu’il me semblait lointain, cet an 2000 !), avant de me précipiter, la bouche encore pleine de viennoiserie, dans le magasin faisant face à celui de ma mère : Broca Électroménager. Bien entendu, ce n’étaient ni les réfrigérateurs ni les machines à laver qui m’intéressaient, mais bien le bac dans lequel M. Broca présentait un choix assez limité de 33 tours. Tout l’argent que j’avais pu glaner en tondant les pelouses de nos voisins du quartier des Arènes, ainsi qu’en vendant des piles de valises lors de la braderie, partait dans des vinyles dont je dévorais autant les sons distillés par les enceintes de mon tourne-disque que les notes au dos des pochettes. La braderie ! Dès l’aube, la veille de l’ouverture des fêtes, les magasins installaient devant leurs vitrines des tables chargées de produits soldés destinés aux badauds qui, soudain, envahissaient les rues par milliers. Les Cinq-Cantons devenaient alors, pour une journée, la place de la Concorde, voire Times Square, ses cinq rues déversant devant le magasin familial des hordes d’acheteurs en puissance, ravis de pouvoir acquérir à bas prix parapluies, sacs à main et valises que nous étions allés chercher la semaine précédente dans une antique Estafette Renault à Aurillac et Mazamet. Une virée familiale effectuée au pas de course avant de stocker les dizaines de cartons au fond du magasin, puis de les installer, le matin, en piles sur des tréteaux et planches branlantes. Tandis que ma mère ainsi qu’Arlette et Gaby, les deux vendeuses en chef, se réservaient sacs et parapluies, je devenais pour la journée un expert en valises, mes ventes ponctuées par le vendeur ambulant installé en face et qui, devant ses tonnes de gousses tressées, haranguait le passant avec un tonitruant : « Aïe, aïe, aïe ! Il est là le marchand d’ail ! »

L’autre immeuble autour de la place, entre la rue Orbe et la rue Argenterie, abritait la maison de blanc Berrogain, tandis que le magasin familial était mitoyen de celui des Bidegain, spécialistes en tissus. Si les beaux immeubles à colombages ou en pierre de taille ont subsisté et offrent toujours à cette place centrale un cachet inimitable, aucune de ces sociétés familiales n’a traversé le temps. Pas plus la librairie Celhay, au 12, rue de la Salie, qui fut mon repère dans ma quête sans fin de livres et de magazines, que la charcuterie Matabos, notre voisin dont la passion pour le vélo n’avait d’égale que celle pour ses rillettes et boudins. Je suis sûr qu’en lisant ces quelques lignes les anciens Bayonnais compatiront. Peut-être même lâcheront-ils un « C’était le bon temps ! » empreint d’une bonne dose de nostalgie. Néanmoins, si elles n’abritent plus de commerces familiaux, la plupart, fondées au XIXe siècle, du temps de l’apogée de Bayonne en tant que capitale commerciale de la région, la place des Cinq-Cantons et les rues avoisinantes ont conservé leur attrait. Après une période compliquée face aux attaques conjuguées des nouveaux et nombreux hypermarchés s’installant en périphérie et un manque réel d’actions de conservation et d’embellissement de la part de la mairie d’alors, le centre-ville de Bayonne renaît. Une nouvelle population a pris possession des logements sombres et exigus désormais réhabilités de ces rues devenues piétonnes et repavées, les façades ont été ravalées, leurs poutres en bois repeintes, et des espaces publics ont été réaménagés, telle l’esplanade Roland-Barthes (qui passa son enfance au Pays basque et est enterré tout près de là, à Urt). En ce qui concerne les magasins, un glissement s’est donc opéré, quelques boutiques « tendance », souvent celles de chaînes bien connues, occupant l’espace à côté de commerces de bouche, de plus en plus nombreux et variés, avec une prédilection pour les deux produits phares de la ville : le jambon et le chocolat. La maroquinerie familiale est devenue une boulangerie, la pharmacie qui lui faisait face une charcuterie, et la boutique de lingerie de mes tantes située rue de la Salie et au nom tellement suranné d’À la ville de Troyes une épicerie fine. Heureusement, des échoppes plus traditionnelles font revivre le passé artisanal de la ville. Car Bayonne, comme beaucoup de villes de province, a longtemps prospéré grâce au savoir-faire de ses nombreux artisans, dont mes ancêtres faisaient partie. Les noms de certaines rues en conservent la trace : rue Argenterie, des Cordeliers, des Tonneliers, des Lavandières, Sabaterie… Désormais, on peut découvrir dans le périmètre des petites rues et ruelles autour des Cinq-Cantons des couturières, des céramistes, des ateliers d’impression textile, une artiste verrière, un coutelier, un sculpteur sur bois, un mosaïste, un luthier, un fabricant de bérets… Aujourd’hui, je reprends plaisir à sillonner les rues de mon enfance, à parcourir de nouveau la longue rue d’Espagne enfin débarrassée de ses voitures, à admirer les flèches de la cathédrale, à redécouvrir, en descendant vers la Nive, les nombreuses places et placettes rafraîchies, puis à franchir le pont Pannecau pour aller faire semblant de me perdre dans le quartier du Petit Bayonne qui a, lui aussi, profité d’un sacré coup de jeune. Et si Salvador Dalí s’était trompé et qu’en fait la place des Cinq-Cantons de Bayonne et non la gare de Perpignan était le véritable centre du monde ?

Corsaires

Le Pays basque est une terre de corsaires. N’allez pas croire cependant que Joannis de Sopite, Jean Dornaldeguy ou Pierre Souhaignet n’étaient que des brutes sanguinaires assoiffées de sang et de vulgaires brigands amasseurs de pièces d’or. Ces redoutables marins officiant entre Bayonne et Bermeo, le port situé au nord de Bilbao, étaient à la base des commerçants et des pêcheurs qui armèrent leurs navires pour se défendre contre les pirates étrangers. S’ils se livrèrent ensuite au pillage, c’est suite aux lettres de marque, la permission accordée par le roi à ses sujets marins de poursuivre les ennemis de la Couronne, jusqu’à s’approprier ce que ces derniers transportaient. Le corsaire, combattant pour son roi, volait et tuait avec l’approbation de ce dernier, tandis que le pirate, sale individu, n’en faisait qu’à sa tête et assassinait et dérobait pour son loisir. Ainsi, selon ces chroniqueurs des temps passés, les rois d’Espagne furent les premiers à vouloir contrer les navigateurs du royaume de France et ceux de la perfide Albion, désireux de s’emparer des richesses venues de leurs colonies, en accordant moult lettres de marque aux expérimentés marins basques des ports du Guipúzcoa et de Biscaye. Seule restriction : n’avoir aucune limite. En 1528, ce fut le tour des marins labourdins des ports de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz de s’engager dans la mêlée. Dans le lot, on recensa des pirates, des flibustiers (plutôt sur les côtes américaines), des boucaniers (plutôt aux Caraïbes), mais avant tout des corsaires, le plus souvent fortunés car possédant un navire qu’il fallait armer, engageant des marins à nourrir et payer et pouvant régler cette fameuse lettre de marque, payante et délivrée par l’Amirauté. Des corsaires de chaque côté de la frontière mais naviguant dans le même golfe de Gascogne. Ceux d’Hegoalde, plus nombreux et mieux préparés, ceux d’Iparralde, décidés à ne pas s’en laisser conter. Pour la seule année 1757, pic de l’activité corsaire basque, Bayonne mit en course 31 navires équipés de 5 125 hommes et 460 canons, Saint-Jean-de-Luz 22 unités comprenant 1 800 marins. Les capitaines viennent alors des ports basques, les équipages de (presque) partout. Un navire de corsaires comprend en moyenne 400 marins et soldats (pas encore de Philippins ni de Bangladais) entassés sur les ponts vermoulus, dans des conditions d’hygiène que je ne préfère pas mentionner.

J’ai longtemps habité rue Dalbarade à Biarritz, juste au-dessus de la plage de la côte des Basques. Jean Dalbarade, né à Biarritz en 1743, était pourtant surnommé « Le Bayonnais ». Contre-amiral, commissaire chargé de la Marine et des Colonies, ministre de la Marine, mais avant tout corsaire. Le genre de type qui, après avoir eu tout son côté gauche emporté par un boulet, va s’emparer d’une vingtaine de bâtiments britanniques. Un de ces corsaires du cru qui ont contribué à écrire l’histoire maritime de la France, tout comme Joanes de Suhigaraychipi, dit Le Coursic (le petit corsaire). Hendayais de naissance, il possède lui aussi une rue à son (sur)nom dans le quartier du Petit Bayonne. Avec La Légère, sa frégate munie de vingt-quatre canons, Le Coursic, tout d’abord marin chasseur de baleines, arraisonna à partir de 1690 plus de cent navires anglais et hollandais qu’il amassa dans le port de Saint-Jean-de-Luz. Cela amena le gouverneur de Bayonne à écrire à Louis XIV : « Il est possible de traverser depuis la maison où Votre Majesté aviez logé [lors de son mariage avec l’infante Marie-Thérèse] jusqu’à Ciboure sur un pont fait avec les navires pillés et attachés les uns aux autres. » Le bon roi, qui en avait pourtant entendu d’autres, fut réellement impressionné. Le Coursic, un vrai corsaire basque, d’une audace prodigieuse, connut ses plus grands faits d’armes en 1692, presque devant chez lui. D’abord face à San Sebastián où il dézingua deux navires de guerre hollandais avant de, quelques jours plus tard, zigouiller à l’embouchure de l’Adour l’équipage de cent vingt hommes d’une corvette anglaise munie de soixante-quatre canons. Ce en pleine journée, durant sept heures et devant ces centaines de spectateurs bayonnais amassés des deux côtés du fleuve ! Une vraie rock-star du XVIIe siècle, qui mourut sur son cher navire au large de Terre-Neuve, alors qu’il y protégeait une flotte de bateaux de pêche français.
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Un Biarrot surnommé le Bayonnais, un Hendayais célébré entre Nive et Adour et enterré à Placentia (Terre-Neuve-et-Labrador)… C’est pourtant Saint-Jean-de-Luz qui fournira le plus de corsaires, ces capitaines courageux qui, après avoir armé à la baleine et à la morue, embarquèrent à bord de frégates, brigantins ou goélettes pour aller « courir sus » (d’où le mot « corsaire ») aux bateaux ennemis à travers les océans. La ville portuaire n’est-elle pas surnommée hiriko kortsarioak, soit la « cité des corsaires » ? Et les Anglais ne qualifiaient-ils pas sa baie de « nid de vipères » ? Haristague, De Soumian, d’Ansorgario, d’Arretche, Garat, d’Elissagaray, Larreguy, Sopite, Dufourcq, d’Etchegaray, Dolarabatz, Etchebaster, sans omettre Étienne Pellot, alias le Renard basque, qui réussit à s’évader des terribles geôles anglaises… De sacrés aventuriers, des types capables de courir avec une jambe de bois et de bouter l’Anglais hors de nos mers d’un coup de sabre. Pellot le Hendayais, le tout dernier corsaire répertorié, possède son avenue non loin de la Digue aux chevaux, tout comme Joachim de Haristeguy, Renau d’Elissagaray ou Joannis Dargaignaratz. Idem pour les grands armateurs de l’époque, les Haranader, Jalday et Labrouche. Tous ces valeureux navigateurs luziens et cibouriens qui ont tant marqué l’histoire de la ville, de Joannot de Haraneder qui fit construire la maison Joanoenia désormais connue comme la « maison de l’Infante » au capitaine Duconte qui pourra acquérir le domaine de Ducontenia grâce au butin d’une seule sortie, sont aussi célébrés en plein centre-ville, par une plaque commémorative, ainsi qu’au travers de L’Ordre des corsaires basques, l’association dirigée par Jean Gayas qui célèbre ces héros locaux. D’Hendaye ou de Biarritz, de Ciboure ou d’Armendarits, les corsaires basques sont de sacrés marins qui ont su mettre les voiles pour mieux s’enrichir, de véritables costauds que personne n’a jamais pu mener en bateau.

Culture surf

La pellicule est du Kodachrome. Pour la bande-son, les mélodies ensoleillées made in USA de Jan and Dean, Jack Johnson, voire Laurent Voulzy avec son « Ta plage Beach Boy » acidulé. Sur le parking, les combis Volkswagen gavés de longboards colorés. La crème de bronzage coule sur les corps dorés des surfer girls en bikini, blondes, évidemment. Sur la plage, la promesse d’un futur tellement brillant qu’il faut, pour le regarder en face, porter des lunettes noires. Un art de vivre, le quotidien sans soucis, dans une région gorgée de soleil où les jolies filles semblent pousser sur les arbres. Vous y êtes. Entrez au cœur d’un cliché grandeur nature, nostalgie garantie. La Californie ? Non : la côte basque quand, soudain, celle-ci se prend pour Venice ou Malibu. Car tout cela est bien l’œuvre des Anglo-Saxons. L’arrivée de la première planche de surf en France ? Une conspiration orchestrée en juillet 1956 par deux résidents californiens pur jus (voir l’entrée « Tontons surfeurs »). La nouvelle mode du surf-riding mit un certain temps à secouer la côte basque. Pensez donc ! Très peu de planches à disposition, aucun accessoire pour faciliter la pratique (combinaison néoprène, leash qui vous rattache à la planche, paraffine dont on enduit son deck afin d’éviter de glisser…) et surtout un manque de temps évident. La majorité de ces fous de vagues étaient alors des trentenaires mariés et déjà installés dans la vie. Hormis le dimanche après la messe, il existait bien peu de créneaux et de possibilités pour tenter d’imiter voire d’égaler les champions étrangers. Une fois de plus, la clé vint de ces drôles de touristes chevelus débarquant au volant de leurs camionnettes colorées. Désireux de découvrir ce nouvel Eldorado du surf que vantaient alors les quelques surf magazines américains, les premiers voyageurs vinrent se poser sur le muret de La Mecque d’alors, la plage de la côte des Basques à Biarritz. Avec eux, un sacré vent d’oisiveté et de liberté, quelques relents de drogue également, mais aussi toute une nouvelle culture qu’épousa aussitôt une jeune génération avide de différences et d’originalité. S’il était déjà un peu trop tard pour les « Tontons », par ailleurs quelque peu méfiants envers ces curieux « éstrangers », leurs « neveux surfeurs » se ruèrent sur les nouveaux produits et nouvelles tendances importés par la tribu des Hawaiiens, Californiens et Australiens garés le long de la plage. Celle-ci avait su créer, avec beaucoup d’inventivité et de talent, ses propres codes, ses propres modes d’expression et ses propres repères. Les jeunes Biarrots fous de vagues adoptèrent aussitôt leurs planches de surf aux looks et aux designs révolutionnaires, une mode (le surfwear), une musique (la surf music), une cinématographie (les surf movies) et d’autres représentations artistiques telles que la peinture, la sculpture, la bande dessinée… mais aussi une façon de (bien) se nourrir et de prendre soin de son corps, une littérature, des objets étonnants comme les tikis, sans oublier des héros, des idoles et une drôle d’invention pour tuer le temps entre deux sessions de surf : le skateboard. Nous étions alors en 1964 et, le temps d’un été, la côte basque virait californienne et s’immergeait dans la culture surf. Une conversion qui perdure aujourd’hui.

Si la pratique du surf sur les côtes aquitaines et presque partout ailleurs n’eut longtemps pour but que de s’amuser, de profiter de chaque instant, de sa liberté et des atouts de la nature, tout changea une nouvelle fois par l’entremise de ces fameux étrangers. Qui, hormis quelques artisans fabriquant des planches sur mesure pour les jeunes champions locaux, ainsi que Jo Moraiz, ce pionnier qui, dès 1965, créa à Biarritz le tout premier surf-shop et la première école de surf, pouvait alors affirmer qu’il vivait du surf ? Le surfeur, qui jusqu’alors calquait son existence sur le rythme des saisons, des vents et des marées, eut pourtant une nouvelle opportunité. À l’orée des années 1980, Quiksilver, la plus importante marque créatrice de cette nouvelle façon de se vêtir qu’est le surfwear décida d’implanter sa branche européenne à l’entrée de Saint-Jean-de-Luz. À la clé, des centaines d’emplois. On pouvait désormais vivre au pays et qui plus est au sein de l’univers de la glisse. Beaucoup en profitèrent au maximum, moi le premier, la firme australienne utilisant les talents des techniciens de ma petite société de production audiovisuelle pour un bon nombre de ses films promotionnels. L’âge d’or durera vingt-cinq ans. Puis cette déferlante culture surf submergera l’industrie textile et finira par s’immiscer dans toutes les tranches de la société, au point d’en perdre son identité. Le surf va devenir grand public et le surfwear se noyer dans la masse. On trouve tout d’un coup les marques phares, uniquement disponibles dans les rares surf shops, dans les corners des grands magasins ! Les journalistes et les équipes de tournage déboulent en nombre à Biarritz afin de picorer la culture surf, cette dernière servant désormais à tout vendre : des voitures, du parfum, des services bancaires, des conserves, de la lessive, des sodas, de l’alcool, et tant d’autres produits de consommation courante, magnifiés par les images stéréotypées d’un athlète bronzé émergeant des flots ou d’une nymphette allongée sur une planche brillant de tout son vernis.

Si l’occupation préférée des rois hawaiiens est plus qu’un sport mais un réel style de vie en phase avec les grandes tendances de ce nouveau siècle (équilibre, voyage, liberté, nature, passion, symbiose avec l’océan, découverte de nouveaux lieux, de nouvelles rencontres, dépassement de soi, relation plus qu’étroite avec l’environnement dans une dynamique saine et écologique), il est aussi devenu une filière internationale qui brasse des milliards de dollars outre-Atlantique et autant d’euros autour de chez nous. Entre Anglet et Hendaye, surnommée la Glissicon Valley, on parle désormais de start-up et de clusters, on invente de nouveaux matériaux, de nouveaux gadgets et accessoires connectés. Dorénavant, la pellicule n’est plus du Kodachrome mais se calcule en mégapixels, la bande-son à tendance électro se diffuse dans des enceintes waterproof, les vélos et voitures électriques sont garés non loin du spot et, après s’être enduites de crème de bronzage bio-innovante, les filles abandonnent le sable pour récupérer leur planche de surf dotée d’une structure lin-liège et s’offrir une belle session dans les vagues des spots de Lafit’ (Lafitenia à Saint-Jean-de-Luz), Parleu (Parlementia à Bidart) ou à la Grande (plage de Biarritz). La culture surf d’antan a pris un sacré coup de jeune avec la technologie et les nouveaux procédés. Ici, au Pays basque, on n’a plus besoin de se prendre pour la Californie et envier sa culture surf. La Californie en version basque, c’est bien ici.
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Lettre D
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David (père), Armand

Espelette s’enorgueillit à juste titre de son fameux piment, et d’avoir vu naître le cardinal Roger Etchegaray ainsi qu’Agnès Souret, la toute première Miss France. Sait-on qu’un autre enfant du pays est devenu l’un des plus grands zoologistes, naturalistes et botanistes français ? Je découvris son existence vers 2010, un jour de balade dans le village, grâce à une plaque apposée sur une maison par le WWF (Fonds mondial pour la nature) : « Dans cette maison, le 17 septembre 1826, est né le père Armand David, missionnaire lazariste, explorateur de la Chine et du Tibet, botaniste, zoologiste et naturaliste. » Explorateur de la Chine et du Tibet ? Faute d’écrits sur sa personne, ou même d’une fiche Wikipédia (qui existe désormais), s’ensuivit un long jeu de piste afin d’en savoir plus sur cet énigmatique personnage. Seul André Darraidou, cumulant à l’époque les rôles de patron de l’hôtel-restaurant Euzkadi et de maire du village, pouvait m’en dire plus. Il me reçut à la mairie et nous grimpâmes à l’étage afin de découvrir un petit musée en l’honneur de l’illustre missionnaire ezpeletar. Il m’avoua qu’Espelette avait appris l’existence de ce personnage local totalement hors normes seulement une quarantaine d’années plus tôt, par l’intermédiaire du pépiniériste bayonnais Paul Maymou, venu effectuer quelques plantations : « Savez-vous qu’un Ezpeletar, Armand David, fut l’un des plus grands naturalistes du XIXe siècle, et que de nombreuses fleurs et arbustes portent son nom ? » Aidé de quelques-uns de ses concitoyens, le maire-restaurateur entama ses recherches. Fils de Dominique David, médecin et ancien maire du village qui lui inculqua cette passion pour l’animal et le végétal, Armand David fut avant tout un lazariste formé par la Société des prêtres de la mission, qui ajouta à ses études théologiques une formation très poussée en sciences naturelles. Après avoir passé dix ans en Italie, c’est en tant que missionnaire et partenaire du grand zoologiste Henri Milne Edwards, l’administrateur du Muséum d’histoire naturelle de Paris, qu’il fut envoyé à la mission lazariste de Pékin. Commence alors une épopée digne d’un blockbuster made in Hollywood à une époque où, ayant subi l’affront d’une défaite face aux troupes coloniales franco-britanniques, le pouvoir central chinois ne va pas vraiment leur dérouler le tapis rouge.
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Armand David fut un évangéliste, mission contestable aujourd’hui pour beaucoup, mais son apport à la connaissance de nouvelles espèces animales et végétales fut considérable. Il sera visiblement plus intéressé par la zoologie que par la christianisation. D’ailleurs, dès l’expédition au Muséum de ses premières collections de flore, de faune et de pierres encore jamais vues, les éminents professeurs obtiendront des Lazaristes qu’Armand David soit dispensé de tout ministère apostolique afin de pouvoir se consacrer entièrement à ses explorations et recherches scientifiques. Durant les douze années qu’il passera là-bas, parlant parfaitement le mandarin, le père David s’aventurera à dos de mulet dans ces contrées où aucun non-Chinois n’avait encore jamais pénétré. La Mongolie méridionale, la Chine centrale, le Tibet oriental, les monts Qinling, le Hubei, le Jiangxi, le Fujian et le Zhijiang n’auront plus de secret pour lui. Il existe cette photo que me montra André Darraidou et sur laquelle Armand David s’est métamorphosé en Chinois du XIXe siècle, chaussé des binocles ronds, coiffé d’un chapeau traditionnel et, surtout, arborant de longues moustaches tombantes. Armand David expliquera ensuite que sans cela il aurait risqué d’être massacré par les populations guerrières, surtout celles qui n’avaient jamais vu de Blanc. Ses explorations permettront d’incroyables avancées dans des domaines aussi différents que la géologie, la malacologie, l’entomologie, l’ornithologie, l’ichtyologie ou encore l’herpétologie. Il recensera plusieurs centaines d’espèces différentes et surtout inconnues, tant dans le domaine de la flore que de la faune : une dizaine de mammifères, une trentaine d’espèces d’oiseaux, environ 60 espèces de poissons et de reptiles, sans oublier plus de 600 insectes. Soixante-dix des plantes et fleurs découvertes et envoyées au Jardin des plantes à Paris portent aujourd’hui son nom, comme l’arbre à papillons (Buddleia davidii), le pin d’Armand (Pinus armandii), l’érable du père David (Acer davidii), l’arbre aux mouchoirs (Davidia involucrata) ou encore la clématite d’Armand (Clematis armandii), cette liane grimpante caractérisée par son exceptionnelle floraison blanche. André Darraidou et Paul Maymou s’attelleront à créer, autour de la magnifique mairie du village, un jardin botanique consacré exclusivement à toutes ces plantes découvertes par l’évangéliste-herboriste. Malheureusement, lors de ma dernière visite à Espelette, je remarquai que celui-ci n’a pas survécu au décès de ses deux créateurs. Ne subsistaient que l’arbre à papillons et celui aux mouchoirs, désormais bien seuls.

Pour le prêtre qu’il était, faire connaître les richesses ainsi que les beautés de la nature était aussi un acte de foi, un hymne à la création et au Créateur. Écologiste avant l’heure, il se battra pour la préservation d’espèces déjà menacées. Un jour de mars 1869, un chasseur s’arrêtera devant sa maison au cœur de la province de Sichuan, afin de lui vendre la dépouille d’un drôle d’ours « tout blanc à l’exception des quatre membres, des oreilles et du tour des yeux ». Après un travail de taxidermie (Armand David savait TOUT faire), il l’enverra au Muséum dans une des lourdes caisses qu’il avait l’habitude de confier à un marchand local se rendant régulièrement au port de Shanghai. Stupeur à Paris : personne ne connaissait l’existence de cet animal, que les Chinois appellent grand chat-ours. Durant ses pérégrinations dans tout le pays, Armand David n’aura alors de cesse de protéger cette superbe créature qu’est le panda géant, ainsi que les autres espèces rares qu’il croisera, tel le cerf-chameau et un autre cervidé qui possédait les bois d’un cerf, le cou d’un chameau, le pied d’une vache et la queue d’un âne. L’étrange animal, dont quelques exemplaires subsistent toujours en captivité, héritera bien sûr du nom de… cerf du père David (Elaphurus davidianus).

Armand David s’éteindra le 10 novembre 1900 à Paris après une vie plutôt (très) bien remplie. Cent ans plus tard, une délégation, menée par André Darraidou et comptant parmi ses membres Mgr Etchegaray, partira sur ses traces. L’ancien maire me racontera que, lors de ce premier voyage, personne ne les attendait, et ils durent se débrouiller seuls pour atteindre Dengchigou, son petit village du district de Baoxing. Sur la porte de l’église en bois construite par le missionnaire et ses aides, ils trouvèrent une petite plaque, hommage des Chinois à cet homme extraordinaire. Depuis, une croix basque (le lauburu) a rejoint la plaque commémorative. Honneur ultime : après le tremblement de terre qui ravagea le Sichuan en 2013 et qui occasionna la rénovation du village, Dengchigou a été rebaptisé par les autorités chinoises Dawei xincun, soit « nouveau village David » en mandarin. Depuis, des délégations venues d’Espelette se rendent régulièrement à Dawei xincun, comme en 2019 où une cinquantaine d’Ezpeletars y sont allés célébrer les cent cinquante ans de la première description du panda géant par leur illustre citoyen. Le district de Baoxing a quant à lui érigé une statue du prêtre et a parsemé les balustrades longeant la rivière Qingyi de gravures représentant la plupart des nombreuses espèces animales et végétales qu’il y a découvertes. Armand David n’aurait-il laissé son empreinte qu’en Chine ? Au Pays basque, le lycée agricole d’enseignement privé d’Hasparren porte son nom et a ouvert à Paris en 2018, rue du Cherche-Midi, devant la congrégation de la mission des Lazaristes, un espace vert de cinq cents mètres carrés baptisé « Jardin du Père-Armand-David ». Quasi inconnu à l’aube du XXIe siècle, celui que le WWF (qui a emprunté le panda comme logo) considère comme l’un des plus grands explorateurs de tous les temps, est devenu une figure mondiale, presque aussi célèbre que le piment de son village. En espérant que le beau jardin du père David renaîtra au cœur de ce village d’Espelette qu’il aimait tant.

Dédé de Narrosse

Soyons clairs : Narrosse se situe bien dans le département des Landes, et André Darrigade, puisqu’il s’agit du Dédé en question, est bien né le 24 avril 1929 dans ce village tout près de Dax. Un Landais dans un Dictionnaire amoureux du Pays basque ? Certainement ! Car André Darrigade a adopté la côte basque en même temps qu’elle l’a adopté, c’est-à-dire il y a bien longtemps, quand il prit sa retraite de coureur cycliste. Le vélo, parlons-en. Champion de France et champion du monde sur route. Il remporta 22 étapes du Tour de France et endossa le maillot jaune pendant 19. Un costaud, un dur au mal, considéré comme le plus grand sprinteur de l’histoire. Dédé de Narrosse, surnommé également le Lévrier des Landes, fils de métayers, pro de 1951 à 1966, auteur d’exploits qui ont marqué à jamais l’histoire du cyclisme mondial. Tenez : ce titre de champion du monde sur route en 1959 à Zandvoort. Dédé va se lancer à 222 kilomètres de l’arrivée dans une échappée matinale qui ne sera jamais reprise. Les ténors qu’étaient Michele Gismondi, Tom Simpson, ainsi que son coéquipier et ami Jacques Anquetil ne pourront rien faire pour le rejoindre. Ça, c’est le Dédé de la petite reine, le cador des pelotons, si fier de son maillot rouge à bande blanche floqué du nom de son équipe, Cycles La Perle.
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Puis viendra le temps de la reconversion et, là encore, André Darrigade mit le grand braquet en reprenant la maison de la presse de Biarritz. C’est d’ailleurs en compagnie du fameux Anquetil qu’il rendra visite à Félix Lévitan, patron de L’Équipe et du Parisien libéré, coorganisateurs du Tour de France. Ce dernier leur suggère, pour leur reconversion, imminente, de s’orienter vers le métier de dépositaire de presse : « Vous verrez, c’est tranquille derrière la caisse. » Comme me l’expliqua son fils Patrick, le dépositaire de presse était le grossiste qui diffusait l’ensemble de la presse parisienne chez les marchands de journaux de sa commune et des communes environnantes. Il avait l’obligation d’avoir lui-même un magasin de détail. Après La Teste-de-Buch, sur le bassin d’Arcachon en 1966, où le couple Darrigade fait ses armes, le dépôt de presse de Biarritz se libère en janvier 1970. Quand André gère l’entreprise, Mme Darrigade s’occupe du magasin. Pas à l’emplacement que tous les Biarrots et touristes connaissent désormais, mais juste au-dessus, au bord de l’avenue Édouard-VII, en face de la mairie. Chacun se garait devant à sa guise, abandonnant son véhicule le temps d’aller acheter, voire feuilleter sans trop se presser, son journal ou sa revue préférés. Comme tant de jeunes Biarrots, je me rappelle si bien les Darrigade, tellement gentils et si bienveillants, dénichant dans le nombre hallucinant de parutions les derniers numéros de Best, Rock & Folk, Photo, Première ou Extra, mes magazines préférés. Elle, Françoise, toujours pomponnée, lui la chemise boutonnée jusqu’au col et le gilet en laine rouge bordeaux parfaitement ajusté. Puis, en 1993, tout le coin subit des travaux de réfection et les Darrigade sont expropriés. Après deux ans de bataille juridique acharnée avec le maire d’alors, ils sont relogés rue Gardères, leur magasin actuel, presque en dessous de l’ancienne boutique. Tandis qu’Éric gère les dépôts jusqu’à Pau et Tarbes, Patrick a repris cette institution biarrote, une vaste grotte saturée de journaux, de magazines et de livres. Alignés sur les étagères accrochées aux murs, posés sur les îlots centraux, exposés dans les vitrines donnant sur un bout d’océan… Le paradis du lecteur exigeant. Bien sûr, Dédé de Narrosse a lâché depuis longtemps ce dur métier de lève-tôt, préférant gâter ses petits-enfants, mais ne pensez pas qu’il ne suit plus l’actualité, y compris bien sûr celle du cyclisme. Chaque mois de juillet, il s’installe devant son téléviseur : pas question de manquer une seule étape du Tour de France ! Sauf le 4 juillet 2023, où il fut l’invité d’honneur de l’étape et qu’il se retrouva dans la voiture de la direction de course, avec passage obligatoire devant la statue monumentale de près de sept mètres de haut installée en son honneur à l’entrée de Narrosse. Sur son vélo, bras levé : un vainqueur. Un champion qui connaît les honneurs : plusieurs biographies lui ont été consacrées, la commune de Granville a apposé une plaque commémorative pour sa victoire d’étape en 1957, Dax a baptisé André-Darrigade son stade omnisports, etc. Par contre, aucun signe honorifique pour le champion du monde du côté de Biarritz. Mais en a-t-il vraiment besoin ? Pour tous les locaux, les touristes réguliers, tous ces Espagnols devenus francophones après avoir été envoyés en pension en Iparralde pendant le franquisme et devenus des fidèles de la librairie, le nom de Darrigade personnifie Biarritz et son âme commerçante, la fidélité, la droiture, la générosité… Dédé de Narrosse alias Dédé le Biarrot alias Dédé le Basque.

Derby

Il y a à peine plus de sept kilomètres entre Bayonne et Biarritz. Géographiquement parlant, ce n’est pas grand-chose, d’autant plus que l’espace entre les deux cités est comblé par la tentaculaire commune d’Anglet, l’ensemble de ce territoire étant identifié par l’acronyme BAB (Bayonne-Anglet-Biarritz). Rugbystiquement, c’est un gouffre, un précipice, un abîme. Déjà, les deux entités ne sont pas vraiment d’accord sur la façon dont ce sport résolument british s’est installé en 1897 sur la côte basque. Tandis que les Biarrots parlent d’une activité importée par des Anglais en villégiature se lançant une drôle de balle ovale dans un champ près du phare, les Bayonnais affirment que, la même année, un jeune Landais nommé Pierre Fabre initie ses copains du lycée de Marracq à un nouveau sport dont il a appris les bases avec des étudiants anglais dans la capitale girondine : le football-rugby. En tout cas, le processus de la création de l’AB (Aviron Bayonnais) et du BOPB (Biarritz Olympique Pays Basque) semble assez similaire. Biarritz se lance avec le Biarritz-Stade et le Biarritz Sporting Club, qui fusionnent en 1913 pour devenir le Biarritz Olympique. Chez les voisins du bord de Nive, c’est en 1906 que l’Aviron Bayonnais, le club de rameurs de la ville, absorbe le Stade bayonnais des rugbymen (dont mon arrière-grand-père, Jean-Baptiste Mialet, était le président-secrétaire-trésorier). Depuis, c’est la guerre. Ou plutôt une belligérance chronique qui n’a heureusement jamais fait de morts, mais de nombreux blessés dans leur fierté et leur amour-propre.
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L’un des épisodes les plus marquants et les plus drôles dont je me souvienne s’est déroulé un soir d’avril 2006 quand, à la veille d’un de ces fameux derbys fratricides qui enflamment les cœurs et les gradins, des supporters bayonnais vont escalader la façade du stade Aguilera, à Biarritz, afin de décrocher la lettre Y du nom du club. Ainsi, le Biarritz Olympique Pays Basque devient soudain le « Biarritz Olympique Pas Basque ». Colère chez les dirigeants biarrots, surtout quand s’affichent les photos de ces gentils gredins (que je reconnais facilement, les croisant quasi quotidiennement sur les spots de surf angloys) aux comptoirs de bars bayonnais, entourant de leur bras le fameux Y comme s’il s’agissait d’un copain de la bande. Car cet ajout, à la rentrée 1998, de « Pays basque » au nom du Biarritz Olympique fut l’une des raisons, sinon majeures, tout du moins aggravantes, d’une nouvelle confrontation entre les deux clubs. N’est-il pas acquis que, selon l’expression consacrée, « tous les Basques du pays », entendez par là le Pays basque rural, ont toujours pris fait et cause pour l’Aviron Bayonnais ? La D932, qui irrigue les principaux villages du Labourd et de Basse-Navarre, ne vient-elle pas s’effacer à quelques encablures de l’entrée principale de la ville, devenant le boulevard d’Aritxague pour mieux guider les supporters en bleu et blanc jusqu’au stade Jean-Dauger et ses terrains annexes, sur lesquels j’ai usé mes premiers crampons chez les minimes ? L’Aviron Bayonnais va tout de suite faire parler la poudre en devenant champion de France en 1913, mais ce n’est qu’au cœur des années 1930 et 1940 que les deux clubs peuvent enfin se jauger et se comparer sur des résultats. 1934 : l’Aviron et le BO disputent à Toulouse la finale du championnat de France, où le premier bat le second. L’année suivante, le Biarritz Olympique prend sa revanche en surclassant Perpignan en finale, exploit qu’il réitère en 1939. Puis Bayonne se joue d’Agen en 1943, et les revoilà champions de France, Jean Dauger et Maurice Celhay assurant le spectacle en signant chacun deux essais. Puis plus rien, ou plutôt pas grand-chose, sinon cette drôle de rivalité, des derbys sans véritable enjeu qui enflamment Aguilera et le parc des sports Saint-Léon (pas encore rebaptisé stade Jean-Dauger). Des querelles de clocher, de bonnes rigolades, mais aussi de l’amitié, de la fraternité entre tous ces joueurs, avant tout cultivateurs et ingénieurs, plombiers et employés, chauffeurs et ajusteurs, voyant d’abord le rugby comme une occasion de pratiquer une activité physique entre amis, avant d’aller refaire le match au bistro du coin. Parfois, les joueurs des deux clubs travaillent dans la même entreprise, une soudaine tension venant se glisser dans les ateliers dès l’approche de la confrontation.

Chaque fin d’année, les deux clubs, présidés par le maire (Bayonne) ou des personnalités (Biarritz) disputent même un match de gala. On se chamaille un peu quand on se croise, question d’entretenir l’antagonisme entre Bayonne, avec son passé chargé d’histoire, et Biarritz, ce petit village de pêcheurs qui se la joue snob depuis que Ses Altesses daignent aller s’y tremper les pieds. Bayonne le populaire, capitale du Labourd qui, grâce au commerce, a acquis un rayonnement local et régional ; Biarritz le guindé qui ne semble vivre que sur ses atours pour aguicher l’aristocrate. Dans les rues du Petit-Bayonne, on surnomme Biarritz « Bayonne-plage », et sur la porte des toilettes du bar Chai Ramina, le lieu de convergence des plus fervents supporters de l’Aviron, est accroché un petit panneau marqué « Aguilera ». On continue de plaisanter, de s’asticoter, mais de résultats, point. Il faudra attendre le nouveau siècle pour parler de nouveau de choses sérieuses. C’est l’heure du professionnalisme, des internationaux costauds, des sponsors et des états-majors. Le Biarritz Olympique est de retour en première division et, en 2002, l’équipe entraînée par Patrice Lagisquet et composée de Gonzalez, Roumat, Betsen, Roff, Bernat-Salles, Mazas ou encore Lièvremont (Thomas) remporte le championnat face au SU Agen de Benetton, Couzinet, Hasan, Crenca, Elhorga, Lamaison et Lièvremont (Matthieu). 2004-2005 et 2005-2006 : les Biarrots remettent ça. Évidemment, cela grince un peu au siège de l’Aviron et dans les bars autour des Halles. Et Biarritz le mondain d’afficher sa supériorité, ses socios, en grande majorité venant de quartiers populaires (oui, il y en a à Biarritz) et acquis à la cause de leur équipe, ne ratant jamais une occasion de chambrer leurs voisins. D’ailleurs, pour leurs célèbres fêtes, à laquelle les Biarrots se joignent volontiers, les Bayonnais ne revêtent-ils pas le rouge et le blanc, les couleurs du BO ? Le rêve sera de courte durée, chacune des deux équipes entamant bientôt un parcours du combattant les baladant entre première division (Top 14) et deuxième échelon (Pro D2), le sommet survenant le 12 juin 2021. Il reste une place dans le Top 14, et les deux équipes s’affrontent à Aguilera. Quelque peu en sommeil, la rivalité basque est ressuscitée, et de quelle manière ! Au cours d’un suspense insoutenable, Biarritz remporte le derby… aux tirs au but ! Inimaginable ! Et quelle troisième mi-temps ! Ce match sera l’acmé de la rivalité des deux voisins, cet antagonisme ne devant jamais, selon quelques observateurs extérieurs, être pris à la légère. Ainsi le joueur-entraîneur argentin Gonzalo Quesada, débarqué en terre biarrote en 2017 qui, ce jour de rencontre au sommet, se lâchait avec un direct : « Un simple folklore local ? Ce serait insulter l’identité basque. Et méconnaître la résonance de la chamaillerie. C’est LE derby le plus important de France ! » Un avis appuyé et confirmé par l’All Black Joe Rokocoko, bayonnais durant quatre saisons : « J’ai appris à gérer la pression, le poids des attentes du public, mais c’était plus fort au Pays basque. Ce derby signifie plus encore au sein de cette communauté fière de son histoire. » De tout temps, Bayonnais et Biarrots ne se supportent pas mais ne peuvent se passer les uns des autres, et surtout de leurs joutes, physiques et verbales. Ainsi le projet de fusion entre les deux clubs, maintes fois annoncé, maintes fois repoussé, verra-t-il le jour ? Pour ma part, j’en doute. Sept kilomètres ? Un gouffre, un précipice, un abîme !

NB : Il ne s’agit là que d’information pure et dure et nullement d’envie de jeter de l’huile sur le feu. Voici néanmoins la liste de joueurs (traîtres ? Fous ? Mercenaires ? Manants ? Sans cœur ?…) qui ont connu les deux clubs : Pépito Elhorga, Patrice Lagisquet, Arnaud Héguy, David Roumieu, Jean-Michel Gonzalez, Mathieu Acebes, Thibault Lacroix, Denis Avril, Census Johnston, Nicolas Morlaes, Marc Baget, Thomas Lièvremont, Pierre Bernard, Benjamin Thierry, Jean Condom, Thierry Cléda ou encore Asier Usarraga. Quelquefois, la délation peut avoir du bon (et l’humour droit de cité en ovalie).

Diaspora

Au centre de la photo qui rassemble plusieurs dizaines de personnes, le plus souvent sur une estrade récemment fabriquée ou le long des marches menant au parvis de l’église du village, les aitatxi et amatxi du clan, lui coiffé de son béret et elle intimidée, les deux assis sur des chaises en paille sorties de la cuisine d’une maison mitoyenne. Tout autour des anciens, plusieurs générations, dont les cousins issus de la diaspora. Ils ont atterri quelques jours auparavant à l’aéroport de Biarritz ou de San Sebastián-Fontarrabie, exténués par le long voyage qui les a amenés depuis les plaines grasses du cœur de l’Argentine, du Chili ou des États-Unis. Les plus âgés, tellement heureux de découvrir la terre de leurs ancêtres, conversent en euskara, transmis par leurs parents, grands-parents, grands-oncles ou tantes. Les plus jeunes, arrachés l’espace d’une semaine ou deux à leur vie sud ou nord-américaine, semblent quelque peu déboussolés et se demandent où ils sont tombés. Cependant, tous sourient face à l’objectif, conscients de la rareté et de la force de l’instant. Souvent, au cœur de l’été, les journaux et magazines d’information des communes d’Euskal Herria proposent quelques-unes de ces photos assorties d’un court commentaire, narrant les retrouvailles de telle famille avec ses descendants issus de la grande diaspora qui, selon l’Institut culturel basque, serait aujourd’hui composée de près de dix millions d’individus à travers le monde. Certains ont conservé un maigre contact avec les branches américaines, d’autres les ont retrouvées grâce à la généalogie ou tout simplement aux réseaux sociaux.

Il existe tant d’exemples de ces moments de retrouvailles, d’échanges et de partage, comme le photographe bayonnais Kepa Etchandy qui, en 1999, retrouve les traces d’un oncle paternel à Miramar, dans la province de Buenos Aires. Il s’y rendra quatre ans plus tard et effectuera un superbe reportage sur ces Basques d’un autre monde. Mon oncle Jean, le père de mes cousins germains Fagalde, est lui-même né au Chili, où son propre père émigra à la fin du XIXe siècle. Parti du village de Louhossoa, Sauveur Fagalde fit fortune du côté de Valparaíso en créant avec un de ses frères une usine de fabrication de chaussures. Revenu au pays afin d’y « chercher femme », il rencontra Marie à Bayonne et, ne voulant pas lui fait connaître les aléas d’un voyage en bateau par le redoutable cap Horn, il ramena sa jeune épouse à Valparaíso en traversant l’Argentine et en franchissant les cols de la cordillère des Andes à dos de mulet ! Puis, fortune faite, le couple et leurs trois enfants, dont mon oncle Jean, rentrèrent au pays par le nouveau canal de Panama et s’installèrent dans le quartier Marracq à Bayonne, faisant construire Toki Gochoa, la maison qui abrite toujours son petit-fils ainsi que la famille d’un de ses arrière-petits-enfants. J’ai moi-même été confronté voilà bien longtemps à un cas de ce genre plutôt amusant. Tout jeune assistant régisseur sur un spectacle qui rassemblait les stars américaines du rodéo et de la musique country sous la tente du cirque Jean-Richard posée Porte de Pantin à Paris, un des cow-boys me confia un jour qu’il venait d’un coin de France un peu spécial et qu’il profiterait bien des jours libres entre les deux week-ends de représentations pour s’y rendre. Son nom à forte consonance basque (que j’ai oublié depuis) me mit très rapidement sur la bonne et unique piste. Un coup de téléphone à sa mère au Texas, passé de la cabine téléphonique au coin du boulevard périphérique, et nous avions le nom du village de Basse-Navarre d’où la lignée était issue. Après avoir compulsé un annuaire du département des Pyrénées-Atlantiques à la poste la plus proche, où je trouvai un nom correspondant, j’avertis la dame au bout du fil que j’avais à mes côtés un de ses « neveux » venus des États-Unis. Effectivement, elle se souvenait qu’une tante ou grand-tante avait émigré au Texas et qu’une branche de la famille s’y était développée. Quelques heures plus tard, je déposais le cow-boy avec sa chemise mordorée, son pantalon à franges et ses santiags à éperons sur un quai de la gare d’Austerlitz, destination Bayonne où une famille dont il ne soupçonnait pas l’existence le matin même vint le récupérer pour lui proposer trois journées inoubliables au sein d’un Pays basque qui lui était également inconnu.

Est-ce la soif de découverte et de conquête, comme le démontra par exemple le grand explorateur Juan Sebastián Elkano, qui poussa les premiers navigateurs basques vers ce qu’ils appelèrent le Nouveau Monde ? La première vague d’émigration vers les Amériques semble bien correspondre à la grande soif de la conquête espagnole de l’Amérique du Sud. Les navires de Christophe Colomb regorgeaient de marins basques, le conquistador Domingo Martínez de Irala s’appropria le Paraguay et Juan de Garay fonda entre autres villes Buenos Aires. La seconde, plus récente, fut bien plus liée aux problèmes de survie que d’appropriation. Les guerres carlistes, l’obligation du service militaire côté espagnol, le fameux droit d’aînesse qui privait les autres enfants mâles de tout héritage, sans omettre tout simplement la pauvreté qui régnait dans le Pays basque d’alors, poussèrent de nombreux habitants des sept provinces à émigrer et s’installer au Chili, en Colombie, au Venezuela ou en Argentine. L’Argentine, justement. Au milieu du XIXe siècle, plus de deux cent mille bergers d’Iparralde et d’Hegoalde, avant tout des Guipúzcoans et Biscayens, embarquèrent afin d’aller s’occuper des immenses troupeaux qui commençaient à peupler la pampa. On trouvait même dans les principales petites villes d’Euskal Herria, comme à Saint-Jean-Pied-de-Port, des agents recruteurs, le plus souvent anglais, chargés d’enrôler de nouveaux émigrants. Une nouvelle vague suivit à la fin du même siècle, puis l’émigration des Basques du Sud deviendra politique, la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale envoyant encore des milliers des leurs vers les Amériques. L’Argentine, qui eut plusieurs présidents de la République basques (Uriburu, Alcorta, Yrigoyen, Aramburu…), compte plus de trois millions de descendants au sang d’Euskal Herria. Selon le gouvernement de Santiago, vingt pour cent de la population chilienne aurait également des origines basques, l’Uruguay n’étant pas loin de ce compte. Mais tous les bergers et paysans des sept provinces ne s’embarquèrent pas pour l’Amérique du Sud : de nombreux autres, attirés par les reflets de l’or, rejoignirent la ruée vers l’ouest du nouveau continent nord-américain. La plupart revinrent à leur métier de base, installant le rite de la transhumance en Californie, au Nevada ou dans les Rocheuses, avant d’embrasser d’autres carrières et d’autres destinées.

Il m’est arrivé, à une époque où je résidais en Californie et me rendais en direction de Mammoth Mountain pour un week-end de ski, de distinguer depuis le freeway l’enseigne d’un restaurant appelé Le Biarritz. Au retour, je m’arrêtai dans cette auberge chic de West Covina et fus accueilli par un couple originaire du Labourd qui, lors de son départ dans les années 1960, alla acheter les valises nécessaires au voyage chez Mialet à Bayonne. Ils se souvinrent d’avoir été servis par une jeune dame blonde qui s’avéra être ma mère. Ils me proposèrent de revenir au printemps afin d’assister au week-end de la fête basque dans la ville voisine de Chino. Je m’attendais à quelques attractions folkloriques et fus stupéfait par l’ampleur de l’événement. Des milliers d’Amerikanoak venus de toute la Californie et des États voisins du Nevada et de l’Utah avaient débarqué pour deux jours de célébrations avec défilés, danses, tournois de mus, parties de pelote au trinquet et sur le fronton du centro vasco, où fut ensuite servi un immense repas d’exception, avec axoa de veau et gâteau basque dans un décor intérieur que l’on aurait pu trouver dans une auberge d’Itxassou ou une venta du col des Veaux. Même l’évêque de la communauté basque de Californie avait effectué le voyage depuis Bakersfield, autre très importante communauté d’Amerikanoak avec San Francisco, Fresno, Sacramento, Lincoln, Petaluma (Californie), Reno (Nevada) et Boise (Idaho), pour célébrer une messe en euskara. Tandis que, dehors, les enfants en habits traditionnels effectuaient la danse des cerceaux, au bar, quelques anciens, tricot de corps sous la chemise blanche et béret vissé sur la tête, se racontaient les dernières nouvelles en avalant des assiettes de jambon. Aujourd’hui encore, le Chino Basque Club, géré par une équipe aux noms évocateurs (Iriart, Etcheverria, Jaureguy, Bidart, Goyeneche…) continue de fédérer toute la communauté au travers de divers événements dont la fête basque devenue le Chino Basque Festival. Cette association, comme les divers clubs basques disséminés sur tous les continents se font un plaisir d’inviter les artistes euskaldun traditionnels ou de la nouvelle vague, comme Anne Etchegoyen, Mikel Erentxun, Zetak ou Bulego, pour des séries de concerts où toute la diaspora se presse. Si la famille du jeune cow-boy texan que j’avais mis dans le train pour Bayonne ne semblait pas avoir eu envie de lui communiquer les racines familiales, la majorité de la diaspora témoigne au contraire de sa volonté de transmettre et de perpétuer son identité et ses traditions basques. Que ce soient les pêcheurs qui créèrent de fortes communautés comme celle de Saint-Pierre-et-Miquelon ou les bergers établis en Amérique du Sud et du Nord, les membres de ce qu’on surnomme la « huitième province » ont su conserver une âme, une culture et des traditions, les célébrant à toutes occasions mais surtout chaque 8 septembre, journée internationale de la diaspora basque. Ces fils, petits-fils ou lointains descendants d’émigrants sont souvent plus basques que les Basques « du pays », et leur volonté farouche de conserver et transmettre tant que se peut le style de vie basque est particulièrement émouvant.
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Dictons

Ezkur urte, ogi urte (« Année de glands, année de froment »). En euskara, cette langue si foisonnante, les dictons, proverbes, sentences, aphorismes, maximes et axiomes sont légion. Pour les rassembler, il fallait un érudit doublé d’un artiste qui sache aussi manier et apprécier l’humour émanant de celles-ci. Philippe Oyhamburu (voir cette entrée) fut l’homme de la situation. Dans son ouvrage intitulé Dictons, sagesses et proverbes basques (Éditions de Borée), ce grand ambassadeur de la langue basque les a réunis par thèmes. D’évidence, la force de créativité et d’invention du peuple basque est stupéfiante ! Dans ce recueil où le temps qu’il fait précède les gens, les animaux ou encore les saisons, la plupart des entrées possèdent une réelle teneur philosophique, sociale, politique, religieuse, historique, mais aussi humoristique, tout en étant pleines de sens commun. J’avais envie de vous en faire partager quelques-unes tels, dans la partie météorologie, ces très imagés « N’importe qui pilote quand il fait beau temps » (Edozoin pilotu eguraldi ona denean) et « La pluie est le meilleur des Américains » (euri au da indianorik oberena), une comparaison entre l’Américain (l’Indiano), le Basque parti faire fortune aux Amériques et supposé riche, et la pluie, faisant pousser les semis et enrichissant les agriculteurs locaux. La famille est bien entendu source de nombreux dictons, comme le très imagé « Le père et le fils à la taverne, la fille et la mère jouant aux cartes, le portemanteau ne manquera pas de vêtements usagés » (Aita-semeak tabernan dagoz, ama-abalak jokuan, arropa zara ezta faltako etxeko kakoan), fustigeant les familles oisives qui n’ont plus assez de fonds pour faire l’emplette d’oripeaux. À ses côtés, on trouve l’explicite « Un bon gendre est un fils de plus, un mauvais gendre une fille en moins » (Suhi ona, seme bat gehiago, suhi txarra, alaba bat gutxiago). Le mariage aussi tient une jolie place dans cette compilation, avec une mention spéciale pour l’étrange « Si tu prends une méchante femme pleine aux as, l’argent fondra mais la femme restera » (Hartzen baduzu emazte gaixto bat diru askorekin, dirua joanen zaitzu eta emaztea geldituren). Quant à la véritable amitié, elle se traduit par le gourmand « Il vaut mieux soupe aux choux avec l’ami que bouillon de poule avec l’ennemi » (Ollo salda etsaiarekin baño aza zopa adiskidearekin hobe).

Il en va ainsi au fil des pages, ces proverbes et aphorismes racontant le long des siècles, avec justesse, lucidité et surtout bon sens, la vie au Pays basque. Au marché aux bestiaux, « un œil suffit au vendeur, cent ne sont pas trop à l’acheteur » (Begi bat aski du saldunak, ehun ez sohera erosdunak), surtout quand il s’appelle Martin : « Dors bien, mange bien, cague bien, tu vivras cent ans, Martin ! » (Ondo lo, ondo jan, ondo kaka egin, ehun urte biziko haiz Martin !) Quand l’événement se déroule en hiver, le direct « Neige à chier debout » (Xutik Kakiteko Elurra) rappelle comment son abondance peut être compliquée à gérer. Le Basque d’antan pouvait être particulièrement grivois : « Un cul une fois aimé n’est jamais détesté » (Uzki maite, higunt elaite), mais également misogyne. Pour preuve : « Le vent du sud ressemble à l’esprit des filles » (Aizegoa nesken gogoa), censé comparer ce vent instable et capricieux au caractère féminin, le direct « Là où il y a fête, il y a fille » (Non da besta, an da neska), ou encore « Fille difforme paraît belle si elle est riche » (Neska zatarra, diruak edertzen). Les lourdingues « Secret révélé par une femme se répand de fenêtre en fenêtre » (Emazteari erran sekretua, leihoz leiho barreiatua) et « Février, le mois où la femme bavarde le moins » (Emakumeak, gutxien itz egiten duen ila) peuvent également entrer dans cette catégorie. Quant au curieux « L’épouse dévouée doit passer deux fois par jour au-dessus de son mari » (Andre finak gizonaren gainetik egunean bi aldiz pasatu behar du), ne vous méprenez pas en y voyant une quelconque grivoiserie. La tradition au Pays basque voulait que la femme dorme du côté du mur. Comme elle s’occupait de son mari et de son foyer, elle se levait la première et passait donc au-dessus de lui. Le soir, elle rangeait la maison et se couchait la dernière, franchissant de nouveau l’obstacle. Beaucoup de ces dictons et aphorismes brillent aussi par leur objectivité. Sans le relier obligatoirement au précédent, difficile de ne pas trouver de la justesse dans « Pour t’enrichir, lève-toi à cinq heures ; devenu riche, à sept heures suffira » (Aberastekotz jaik bost orenetan, aberatsu eta zazpietan aski duzu). Quant au plus bizarre de ces dictons, celui que je place tout en haut de la liste du fait de son étrangeté et de son fort capital humoristique, il s’agit de celui qui désigne les habitants de Saint-Pée-sur-Nivelle à la vindicte. Ainsi, « Les Senpertars ont de grosses rotules » (Senpertarrak belaun-buru handiak). CQFD.


Lettre E
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Elkano, Juan Sebastián

Ne leur parlez pas de Vasco de Gama, de Jacques Cartier ni même de Christophe Colomb. Selon eux, des seconds couteaux, des ringards. Le héros des Basques se nomme Juan Sebastián Elkano (ou Elcano), né en 1487 dans leur petit village portuaire de Getaria, Guipúzcoa. Et ils en sont fiers. Très fiers. D’accord, l’autre gloire locale, le grand couturier Cristóbal Balenciaga, y possède un musée à son nom, dans lequel sont exposées ses œuvres maîtresses, dont la robe de mariée de la reine Fabiola de Belgique ou les modèles dessinés pour Grace Kelly, alors princesse de Monaco. Mais ce n’est pas grand-chose à côté de l’honneur rendu à leur star incontestée, l’un des plus grands héros du Pays basque.

Quelle autre célébrité peut s’enorgueillir d’avoir trois monuments érigés en son honneur dans un périmètre de quelques centaines de mètres autour de son lieu de naissance, en plein cœur du village de Getaria ? Il y a la statue en marbre de la place de la mairie ou le gigantesque monument créé par l’artiste Victorio Macho à l’entrée de la vieille ville, mais celui que je préfère est sans conteste la statue en bronze installée sur la place… Elkano. Passé la rue Elkano, tout près du restaurant Elkano, on découvre l’œuvre du sculpteur aragonais Antonio Palao créée en 1861 et montrant un explorateur conquérant, la main gauche ouverte vers l’océan. Les mers du monde furent son terrain de jeu et le théâtre de ses exploits. Quand nos manuels scolaires nous enseignent que Fernand de Magellan fut le premier navigateur à effectuer le tour du monde, le Getariarra, et avec lui tous les Basques des sept provinces, s’insurgent. Si le Portugais fut un incroyable explorateur et qu’un détroit porte désormais son nom, il ne put terminer son voyage, occis par les indigènes de l’île de Mactan, dans les actuelles Philippines. C’est bien au capitaine de Getaria, qui prit la mer en août 1519 en tant qu’officier au sein de l’équipage du Portugais, que revient l’honneur d’avoir accompli cet incroyable périple. Scorbut, typhus, batailles, mutineries, incendie…, rien ne lui fut épargné, mais c’est bien lui qui, le 6 septembre 1522, débarqua dans le port de Sanlúcar de Barrameda, en Andalousie, à bord de La Victoria, le dernier des cinq bateaux de l’expédition. Sur le navire, 18 autres survivants (sur 242 hommes) et 533 quintaux d’épices rapportés de l’archipel des Moluques. Que ce navire de 10 canons battant pavillon du royaume de Castille fut construit sur le chantier naval basque d’Ondarroa est une autre source de fierté. Elkano fut célébré à la hauteur de son exploit, qui consista avant tout à revenir vivant, et le roi Charles Quint lui décerna un superbe blason sur lequel, au-dessus d’une tour de château et de quelques épices (deux bâtons de cannelle, trois noix muscades, trois clous de girofle), un heaume fermé porte pour cimier le globe terrestre avec l’inscription : « Primus circumdedisti me », traduction littérale : « Tu fus le premier à me contourner. » Rentré à Getaria où il retrouva sa famille, Elkano fut rapidement rappelé par Charles Quint. Le fils de Philippe le Beau et Jeanne la Folle, notamment roi de Castille et d’Aragon, avait décidé de monter une nouvelle expédition afin de poursuivre la conquête du Nouveau Monde initiée par Christophe Colomb. L’escadre de sept navires partit de La Corogne le 24 juillet 1525. Pilote principal et second du grand Francisco José García Jofre de Loaísa, Elkano embarqua des amis, des voisins de Getaria ainsi que ses trois frères en quête de la grande aventure. Cette seconde campagne fut une catastrophe, Loaísa et toute la fratrie Elkano y laissent leur peau. Juan Sebastián mourut le 4 août 1526, et la mer fut son tombeau. À Getaria, outre les monuments qui ravivent sa mémoire au quotidien, on ne l’a pas oublié, loin de là. Tous les quatre ans, on y célèbre à travers une mise en scène le débarquement de leur fils prodigue à l’embouchure du Guadalquivir. Sont conviés le Nao Victoria, réplique grandeur nature du navire qui le ramena en Espagne, et deux cent cinquante figurants en habits d’époque, déambulant ensuite dans les rues pavées de la patrie du txakoli. La plus importante, celle qui restera dans les mémoires des habitants, demeure la célébration du 500e anniversaire de son arrivée, le 6 septembre 2022. Tout le village s’était mobilisé pour que la fête soit réussie, et elle le fut. Ce jour-là, Getaria vibra comme jamais, et la fête se termina le lendemain, aux premières lueurs du jour. Juan Sebastián Elkano, fils de Domingo Sebastián Elkano et de Catalina del Puerto, le demi-dieu qui enflamma l’histoire maritime basque.
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Espadrilles

Pour enquêter dans l’univers feutré de la chaussure basque, suivons nos deux amis Richard Antez et Agnès Padrille. Nos limiers du soulier savent déjà que les deux stars à semelles locales, toutes deux inventées à Mauléon en Pays basque, s’appellent le Pataugas (nommé ainsi car son inventeur faisait chauffer sa pâte de caoutchouc au gaz : pâte au gaz) et l’espadrille. Par contre, si, en arrivant dans la commune, Richard veut visiter le château de Libarrenx, c’est qu’il s’est trompé de Mauléon. Idem quand, en débarquant à Mauléon-Licharre, Agnès demande le chemin du Puy-du-Fou voisin. Nos deux guides sont désorientés, et on les comprend : comment imaginer que dans cette même région de la Nouvelle-Aquitaine puissent figurer deux petites villes (respectivement 7 300 et 3 350 habitants) portant le même nom et possédant chacune une industrie de la chaussure (ainsi qu’un château et un lycée agricole). Richard connaît l’histoire de sa commune vendéenne où l’aventure du cuir et de la chaussure commença au XVIIe siècle et dont il ne subsiste qu’une seule fabrique produisant des vêtements.
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Agnès sait bien qu’à Mauléon-Licharre, au cœur de la Soule, les fabricants des célèbres espadrilles, celles qui nous intéressent ici, ont également connu des périodes difficiles. Leurs sandales constituées d’une empeigne en toile fixée à une semelle en corde de jute ou de chanvre, dont la famille Béguerie fit dès 1870 une production quasi industrielle, ont elles aussi subi les aléas des modes, du temps et de la main-d’œuvre asiatique. En 1911, 1 600 ouvriers et ouvrières travaillent au sein des 30 usines de fabrication d’espadrilles que comptent Mauléon et ses environs. Les faits historiques ont bien entendu influencé le produit et sa fabrication, tout comme les saisons et les flux de main-d’œuvre, venue principalement d’Hegoalde, ont rythmé la vie et la composition des familles de Soule. Secouée par l’arrivée d’autres produits qui tenteront de la supplanter, puis par la production venue du Bangladesh, l’espadrille basque a su résister en ne cédant jamais trop de terrain. Désormais, entre les modèles produits en masse pour les chaînes de magasins de fast fashion et les grands noms du luxe comme Valentino, Dior, Chanel ou Kenzo qui proposent dans leurs collections des paires hors de prix, la production souletine résiste et prouve qu’elle existe. L’espadrille basque est reconnue partout pour son originalité et sa qualité, squattant les podiums et les pages des magazines de mode. Agnès peut désormais acheter son espadrille de Mauléon dans diverses formes et matériaux, ainsi que dans des centaines de coloris, avec rubans, broderies, éléments en cuir, tissus imprimés, dentelles, talons compensés, semi-compensés ou encore plateformes. Du côté de chez moi, sur la côte, les estivants chics aiment assurément les modèles roses et bleu ciel assortis à leurs pulls négligemment posés sur leurs épaules. Pour ma part, je vouais un culte aux sandales de la maison Garcia, installée depuis des lustres à Bidart, en limite de Guéthary. Leur accueil était toujours à la hauteur de la qualité de leurs produits, mais ils durent fermer boutique en 2006. Apercevoir leur enseigne délavée depuis la départementale qui traverse le village me procure encore un petit pincement au cœur.

En Soule, accompagner les tendances ne veut surtout pas dire jeter dans le gave du Mauléon tous les secrets et traditions. Au contraire ! Si les jeunes créateurs y sont les bienvenus pour inventer de nouveaux modèles qui séduiront une nouvelle clientèle (le duo masculin d’Art of Soule et les deux filles à la tête de la marque Arsène), on pratique toujours le cousu main chez Megam-Espasoule, Prodiso, Armaite, Tauzin, Goye et Don Quichosse, qui lancèrent même des modèles en peau de truite de Banca, le village niché dans la vallée des Aldudes. Pour tresser le fil, on utilise toujours des machines centenaires, et pour fabriquer les semelles à la bonne pointure, on se sert encore de plaques de bois. Bien entendu, le landerneau souletin a été fort déçu en 2018 quand lui fut refusé l’IGP (Indication Géographique Protégée) qu’il demandait depuis si longtemps. En cause la provenance de la corde de jute utilisée pour les semelles, venant du Bangladesh, le grand pays producteur de cette fibre. La Soule entière a bien tenté d’en faire pousser ici ou de trouver un matériau de substitution, mais les tentatives ont toutes échoué. Tant pis pour l’IGP, déjà, l’important est que les acheteurs étrangers mais également de la région ne s’y trompent pas : rien à voir entre une espadrille de Mauléon et un produit quelconque sortant d’une usine du bout du monde. D’ailleurs, l’espadrille basque fait un malheur à l’export et séduit l’Asie, en particulier les classes moyennes de Hong-Kong, du Japon et de Taïwan. Ne voulant pas être en reste, les deux autres provinces d’Iparralde ont également leurs ateliers : l’espadrille de Litxu à Saint-Jean-Pied-de-Port en Basse-Navarre et, dans le Labourd, Nicole Pariès à Saint-Jean-de-Luz et Pascale Douet à Saint-Pierre-d’Irube… Richard Antez et Agnès Padrille, comme tous les autres amateurs de cette fameuse sandale, le savent bien : aucune autre chaussure n’arrive à la cheville de l’espadrille basque.

Etche, Etxe

Je connais des Etcheverry, des Etchegaray, quelques Etchepare comme Henri, pionnier du surf en France aujourd’hui décédé, sa fille Martine ou encore Bernard Etcheparre, alias Tche-Tche, ingénieur-créateur hors normes à qui un employé d’état civil distrait ou maladroit rajouta un second r au patronyme de ses ancêtres. Une Etchegoyen, Anne, chanteuse de son état, ainsi que mes amis Claude Etchelecou, fou de montagne, Vincent Etcheto, cinglé de rugby, Matthieu Etxebarne surfeur de l’impossible ou Isabelle Etchenausia, experte en pharmacie. Au fil des ans, j’ai aussi rencontré des Etchegoin, des Etchemendy, Etchecopar ou tout simplement des Etche, également des Eche sans t comme Lilou Echeverria, le président de la Fédération française de pelote basque. J’ai croisé des Etxeberria, Etxepare, Etxevarria ou Etxezarreta, ainsi qu’on l’écrit le plus souvent en Hegoalde, « de l’autre côté ». Le cardinal Roger Etchegaray a porté sa « basquitude » jusqu’au sein du Vatican, le chef Philippe Etchebest a fait de son nom une marque, tandis que Marie-France Etchegoin a hissé le sien au sommet du journalisme d’enquête. Tous ces noms, si usités au Pays basque, particulièrement dans le Labourd et en Navarre, ont une même et unique racine : l’etxea (etxe, etchea, etche), « la maison ». Le socle de la famille, sa base, depuis des siècles et à tous les niveaux puisque ses habitants portaient son nom, indiquant le plus souvent leur origine géographique. Etcheverry et ses affiliés Echeverría, Etxeberria, Echeverri ou Detcheverry vivaient dans la « maison neuve » du village (etche, « maison », berri, « nouveau »), tandis que les Etchegaray logeaient dans celle située en hauteur, les Etchemendy dans celle à flanc de montagne et les Etchebest dans la « nouvelle bâtisse ». Jusqu’à la Révolution, tout ce qui constituait le village et ses alentours, soit l’église, le cimetière, la place centrale, mais aussi les bois, terres arables et pâturages, était collectif et constituait souvent une seule entité, un bien familial que personne ne pouvait partager ou vendre. Tous les maîtres de maison se réunissaient en assemblée paroissiale pour gérer les affaires de cette communauté. Tout tournait autour de l’etxe, édifice rectangulaire abritant sous un même toit hommes, animaux, outils et récoltes. Au rez-de-chaussée, l’ezkaratz, la grande pièce centrale faisant office de lieu de circulation, de travail, de stockage et souvent de refuge aux animaux durant l’hiver. À l’étage, les parents ainsi que la famille de l’aîné des enfants, l’etxekoa qui héritait, selon un droit coutumier ancestral de la coseigneurie, de la moitié du patrimoine et qui avait le devoir de le faire prospérer et fructifier. Une fois marié, le jeune ménage qu’il vient de former, appelé les « maîtres jeunes », acquiert les mêmes droits et devoirs que les parents, les « maîtres vieux ». Il doit également prendre en charge ses parents, ses oncles, tantes, frères et sœurs célibataires qui vivaient eux aussi dans la demeure. L’habitant « appartenait » et appartient toujours à la maison. L’etche, c’est le fondement, la mémoire et la fierté de la famille, le cadre économique et social au sein duquel se situe l’individu et que l’on préserve de plus en plus. Les gens qui l’occupent prennent son nom et elle affiche aussi le sien. Etche-Dar, Etche-Churria, Etche-Ona, Etxe-Gorria, Etxe-Batua… Autant de bâtisses fièrement plantées en territoire d’Euskal Herria, accolées au cœur des bourgs comme Bidache, Ainhoa, Espelette, Saint-Jean-Pied-de-Port ou La Bastide-Clairence, en hameaux en lisière des villages, isolées dans la campagne…
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Je ne donnerai pas ici l’adresse de celle que des amis possèdent sur une petite colline verdoyante à quelques kilomètres de Bayonne. Elle a fière allure, cette etxe labourdine, avec ses murs blanchis à la chaux, sa toiture asymétrique à deux pans en tuiles rose foncé et ses colombages en bois dans le rythme desquels les fenêtres s’insèrent. Si, le plus souvent, ces demeures affichent sur leurs poutres et volets ce rouge profond, alors du sang de bœuf devenu le fameux rouge basque, celle-ci arbore un beau bleu clair, une teinte ciel qui s’harmonise parfaitement avec la blancheur de sa façade. J’adore passer par le lorio, ce vaste porche particulièrement profond donnant sur une grande porte à trois vantaux surmontée d’une pierre de grès gravée d’une date (1768) et d’une brebis. Le nom de la bâtisse, Artzain-Etchea (« la maison du berger »), semble confirmer la profession de l’ancêtre du propriétaire. On pénètre alors dans l’eskaratz, qui, ici, servait surtout à trier le grain. Bien sûr, Xabi a remplacé au sol la terre battue de ses arrière-grands-parents par des tomettes de couleur ocre et, avec sa femme Sylvie, a aménagé un superbe salon pièce à vivre en conservant les meubles traditionnels qui s’y trouvaient, tels qu’une vaste manka, ce buffet ajouré et longuement travaillé par un ébéniste d’Espelette et un züzülü, ce banc-coffre avec sa tablette abattante qu’ils ont laissé adossé à la cheminée. On s’y sent tellement bien, comme dans les quatre chambres à l’étage et le vaste grenier à fourrage, aujourd’hui une salle de jeux. Artzain-Etchea respire la tranquillité, l’harmonie et un véritable équilibre esthétique, celui qu’offrent les maisons bien pensées. Une etche est conçue pour durer et traverser le temps, comme les patronymes qui en sont issus, les Etcheverry, Etchegaray, Etchepare, Etchegoyen, Etchelecou, Etcheto, Etchenausia, Etchegoin, Etchebarne, Echebest, Etchemendy, Etchecopar et autres Goyenetche qui continuent à porter haut, fort et loin l’identité basque.


Lettre F
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Faisans, île des

Il ne paie vraiment pas de mine, ce petit îlot coincé entre l’Espagne et la France, avec d’un côté la voie menant de Behobie à Irún (la rue Juan Thalamas Labandibar, philosophe local, j’ai vérifié), de l’autre le lotissement qui borde la rue Richelieu. En fait, tout le monde se contrefiche de ce bout de terre de 224 mètres de long sur 41 de large semblant flotter sur la Bidassoa. Tout juste, quand un ralentissement se forme à l’entrée de Béhobie et que l’on patiente au volant, remarque-t-on, entre les bosquets de beaux peupliers ravis de leur emplacement, un monument de pierre trônant au milieu de l’île. Un monolithe dont l’inscription sur la face tournée vers l’Espagne est en espagnol, tandis que celle orientée vers la France est en français, qui commémore la conférence de 1659. À l’époque, cela ne va pas fort entre les monarchies espagnole et française, et il est temps de s’entendre. Le 7 novembre 1659, les représentants du roi Philippe IV d’Espagne et du roi Louis XIV signent, après moult réunions et discussions, un traité de paix négocié par le ministre d’État Mazarin sur cette petite île appartenant à la ville de Fontarrabie/Fuenterrabía. L’année suivante, le 7 juin 1660, deux jours avant son mariage à Saint-Jean-de-Luz avec sa cousine l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, Louis XIV s’y rend en calèche dorée afin d’y retrouver Philippe IV et de ratifier le traité. La peinture à l’huile de l’artiste Jacques Laumosnier rendant compte de cet événement et fort justement intitulée Entrevue de Louis XIV et Philippe IV sur l’île des Faisans m’a toujours étonné. On y voit d’un côté Louis XIV, sa mère la reine Anne d’Autriche, sœur du roi d’Espagne, ainsi que Philippe, duc d’Orléans, l’indispensable cardinal Mazarin ou encore la duchesse de Noailles, dame d’honneur de la reine mère, ainsi que le maréchal de Gramont et le prince de Conti. Que du beau monde au Pays basque en cet été 1660, la jet-set de l’époque, descendue de Paris pour, une fois terminée cette cérémonie un peu pompeuse du traité, s’amuser et prendre du bon temps à Saint-Jean-de-Luz et dans les villages alentour. Du côté espagnol aussi, on a fait dans la dentelle et dans l’aristocratie de pointe. Sur l’œuvre, aux côtés du roi Philippe IV de Habsbourg et de sa fille Marie-Thérèse d’Autriche, on reconnaît don Luis de Haro (qui signa le traité avec Mazarin), le grand peintre Velázquez, Pasro de Aragon, capitaine de la garde bourguignonne, le marquis d’Aytonne, le marquis de Malepique, le marquis de Lèche, le comte de Monserci… N’en jetez plus : la coupe des marquis est pleine. Tous se présentent dans leurs plus beaux atours, ce qui semble aller de soi pour une rencontre d’une telle portée.

C’est en fait le décor qui a toujours éveillé ma curiosité. Des tapis au sol, des brocarts tombant en cascades du plafond et, entre les tapisseries du mur du fond, une ouverture sous forme de fenêtre proposant une perspective, comme une seconde pièce se situant à l’arrière. L’île des Faisans possédait-elle alors un petit palais, voire une demeure dans laquelle se passa la rencontre et peut-être tous les événements qui s’y déroulèrent précédemment, tels que les nombreux « traités de Bonne Correspondance », ces accords établis sous l’Ancien Régime entre Basques de France et d’Espagne, qui s’y retrouvaient assez fréquemment afin de s’accorder et légiférer ? Ou encore les « échanges de princesses » quand, en 1615, les ambassadeurs français et espagnols y troquent deux fiancées royales : Élisabeth fille d’Henri IV, roi de France, promise à Philippe IV, et la sœur de celui-ci, Anne, destinée au fils d’Henri le Palois, qui deviendra Louis XIII (il y aura ultérieurement d’autres échanges de ce genre, l’îlot y glanant le surnom d’« île aux princesses ») ? Je n’ai trouvé trace nulle part de récit évoquant la construction de ce genre de lieu, qui, pourtant, en observant les tableaux et images réalisés en ce temps-là, a manifestement existé. Peut-être, à la façon des organisateurs de salons et autres événements temporaires d’aujourd’hui, une équipe de techniciens spécialisés de l’époque s’était-elle rendue sur place afin de monter ce décor éphémère ? Autre option, bien peu crédible, l’imagination du peintre parisien ayant inventé ce décor royal afin de donner davantage de lustre à l’entrevue ? Pour brouiller encore plus les pistes, cette petite toile serait une copie de celle du grand Charles Le Brun intitulée Le Traité des Pyrénées et qui se trouve à Versailles… Une peinture qui serait en fait signée Simon Renard de Saint-André d’après Antoine Mathieu le Père, lui-même ayant trouvé l’inspiration dans un dessin de Charles Le Brun ! Une énigme que je serais pour ma part bien incapable de résoudre.

Si, d’un tableau à l’autre, les personnages sont quelque peu modifiés, on y retrouve tout le lustre et l’apparat de ce moment symbolisant une date clé de l’histoire de France et d’Europe, comme sur toutes les autres représentations de cette période. Car, à la façon d’un événement culturel ou mondain de notre temps qui serait couvert par une flopée de photographes, cette réunion éminemment politique ainsi que le mariage, deux jours plus tard, des deux amoureux royaux, seront illustrés par la crème des artistes de l’époque sur de magnifiques tableaux, dessins et gravures, ainsi que j’avais pu le vérifier durant l’été 2016 lors de l’exposition « 1660, la paix des Pyrénées : politique et famille, l’esprit de Velázquez » au Musée basque à Bayonne. Poussin, les frères Mignard, de Villandrando, Laumosnier, Velázquez bien sûr et son correspondant français : Le Brun. Aucun ne manquait à l’appel lors de cette grande et belle rétrospective organisée avec l’accord et la complicité des plus grands musées européens, une exposition qui s’employait à raconter l’histoire par les arts, mais aussi à montrer comment ils y ont participé. Quant au nom de Diego Velázquez dans le titre de l’exhibition, ce n’est pas un hasard. L’illustre peintre de soixante-deux ans signa plusieurs tableaux parmi les plus importants de l’époque, dont un remarquable portrait de l’infante Marie-Thérèse. Mais il jouera également un rôle de diplomate en participant activement à l’organisation de la rencontre du 7 novembre 1659, puis de celle du 7 juillet 1660 sur l’îlot. Indispensable, il sera aussi l’ordonnateur de toute la décoration de la partie espagnole du pavillon, car oui, un pavillon en deux parties fut bien construit : l’une par des charpentiers venus d’Hendaye, l’autre par une confrérie d’Irún. Son collègue et ami Charles Le Brun se serait-il chargé de l’agencement de la partie française ? Nul n’en a la certitude.

Désormais, celle que l’on appelle aussi l’île de la Conférence est partagée entre France et Espagne. En termes techniques, l’article 9 du traité de Bayonne, signé le 2 décembre 1856, établit un statut de condominium pour l’îlot sous l’autorité indivise de la France et de l’Espagne. Il est ainsi dit que : « Depuis Chapitelacoarria jusqu’à l’embouchure de la Bidassoa, dans la rade du Figuier, le milieu du cours principal des eaux de cette rivière, à basse mer, formera la ligne de séparation des deux souverainetés, sans rien changer à la nationalité actuelle des îles, celle des Faisans continuant à appartenir aux deux nations. » Le 27 mars 1901, une convention signée entre les deux pays précise la gestion de son territoire, notamment en matière des « droits de police et de justice ». La souveraineté sur l’île se partage depuis tous les six mois : du 1er août au 31 janvier pour la France, du 1er février au 31 juillet pour l’Espagne. Durant ces périodes, chacun des deux pays possède son gouverneur, appelé vice-roi et qui n’est autre que le commandant de la station navale de l’Adour à Bayonne, en alternance avec celui de la station navale de Fuenterrabía et San Sebastián. Du fait de sa fonction d’officier de marine, l’écrivain Pierre Loti fut l’un de ces vice-rois à deux reprises entre 1891 et 1898, tandis qu’à partir de 2021 la France sera représentée par une vice-reine, Pauline Potier, alors directrice adjointe de la direction départementale des territoires et de la mer des Pyrénées-Atlantiques. Une belle ligne sur le CV de cette fonctionnaire d’État qui, comme tous ses homologues, a débarqué chaque 1er février et 1er août avec ses collègues en uniforme afin de rendre temporairement les clés aux Espagnols : une petite cérémonie militaire haute en couleur avec hymnes joués par des fanfares ad hoc. Si l’on prend en compte cette passation de pouvoir semestrielle et quelques rencontres binationales, telle celle organisée pour la signature de la convention sur le rejet des eaux usées entre l’agglomération Sud Pays basque et la Mancomunidad de Txingudi, il s’en passe des choses sur la petite île ! Un événement pas vraiment au sommet du hype et du glamour, mais désormais, quand un ralentissement se formera à l’entrée de Behobie et que je patienterai au volant, je regarderai d’un autre œil cette île où personne n’a jamais vu un seul faisan, sauf peut-être, en ce jour de début juillet 1660, sur la coiffe de quelque duchesse de l’assemblée des courtisans de Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche.

Football

Le Pays basque est-il une terre exclusive de rugby ? Bixente Lizarazu, né à Saint-Jean-Luz, Philippe Bergerôo l’enfant de Ciboure et les Bayonnais Didier Deschamps, Jean-Claude Larrieu, Christian Sarramagna et Stéphane Ruffier rigolent. Bien sûr, ces ex-stars du ballon rond, qui, hormis ce dernier, jeune retraité des Verts de Saint-Étienne, ont tous raccroché les crampons depuis belle lurette, ont fait carrière au sein des meilleurs clubs français et européens, mais c’est bien au Pays basque nord qu’ils ont attrapé le virus. Et n’allez pas croire qu’aujourd’hui l’ambiance des grands soirs n’existe qu’au cœur de ces temples de l’ovalie que sont Jean-Dauger, Aguilera (Biarritz), Kechiloa (Saint-Jean-de-Luz), ou encore Adolphe-Jauréguy (Saint-Jean-Pied-de-Port) et le stade municipal de Saint-Étienne-de-Baïgorry, où l’Union Sportive Nafarroa évolue en alternance. Rendez-vous par exemple un soir de match de l’Aviron Bayonnais Football Club dans leur stade Didier-Deschamps (d’ailleurs, quand celui-ci a l’occasion de s’y rendre, dit-il qu’il va au stade lui-même ?) : l’atmosphère y est bouillante, tout comme chez les Genêts d’Anglet et autour des terrains des cinq autres clubs de football que compte l’Iparralde. Bien sûr, le nombre des spectateurs y est largement inférieur que dans ceux des clubs majeurs du rugby basque, les enjeux sont moindres et les divisions inférieures, mais, proportionnellement, le cœur et la voix sont aussi présents. Par contre, quittez les provinces francophones pour vous rendre en Hegoalde et là, c’est une tout autre histoire. Trois clubs en championnat d’Espagne de la première division (Athletic Bilbao, Real Sociedad, CA Osasuna – ils furent cinq jusqu’à récemment), ainsi qu’une multitude de formations, masculines et féminines, évoluant dans les championnats annexes : le football y est une institution, voire une religion. Prenez l’Athletic Bilbao. À l’instar du stade Geoffroy-Guichard de Saint-Étienne, l’Estadio de San Mamés peut être surnommé « le Chaudron ». Plusieurs heures avant chaque rencontre, en particulier lorsqu’il s’agit d’un derby face au CA Osasuna de Pampelune ou, surtout, contre le voisin de la Real Sociedad de San Sebastián, une foule compacte débarque des trains de l’Euskotren et des lignes urbaines du Cercanías Bilbao, rejoignant le cortège d’abonnés venus à pied depuis le centre-ville. Pour quelqu’un de l’extérieur, les 54 000 socios qui s’apostrophent de tonitruants « Egun on ! » et autres « Kaixo ! » semblent tous se connaître. Et gare à la faute vestimentaire. Pénétrer à San Mamés sans porter les couleurs du club centenaire s’apparente à un véritable sacrilège. Venus assister à une rencontre Athletic-Real Madrid (un must !) sans réfléchir à notre tenue, mes amis et moi-même reçûmes un accueil glacial de la part des placeurs et une fausse indifférence, quelque peu outragée, des spectateurs, uniformément vêtus de polos rayés rouge et blanc. L’Athletic Bilbao avait perdu 1 à 0 (un penalty de Sergio Ramos), ce qui n’avait pas empêché les bars du Casco Viejo et d’Indautxu de faire le plein de supporters bilbainos et donostiarrak venus refaire le match devant un (plutôt plusieurs) verre. Un drôle de club unique en son genre, créé en 1898 par des ouvriers anglais venus travailler aux forges de la ville (d’où son nom d’Athletic et non Atlético). Conscient de l’importance culturelle et identitaire de la région, le club n’accepte depuis que des joueurs nés au Pays basque, une condition qui s’est ouverte aux footballeurs ayant une ascendance basque ou ayant été formés dans un club basque (Bixente Lizarazu jouera à l’Athletic durant la saison 1996-1997). Un parti pris qui n’empêche pas du tout le club de briller en liga, cette première ligue espagnole qu’ils n’ont jamais quittée depuis sa création en 1929.
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La décennie 1980 fut la plus faste, le club enchaînant les résultats et remportant le championnat en 1983, réalisant même un doublé historique coupe-championnat en 1984. À l’époque, son meilleur joueur était Andoni Goikoetxea, le défenseur central qui ne laissait rien passer, pas même Diego Armando Maradona, à qui il infligea une triple fracture à la cheville lors d’un match contre le FC Barcelone. La blessure écartera l’Argentin des terrains pendant plusieurs mois et vaudra à Goiko le surnom indélébile de « boucher de Bilbao ». Cependant, la star incontestée du club se nomme José Ángel Iribar. Parlez-en à des fans du club comme mes amis surfeurs José Maria et Aitor, natifs de Portugalete, à l’entrée du port de la ville, et inconditionnels du club, et ils en ont presque les larmes aux yeux. José Ángel Iribar, le meilleur gardien de tous les temps, invariablement vêtu de noir, toujours (et encore aujourd’hui) d’une humilité et d’une discrétion exemplaires. Six cent quatorze rencontres sous le maillot rouge et blanc, 49 fois gardien de l’équipe d’Espagne, mais avant tout un grand patriote basque. Une fois de plus, les yeux brillants comme ceux d’un gamin, Aitor me raconte comme s’il y était (alors qu’il ne devait avoir que sept ou huit ans) ce fameux 5 décembre 1976. Cet après-midi-là, lors d’un classique Euskal Derbia qui voyait s’affronter la Real Sociedad et l’Athletic, les capitaines des deux équipes sont entrés sur la pelouse avec l’ikurriña, le drapeau basque. Un acte fou ! Malgré la période de transition vers la démocratie, il était totalement interdit par les autorités de Madrid, surtout après que Manuel Fraga Iribarne, ministre de l’Intérieur et vice-président du gouvernement, avait déclaré : « Pour hisser l’ikurriña, il faudra d’abord passer sur mon cadavre. » José Antonio de la Hoz Uranga, l’arrière gauche de la Real, a maintes fois raconté cette aventure dont il fut l’instigateur principal, une action qui, bien qu’anodine en apparence, fut un moment symbolique de l’histoire agitée du peuple basque. Celui que l’on surnomme alors « Trotski », aux idées indépendantistes solidement ancrées, dut déjà se procurer l’objet : « Aujourd’hui, on peut en acheter partout, mais, en 1976, on ne pouvait s’en procurer que clandestinement. Ma sœur travaillait dans un atelier de couture dans mon village, je lui ai demandé qu’elle le confectionne. » Il lui fallut ensuite faire entrer la grande pièce de tissu dans le stade d’Atotxa de San Sebastián, qui était encore celui de la Real avant la construction du stade d’Anoeta, sans se faire prendre et se retrouver dans de sales draps : « Je n’étais pas convoqué pour disputer la rencontre, alors je suis allé à Atotxa en voiture. La police avait l’habitude de contrôler et de fouiller. J’avais donc anticipé. C’était une Fiat 128 sport bleue, et à l’arrière, il y avait un espace pour caler la roue de secours et difficile d’accès. Alors j’ai caché l’ikurriña dans la trappe. Bien m’en a pris : je me suis fait arrêter, ils ont tout fouillé, mais la police n’a rien trouvé. » Une fois à Atotxa, la mission était loin d’être achevée car il fallait éviter la fouille systématique qui s’opérait à l’entrée. C’est Salvador « Salva » Iriarte, le milieu de terrain à la Real Sociedad, qui se chargea de faire entrer l’étendard dans l’enceinte du stade : « José Antonio est arrivé très en avance et il m’a passé le paquet par une fenêtre qui donnait sur le vestiaire depuis l’extérieur. » Une heure plus tard, devant les 17 000 spectateurs du stade, Inaxio Kortabarria, capitaine de la Real, et José Ángel Iribar entrèrent sur la pelouse en portant à bout de bras l’ikurriña. Un acte d’une rare puissance, qui allait profondément marquer l’imaginaire collectif basque. Même si le général Franco avait disparu depuis un an, les relents de sa dictature fasciste flottaient encore dans l’air et les particularismes identitaires basques comme le nationalisme étaient toujours combattus, cette intransigeance ayant amené à la naissance de l’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, pour « Pays basque et Liberté ») et à la lutte clandestine armée, souvent aveugle et destructrice, qu’elle a instaurée dès 1968. Pour Salva Iriarte, « c’était toujours le franquisme à ce moment-là. Il y avait des indices qui montraient qu’on basculait vers plus de liberté et de démocratie mais ce n’était pas encore vraiment flagrant ». Alors qu’ils s’attendaient à des représailles de la part du gouvernement, l’acte courageux des deux capitaines ne fut pas sanctionné, José Ángel Iribar devenant une icône, et les clásicos entre les deux équipes basques des leones (les lions) de Bilbao et des txuri-urdin (bleu et blanc) de la Real Sociedad reprendront de plus belle. Plus de cent cinquante confrontations sans heurts ni bagarres, ni cris racistes ou xénophobes. À l’inverse de l’immense majorité des derbys dans le monde, les supporters des deux clubs se réunissent pour fêter l’amour du football et d’Euskal Herria, toujours dans la joie et la bonne entente. Les deux clubs ont instauré une politique tournée vers la jeunesse, et chacun rivalise d’idées et de propositions, la plus ludique étant Ikasi Bisi, l’ensemble de programmes et d’activités autour du Real Sociedad San Sebastián ayant pour objectif de réunir les jeunes et de leur inculquer les valeurs du club. L’activité et le soutien se déroulent devant et dans les deux stades mais aussi tout autour du monde, l’Athletic Bilbao comptant 44 000 abonnés et 452 groupes de supporters à travers la planète, tandis que la Real Sociedad recense 27 000 socios pour 114 clubs de supporters.

S’il fallait élire la ville la plus moche d’Euskal Herria, Eibar, situé à la frontière de la Biscaye et du Guipúzcoa, remporterait certainement le trophée. Juste en contrebas de l’autoroute AP-8 qui surplombe la cité, on aperçoit aussi un petit stade, l’Ipurua Futbol Zelaia (stade municipal d’Ipurua), qui fait toute la fierté des Eibarrés. Et pour cause ! La petite équipe de la Sociedad Deportiva Eibar a longtemps damé le pion aux leones, aux txuri-urdin et aux deux autres éminents clubs basques que sont le Deportivo Alavés de Vitoria-Gasteiz et le CA Osasuna de Pampelune, mais aussi au Real Madrid et au FC Barcelone. Imaginez la tête que faisaient les Cristiano Ronaldo, Gerard Piqué, Karim Benzema, Lionel Messi et autres superstars du football espagnol quand, deux heures après avoir quitté leurs demeures de luxe de Madrid ou de Barcelone, ils débarquaient dans ce minuscule stade de sept mille places battu par les vents, entouré d’immeubles disgracieux et affrontaient des joueurs au pedigree improbable. Sept ans d’affilée, poussés par leur public en furie et motivés par Amaia Gorostiza, leur présidente, les Armeros d’Eibar ont écrit l’une des plus belles histoires du foot espagnol et ont profondément bousculé la hiérarchie footballistique, gagnant d’ailleurs leur tout premier match chez eux contre le Real Sociedad. Relégués en Segunda (la Ligue 2 espagnole), les rouge et bleu ne lâchent rien et s’appuient sur une nouvelle génération de jeunes joueurs dont, dans les buts, un certain Luca Zidane. Zidane, Lizarazu : la boucle semble bouclée, si ce n’est le cas épineux de la sélection basque de football. Avec le soutien du gouvernement local, la Fédération basque de foot a formellement demandé la reconnaissance de sa sélection dans les compétitions officielles, en particulier l’Euro. Une demande refusée à l’unanimité par l’UEFA et la FIFA, les deux instances du football européen et mondial, au motif que le Pays basque n’est pas reconnu comme un État indépendant. L’officialisation de l’Euskal Selekzioa n’est certes pas encore d’actualité, mais le football basque n’en finit pas de nous faire vibrer. Rendez-vous au stade Didier-Deschamps de Bayonne, au magnifique San Mamés au cœur de Bilbao ou dans les vieilles tribunes en bois d’Eibar et vous comprendrez.

Fronton

Solange adore répertorier et photographier les frontons qu’elle partage ensuite sur les réseaux sociaux. Des « place libre » (plaza), ces murs tout simples sur lesquels on fait rebondir la pelote, des frontons « mur à gauche », « trinquets » et « Jai alai ». Cette native du Pays basque qui vit désormais à Paris passe ses vacances à les traquer, avec une prédilection pour les frontons purs et durs, les « place libre ». Ceux trônant au milieu du village, souvent collés à la mairie, les secrets adossés à des maisons privées ou au contraire perdus dans la nature, oubliés entre un champ et une prairie. Des frontons flambant neufs, repeints de frais, d’autres à la peinture écaillée et à la cancha (sol) fendillée, où les mauvaises herbes ont désormais pris le contrôle. Des murs sur lesquels s’entraîne une nouvelle génération passionnée des sports de pelote basque, d’autres qui n’ont que leurs souvenirs de parties enflammées pour rester debout. Si, grâce à ses nombreux relais, aussi passionnés qu’elle, elle arrive à en dénicher dans les endroits les plus improbables, comme le fronton de l’Étoile à Bobigny ou l’incroyable fronton municipal de Moissy-Cramayel en Seine-et-Marne, tagué de partout, elle ne s’est pas encore aventurée hors du territoire sacré France-Espagne. Elle n’a jamais assisté à une partie de pala au Fronton Etchekhan, à l’angle de la rue Colnett et de la rue Pierre-Sauvan de Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, qui remporte haut la main le concours du fronton le plus éloigné d’Euskal Herria (17 400 kilomètres). Celui de Bunnerong Road à Maroubra en Australie doit se situer à une distance équivalente, suivi de près par le trinquet de l’avenue José de San Martín à Río Gallegos, dans la province de Santa Cruz en Argentine (12 180 kilomètres). Sur son site frontons.net, la référence ultime en matière de référencement de frontons, Paskal en a recensé près de 4 800, certains dans des lieux aussi insolites que Mayotte ou le Togo (la façade arrière d’une maison sur laquelle les villageois de Danyi jouent à la pala). Personnellement, si je n’en connais pas beaucoup, la plupart en Iparralde et jamais très loin de chez moi, j’ai un faible pour ces murs totalement perdus dans la verdure, loin des cœurs de villages, simplement rattachés à une maison, un établissement, voire totalement isolés. Ainsi le fronton Etxeko-Borda à Ossès, planté à quelques dizaines de mètres de l’auberge du même nom, pas si loin des ateliers de la poterie Goicoechea. Difficile de se sentir plus dans la nature que devant ce « place libre » à la peinture rose délavée dont la cancha est tout simplement délimitée par la prairie. Détruit lors de la terrible tempête de 1999, il fut reconstruit par la municipalité qui, pourtant, en possède un autre, bien plus pratique, au cœur du bourg juste devant l’église. Au Pays basque, on ne laisse pas un plaza à terre (même si beaucoup, comme La Glacière à Urrugne ou Euskadi à Espelette, semblent bien abandonnés).
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Découvrir celui de Licq-Athérey, en Haute-Soule, est aussi une belle surprise. Tout au bout du petit village, il est surnommé « le fronton du Chapeau du gendarme », car il semble posé au pied de la colline du même nom (Lexantzümendi en basque). Et même si ceux-ci sont installés au cœur des bourgs, je reconnais que les frontons d’Irissarry, Itxassou, Sare ou Guéthary, contre la jolie mairie Art déco, sont particulièrement élégants. Quand, de nos jours, la pelote commence à frapper le frontis (mur) du fronton de Bidart, de Ciboure ou d’Ascain, le public gagne qui les gradins en pierre, qui les tables des bars mitoyens, afin de se régaler de la vision d’une partie de pala ou à main nue. Le fronton d’Ascain, justement, suscita à l’époque l’ire de certains Azkaindars, dont le propriétaire de l’hôtel Etchola, juste derrière. Ses plus illustres clients, dont Coco Chanel, Mistinguett, le grand-duc de Russie, le roi Farouk d’Égypte ou le prince de Galles, continueraient-ils à fréquenter son établissement avec une partie de la vue sur la place bouchée par ce mur de pierre ? Même le curé, qui trouvait que le bruit de la pelote gênait le bon déroulement des messes, s’en mêla. Heureusement, le bon sens triompha et le fronton d’Ascain fut le cadre de parties homériques, la plupart avec le grand champion local, Pampi. Désormais, les jeunes de la commune jouent sur le fronton Pampi-Laduche, un hommage au champion du monde à main nue, entraîneur des jeunes pousses, personnage haut en couleur et éminemment sympathique qui nous a quittés en décembre 2021. Pampi Laduche, également chanteur exceptionnel qui donna de la voix lors de dizaines de finales de pelote ou de rugby. Une soirée sans la faconde, la tignasse bouclée et la voix intense et énergique de Pampi était une réception ratée.

Ascain est un temple reconnu de la pelote avec son fronton Pampi-Laduche, ses petits « place libre », publics ou privés, disséminés dans le village et que l’on découvre au fil de promenades dans les rues et ruelles (rue Oletako-Bidea, chemin de Miranda, chemin de Chourio, route de Saint-Ignace…). Il abrite aussi sa place forte, le trinquet Joset-Laduche (le père de Pampi). Car si les frontons « place libre » sont les édifices les plus nombreux et les plus visibles du monde de la pelote basque, des parties homériques se jouent chaque jour entre quatre parois, celles des murs à gauche, des trinquets et des Jai alai. Demandez à n’importe quel aficionado de la pelote de vous expliquer la différence entre toutes ces sortes de frontons fermés où les parties se jouent en intérieur, il vous répondra « C’est simple ! », avant de vous perdre dans des explications qui, somme toute, vont s’avérer assez accessibles, même pour le plus novice d’entre nous. Le trinquet, dans lequel sont jouées beaucoup de spécialités parmi les quatorze que regroupe la pelote basque, est composé de quatre murs. Le mur à gauche, doté de trois murs de jeu, est en quelque sorte le petit frère du Jai alai, sa seule différence étant sa dimension, plus réduite. Vous ne savez pas ce qu’est un Jai alai ? Donc, la même chose en beaucoup plus vaste. Difficile de rater ces grands bâtiments tout en hauteur qui ont essaimé en Euskal Herria et partout dans le monde où la diaspora basque s’est installée. Aux Jai alai, longs de plus de cinquante mètres, le sport roi : la cesta punta. Au bout des chisteras, ces drôles de paniers d’osier fixés au poignet par l’intermédiaire d’un gant plat en cuir, des joueurs chevronnés, souvent professionnels. Mon village de Bidart possède, excusez du peu, six frontons, dont un sur lequel se pratique le grand chistera et abritant chaque été le fameux Pilotari Master. On y trouve également un mur à gauche, un trinquet, mais pas de Jai alai, réservé aux villes plus importantes. Pourtant, Bidart est considéré comme une autre place forte de la pilota, ne serait-ce que par la crème de la crème des « puntistes » d’Iparralde qui y est née et que j’ai l’honneur et la chance de côtoyer. Formés au Kostakoak, le club local, Laurent Garcia, Joël Bidegaray et Éric Irastorza ont écrit l’histoire de la cesta punta, un récit repris par les frères Patxi et Jon Tambourindeguy, Andoni Laloo, Hugo Ibar, Thibault Basque, Emeric Libois, Clément Garcia, Koldo Berge-Mazet, Titouan Bonnot, le Getariar Ludovic Laduche, et cette nouvelle génération qui tente de continuer à faire vivre cette pratique vieille de plus de cent trente ans. Ici, les anciens forment les jeunes, et les titres de champions continuent de pleuvoir. Même si elle semble malmenée outre-Atlantique, la cesta punta semble avoir encore de beaux jours devant elle dans tout le Pays basque, particulièrement en Hegoalde. La Summer League électrise chaque saison les Jai alai de Biarritz, Pau et Saint-Jean-de-Luz, au Gant d’Or succèdent les Internationaux de Saint-Jean-de-Luz et l’Open International de la ville de Biarritz, un sacré contingent de filles foule dorénavant les canchas et, à Bidart (décidément), des dizaines de gamins viennent se jauger et surtout s’amuser lors du Pilotari Ttiki annuel organisé par le Kostakoak. Ici, dans ce village glissé entre Biarritz et Guéthary, quand une partie à main nue se termine au trinquet du restaurant Elissaldia, une autre de grand chistera démarre au Grand Fronton tandis qu’un tournoi de pala a cours au mur à gauche Kirolak. Les frontons ne sont manifestement pas prêts à être inscrits à l’inventaire des monuments historiques, de nouveaux édifices réservés à la pelote voyant le jour un peu partout dans le monde et surtout ici, au Pays basque, comme le récent double fronton du quartier Sutar à Anglet. Ces murs et bâtisses forment les parois de l’âme du Basque, et cela est bien parti pour durer. « Si vous voyez un village sans fronton, c’est que vous êtes sorti du Pays basque », dit le dicton. Solange et ses amis sont d’accord, les membres du Kostakoak aussi, moi également.


Lettre G


[image: Lettre G]


Garay, Marie

Et si l’une des précurseures de tous les mouvements féministes était une Bayonnaise née en 1861 ? Si, en se battant à l’époque pour ses droits et volontés, comme ne pas se marier ni avoir d’enfants, et, fait rare pour une femme de ce temps-là, travailler pour gagner sa vie, qui plus est en exerçant un métier alors totalement inaccessible aux femmes, Marie Garay n’aurait pas, à l’instar d’Olympe de Gouges, ouvert la voie à un féminisme social et différentialiste, voire universaliste ? Elle fut avant tout une peintre de très grand talent, la toute première dans un Pays basque très conservateur. Si une femme est alors autorisée à prendre des cours de dessin, ce n’est que pour ajouter une corde à son arc de parfaite épouse, capable d’esquisser une nature morte et la faire encadrer pour l’accrocher dans son boudoir. Ce n’était pas du tout l’envie ni l’ambition de cette fille d’instituteur, aînée de neuf enfants, qui, dans un univers de l’art contrôlé par les hommes, réussit tout d’abord à supplanter les autres élèves de l’école municipale de dessin de Bayonne avant de donner des cours puis d’ouvrir son propre établissement. Si l’institution Jeanne-d’Arc, qu’elle fondera avec ses trois sœurs au pied de la cathédrale de Bayonne, demeurera avant tout un moyen de s’émanciper en gagnant sa vie et son indépendance, il s’y passera de drôles de choses. Déjà, les jeunes filles de la bonne société qui y sont inscrites ont le droit de sortir en groupe dans les rues afin d’observer le réel qui leur est totalement étranger : les forts des Halles maniant les cageots de fruits et légumes, l’enlumineur, le tonnelier, le relieur ou les fabricants de makhilas réunis entre les rues des Faures et Vieille-Boucherie. Mais surtout Marie leur enseigne une science alors réservée aux jeunes garçons : la perspective et la perception de la profondeur. Un véritable bouleversement !

Il existe pour moi deux tableaux significatifs de l’incroyable parcours de cette jeune fille issue d’un milieu modeste et devenue l’égale des plus grands. Le premier, Triptyque bayonnais ; Bonnat et ses élèves basques et béarnais, datant de 1912 et commandé par la municipalité de Bayonne à Henri-Achille Zo, autre maître de la peinture locale, représente le célèbre peintre et collectionneur bayonnais Léon Bonnat au milieu de ses élèves. Au premier plan, au-dessus de la ville de Bayonne peinte en contrebas, le maître entouré de ses disciples, soit dix-huit hommes à l’allure grave. Sur la gauche, à l’écart mais regardant l’auteur de l’œuvre comme s’il s’agissait d’un photographe, la seule femme : Marie Garay. Qu’une femme puisse faire partie d’un tel cénacle d’artistes est tout à fait exceptionnel, un cas alors unique en France. La seconde œuvre fut commandée en 1914 directement par Léon Bonnat à celle qui est désormais sa protégée. Le thème est identique : lui-même entouré d’une partie de ses élèves, dont Marie qui va se représenter au centre du tableau, vêtue d’une blouse blanche de peintre en pleine lumière, rompant avec la noirceur des costumes de Bonnat, assis dans un fauteuil et de ses autres disciples dont Denis Etcheverry, Henri-Achille Zo (le fils d’Achille), Eugène Pascau et Georges Bergès, soit la crème de cette École de Bayonne dont le talent et l’inventivité rayonnent dans la France entière. Ces deux toiles se trouvent aujourd’hui au musée Bonnat-Helleu, longtemps fermé pour rénovation. Cependant, l’œuvre de Marie Garay que je préfère et qui m’impressionne le plus reste une peinture de genre exposée au Musée basque : La Procession de la Fête-Dieu à Bidarray. À l’époque, les voies de communication entre les villes de la côte et ce qu’on appelle le Pays basque intérieur sont quasi inexistantes. Bien peu de Biarrots et de Bayonnais se sont déjà rendus à Saint-Palais, Hasparren ou Saint-Étienne-de-Baïgorry, gros bourgs repliés sur eux-mêmes et leurs traditions ancestrales. Curieuse de tout mais aussi très pieuse et particulièrement sensible aux représentations du catholicisme, largement majoritaire dans la région, Marie Garay décide de s’installer quelque temps à Bidarray afin de rendre compte de la procession de la Besta Berri, la fameuse Fête-Dieu qui célèbre le Saint-Sacrement durant deux dimanches consécutifs après la Pentecôte et qui se perpétue encore aujourd’hui dans des villages comme Hélette, Iholdy, Itxassou ou Armendarits (pour moi la plus belle). Durant la Besta Berri, inscrite depuis 2018 à l’Inventaire du patrimoine culturel immatériel, les dimensions religieuse et militaire cohabitent, un cortège de personnages vêtus de costumes d’armée inspirés de l’époque napoléonienne, majoritairement de couleur rouge, entoure le prêtre durant le défilé, une marche accompagnée par des musiciens et ponctuée de danses particulières, telle l’arku dantza, la danse des arceaux. Cela a tout pour plaire à l’artiste qui, installée dans le seul petit hôtel-restaurant du village, esquissera près de vingt études en couleurs afin d’élaborer la composition du tableau final, une magnifique toile colorée représentant le cortège à la sortie de la messe. L’église Notre-Dame-de-l’Assomption et le mont Baïgura surmonté de fins nuages forment l’arrière-plan du tableau, tandis que les musiciens et les danseurs suivent les autorités civiles et religieuses, dont le prêtre muni d’un ostensoir et abrité sous un dais, en route vers la place du fronton. Aucun détail, aucun personnage n’est omis, des petites filles en robes blanches, coiffées de couronnes de fleurs, aux hommes du village portant le txamara, la veste courte noire traditionnelle de Basse-Navarre. Ce tableau lumineux sera aussitôt exposé au Salon des Champs-Élysées puis à l’Exposition universelle de Paris en 1900 devant des amateurs subjugués par le talent de la native de Saint-Pierre-d’Irube, ainsi que par la particularité de cette procession totalement inconnue en dehors de la Basse-Navarre. Les spécialistes de WebMuseo ont déniché un article du 10 avril 1899 du quotidien Le Courrier de Bayonne, qui réagissait ainsi au travail de l’artiste : « La procession de la Fête-Dieu se développe harmonieusement depuis le premier plan de gauche, où des sapeurs à bonnets à poils escortent le porte-croix, jusqu’à l’église qui se dresse sur le fond à droite, et que le Saint-Sacrement vient de quitter, suivi de la foule des fidèles. Du pittoresque, mais sans virtuosité inutile ; de la couleur, mais sans parti pris ; de la lumière, bien épandue et vibrante, mais fine et sans sécheresse. Du moelleux dans le contour de cette montagne basque, si avenante, si claire et une légèreté vaporeuse du ciel, qui est l’une des meilleures choses du tableau. »

Marie Garay a aussi réalisé une autre série de toiles du côté des ports de Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz. Je m’attendais à y retrouver la luminosité de la procession de Bidarray ainsi que les traits majeurs de son style réaliste et naturaliste, visible dans une certaine partie de sa production picturale, mais Marie la dévote va plutôt se focaliser sur les femmes des nombreux pêcheurs disparus en mer et qui, tout de noir vêtues, semblent hanter les rues de la cité des corsaires. Elle va également documenter les principaux lieux de culte de la côte, en particulier l’église Saint-Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz, entrée dans l’histoire pour avoir été le cadre du mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse d’Espagne. Outre sa passion de la peinture et cette volonté d’émancipation qui ne la quittera jamais, sa foi chrétienne représentera l’autre ligne majeure qui guidera son existence. Au cours de sa carrière, tous les notables religieux d’Euskal Herria poseront pour elle, à commencer par son propre frère, l’abbé Paul Garay, ancien curé de l’église Saint-Charles à Biarritz. Disparue en 1953 à l’âge de quatre-vingt-douze ans, Marie la croyante fut aussi Marie la novatrice, Marie la battante, Marie l’indépendante, qui contribua grandement à faire évoluer les mentalités de l’époque en introduisant le féminisme dans la culture basque et en permettant à des femmes de s’intéresser à la peinture. Si son sillon peut sembler modeste, il demeure indélébile.
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Gâteau basque

Vous savourez les moments entre amis et vous ne détestez pas quand la discussion finit par s’envenimer ? Lancez le débat sur l’adresse du meilleur gâteau basque de la région ! Il vous faudra déjà trancher sur un premier sujet plutôt épineux : le « normal » à la crème ou celui fourré à la cerise ? Sans compter les diverses versions aux myrtilles, abricots, noisettes, agrumes et même pruneaux, une hérésie pour les puristes. Le plus souvent, chacun prêchera pour sa paroisse. Pour ma part, ce sera celui du Moulin de Bassilour à Bidart. Déjà, j’adore m’y rendre pour, sitôt la vieille porte en bois rouge passée, regarder l’antique meule en pierre, animée par le débit du petit fleuve Uhabia, écraser le grain. Le clapotis de l’eau, l’odeur de la boulange fraîchement moulue… Pas de madeleines au menu (par contre, des sablés et un délicieux pain au maïs), mais tant de souvenirs roulés dans la farine. Souvent, le dimanche, comme tant de familles de la côte, nous allions depuis Bayonne « au moulin » faire l’emplette du traditionnel etxeko biskotxa à la crème, plus plat que ses concurrents mais tout aussi savoureux. Un produit d’exception, mais, surtout, je peux désormais m’en procurer un d’un coup de vélo. Pratique !

Mes amis d’Itxassou ne jurent que par celui de Krakada, place du fronton, tandis que le Donibanegaraztar préférera son produit local, en l’occurrence Artizarra Barbier-Millox, le pâtissier installé 17, rue d’Espagne, la rue la plus typique et la plus commerçante de Saint-Jean-Pied-de-Port (Donibane-Garazi). Idem à Bidarray, où personne n’aura l’idée d’aller se fournir ailleurs qu’au Gâteau basque de Bidarray, au rez-de-chaussée de la petite maison traditionnelle aux volets rouges posée près du pont Noblia. Quant à la majorité, elle ne jure, certainement avec raison, que par les productions des grands noms de la pâtisserie ayant pignon sur rue de Bayonne, Biarritz, Anglet ou Saint-Jean-de-Luz. Adam, Pariès, Miremont, Pommiers, Henriet : la crème des gâteaux ronds. De toute façon, chaque recoin des sept provinces abrite un pâtissier maniant avec dextérité la recette élaborée en 1832 à Cambo-les-Bains par Marianne Hirigoyen. Les premiers curistes adeptes du thermalisme camboard, dont Napoléon III et Eugénie de Montijo, craquent pour ce qui était alors le « gâteau de Cambo » et que sa créatrice allait vendre chaque jeudi au marché de Bayonne en montant dans la diligence de 5 h 15. Une recette de biscuit en pâte sablée moelleuse et croustillante garnie de crème pâtissière, qui va rapidement se répandre dans le Labourd et la Basse-Navarre, avant d’essaimer dans toutes les provinces. L’incontournable pâtisserie du Pays basque possède même… un musée à Sare (qui s’avère être un atelier de production proposant des cours de fabrication). Tandis qu’autour de la table chacun des convives fait part de son choix et de ses arguments, rendons-nous tranquillement de l’autre côté, à la recherche d’une pâtisserie Aramendia. Mes amis espagnols sont formels : pour trouver le meilleur gâteau basque de la planète, il suffit de se rendre dans une des dix-huit pastelerias Aramendia disséminées dans tout Hegoalde. Chez Aramendia, pas question de confiture de cerises : crème pâtissière exclusivement ! Il est vrai qu’il est plutôt réussi. Une autre information m’a ensuite envoyé dans le centre de la petite ville d’Hernani, à une dizaine de kilomètres de San Sebastián. Là-bas, sur la base d’autres renseignements fournis par des connexions hispaniques, on trouverait les meilleurs etxeko biskotxa (ou pasteles vascos pour les Castillans) de tout Euskal Herria. Les meilleurs car, semble-t-il, tous les pâtissiers de la ville se sont mis en tête de rivaliser pour reproduire la recette de Marianne Hirigoyen. Mon sens du devoir ne faisant qu’un tour, j’ai décidé d’effectuer le périlleux déplacement et, quarante-cinq minutes plus tard, je me retrouvais dans un centre-ville sans charme, entouré de vitrines désuètes présentant une armée de gâteaux basques et de mil hojas, le fameux mille-feuille qui serait l’autre spécialité des lieux.
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Je devais rapidement me rendre à l’évidence : impossible de noter et surtout de différencier ces gâteaux basques, ni entre eux ni par rapport à leurs homologues d’Iparralde. Devant mon air perplexe, une dame du quartier me suggéra une autre approche : « Vous devriez aller goûter celui préparé par le chef Martín Berasategui. De plus, c’est tout près d’ici ! » Effectivement, le petit gâteau basque revisité, agrémenté de vanille et d’une pointe de rhum, figure dans le menu à trois cents euros de son établissement de Lasarte-Oria, doté de trois étoiles au guide Michelin. Un tour sur mon compte en banque me conforta alors dans mon idée première : le meilleur gâteau basque est toujours celui préparé le plus près de chez vous.

Gaur

Eduardo Chillida fut de l’aventure Gaur. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comme le résume avec brio Dominique Dupuis-Labbé : « C’est l’histoire d’une fulgurance, d’un éphémère rassemblement d’artistes dont l’association et la prise de parole devaient donner l’impulsion d’un vaste mouvement collectif d’émancipation et d’affirmation culturelle à l’échelle de toutes les provinces basques dans le contexte de la dictature franquiste. » Comment imaginer Chillida, dont le sang basque irrigue les veines, ne pas faire partie de cette belle aventure artistique et amicale qui commença en 1965 à San Sebastián ? La dictature franquiste contrôle alors toute forme d’expression culturelle sur le territoire espagnol, surtout en Euskal Herria, le général Franco tolérant la culture basque tant qu’elle se pare de costumes traditionnels et qu’elle se cantonne uniquement au domaine du mutxiko, la danse locale. Chillida et ses amis, de jeunes artistes d’avant-garde comme lui, ont décidé de se battre avec leurs armes contre le conservatisme ambiant afin de revitaliser la culture basque et redonner vie d’une seule voix à la modernité, à la folie et à l’audace en affirmant l’existence d’un art basque moderne. Leur credo : l’expérimentation avant tout. Ils vont se regrouper sous le nom de « Gaur » (« Aujourd’hui »), aussi appelé le mouvement de l’École basque. On retrouve au sein de ce collectif huit artistes du Guipúzcoa, dont deux bénéficient déjà d’une reconnaissance internationale : Chillida et son ami proche Jorge Oteiza, lui aussi sculpteur. Les six autres (Amable Arias, Néstor Basterretxea, Remigio Mendiburu, Rafael Ruiz Balerdi, José Antonio Sistiaga et José Luis Zumeta) sont « en devenir », à supposer qu’ils puissent se libérer du joug du franquisme. À l’époque, se faire connaître n’était envisageable que par les expositions, et il paraissait difficile, voire impossible, d’aller frapper aux portes d’une galerie d’art reconnue ou, pire, d’un musée, contrôlés par le gouvernement franquiste. C’est pourquoi la première exposition temporaire et informelle du collectif Gaur aura lieu dans le sous-sol de l’agence du promoteur immobilier Dionisio Barandiarán au printemps 1966.
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Aujourd’hui encore, j’adore aller à la découverte d’œuvres de ce fameux club des huit. Si Chillida et Oteiza ont été maintes fois consacrés et possèdent leurs propres musées, d’autres méritent que l’on parte en quête de leur présence dans les lieux officiels et officieux, les centres culturels, les places, les bibliothèques, voire chez des particuliers. Ainsi Néstor Basterretxea, qui, question méfaits de la dictature, en connaissait un rayon. La maison familiale du port de Bermeo fut utilisée des décennies durant par le régime de Franco, et la tribu Basterretxea dut s’exiler en France, au Maroc, puis en Argentine. C’est à Buenos Aires qu’il recevra une formation de peintre avant de glisser vers la sculpture, le cinéma, la gravure et le design. Artiste protéiforme, conscient de sa « basquitude », il l’exprimera le plus souvent au travers de l’abstraction, que ce soit par exemple dans son travail sur le bois de chêne ou le métal. Le métal, justement. C’est lors d’une balade le long de la plage de Gros à San Sebastián que je tombai par hasard sur sa superbe Colombe de la paix. Posé sur l’esplanade de Sagües, tout au bout de la petite baie prisée des surfeurs de la ville (d’ailleurs, ne plus dire Gros mais Zurriola), cet oiseau stylisé, un appel à la non-violence, fait face au vent et aux vagues. Je découvris alors que l’artiste avait également réalisé à Pasaia, le village abritant le port industriel de San Sebastián, un hommage aux marins disparus en mer sous la forme d’un grand totem portant un navire. Une œuvre plutôt curieuse, datant de 1972, restaurée en 2018 et qui demeure ô combien un symbole de la vie si pénible des marins d’alors. Enfin, surprise, c’est Bayonne qui accueille sa dernière création, au nom sans équivoque de Egun on Baiona (« Bonjour Bayonne »). Le Biscaïen, qui résidait à Fontarrabie dans une ferme qui avait pour seul défaut de se trouver en lisière du parcours de golf (il disait avoir récupéré des milliers de balles), avait promis une œuvre à la ville de Bayonne peu de temps avant son décès en 2014. Elle devait faire écho à l’exposition monumentale que le Musée basque lui avait consacrée en 2010 en proposant les dix-huit sculptures colossales en chêne de la série Cosmogonie basque, ainsi que ses peintures dédiées aux cinquante ans du bombardement de Guernica. Le lundi 8 novembre 2021, la sculpture (14 tonnes, de 5,40 par 7 mètres, cinq pans d’acier blanc cassé unis par un socle) a quitté Anglet, où elle fut façonnée par l’entreprise Armar, pour rejoindre son emplacement final : le long de l’Adour, devant la mairie. L’artiste avait imaginé jusqu’aux effets que la lumière du soleil pouvait donner sur cette sorte de fleur épanouie en se reflétant sur les panneaux aux différentes heures de la journée.

Néstor Basterretxea était fier de cette exposition en mai 1966 chez leur ami et complice Barandiarán. Heureusement, elle passa assez inaperçue du côté du pouvoir madrilène, et les huit artistes plasticiens, aux personnalités complexes et parfois polémiques, décidèrent d’aller au bout du projet global : initier une véritable école basque via des collectifs d’artistes dans chacune des provinces. Outre Gaur en Guipúzcoa, Emen (« Ici ») s’implanterait en Biscaye, Danok (« Tous ») en Navarre et Orain (« Maintenant ») en Alava. Le club des huit avait également pensé au Pays basque nord en imaginant le groupe Baita (« Aussi »). Mais, comme me l’avait expliqué l’immense peintre et cinéaste José Antonio Sistiaga lors d’une rencontre informelle durant l’été 2013 dans un jardin de Ciboure, où il résidait depuis de longues années, ce n’est pas le franquisme qui clôtura l’aventure mais le caractère des créateurs. « Jeune homme, mettez des artistes ensemble et vous verrez ce qui arrivera. Malheureusement, les ego et les individualités finiront toujours par triompher. » Des divergences inconciliables entre les artistes des différents groupes eurent raison de cette école basque fantasmée.

Décédé en juin 2023, Sistiaga, artiste majeur, qui, comme Basterretxea, se passionna pour l’image animée et réalisa plusieurs films, connut lui aussi les affres de la guerre et l’exil, et l’arrêt de Gaur, cette fraternité culturelle et amicale, le bouleversa plus qu’il ne l’aurait cru. Il en parlait encore près de soixante ans plus tard, reconnaissant à demi-mot que Gaur fut la génération la plus riche, prolifique et emblématique qu’ait connue le Pays basque. Résistants et avant-gardistes, les huit de Gaur ont marqué, bien au-delà de l’art, toute la culture basque.

Gaztelugatxe (Game of Thrones)

Laissez-moi vous expliquer le contexte en quelques mots : la saison 7 commence à l’endroit où la maison Targaryen s’est installée après avoir fui la malédiction de Valyria, bien qu’elle ait été conquise plus tard par la maison Baratheon. C’est à Peyredragon que la maison Targaryen s’est enracinée pendant des siècles, entamant ainsi son histoire sur le continent Westeros. Daenerys Targaryen y retourne pour confirmer que son but, désormais, est de le reconquérir afin de revendiquer le trône qu’elle estime lui revenir de droit. Simple, non ? Cela l’est en tout cas pour tous les fans de la série Games of Thrones, dont je fais humblement partie. Le nom de Peyredragon, l’île volcanique située dans la baie de la Néra, et sa citadelle homonyme n’ont rien de basque, j’en conviens. Mais c’est bien dans la province de Biscaye que l’équipe a trouvé le lieu parfait pour domicilier l’île et le château familial devant célébrer la rencontre de la glace et du feu, soit la confrontation tant attendue entre Jon Snow, devenu roi du Nord, et de Daenarys Targaryen, dite « la mère des dragons ». L’îlot de San Juan de Gaztelugatxe, qui plonge dans la mer Cantabrique, un lieu appartenant plus à la mer qu’à la terre, était effectivement le décor idéal pour perpétuer l’ambiance médiéval-fantastique qui définit la série télévisée depuis ses débuts en 2011. Pour atteindre la petite église posée sur le promontoire, il faut descendre le sentier qui mène à l’océan, emprunter un vieux pont de pierre troué de deux arches et construit à même la roche, puis grimper le long d’un chemin entouré de deux murets, à la façon d’une petite Muraille de Chine, et doté d’un total de deux cent quarante et une marches. Déjà impressionnant au naturel, l’endroit a été transformé par les spécialistes en effets spéciaux d’Hollywood, l’ermitage au toit de tuiles ayant été remplacé par l’imposante forteresse familiale. Les sorciers du numérique ne se sont pas arrêtés là, modifiant les alentours en renforçant les remparts, en créant des meurtrières, en rajoutant un portique orné de têtes de chevaux sculptés et en faisant voler juste au-dessus trois dragons, pas vraiment du genre à être déclinés en peluches pour les enfants. Comme beaucoup d’habitants du Pays basque, j’aimais beaucoup profiter de ce site exceptionnel, m’arrêtant pour un petit déjeuner avec café con leche chez Akatz dans le port voisin de Bermeo avant de rejoindre la petite aire de stationnement et d’entamer la descente par le chemin de terre sillonnant entre les arbustes. Hormis quelques touristes, je n’y croisais que des pèlerins désireux de venir se recueillir dans la petite église dédiée à saint Jean et chargée d’ex-voto, de tableaux figurant des scènes de pêche et de maquettes de chalutiers accrochées aux poutres de l’abside. Le nombre croissant de fans de Game of Thrones affluant vers le lieu depuis la diffusion de la saison 7 en 2016 a bouleversé l’écosystème, perturbant la reproduction des oiseaux y trouvant refuge et obligeant les autorités locales à trouver des idées pour réguler l’affluence, surtout en été. Désormais, un système de billetterie en ligne contrôle le nombre de visiteurs, un petit bâtiment en bois installé à l’entrée du sentier faisant office de porte d’entrée : la rançon du succès. Heureusement, en dehors de la haute saison, ce site majestueux demeure quand même accessible sans cohue, et le café con leche de chez Akatz, en bordure du parc Lamera, est toujours aussi savoureux.
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Lors du tournage qui mobilisa près de quatre cents techniciens, les producteurs et les réalisateurs américains de la série de HBO ne se sont pas arrêtés là dans leur appropriation pacifique des merveilles d’Euskal Herria. Comment passer à côté de la plage d’Itzurun à une heure de route de là, juste à l’entrée du port de Zumaia en Guipúzcoa, avec ses flysch, des strates verticales de sédiments marins composés de grès et de marnes qui se sont déposés au fil du temps ? Les hautes falaises mais aussi le sol, comme feuilletés à l’infini et changeant de couleur selon la nature des roches, le soleil et les nuages, ne pouvaient que taper dans l’œil des directeurs artistiques de la série, qui y situèrent une partie du premier épisode de cette saison marquée du sceau basque. Désormais, en dehors de visites de quelques curieux, les habitants de Zumaia ont retrouvé le calme et la sérénité qui sied si bien à leur plage d’Itzurun, les gamins tentant de déloger quelques coquillages nichés dans les strates qui se découvrent à marée basse, tandis que leurs grands frères et sœurs surfent sur les jolies vagues qui déferlent dans la baie et que les parents discutent à l’ombre de parasols bariolés. Avec les scènes tournées précédemment dans les Bardenas Reales, rebaptisées « désert des Dothrakis », le Pays basque semble être devenu la deuxième maison de beaucoup de personnages de la série, dont bien sûr Daenerys Targaryen. Le restaurant Akatz de Bermeo va peut-être devoir agrandir sa terrasse et s’offrir une plus grosse machine à café.

Gaztetxe

Gaztea (jeune), etxe (maison). Gaztetxe ou « maison des jeunes ». Simple, basique, efficace. Beaucoup d’adolescents et jeunes adultes des sept provinces désirent, tout en s’amusant, se rassembler autour de leur culture et en assurer la préservation ainsi que la promotion : les gaztetxe sont faits pour eux. Dupliqués à près de quatre cents exemplaires dans tout Euskal Herria mais disposés ultra majoritairement au Pays basque sud, les gaztetxe sont devenus, depuis la fin des années 1970 et la fin de la dictature franquiste, des lieux indispensables pour la jeunesse locale. En tout cas, ils sont très rarement situés dans les centres-villes, et celui de Biarritz ne déroge pas à la règle. Autour de cet ancien entrepôt, d’autres entrepôts et encore d’autres entrepôts, parfois désaffectés, alignés au bord d’un vaste espace goudronné, tous consciencieusement graffés et/ou ornés de fresques réalisées par la crème des artistes de rue des environs. Bien que partiellement réhabilité avec la construction d’une salle de concerts puis d’un skatepark, la zone du Moura ne brille pas par sa gaieté. Qu’importe l’environnement, surtout quand il propose de l’espace ! C’est là-bas, en bordure de la ligne de chemin de fer Paris-Hendaye, que la petite troupe s’affaire dans son hangar que l’on peut qualifier d’aménagé. À gauche, à la place de l’ancien bureau du président de l’association, un petit studio de répétitions pour les musiciens et groupes du coin, notamment Azken Oroimena, les locaux de l’étape : punk et trash metal à tous les étages, en particulier au rez-de-chaussée et perpétuant la vague du « rock radical basque » qui, déjà porté par les premiers gaztetxe ayant vu le jour en Hegoalde, enflamma durant les années 1980 l’Euskal Herria et sa grande banlieue, soit l’Europe entière. La vaste pièce peut faire office de cancha pour une partie de pelote, en visant le mur siglé Mizanbu (abréviation un peu tirée par les cheveux signifiant « Biarritz de la tête aux pieds ») et en évitant le grand bar qui s’étire sur la droite. Un gaztetxe est un lieu de vie alternatif, d’expression et d’animation, une machine à idées et à actions gérée par des jeunes, sans but lucratif et s’adressant à toutes les générations, du moment qu’elles ne sont pas trop vieilles. Au programme, parties de pelote, tournois de mus, le poker en version basque, bertsularisme, concerts…

Les concerts, le gaztetxe de Biarritz sait faire. Son festilasai, leur petit festival démarré en 2004, est devenu aujourd’hui un événement majeur de la culture locale. Les grands rassemblements de musique biarrots étant passés à la trappe au début des années 2020, le festilasai prend ses aises chaque début du mois d’août avec ses deux scènes, son village, son concours de street art et sa compétition de skateboard organisée par le Skatepark Lassosalai, l’association jumelle. L’ambiance est bon enfant : on écoute les artistes, on se retrouve, on discute, on se marre, on picole pas mal et on trie ses déchets. Ici on est écoresponsable, sans concessions, et tout le monde est au charbon. Pour bien gérer un gaztetxe comme un festival, pariez sur une équipe solide et motivée, un bon réseau avec les camarades des autres villes et villages, et, si possible, un appui politique abertzale, ces hommes et femmes appartenant à des groupes politiques associés au nationalisme basque, engagés pour la culture et la langue basques, et le plus souvent élus au conseil municipal de leur commune. Un gaztetxe est un lieu où l’on affiche et l’on défend ses idées, le plus souvent indépendantistes, et où l’on demeure viscéralement attaché à l’identité basque. Jeunes Basques d’abord, mais avec les yeux grands ouverts sur le monde et ses injustices. Des jeunots avec une conscience, impliqués, sans hésitation et sans retenue, comme quand le gaztetxe Lakaxita d’Irun accueille chaque jour des dizaines de migrants désireux de se rendre en Iparralde afin de pouvoir continuer leur périple, le plus souvent vers l’Angleterre. Solidarité, fraternité, justice sociale, compassion et action. Se faire octroyer ces lieux de rencontre et de partage en Hegoalde afin d’y échanger des idées, d’y développer une vie sociale et d’y organiser des événements culturels ou sportifs ne fut pas une mince affaire, et c’est toujours difficile et aléatoire au Pays basque nord. Les gaztetxe, ces sortes de maisons des jeunes et de la culture alternative, espace fondamental pour les adolescents et jeunes adultes en quête de lieux de sociabilité et de rencontres, des espaces autogérés vus aussi comme un gage offert à cette rébellion en herbe qui pourrait soudain s’enflammer, doivent vivre et proliférer. Ce avec leurs défauts et leurs ambiguïtés. Défendons à tout prix ces espaces de création et de liberté. Des gaztetxe ouvrent, d’autres ferment, mais l’esprit perdure et c’est bien là l’essentiel.

Goggomobil

Les passants sourient en adressant un signe amical au conducteur, tellement heureux de progresser sur les routes des environs de Bilbao au volant de sa voiture made in Euskal Herria dont le moteur deux-temps dégage une fine fumée blanche. Le véhicule à la bouille de grenouille et aux faux airs de Renault Dauphine ne vient pas de sortir des chaînes de la gigantesque usine de Volkswagen à Pampelune ni de celle de Mercedes-Benz à Vitoria-Gasteiz. Sa Goggomobil T350, construite à Munguía, petite ville de 15 000 habitants à dix-sept kilomètres au nord de Bilbao, porte bien ses soixante ans. Elle est l’une des rares survivantes des 4 000 Goggo qui y seront produites durant trois ans, au tout début des années 1960.

Près de cinq cents personnes travaillaient alors chez Munguía Industrial S.A., dans l’usine construite aux abords de la ville par un petit groupe d’industriels basques désireux de concurrencer la célèbre marque SEAT (Sociedad Española de Automóviles de Turismo). C’est chez l’Allemand Hans Glas que les Basques iront chercher la voiture qu’ils produiront sous licence. Les premières Goggomobil (Goggo étant le surnom du neveu de Hans Glas) sortiront de l’usine de Munguía en 1962. SEAT propose alors son fameux modèle 600 à 80 000 pesetas ? La Goggo basque en coûtera seulement 53 000 ! La marque catalane descend aussitôt le prix de sa 600, plus fiable, plus puissante, et surtout bien mieux conçue que sa concurrente germano-basque, à 60 000 pesetas. C’en fut terminé de l’aventure Goggomobil.
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J’ai possédé une Goggomobil, une 250 T couleur bordeaux avec sa visière de la même teinte au-dessus du pare-brise. En 2014, à l’invitation du club local Mungiako Goggomobil eta Auto Klasikoen Elkartea, j’ai pu la faire rouler dans les rues de la ville. Je fus rapidement dépassé par un collectionneur du cru au volant d’une Goggo 400, un modèle spécifique à l’usine locale et bien plus coupleux que ma modeste 250 centimètres cubes, même si, à ces vitesses (très) modestes, la notion de puissance demeure très subjective. Avec mon ami François, autre heureux propriétaire d’Iparralde, nous pûmes ensuite exposer nos engins avec d’autres microcars devant l’ancienne usine de la marque. Car Munguía est fier, très fier de son passé de constructeur automobile. Déjà, il est impossible de rater, au centre du rond-point installé à l’entrée de la petite cité biscayenne, l’immense totem orné d’une forme de Goggomobil découpée dans du métal. Le souvenir des années Goggo est partout, y compris dans les jardins publics où les petites voitures montées sur des ressorts et dans lesquelles s’amusent les enfants sont des… Goggomobil ! Quant à la pâtisserie Leku Ona, en plein centre-ville, elle expose dans sa vitrine une Goggo bleu roi avec sellerie et toit blancs, sans oublier l’accessoire indispensable : sa visière transparente. Aujourd’hui, l’usine Goggomobil de Munguía est fermée, tandis que celle de Dingolfing en Basse-Bavière, dans laquelle Hans Glas fabriquait ses Goggo, produit désormais plus de 350 000 modèles BMW par an. À l’époque, tout Hegoalde s’était passionné pour l’incroyable aventure de ces constructeurs automobiles totalement hors normes qui osèrent défier le gouvernement madrilène de Franco. Désormais, hormis dans la petite ville et ses alentours, la Goggomobil Euskal Herrian fabrikatua (fabriquée au Pays basque) n’est plus qu’un souvenir partagé par les anciens de la région et par ceux qui, passant par la petite bourgade, s’étonnent de la présence d’une petite voiture accrochée sur un totem. Qu’importe : il fut un temps où Munguía en Biscaye, par ailleurs capitale mondiale du sukalki, le fameux ragoût basque de viande au court-bouillon, produisait des automobiles. Et personne ne pourra leur retirer cette fierté.

Gourmandises

Il s’agit là d’une longue enquête de tous les excès… de sucre. Partant du principe qu’il n’y a pas que le chocolat et le gâteau basque dans la vie d’un gourmand vivant en Euskal Herria, je décidai de me lancer dans ce grand recensement des friandises créées et produites au sein de la région. Étape numéro un : retrouver les goûts doux et sucrés qui accompagnèrent mon enfance ainsi que celle de tous les gamins et gamines ayant grandi dans ce paradis des saveurs qu’est le Pays basque.
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Le premier souvenir vient d’Hegoalde, plus précisément de Pampelune où, en promenade avec mes parents, je goûtai pour la première fois aux caramels Dos Cafeteras. Des pastillas tendres à souhait, enveloppées dans un papier blanc sur lequel, sous le sceau de la fabrique, est inscrit : 100 % natural. Oubliez les conservateurs, les arômes artificiels ou les additifs. La recette concoctée en 1886 par Claudio Lozano dans sa cuisine de la fameuse rue de la Zapateria n’a pas bougé : du lait, du sucre, du café, point. Ainsi que beaucoup de savoir-faire. Dans un fait-tout en cuivre, faites mijoter du lait, du sucre et du café, dans des proportions jalousement gardées. Mélangez jusqu’à obtenir une pâte cuite refroidie à l’air libre puis pétrie afin d’obtenir la texture et le goût qui rendent ces caramels au café au lait absolument uniques. Et ce n’est pas tout. Une fois enveloppés dans leur papier fin, les caramels vont mûrir durant trois mois dans une cave dédiée où l’humidité et la température sont réglées au centième près. Tandis que je regardais récemment les magasins distribuant ce produit unique à San Sebastián, j’appris avec stupeur que la marque avait cessé son activité ! Désormais, comme les nombreux amateurs de ce délice, je vais traquer les dernières boîtes bleu marine siglées Dos Cafeteras. Pas question de laisser disparaître mon enfance ! Idem avec les kanougas. Heureusement, la maison Pariès n’a nullement l’intention d’arrêter la fabrication de cet autre caramel tendre et fondant créé en 1905 et qui se conjugue en six saveurs : chocolat, café, chocolat-noix, café-noisettes, vanille-amandes et caramel salé avec une pointe de piment d’Espelette. Malgré son nom, le kanouga n’a aucun rapport avec la célèbre spécialité de Montélimar : les descendants de Jacques Damestoy, son créateur, racontent à qui veut bien les croire que c’est en posant un doigt au hasard sur une mappemonde qu’il serait tombé sur Kalouga, une ville de Russie centrale. Appréciant le nougat, il aurait associé les deux noms. N’aurait-il pas plutôt voulu flatter l’aristocratie russe qui séjournait alors à Biarritz pour fuir l’hiver rigoureux de Moscou et qui, à la révolution de 1917, vint s’installer définitivement sur la côte basque ? Quoi qu’il en soit, le kanouga est un pur délice, tout comme une autre création de la maison. Là encore, le story-telling est de mise, mettant en scène un ouvrier qui aurait mis trop d’amandes dans sa fournée de macarons, autre spécialité locale, et que Robert Pariès aurait goûtés par curiosité avant de les jeter. Ainsi serait né le mouchou (musu ou muxu qui signifie « bisou » en euskara), ce petit biscuit moelleux se déclinant à l’amande mais également au chocolat, à la noisette, à la pistache et au café.

Frisant désormais la surdose de saccharose, je continuai néanmoins mes périlleuses investigations en me rendant jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, en quête de mon gâteau préféré. Au numéro 17 de la commerçante et charmante rue d’Espagne, avec ses maisons du XVIIe siècle en grès rose et aux linteaux sculptés de symboles religieux, monogrammes chrétiens, croix latines ou encore de rosaces et de symboles solaires, se niche la pâtisserie Artizarra Barbier-Millox. Bien qu’ils se soient autoproclamés, peut-être à raison, les « rois du gâteau basque », ce n’est pas leur etxeko biskotxa que je viens chercher mais leur délicieux chaumontais. Un irrésistible gâteau à base d’amandes effilées, de crème pralinée et de fond à succès qui se fabrique ici, le long de cette jolie rue pavée. Un entremets très prisé des locaux, mais aussi, dans sa présentation individuelle, par les pèlerins sur la route de Compostelle qui ne manquent pas d’en déguster un avant leur traversée des Pyrénées commençant ici, au pied du col (port) de Roncevaux. On se perd en conjectures sur l’arrivée de cette merveille venue de Chaumont dans la Haute-Marne jusqu’au cœur de la petite ville de Basse-Navarre. Outre sa saveur exquise, le chaumontais possède une particularité : il ne rassit pas, se bonifiant avec le temps. Le pâtissier vous conseille même d’attendre trois jours pour la mise en bouche afin que la crème s’imprègne et qu’il soit moelleux et croquant.

Sur le chemin du retour, ma quête sans fin du suave et de l’onctueux m’amène cette fois dans le village d’Ainhoa où se fabrique, dans la boutique-salon de thé des Guittard, un savoureux pain d’épice frais constitué à quarante-cinq pour cent de miel et décliné sur plusieurs saveurs dont, proximité oblige, le piment d’Espelette. Une recette qui, les anciens du village l’affirment, se marie parfaitement avec l’intxaursalsa. L’intxaursalsa ? Je découvre alors une sauce à base de noix, de lait, de crème et de cannelle. Tiède ou fraîche, elle accompagne n’importe quel dessert, mais on peut la déguster dans une coupe garnie de noix caramélisées, d’une glace maison au fromage frais et d’une feuille de menthe fraîche. Je ne connaissais pas l’intxaursalsa, venue du Guipúzcoa et connue pour être le plus ancien des mets sucrés d’Euskadi. Et le goxua de Vitoria-Gasteiz ? La pantxineta, spécialité de la maison Otaegui de San Sebastián ? Et la tarte de San Blas ? La célèbre tarta de queso du restaurant La Viña dans le vieux San Sebastián, peut-être un simple cheesecake mais tellement goûteux que la famille Riviera le propose entier à emporter et à un prix dépassant l’entendement. Et le koka, le fameux flan basque au caramel, plus épais et bien sûr plus goûteux que son homologue servi ailleurs dans l’Hexagone ? Avant de terminer enseveli sous une montagne de sucre, je coupai court à cette prospection en décidant, durant une journée au minimum, de changer de trottoir si j’apercevais une pâtisserie. Pari tenu ? Vous ne le saurez pas !


Lettre H
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Hacala, Michel

Quand il avait tout juste dix ans, son père le sortait au petit matin de son lit et, toujours enroulé dans les draps et couvertures, le déposait sur le plancher humide du Dragon, son bateau de pêche d’alors, contre le gros levier de marche avant qui, en s’enclenchant, produisait un énorme « clic » le réveillant à peine. Il apprit rapidement à faire du bruit du moteur une berceuse, de ses vibrations un doux dodelinement. C’était, semble-t-il, pour l’endurcir et certainement pour l’immerger le plus tôt possible dans cet univers dans lequel, avant son père, son grand-père officiait déjà depuis les quais de Saint-Jean-de-Luz encombrés de filets et de bacs en bois. La pêche, soit l’histoire des Hacala, originaires de Socoa, à quelques centaines de mètres de la digue du port. Alors Michel, le seul gosse dans cet univers, le seul gamin sur le pont par dérogation, privilège réservé aux fils des capitaines, est devenu pêcheur. Par filiation mais aussi par choix. Lycée maritime de Ciboure, les campagnes de pêche durant l’été… Mais ça n’a pas duré. Les nuits à capturer les merlus à la canne ou à traquer les bancs de sardines se sont espacées, puis ont totalement cessé, au grand dam de Baptiste, qui voyait tant son fiston reprendre la barre et voguer comme il l’avait fait jusqu’au large de Dakar et de la Mauritanie lors des saisons du thon albacore. De nouvelles passions dévorantes se sont emparées de lui. Le surf, qu’il a pratiqué assidûment, sur les spots basques, au Mexique, en Indonésie ou à La Réunion, un an sur l’océan à se délecter de la superbe vague de Saint-Leu et, sous le spot, vivant de sa pêche sous-marine. Et puis l’art, le dessin, la peinture… Au fil des expériences et des saisons, Michel Hacala est devenu un créateur coté, un touche-à-tout captivé et captivant. Un artiste, un vrai.
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Il n’y a quasiment aucune chance d’arriver par hasard jusqu’à l’antre de mon ami Michel à Sare. Une fois sur la route menant à la maison-musée Ortillopitz, cette énorme bâtisse traditionnelle renfermant toute l’histoire et l’authenticité d’une véritable etche, il faut savoir négocier le premier embranchement, celui du relais électrique, puis s’engager sans hésiter sur la voie de droite avant de déboucher sur un chemin de terre où les gros cailloux semblent jouer à cache-cache avec les ornières. Pas de voie royale ni même de bitume pour dénicher, entre deux prairies vert électrique, la maison où Michel et Malika ont fondé une famille. Il n’existe aucune autre demeure identique en Euskal Herria, aucune qui reflète aussi bien la vie et le caractère de son propriétaire, qui l’a bâtie de ses mains. L’ex-résident de la côte continue sans cesse de créer dans son immense atelier attenant et illuminé par de grandes baies vitrées. Au milieu de dizaines de toiles et de sculptures se démarquent un filet de pêche ainsi qu’une boîte à outils sur laquelle, entourée de coquillages, trône la maquette du dernier chalutier familial. Ici, à seize kilomètres de l’océan, l’air du large semble s’engouffrer parmi toutes les ouvertures que Michel a aménagées dans les murs épais de la ruine à l’ombre d’un immense palmier, devenue, après des travaux colossaux, Otsanda Etxeberria, la demeure familiale. Murs de pierre, sol en plancher et mosaïque dans un grand salon éclairé par un vitrail et un grand puits de lumière, meublé de poufs et d’une table basse marocaine : Michel, Malika et leurs deux enfants, désormais loin du foyer, ont inventé un espace unique, personnel et chaleureux, qu’ils ne quittent que quand il le faut bien. Elle pour se rendre sur les marchés de Saint-Jean-de-Luz et Ciboure vendre ses délicieux couscous ou tajines, lui pour exposer et voyager pour trouver l’inspiration et dénicher de nouvelles techniques, voire sa femme, comme lors d’une expédition marocaine voici trente ans. Elle venait du bled, ce fut le coup de foudre, au point qu’elle s’installera aussitôt avec son amoureux basque dans un autre coin éloigné des grands axes, ce petit village de Sare au cœur d’Euskal Herria. Michel est un dénicheur, sans cesse en recherche de l’objet ou de la matière qui le fera progresser, également un amoureux de ses racines, comme quand il décida de se rendre le long du fleuve Saint-Laurent au Canada afin de renouer avec l’histoire de ses ancêtres, les pêcheurs de baleines basques qui, au début du XVIe siècle et avant l’arrivée de Jacques Cartier, auraient vécu en totale harmonie et tissé des liens étroits avec les Amérindiens de la région. Je me rappelle avoir attendu avec impatience un vendredi soir de printemps : Michel était dans l’émission Thalassa ! Une équipe du programme dédié à la mer et aux océans l’avait suivi dans ses pérégrinations. Après le célèbre générique et l’introduction de Georges Pernoud, je découvris Michel, sa fille Maria et ses deux amis artistes saratars, Ipotx et Iñaki, débarquant sur l’île aux Basques, en plein cœur du fleuve, puis se rendant chez les descendants des Indiens micmacs, présents dans cette contrée depuis des millénaires. Le reportage est émouvant, les Basques remettant aux Indiens toiles et cadeaux, comme cette planche en acacia venue des forêts d’Euskal Herria. Les liens semblent évidents, naturels, organiques. Basques et Algonquins de nouveau réunis grâce à l’initiative de Michel, fils de Baptiste, de Socoa, et de Maïté, de Fontarrabie.

Il n’y a pas longtemps, un ami m’a demandé de lui décrire l’art de Michel Hacala. Je n’ai pu lui donner que des impressions, des pistes permettant de se faufiler dans son univers si particulier. D’un côté ses toiles narratives dans lesquelles il se remémore les lieux où il a vécu, les scènes auxquelles il a assisté, principalement sur les quais des ports jalonnant son parcours, un art figuratif qui rend le plus souvent hommage au monde de la pêche. Il aime aussi se plonger dans l’art abstrait comme avec les petits carrés qu’il a obtenus un peu par hasard, à force d’essuyer ses pinceaux. L’inspiration africaine forme également un autre volet de sa peinture, et ses toiles, souvent d’une grande sensualité, magnifient le corps de la femme. De l’autre côté, les sculptures, bois, pierre et béton, tout en finesse et harmonie, sans oublier ses œuvres contemporaines faites de montages de plaques de verre. Chez Michel Hacala, on récupère, on recycle, on réinvente dans une véritable « éco-logique », sans oublier de s’inscrire dans le patrimoine et la vie locale. Si vous passez par Sare, n’oubliez pas d’aller admirer, juste au-dessus des gradins du beau fronton municipal, en plein centre du village, sa superbe txalaparta réinventée, deux piliers en grès sculptés à la hache supportant la large planche horizontale en acacia qui forme la base de cet instrument de musique ancestral (voir l’entrée « Kalakan »). Tandis que l’un des poteaux figure un totem abstrait, le second unit la baleine et la barque, symboles s’il en est des pêcheurs basques, avec une tête d’Indien et son canoë. Soudain, un pont matériel se forme entre le village labourdin et les terres indiennes du Canada. Tout le savoir-faire, l’originalité mais aussi la spiritualité de l’artiste autodidacte sont résumés dans cette incroyable sculpture trônant dans ce beau village où les courants l’ont mené à la fin des années 1990. Dans le jardin des Hacala croupit un navire en bois de dix mètres de long, avec lequel Michel, qui l’avait remis en état, comptait parcourir les océans du globe. Il n’a jamais pris la mer, mais quelle importance : dans la tête et les mains du pêcheur-artiste-surfeur Michel Hacala, le voyage est permanent.

Hemingway, Ernest

Il doit s’y sentir bien, accoudé au comptoir de bois ciré, dans ce rincón de Hemingway (le « coin d’Hemingway »), l’espace que le café Iruña lui a dédié. Bien sûr, il s’agit d’un simple bronze, mais, au travers de cette statue grandeur nature, le célèbre auteur semble n’avoir jamais quitté son bar-restaurant préféré. Si l’établissement de la plaza del Castillo à Pampelune a acquis une renommée internationale, c’est bien sûr grâce à l’écrivain de l’Illinois qui, tout le long de son roman Le soleil se lève aussi (The Sun Also Rises), en fit le point de rendez-vous quotidien de ses personnages principaux. « Nous prenions un café à l’Iruña, assis dans de confortables fauteuils en osier, tout en admirant la Gran Plaza sous l’ombre fraîche des arcades », raconte le narrateur Jakes Barnes, entouré de Bill Gorton, Michael Campbell, Robert Cohn et surtout de la belle Lady Ashley qui leur fait tous tourner la tête. Le récit se passe au début des années 1920, en pleine période des Sanfermines, les fameuses fêtes qui enflammaient (et électrisent toujours), chaque début juillet, la capitale de la Navarre. Sorti en 1926, le roman couronnera son auteur comme l’un des plus grands écrivains de tous les temps et fera connaître au monde entier Pampelune, ses fêtes et ses corridas. Ernest Hemingway n’a pas choisi ce décor par hasard, un univers qu’il va appréhender pour la première fois en 1923, quand il y débarque en tant que reporter au Toronto Star. Il n’a que vingt-quatre ans et se plonge totalement dans l’ambiance et la fête. Il faut dire que l’homme est un (très) bon mangeur et un sacré buveur, qui adore discuter et partager avec les gens qu’il rencontre. Le client idéal pour la feria de San Fermín, dont il profitera à neuf reprises (de 1923 à 1927, en 1929, en 1931, en 1953 et en 1959).
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Je ne suis pas un grand amateur de ferias, et encore moins de corridas. Par contre, j’adore Hemingway, son personnage et bien sûr ses livres. Le Vieil Homme et la mer, L’Adieu aux armes, Îles à la dérive… tant de chefs-d’œuvre, de récits palpitants, de personnages puissants, de brillantes réflexions, écrites avec un talent et une virtuosité hors du commun. Une évidence lorsqu’on se plonge dans son œuvre. Je relis souvent le poignant Pour qui sonne le glas, ce roman inspiré de sa propre expérience de journaliste durant la guerre civile espagnole, une ode à ce pays qu’il adore et dont il ne cesse de décrire le tempérament des habitants, la beauté, la force, mais aussi les contradictions et paradoxes. Ernest Hemingway est l’un de ceux qui m’auront donné envie d’écrire mais aussi et surtout de voyager. J’ai eu la chance, ou plutôt le bonheur, d’en parler avec quelqu’un qui l’a très bien connu : le scénariste Peter Viertel (voir l’entrée « Tontons surfeurs »). C’est Viertel qui, lors d’un dîner à Paris avec le producteur Darryl Zanuck, a lancé l’idée d’une adaptation du Soleil se lève aussi, le livre de son ami barbu qui résidait alors à Cuba. Mais tout filmer en Europe se révèle trop cher pour la 20th Century Fox de Zanuck. Le tournage principal incluant les nombreuses séquences censées se dérouler à Pampelune ainsi que celles ayant pour cadre Paris se fera donc au Mexique, dans le village de Morelia qui possède une arène, et en studio à Mexico City. Seule une équipe légère venant de Los Angeles se rendra au Pays basque début juillet 1956 afin de réaliser des images d’ambiance durant la feria de Pampelune. Même s’il est content à la pensée de ces journées dans la belle cité navarraise et du petit séjour biarrot qui s’ensuivra, Viertel est quand même perplexe, voire désolé. Comment peut-on imaginer restituer l’ambiance des Sanfermines en plein centre du Mexique ? Le 4 juillet, Zanuck, son jeune fils Richard et Peter Viertel arrivent à Pampelune depuis Biarritz. Ce dernier relatera leur séjour dans Dangerous Friends, son autobiographie éditée en 1992 : « Manifestement, la ville n’avait pas trop changé depuis la dernière visite d’Hemingway, tout du moins par rapport à ce qu’il m’avait raconté. Ernest devait être présent, mais il y a eu une erreur sur l’émission de son billet d’avion depuis Cuba et il a dû déclarer forfait. Après un entretien avec le gouvernement local, Zanuck senior obtiendra l’autorisation définitive de tournage des corridas, mais surtout que la ville nous construise dans l’urgence une plateforme à l’entrée des arènes, pour nous permettre de réaliser de superbes images de l’encierro [le lâcher de toros dans les rues] qui seront incluses dans le film. On pourra assister aux corridas de la saison aux premières loges, dont les premières avec le grand Antonio Ordóñez. Je n’étais pas encore super fan de tauromachie, mais je notais tout pour pouvoir ensuite les raconter à Papa Ernest. »

À la mi-septembre, mécontent d’avoir raté les corridas de la San Fermín, Hemingway est en route pour la feria d’automne de Logroño, où son « héros » Antonio Ordóñez doit toréer deux fois. Viertel, encore : « Il avait réservé une chambre à l’hôtel Chantaco à Saint-Jean-de-Luz car, avant de rejoindre La Rioja, il voulait profiter du Pays basque nord. Il passera du temps à Biarritz ainsi que dans les villages de Bidart et de Guéthary, puis sillonnera l’arrière-pays avec des haltes à Sare, Ainhoa et Saint-Pée-sur-Nivelle. Il m’a aussi raconté être allé pêcher à Hendaye dans la Bidassoa, ainsi que dans la vallée des Aldudes. Je n’ai pas pu être avec lui durant cette période car je devais effectuer des modifications sur le script du film avec Ava Gardner, qui résidait à Madrid. Ernest nous y a d’ailleurs retrouvés et il m’a raconté son séjour : il était très content d’avoir pris du temps pour découvrir le côté français du Pays basque, lui qui était quasiment devenu un spécialiste de la partie espagnole. »

L’écrivain vibre réellement pour le Pays basque, ses paysages et ses hommes. En 1959, tandis qu’il suit la confrontation taurine entre Dominguín et Ordóñez, sujet de son livre L’Été dangereux, il séjourne au María Cristina, le palace de San Sebastián. Il prend le temps de se baigner à la plage de la Concha. Cette tournée des arènes lui permet aussi de séjourner à Bayonne et à Bilbao, de visiter Guernica, encore meurtri par la pluie de bombes, puis d’aller se recueillir à Kanala, dix kilomètres plus au nord, sur la tombe de son vieil ami le curé Andrés Untzain. Peter Viertel a rencontré Untzain, à qui il consacre ces lignes dans son livre : « Andrés avait dû émigrer à Cuba au moment de la guerre civile espagnole, et c’est là-bas qu’il fit la connaissance de Papa Ernest. Ces deux-là s’étaient trouvés ! Andrés Untzain est devenu quelque part le guide spirituel d’Ernest, mais surtout, ils étaient tellement complices ! Je m’en suis rendu compte chez Papa à la Finca La Vigía, sa maison située à une dizaine de kilomètres de La Havane. Untzain y était toujours fourré et y ramenait tous les joueurs de pelote basques espagnols sous contrat au Jai alai de Cuba. » L’Américain est subjugué par la beauté de l’estuaire d’Urdaibai, par Kanala et son église, dont Untzain fut le curé, mais aussi par Mundaka, où son ami fut enterré. Ce sera le dernier voyage du prix Nobel de littérature au Pays basque avant son suicide le 2 juillet 1961. Ernest Hemingway adorait le Pays basque mais avant tout Pampelune, qui voue aujourd’hui un culte à l’écrivain qui la fit connaître au monde entier. Désormais, outre le bronze du café Iruña, une seconde statue en granit de huit tonnes, dressée devant les arènes, rend hommage à celui qui, en 1953, écrivit : « Je ne pourrai jamais en faire autant que ce que Pampelune a fait pour moi. »

Hôtel du Palais

Dans un numéro hors-série du magazine L’Échauguette consacré à la Villa Eugénie, l’ingénieur et écrivain André Lebourleux racontait, au terme d’une enquête minutieuse, la construction de ce qui s’appela la Villa Eugénie avant de devenir le Château de Biarritz puis l’hôtel du Palais, et qui demeure aujourd’hui le bâtiment le plus célèbre et le plus emblématique de Biarritz. Ce ne fut pas une partie de plaisir. Déjà, l’emplacement de huit hectares au nord de la Grande Plage, face à l’océan et choisi par l’empereur Napoléon III afin d’y ériger une habitation de vacances pour lui et sa femme, l’impératrice Eugénie, appartenait à quatorze propriétaires différents, dont certains y avaient construit leurs maisons. Ces acquisitions dureront des années. À ce jeu, le plus malin fut Gérald Guiné, cultivateur, qui revendit son terrain de landes 107 francs l’are alors qu’il l’avait acheté 16 quelques années auparavant ! Le premier architecte, Hippolyte Durand, était connu pour avoir dessiné les plans du célèbre château de Monte-Cristo, bâti dans les Yvelines à la demande d’Alexandre Dumas père en 1846. Occupé sur d’autres chantiers et vite dépassé, il sera rapidement débarqué et remplacé en mai 1855 par Louis Auguste Léodar Couvrechef, vingt-huit ans, qui mourut quelques mois plus tard, laissant sa place à Gabriel-Auguste Ancelet. Désigné architecte du palais de Compiègne, il est lui-même remplacé par Joseph-Auguste Lafollye ! Parmi toutes les péripéties ayant émaillé le gigantesque chantier occupant plusieurs centaines d’ouvriers et sa valse d’architectes, les bouviers dont les bœufs remuaient le terrain et tiraient les matériaux se mettront en grève pour recevoir un meilleur salaire, puis le ruisseau traversant la propriété subira une énorme crue. Viendra le temps des impayés, les sous-traitants devant rédiger une pétition envoyée directement à l’empereur. Le budget prévisionnel ayant été bâclé, il explosera lors de la construction de la première tranche. De plus, dès la première visite de la famille impériale, on se rendit compte que la demeure était trop petite pour accueillir le jeune prince impérial Louis-Napoléon, ses nounous, la Cour et les invités. Il fallut alors ériger une nouvelle aile qui donna un bâtiment en forme de E comme… Eugénie. L’empereur s’en trouva ravi. On dut aussi réparer et consolider le corps principal du bâtiment, murs et planchers, construits trop rapidement avec des matériaux pas assez résistants pour le bord de mer. Amoureux de sa jeune femme, Napoléon III voulait à tout prix satisfaire son premier caprice. Alors il fallut faire vite, construire la première tranche en moins d’un an avec les matériaux disponibles tout de suite chez les fournisseurs de la région. En 1865 démarra la surélévation du bâtiment sous la houlette du sieur Lafollye afin de créer des chambres de service. Cinq ans plus tard, quand la Résidence impériale ressemble enfin à quelque chose, dotée de son immense jardin vallonné comprenant alors pelouses et lac, plantations et massifs, étables, écuries et bergerie, ainsi qu’une « maison chinoise » et une chapelle, l’empereur est déchu et la IIIe République proclamée. Fin de l’acte I.
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Tout vrai Biarrot est fier de l’hôtel du Palais, ce superbe palace aux murs blanc et rouge sang qui se dresse sur sa colline. Chacun a quelque chose à raconter sur « le Palais », nom donné par les locaux à ce monument hôtelier de la côte basque. Qui ne connaît, souvent sans y être jamais allé, un détail ou une anecdote s’y rapportant ? Certains peuvent donner le nombre des luxueuses suites Napoléon III (56), parler de la qualité de ses restaurants, dont le Sunset, ouvert seulement à la belle saison, de l’élégance de sa piscine à la californienne, du prix prohibitif de l’abonnement au magnifique spa ou encore réciter la liste des personnalités qui y ont séjourné, y compris les chefs d’État présents lors du fameux G7 de l’été 2019. D’autres, comme l’ingénieur Lebourleux, Philippe Cachau, Jean Laborde et tous les auteurs et archivistes qui se sont penchés sur son passé, préfèrent se plonger dans son histoire, énumérer les noms des nombreuses têtes couronnées qui vont y séjourner, puis sa vente en 1881 par l’impératrice Eugénie, désormais veuve et en exil au Royaume-Uni, sa transformation deux ans plus tard en hôtel-casino, le Palais-Biarritz, avant une retentissante faillite, son nouveau départ sous le nom d’hôtel du Palais-Biarritz avant d’être ravagé par l’énorme incendie du 1er février 1903. Si l’intérieur sera maintes fois remanié, la dernière rénovation ayant lieu au début des années 2020, la forme extérieure du Palais, en béton armé recouvert d’un décor plaqué, est celle datant de la reconstruction totale de 1905 et que l’on connaît aujourd’hui. Que ce soit (dans l’ordre de budget nécessaire) pour y séjourner dans une des suites ou des quatre-vingt-six chambres, dîner au restaurant étoilé, déjeuner au bord de la piscine, se régaler du brunch du dimanche midi dans la majestueuse rotonde, passer prendre un verre ou plus simplement participer à une des visites mises en place lors des journées du patrimoine, pénétrer dans cet antre du luxe et du bon goût est toujours un moment spécial. Les artisans d’art de tous horizons y travaillant à l’année (ébénistes, tapissiers, couturiers, peintres…) veillent à ce que tout brille et contribue à l’excellence du lieu, en particulier le superbe mobilier. Bien que nullement habitué, et c’est bien dommage, à y passer mes journées, j’apprécie chacune de mes rares excursions. Une fois à l’intérieur, après la sublime rotonde, une visite s’impose : celle du salon impérial, l’ancienne salle de bal de l’empereur et de l’impératrice Eugénie, avec son parquet et sa marqueterie d’époque qui survécurent à l’incendie, les peintures colorées de Paul Gervais, sa jolie verrière et son jardin d’hiver : une pièce que l’on croirait subtilisée au château de Versailles. Le palais est définitivement élégant, avec ses concierges en livrée, son décorum dans les styles second et néo-Empire ou encore la moquette du grand escalier décorée d’abeilles, l’emblème de l’Empire français. Sans oublier le nouveau bar (Le Napoléon III), avec sa partie lounge très prisée des habitués. So chic ! Même si son propriétaire, la ville de Biarritz, propose des tarifs préférentiels aux locaux lors d’une « nuit des Biarrots » en novembre, je préfère néanmoins que le palace conserve son mystère. L’illustre Charlie Chaplin, client de l’hôtel (bien qu’il lui fasse souvent des infidélités pour le Miramar voisin), n’a-t-il pas écrit dans ses mémoires : « La chose la plus triste que je puisse imaginer est de s’habituer au luxe » ?

Hugo, Victor

« Je ne sache point d’endroit plus charmant que Biarritz. Biarritz est un village blanc à toits roux et à contrevents verts, posé sur des croupes de gazon et de bruyère, dont il suit les ondulations. Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il ne devienne à la mode. » Il s’agit en fait de trois extraits du même texte écrit par Victor Hugo le 25 juillet 1843 après sa découverte de ce qui n’était encore qu’un petit village de pêcheurs. Victor Hugo est au Pays basque ! Arrivés depuis la porte d’Espagne à Bayonne dans un omnibus à dix places tiré par deux chevaux, Hugo et son amie Juliette Drouet vont ce jour-là se promener dans ce petit village à toits roux, arpentant la Grande Plage jusqu’à la nuit tombée, quand le phare de la pointe Saint-Martin commence à illuminer tout le front de mer de sa lumière intermittente. Puis le couple retrouve Bayonne en grimpant à bord de la dernière calèche. Victor Hugo, le membre de l’Académie française qui vient de subjuguer l’intelligentsia et le grand public en proposant en l’espace de quelques années quatre recueils de poèmes, trois romans, dont Notre-Dame de Paris, et six pièces de théâtre, est donc en visite sur la côte basque. Un sacré événement que l’arrivée de ce magicien du verbe à Bayonne, débarquant en diligence depuis Bordeaux et se mettant tout de suite en quête de la maison adossée aux remparts que sa maman loua durant l’été 1811, un logis simple et fonctionnel dans lequel il séjourna encore enfant en compagnie de ses deux frères avant de rejoindre son père, soldat de l’empereur durant la campagne d’Espagne. Il ne la retrouve pas, mais se régale de ses balades dans la ville fortifiée dont il ne goûte pas du tout les hauts murs qui l’emprisonnent : « Le triste ravin qu’un fossé en zigzag ! La laide colline qu’une escarpe avec sa contrescarpe ! C’est un chef-d’œuvre de Vauban ; soit ! Mais il est certain que les chefs-d’œuvre de Vauban gâtent les chefs-d’œuvre du bon Dieu. »

Le grand public n’aura connaissance des notes prises durant son périple, sorties sous le titre En voyage : Alpes et Pyrénées, qu’en 1890, cinq ans après son décès. L’écrivain prévoyait certainement à la fin de ses pérégrinations une publication de ces chroniques additionnées de croquis, une sorte de carnet de voyage qu’il tint quotidiennement. Cependant, juste après son retour à Paris fin août 1843, il devra gérer le décès tragique de sa fille Léopoldine, morte noyée dans la Seine durant un accident de bateau. La sortie de son road-book basque ne sera plus vraiment d’actualité. Le lire aujourd’hui, près de deux siècles après sa rédaction sur place, est un pur bonheur teinté de ce qu’il faut de nostalgie pour des jours que nous n’avons pas connus. Ainsi sa vision de Biarritz après cette journée de promenade du 25 juillet, une jolie description suivie d’un avis plutôt prémonitoire : « Somme toute, avec sa population cordiale, ses jolies maisons blanches, ses larges dunes, son sable fin, ses grottes énormes, sa mer superbe, Biarritz est un lieu admirable. Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il ne devienne à la mode. Déjà on y vient de Madrid, bientôt on y viendra de Paris. Alors Biarritz, ce village si agreste, si rustique et si honnête encore, sera pris du mauvais appétit de l’argent. Biarritz mettra des peupliers sur ses mornes, des rampes à ses dunes, des escaliers à ses précipices, des kiosques à ses rochers, des bancs à ses grottes, des pantalons à ses baigneuses. Biarritz deviendra pudique et rapace… Alors Biarritz ne sera plus Biarritz… » Le 27 juillet, M. Hugo et madame (de fait son amante, qui ne trouve aucune place dans le récit qui sera publié) se lancent dans la seconde partie de leur périple : le Pays basque espagnol, sur les traces des quelques souvenirs qu’il amassa lorsqu’il y retrouva pour quelques semaines son père soldat. Parti de Bayonne aux aurores dans sa calèche, Hugo longe Biarritz, fait une halte à Bidart, le temps que les postillons s’occupent des attelages et change de chevaux, et rejoint Saint-Jean-de-Luz en longeant la côte. Après avoir traversé Urrugne et montré son passeport à la frontière de Béhobie, il jette à peine un œil à la célèbre île des Faisans, lieu mémorable et chargé d’histoire s’il en est : « […] je n’ai pas même regardé l’île des Faisans, où la maison de France a épousé la maison d’Autriche, où Mazarin, l’athlète de l’astuce, a lutté corps à corps avec Louis de Haro, l’athlète de l’orgueil. Cependant une vache broutait l’herbe ; le spectacle était-il moins grand ? La prairie était-elle déchue ? Machiavel dirait oui, Hésiode dirait non. » Outre la vache, il y aperçoit trois canards : « Quand un lieu s’appelle l’île des Faisans, il y a des canards. Ô voyageurs, curieux impertinents, n’oubliez pas ceci ! » L’auteur déçu n’en oublie pas son humour. Son souvenir d’enfant d’Irún, avec ses maisons noires et ses rues étroites, ne correspond en rien à la ville désormais banale qu’il découvre, au contraire de Fontarrabie, dont il apprécie toujours la luminosité. Ce sera ensuite San Sebastián, bombardée par les Français puis brûlée par les Anglais en 1813 lors de son siège, « une ville rebâtie à neuf, régulière et carrée comme un damier ». Hugo et sa compagne s’installent dans l’unique hôtel de la cité dévastée qu’il parcourt de long en large avant de s’aventurer en dehors du centre-ville. Sa longue marche le portera jusqu’à un drôle de faubourg qui va le subjuguer, au point qu’il décide aussitôt d’aller s’y installer : Pasaia.

Pasaia ou Pasajes, qu’Hugo écrit « Le Passage » ou « Pasages », conserve au XXIe siècle tout son charme d’antan avec, entre deux montagnes, son habitat traditionnel, ses pêcheurs, ses bars à pintxos et le bras de mer séparant ses deux principaux quartiers, San Pedro et San Juan, que l’on franchit toujours à bord d’une petite navette fluviale (voir l’entrée « Pasaia »). Ce sont d’ailleurs les cris des batelières, aux commandes de la myriade de petites barques effectuant alors la courte traversée, qui attirent son attention. Il grimpe dans la première et débarque à San Juan, pour lequel il ressent tout de suite une énorme attraction. Comme on le comprend ! Aujourd’hui encore, la vision de ce hameau aux maisons pimpantes se reflétant dans la ria est un ravissement. Le débarquement sur le petit quai est déjà synonyme de promesses, de plaisir et de dépaysement. Si, comme j’ai l’habitude de le faire, on choisit un repas de platos combinados ou de raciones chez Iciar sur la petite place de Santiago ou si l’on préfère un vrai repas gastronomique dans un des nombreux restaurants de poissons qui ravissent le palais des gourmets depuis plus d’un siècle, Pasaia embarque l’âme et le cœur du visiteur. Hugo décrit avec son talent, sa verve et son cœur « un rideau de hautes montagnes vertes découpant leurs sommets sur un ciel éclatant ; au pied de ces montagnes, une rangée de maisons étroitement juxtaposées : toutes ces maisons peintes en blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages de grands balcons abrités par le prolongement de leurs toits roux à tuiles creuses ; à tous ces balcons mille choses flottantes, des linges à sécher, des filets, des guenilles rouges, jaunes, bleues ; au pied de ces maisons la mer… ». Il continue ainsi l’esquisse de ce qu’il voit et qui le ravit, s’attardant sur tous les détails qui, aujourd’hui encore, caractérisent les lieux, en particulier la place où, tandis que leurs enfants et petits-enfants piaillent, les habitants se retrouvent encore quotidiennement autour d’un verre et de quelques pintxos : « La vie surabondante qui anime Pasages se résume dans cette place et atteint son paroxysme. Les bateleras se tiennent à un bout, les majos et les matelots de l’autre ; des enfants rampent, grimpent, marchent, chancellent, crient et jouent sur tous les pavés ; les façades peintes étalent de toutes les couleurs du perroquet, le jaune le plus vif, le vert le plus frais, le rouge le plus vermeil. Les chambres et les boutiques sont des cavernes pleines de clairs-obscurs magiques, où l’on entrevoit parmi les lueurs et les reflets toutes sortes de mobiliers fantasques, des bahuts comme on n’en voit qu’en Espagne, des miroirs comme on n’en voit qu’à Pasages. » Jamais on ne fit et on ne fera un si bel éloge de ce coin jusqu’alors bien éloigné des radars du tourisme. Il apprécie tellement sa journée à San Juan qu’il décide de quitter son hôtel de San Sebastián pour venir s’installer dans ce quartier perdu si éloigné du centre-ville. Que lui importent les avis négatifs et les mises en garde envers ce lieu quasi moyenâgeux et sans aucune accommodation. Sa décision est actée. Il prend pension dans une maison tarabiscotée donnant, comme la majorité des demeures, à la fois dans la ruelle sombre et étroite, tortueuse et dallée collée à la colline, et sur la baie lumineuse égayée par les petits navires de pêche et les barques des bateleras. Il s’installe dans une chambre vétuste au second étage et passe ses matinées sur son balcon, à regarder sous ses pieds les pêcheurs qui, de la vase jusqu’aux genoux, tirent leurs filets hors de l’eau. Il y passera huit jours enchanteurs, dorloté par les quatre femmes de la maison, Mme Basquetz, ses deux filles et Iñacia, la jeune servante aux pieds nus. Il y déjeune « d’huîtres détachées le matin même des rochers de la baie, de louvine frite, d’œufs sur le plat sucrés, d’une crème au chocolat, de poires et de pêches ». Pour le dîner, on lui sert « une excellente soupe, le puchero avec le lard et les pois chiches sans le safran et le piment, des tranches de merluche frites dans l’huile, un poulet rôti, une salade de cresson cueilli dans le ruisseau du lavoir, des petits pois aux œufs durs, un gâteau de maïs au lait et à la fleur d’oranger, des brugnons, des fraises et un verre de malaga ». On s’étonne que l’écrivain, bon vivant et appréciant la bonne chère, se sente comme un coq en pâte chez Mme Basquetz, qui lui offre gîte et couvert pour l’équivalent de quelque cinq francs par jour.

Victor Hugo va sillonner les environs, s’offrant de longues promenades jusqu’au bout du goulet qui communique avec l’océan, visitant les chantiers navals, les anciens entrepôts de la compagnie de Caracas, la grande corderie puis les baies voisines qu’il rejoint à pied en se frayant un chemin entre les bruyères. Il se rend aussi en visite dans le village voisin de Leso (Lezo), à une heure de marche, ce à la grande surprise de Mme Basquetz qui ne s’y est elle-même jamais rendue car, « dans le pays, on ne va jamais à Leso ». Puis, le 11 août, Hugo quittera son petit paradis pour se rendre à Pampelune, « une ville qui ne tient plus qu’elle ne promet », et dont il va décrire les églises et les monuments, mais aussi la ferveur qui s’installe chaque soir dans les rues et ruelles du centre-ville, « une ruche en rumeur ». Dans son petit livre, avec son célèbre sens de la formule, il lance un dernier cri d’amour à ce pays et cette région : « Ô Espagne décrépite ! Ô pays tout neuf ! Grande histoire, grand passé, grand avenir ! Présent hideux et chétif ! Ô misères ! Ô merveilles ! On est repoussé, on est attiré. Je vous le redis, c’est inexprimable. » Et si le recueil En voyage : Alpes et Pyrénées ne fait pas partie de ses œuvres majeures, le Pays basque espagnol et surtout Pasaia n’ont pas oublié sa visite. La maison du XVIIIe siècle à deux étages dans laquelle il séjourna, située au 63 de la Donibane Kalea, cette ruelle du quartier San Juan qui, pour l’écrivain, « vous mène toujours où vous voulez », abrite depuis un musée qui lui est dédié. Le salon, sa chambre et ses meubles d’époque, divers objets et de grands panneaux explicatifs, le petit balcon donnant sur la baie et depuis lequel il dessina de subtiles aquarelles en observant l’agitation sur et au bord de l’eau…, tout est fait pour vous faire penser que l’illustre poète y séjourna durant plusieurs mois. En tout cas, Hugo a le Pays basque dans la peau, ce dernier extrait de son récit, dont j’ai utilisé une partie pour mon avant-propos, ne pouvant que le confirmer : « J’ajoute qu’ici un lien secret et profond, et que rien n’a pu rompre, unit, même en dépit des traités, ces frontières diplomatiques, même en dépit des Pyrénées, ces frontières naturelles, tous les membres de la mystérieuse famille basque. Le vieux mot Navarre n’est pas un mot. On naît basque, on parle basque, on vit basque et l’on meurt basque. La langue basque est une patrie, j’ai presque dit une religion… » Victor Hugo, un ami sincère d’Euskal Herria.

Humeurs de plages

On n’a jamais vu Brigitte Bardot à la Madrague. Tout du moins pas notre Madrague, plage emblématique d’Anglet, repère estival des Bayonnais en mal de sable brûlant et des Parisiens de la pub et des médias qui n’ont pas pu garer leur 4 x 4 à la côte des Basques à Biarritz. Circonstances atténuantes pour B.B., dont on ne peut nier l’engagement total pour le bien-être des animaux grâce à sa belle fondation : l’état civil de Bayonne ne tient aucune trace de sa naissance entre Nive et Adour, et il y a peu de bébés phoques à sauver sur le littoral angloy. Par contre, sur notre Madrague basque, on croise, toujours en migration, des troupeaux de bambins prêts à en découdre avec les vaguelettes qui s’écrasent en rythme sur les serviettes des touristes trop habitués aux plages de la Croisette cannoise. Sur la plage, les mamans papotent : les locales à la recherche du restaurant sympa pour la soirée, celui que les Parisiens ne sont pas censés encore connaître ; les Parisiennes en quête du petit restau typique fréquenté par les locaux, gage de qualité. Au large, assis à califourchon sur leurs planches de surf, les papas parlent de leurs sessions : les locaux à propos de celle d’hier qu’il ne fallait surtout pas rater, les Parisiens de celle de demain, qu’ils rateront certainement après une grasse matinée bien méritée. Endroit stratégique : le bar-restaurant si bien situé entre les deux entrées, collé au parking, et duquel, assiette de frites en main, on ne peut manquer aucun départ et surtout aucune arrivée.

[image: ]

À quelques kilomètres de là, Biarritz et la plage de la côte des Basques. Bizarrement, même faune, mêmes familles, mêmes personnages que là-bas, derrière les dunes de la Madrague. Mais ici, point de collines de silice lorsque la marée haute décide, chaque jour, de s’inviter et de noyer le rivage. Sinon, entre deux mouvements de mer, un espace presque toujours mouillé sur lequel on étend sa serviette avant de la rapatrier, dès que les vagues se jettent avec envie dans les rochers, sur le muret pur béton. Endroit stratégique, la terrasse du restaurant Le Surfing, spot parfait pour une vision plongeante sur l’animation estivale, quand se croisent, enjambant planches de surf et skateboards, les familles de vacanciers impassibles, des branchés fatigués ou des enracinés, Biarrots de souche pour qui la seule plage digne de ce nom est bien celle-ci. Les irréductibles de cette Mecque où naquit le surf français habitent là, au Carlina, et tutoient même les frères Bégué, piliers incontestés du lieu où le père osa justement en planter, des piliers, pour oser cet immeuble alors si décrié et auquel chacun s’est presque habitué. Certains s’y posent sans même penser à en décoller. Pas besoin de voiture quand on niche à quelques centaines de mètres des boutiques et des restaurants du centre-ville, en empruntant le boulevard Prince-de-Galles, désormais quasi piétonnier, ou les lacets qui remontent tout en haut de la falaise, même si l’ascension peut s’avérer contraignante. Les Biarrots restent chez eux et aiment à se balader le long de la promenade de la côte des Basques ; les Luziens restent aussi chez eux et aiment à prendre l’air le long de la promenade de Sainte-Barbe. À Saint-Jean-de-Luz aussi on aime flâner et profiter. Tandis que les plagistes endorment les jolies tentes rayées jusqu’au prochain matin, on savoure les fins de soirées sur le sable douillet. Derrière, la petite ville s’anime et l’on perçoit le brouhaha de la place Louis-XIV. Sur la Grande Plage, tout n’est que douceur et volupté. Même les vagues, freinées par les digues qui encerclent la baie, n’osent s’y aventurer. Devenue pendant la journée le domaine des enfants excités par tous les plaisirs des clubs de plage qui s’appellent presque tous Mickey, souvenir du bon vieux temps où la firme Disney fournissait encore cadeaux et colifichets, la longue étendue dorée retrouve à la fraîche sa virginité.

Au-dessus, sur la promenade, peu de restaurants où se délasser en terrasse vue sur mer, mais les autochtones savent qu’ils peuvent s’exiler quelques kilomètres plus au nord. Direction la baie luzienne d’Erromardie, ou la première voisine, la petite bourgade de Guéthary. Ici l’on vit, ici l’on respire ; ici on peut encore se prendre pour Astérix ou Panoramix, cernés par les garnisons des grandes cités avoisinantes, mais toujours pas décidés à livrer leur village d’irréductibles aux cohortes. Réduites en plages de chagrin depuis que l’ogre océan a ici aussi des grosses envies de plâtrées de silice, les plages de Guéthary, tapissées de plaque de rochers, sont des domaines de rêve avec, à marée basse, de grandes flaques entre les anfractuosités garantissant une baignade sans danger. À Cenitz, aux Alcyons (Harotzen Costa) et à Parlementia se croisent sans discontinuer les surfeurs prêts à dompter ou bien à se laisser dompter par des vagues parfaites renommées dans le monde entier. La Mecque du surf, c’est ici : celui qui se pratique au large et qui peut vous couper le souffle, surfeur comme spectateur attablé à quelques mètres du ressac dans les quelques restaurants de plage. Souffle coupé par les prouesses des écumeurs de vagues, mais aussi par la beauté du lieu : le petit port et ses barques bleues veinées de rouge, les maisons basques qui se pavanent sur la colline, les falaises qui défient sans cesse le ressac. Plus haut, au cœur du village, le fronton ne peut être que devant la mairie et le café-restaurant central se nommer Le Bar basque. Guéthary, dont il faut comprendre les codes, connaître les habitués et prendre sur soi quand, au cœur de l’hiver, les traces de vie semblent s’être évaporées. Quand il a envie de changement, le Getariar n’a besoin de s’exiler qu’à trois cents mètres de là, vers la plage de Cenitz, si loin des réservoirs à campings où il vaut mieux savoir maîtriser le néerlandais ou le teuton plutôt que le basque ou le gascon. Mais qu’importe la foule si l’on se défoule. Direction Bidart et la plage d’Erretegia, véritable petit bijou, cocon de nature, puis Ilbarritz, autre baie bénie des dieux où, pour les surfeurs, la qualité des vagues y est inversement proportionnelle à la plastique des jeunes touristes scandinaves des deux sexes qui semblent vouer un véritable culte à la douche extérieure, si bien située en bordure du passage que l’on doit emprunter pour rejoindre le parking. Ainsi va la vie, doigts de pieds en éventail entre Anglet et Hendaye, Adour et Bidassoa, falaises et océan. Quand Brigitte Bardot chantait : « Sur la plage abandonnée, coquillages et crustacés », c’est sûrement la côte basque qui l’inspirait. Mais chut, c’est un secret…


Lettre I


[image: Lettre I]


Ilbarritz, château d’

Qui, demeurant au Pays basque ou seulement de passage dans la région, ne s’est pas interrogé sur cette grande maison perchée sur la colline d’Ilbarritz, à la frontière entre Biarritz et Bidart ? Qui n’a jamais imaginé le lot d’histoires rocambolesques et aventures extraordinaires ayant pu se dérouler dans cette incroyable demeure semblant abandonnée, une silhouette imposante battue aux quatre vents et qui domine de sa stature le paysage environnant ? Le château d’Ilbarritz, machine à illusions et à fantasmes, réceptacle parfait de tous les récits combinant mystère, ésotérisme et suspense. De fait, l’histoire de ce vaisseau de pierre et de fer est tout aussi étonnante que celle de son créateur et propriétaire, le baron Albert de l’Espée.

Commençons par une exploration des lieux. Au fil des décennies, d’abord voisin (j’ai possédé durant les années 1990 une petite maison en bas de la colline, le château se dessinant chaque matin dans mon champ visuel), puis grâce au gardien d’alors, un jeune homme de mon âge avec lequel je sympathisai et qui m’offrit ma première visite, j’ai eu la chance de pouvoir pénétrer à plusieurs reprises dans ce palais des courants d’air et arpenter ses quatre niveaux en empruntant le superbe escalier monumental de bois ouvragé de fines ciselures qui les dessert depuis le grand hall. Ses structures et balustrades en fonte, la bibliothèque et le salon du rez-de-chaussée offrant une vue unique sur l’océan, ceux du premier étage reprenant la forme (et la vue) des pièces situées en dessous : tout est hors normes. Même en l’état, les marbres rares, boiseries, plaques d’ardoise et gigantesques miroirs ayant disparu depuis des décennies. Comme tout visiteur occasionnel, j’ai été avant tout abasourdi et subjugué par la démesure de l’immense salle que l’on découvre soudain. Dix-sept mètres de hauteur de plafond, vingt-deux mètres de long, quatorze de large, deux balcons intérieurs en chêne ouvragé, un vitrail trouant le mur du fond, un parquet majestueux… Son utilité prend du sens si l’on se penche sur la personnalité et la vie d’Albert de l’Espée : tout le château a été pensé et construit pour abriter… son orgue ! Les matériaux nobles choisis pour la décoration (eux aussi manquant depuis bien longtemps mais visibles sur de vieilles photos) ont été sélectionnés pour leur beauté, mais avant tout pour leurs propriétés acoustiques. Ne pensez pas à un instrument façon Hammond utilisé par un jazzman, voire un orgue d’église basique comme on en aperçoit dans beaucoup de lieux du culte catholique. L’instrument fabriqué pour le baron par le fameux facteur d’orgues Aristide Cavaillé-Coll dans son atelier de l’avenue du Maine à Paris, est le plus grand jamais conçu pour un particulier. Sa fiche technique, déjà une prouesse en soi de par sa complexité, annonçait : « Buffet monumental en chêne composé de 2 grandes tourelles à 5 tuyaux en étain encadrées par un ensemble de 8 plates faces et au centre d’une tourelle plate surmontée d’une tourelle arrondie. Façade comprenant 66 tuyaux en étain. Console retournée en amphithéâtre. Quatre claviers manuels de 61 notes et un pédalier de 32 notes. Transmissions pneumatiques. » Un véritable monstre dont Albert de l’Espée rêvait depuis que, adolescent, il avait pu en admirer un en Lorraine au château du marquis de Lambertye, un ami de la famille. Lui, le pianiste amateur, est subjugué par la puissance sonore sortant des entrailles de ce monument d’or et d’ébène.
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Un drôle de personnage, ce baron. Richissime héritier de la grande famille Wendel, dont les forges et les mines font vivre et couvrent aussi de cendres la vallée de la Fensch et toute la Lorraine. Initié à la musique et à l’orgue par le curé du village de Froville où fut bâtie l’une des nombreuses propriétés de la famille, ce personnage corpulent à la grande barbe brune teintée de poils blonds et doté de pieds immenses, navigue entre ses multiples appartements et demeures situés en Lorraine, à Paris, en Haute-Savoie, sur la Côte d’Azur et en Bretagne, où vivent sa femme Delphine et leur fils René, auxquels il rend quelquefois visite. Le rassemblement familial, ce n’est pas vraiment son fort. Aidé par ses quatre employés permanents et surtout par Joseph, son valet personnel, Albert de l’Espée voyage tout le temps, trimballant avec lui sa maison, soit ses vêtements, sa vaisselle, les accessoires servant à lui préparer ses plats, quelques meubles et même son lit ! En septembre 1889, il débarque en train à Biarritz, la petite ville qui voit sa notoriété grandir auprès du gotha mondain et des malades des bronches. Le climat océanique et les vents venus de l’océan devraient permettre, sinon de soigner, au moins d’atténuer les crises de bronchite chronique dont il souffre depuis l’enfance. Il tombera sous le charme de la côte basque, y reviendra l’année suivante et, depuis sa suite du Grand Hôtel, se mettra en quête d’un terrain susceptible d’accueillir la demeure dont il caresse le projet : une bâtisse dotée de tout le confort moderne et susceptible de loger ce grand orgue dont Cavaillé-Coll continue la construction depuis des années sans savoir quelle sera sa destination finale.

Le château d’Ilbarritz est un aimant, un éternel sujet de discussion, un site qui fascine autant les biographes, désireux de tracer l’histoire des lieux et de leur propriétaire, que les auteurs, y installant souvent le nœud de l’intrigue de leurs romans (j’ai moi-même cédé aux sirènes d’Ilbarritz, y situant un chapitre de mon roman policier Vengeance au fronton). J’y fais chuter le gardien depuis la dernière des quatre-vingt-dix-neuf marches de l’escalier, une dégringolade qui lui sera fatale. De nos jours, des curieux viennent souvent jusqu’à la grande grille cadenassée permettant d’accéder à la bâtisse, ne serait-ce que pour pouvoir l’observer de plus près. Une habitude qui n’a pas changé.

À l’époque de sa construction, qui s’étalera sur une période de quatorze ans (le baron se désintéressa du domaine qu’il mettra en vente pour y revenir plus tard et relancer des travaux), les Biarrots et les Bidartars se rendent en masse en bas de la colline de Handia pour observer ce qui s’y passe. Sur les soixante-quinze parcelles acquises par le propriétaire, des dizaines d’ouvriers construisent au sommet cette immense habitation en pierre de Bidache ainsi que, tout autour, trente-cinq cottages et maisonnettes équipés de l’électricité et du téléphone, reliés par un entrelacs de quatre kilomètres de chemins couverts. Tout est gigantesque, inusuel, comme les quinze ponts qui enjambent le ruisseau traversant le domaine, la grotte spécialement creusée, les chenils, dont celui en forme de pavillon chinois abritant les chiens malades afin qu’ils ne contaminent pas sa meute (le baron aimait beaucoup la chasse), le ball-trap… Si l’immense terrain est dûment clôturé, les plus aventureux aiment aller fouler, en contrebas de la colline, le sable de la plage devenue privée mais dont on peut difficilement empêcher l’accès, surtout à marée basse. Après avoir longé l’énorme pavillon maritime, soit son établissement de bains personnel (aujourd’hui disparu), ils tentent d’approcher d’une des sept cuisines du domaine, située dans un bâtiment posé lui aussi en bordure de plage. Car le baron, continuellement souffrant du fait de ses bronches abîmées, est devenu un maniaque de la propreté et de l’hygiène. Question alimentation, radicalement en avance sur son temps, il ne déjeune que de produits hyper frais, en particulier les poissons, conservés vivants dans un grand aquarium mitoyen. Quant à cette maison, que beaucoup connaissent car abritant désormais le bar-restaurant Blue Cargo, alors reliée au château par un tunnel de deux cents mètres qui s’enfonçait sous la colline, elle dissimule les installations culinaires les plus modernes de la région. Mais Albert de l’Espée finira par se lasser de la côte basque et de l’édifice, le vendant au dixième de sa valeur. Une fois le domaine vendu aux enchères en 1911 à une société civile présidée par le directeur de théâtre Pierre-Barthélemy Gheusi et l’orgue déménagé à la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre (où il se trouve toujours), le château d’Ilbarritz sera transformé en hôpital pendant la Seconde Guerre mondiale, puis, durant tout le XXe siècle, laissé dans un état de quasi-abandon par ses divers propriétaires. Hormis le bâtiment principal et la cuisine dite « de l’Ouest » (sur la plage), tout va disparaître, démantelé petit à petit. Il y en aura des débuts de restauration et de projets d’hôtels de luxe ou autres centres de thalassothérapie, mais le château étant classé depuis 1990, de l’incroyable toiture renforcée aux façades en passant par les rambardes, la salle d’orgue ou le grand escalier, aucune modification ou travaux de quelque sorte ne peuvent être entrepris sans l’accord des Monuments historiques, ceux-ci exigeant des réfections parfaitement à l’identique. Des conditions qui contrecarrèrent les projets de la chaîne Thermale du Soleil, puis de l’homme d’affaires Bruno Ledoux, propriétaire depuis 2014. Depuis, le château est demeuré à l’identique, portes et entrées fermées, ses rambardes métalliques rouillant au soleil. Albert de l’Espée ayant demandé à l’architecte Gustave Huguenin de lui bâtir une demeure quasi indestructible, pouvant résister aux vents et tempêtes venues de l’Atlantique, il y a bien peu de chances que le château d’Ilbarritz, qui, se dresse toujours fièrement sur sa colline, ne continue pas d’alimenter ragots et discussions. Quant au moment propice pour l’admirer sous sa meilleure allure, c’est juste avant le coucher du soleil d’hiver, quand ses rayons, passant au travers de ses larges fenêtres, transpercent l’édifice de part en part. Superbe !

Injures basques

Jamais je n’aurais osé écrire dans un « Dictionnaire amoureux » le panégyrique des injures en basque sans, sinon une justification, tout du moins un support qui apporte sérieux et légitimité. Justement : au milieu de ses coffrets de tampons encreurs consacrés aux insultes diverses et variées (situationnistes, wallonnes, trotskistes, vulgaires, marseillaises…), je trouvai dans la boutique du fameux tampographe Sardon un jeu d’injures basques. Aimablement compilées par le metteur en scène Ximun Fuchs appuyé par le scénariste de Mauléon-Licharre Thomas Bidegain, Euskal Irainak propose vingt-quatre petits cachets qui nous entraînent dans les délices et subtilités de la langue basque parallèle. Étant né et ayant grandi à Bayonne, Vincent Sardon se devait d’imaginer et de mettre en vente ce produit rendant hommage à ses racines. En pressant ces petits rectangles format 45 × 20 mm aux montures de hêtre et recouverts de caoutchouc blanc dans une petite cassette d’encre, puis en les appliquant sur une feuille de papier, les novices en injures Made in Euskal Herria comme moi-même plongent alors dans un petit monde empreint d’une certaine poésie tout en nuances. Quels jolis mots que potroximel, potozorri et xoxoburu ! Arpajoela, ergela et belarrimotz ne manquent pas non plus de charme. Leurs traductions, proposées en exergue, indiquent leurs significations : « poltron », « morpion », « tête de piaf », « harpiste », « imbécile » et, pour le dernier, « court d’oreille ». Répétons ensuite le procédé avec d’autres tampons qui ne demandent qu’à révéler leurs secrets. J’aime particulièrement oilarbuztan, littéralement « queue de coq », kuialili qui voudrait dire à la fois « fleur de courge » et « nigaud », ainsi que kakati (« merdeux ») et tontolapiko, tout simplement « idiot ». Néanmoins, si leur sonorité est un pur régal, urde alua, joan pikutara et astapito se passeront ici, pour des raisons de bienséance, de transcription. Sauvons quand même le mignon Ipurterrea, ou en français « cul brûlé », pour la curieuse image qu’il suggère aussitôt.

En poussant un peu plus mes recherches dans ce domaine étrangement peu visité par les scientifiques et chercheurs professionnels, je me rendis compte qu’il suscitait néanmoins un réel intérêt parmi les professionnels de l’euskara. Ainsi l’association Mintzalasai, œuvrant pour la diffusion du basque avec plaisir (et humour), a édité un petit livret intitulé Hitz larriak irainak eta kitzikak ou Lexique des insultes et des gros mots. Sous forme de jeu, il permet, en associant mots et formules, de créer ses propres injures. En effet, le choix est vaste, très vaste, les jurons et insultes côtoyant les expressions les plus alléchantes pratiquées dans les sept provinces et livrées ici toutes prêtes. Il y est question de morue sèche (Bakalau zaharra bezain idorra zira), de péché mortel (bekatu mortala bezain itsusia), de la délicieuse recette du marmitako sans son ingrédient principal, le thon (Atunik gabeko marmitakoa sukaldatuko zinuke), mais aussi de testicules qui touchent le sol (lurreraino barrabilak eginen zaizkik). Les têtes pensantes de Mintzalasai voient dans leur travail une innovation au service d’une pratique décomplexée de l’euskara. Je ne peux qu’abonder dans leur sens, ravi désormais de pouvoir savoir ce que mes amis veulent dire quand ils traitent quelqu’un (ou moi-même) de xelebrea, mozkorra, faltsua, alferra ou putruna. Une langue ne peut de fait s’épanouir pleinement que si elle investit tous les pans de la vie sociale et, avec ces deux outils grammaticaux quelque peu décalés, nous sommes en plein dans le mille. Foi d’alferra !

Iparla

Préparez-vous à du grand spectacle. Nul besoin de tickets d’entrée ni de lunettes 3D. Ici, par temps clair, c’est un panorama unique qui s’offre à vous : d’un côté les Pyrénées jusqu’au pic du Midi de Bigorre, de l’autre l’océan jusqu’aux plus belles plages des Landes ! Vous êtes sur les crêtes d’Iparla, posées entre Bidarray et Saint-Étienne-de-Baïgorry (Baigorri), à califourchon sur la ligne frontière entre le Pays basque français et espagnol. Vous êtes des nôtres ? À Bidarray, garez votre véhicule au parking de la ferme de Bassassagar (quel joli nom !), enfilez vos chaussures de randonnée et suivez-moi. Même si le chemin est bien tracé et bien balisé et que, a priori, vous ne pourrez pas vous tromper, la beauté d’Iparla se mérite.
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Tout d’abord le col Pagalepoa. Quatre cent cinquante-cinq mètres, presque un jeu d’enfant malgré le sentier gravillonné qui peut occasionner quelques glissades. Puis, après avoir quitté le fameux GR10, le sentier s’élève pour déboucher sur la crête du Larrateko Egia avant l’arrivée au col d’Iparla, qui donne son nom au massif entier. Vous y êtes ! Ces deux heures et demie de marche soutenue au travers des paysages rares et préservés, chemins bordés de majestueuses digitales pourpres, prairies aux haies de frênes, larges fougeraies ponctuées par des bergeries et abreuvoirs le plus souvent abandonnés, passages escarpés le long d’affleurements schisteux et longs couloirs herbeux valident vos efforts. Au sommet de cette imposante muraille de grès alignée nord-sud, la vision à trois cent soixante degrés d’un Pays basque verdoyant, ensemble de perspectives, d’à-pics et de contrastes, s’offre à vous. En contrebas dans la vallée, survolés par des vols de vautours chauves, on aperçoit les hameaux d’Urdos et de La Bastide ainsi que, dans la vallée de la Nive, les villages de Baigorri, Saint-Martin-d’Arrossa ainsi que Bidarray, le point de départ. De l’autre côté, vers le sud, c’est la Communauté forale de Navarre et l’immensité de la vallée du Baztán. Souvent, durant les périodes ensoleillées mais fraîches qui précèdent la saison estivale, vous avez de fortes chances de tomber sur une petite troupe de personnes, jeunes et retraités, totalement amoureux des oiseaux et ravis de vous expliquer quelles espèces vous pouvez observer depuis ce superbe point de vue. Les vautours et faucons pèlerins, bien entendu, mais aussi de petits passereaux dont ils énoncent les noms avec gourmandise : le monticole de roche, le traquet motteux, la linotte mélodieuse, le pipit spioncelle… On peut également y découvrir le monticole bleu, le pouillot ibérique (« Attention ! souligne un monsieur barbu au bob constellé de pin’s dédiés aux volatiles. Il ne s’agit que d’une sous-espèce du pouillot véloce ! ») Nous voilà prévenus. Si les craves à bec rouge, ou le chocard à bec jaune y sont visibles toute l’année, les membres de ce club d’ornithologues amateurs reviendront à l’automne, la seule période où le rare pluvier guignard se dévoile.

Après avoir profité de cette vision à couper le souffle (déjà bien court après l’effort de la montée), vous avez effectué un bon tiers du chemin. Vient le moment de la décision. Continuer la randonnée en suivant les crêtes par le sentier qui se dessine ? Tutulia, Harrieta, Larrarté, Buztanzelhay… Les cols s’enchaînent sans laisser de répit, jusqu’à pouvoir entamer la descente vers le col d’Ispéguy et, enfin, les rues accueillantes de Baigorri, en Basse-Navarre. Du sérieux. Pour ma part, je préfère rebrousser chemin et redescendre à Bidarray en laissant cette partie aux randonneurs chevronnés. Une fois dans la vallée, je peux alors admirer dans sa totalité cette masse spectaculaire courant sur dix-sept kilomètres et barrant l’horizon tout en concrétisant la frontière. En bande-son, les chansons d’Erramun Martikorena, le barde d’Urdos, à moins que je ne préfère laisser couler dans mes oreilles le chuchotement de la Nive en chemin vers Bayonne. Iparla, crêtes majestueuses, joyau d’Euskal Herria.

Irastorza, Éric

Allez, Djokovic, Nadal, Alcaraz, Medvedev : encore un effort ! La cesta punta reste définitivement le sport de balle le plus rapide au monde. Trois cent treize kilomètres-heure, c’est la vitesse de la pelote propulsée par le gant d’Iñaki Osa Goikoetxea. Son ami et ex-adversaire Éric Irastorza se situe juste derrière, à quelques kilomètres-heure près. Des exploits réalisés par les meilleurs puntistes de la planète que sont Iñaki, Éric et quelques autres. Éric Irastorza, justement. Pour lui trouver un surnom, ses amis ne se sont pas trop démenés. 1,94 mètre pour près de 110 kilos, le voilà devenu « le Grand ». Un « Grand » qui a pris sa retraite professionnelle après sa dernière coupe du monde, chez lui, au Pays basque, en octobre 2022, fort de dizaines de titres en tout genre, dont quatre de champion du monde. Car Éric est une star de la cesta punta, la variante la plus spectaculaire de la pelote basque que l’on pratique dans un Jai alai (prononcez « raille à l’ail ») en équipe de deux, chaque joueur ayant le bras harnaché de ce fameux gant en osier dans lequel la pelote vient se nicher pour être ensuite catapultée en un éclair sur le frontis, le mur qui fait face aux joueurs. Éric est arrière, celui qui récupère la pelote en fond de cancha, le sol et la renvoie sur le frontis à des vitesses folles. Une superstar au Pays basque ainsi que dans des villes comme Miami, Mexico, Manille, La Havane et Buenos Aires, où l’on pratique professionnellement ce sport très spectaculaire importé par la diaspora basque. C’est là que se niche le paradoxe : celui que l’on surnomme aussi « le Zlatan de la pelote », athlète exceptionnel tant par ses qualités physiques que par son palmarès (neuf fois vainqueur des Internationaux de Saint-Jean-de-Luz, dix fois du Gant d’Or de Biarritz, la doyenne des compétitions de cesta punta et la plus prestigieuse d’Iparralde), n’est malheureusement prophète que dans son pays, celui de la petite pelote noire. Ici, entre Pau et Bilbao, tout le monde le connaît, chacun a eu vent de ses exploits et des phases majeures de sa carrière. Naissance à Bidart, premier gant enfilé à l’âge de dix ans, champion du monde espoirs à Cuba en 1995 à dix-neuf ans, puis le départ pour le Jai alai de Miami où il joue vingt ans durant, s’imposant comme le meilleur puntiste au monde. Dix mois en Floride et l’été au Pays basque où il remporte toutes les compétitions et tous les titres mis en jeu. Puis, après quelques années au Jai alai de Mexico, le voilà à la retraite… de professionnel de la pelote basque. Car, s’il a lâché la compétition à l’âge de quarante-six ans, Éric Irastorza ne s’arrête jamais.
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Le 1er juillet 2023, tout le mundillo, ce petit monde de la pelote basque, s’était donné rendez-vous au Jai alai Campos Berri de Saint-Jean-de-Luz. Qui dit retraite d’un sportif de haut niveau dit jubilé, et Éric n’a pas failli à la règle en organisant cette soirée exceptionnelle. Sur la cancha, les plus grands joueurs, dont ses partenaires Laurent Garcia et Pierre Etchalus, ainsi que les meilleurs puntistes d’Hegoalde s’affrontent lors de quinielas, ces parties à l’américaine où huit équipes, dont l’ordre de passage est tiré au sort, s’opposent par élimination directe. Puis on verra Éric performer dans une partie traditionnelle en trente-cinq points avec les trois meilleurs joueurs mondiaux de l’année, dont le fameux Monsieur 313 kilomètres-heure, Iñaki Osa Goikoetxea de Zumaia, Guipúzcoa. À la fin de l’échange et avant une soirée animée rythmée de témoignages vidéo venus du monde entier, le champion sera rejoint sur la cancha par les deux responsables de l’association Haur Eri de l’hôpital de Bayonne. Le Zlatan basque allait, une fois de plus, laisser parler son cœur en offrant tous les bénéfices de la soirée à cette formidable association qui se bat au quotidien pour apporter réconfort, gaieté et précieux moments de bonheur aux enfants malades et à leurs parents. Avec les dons, Haur Eri finance les frais liés à l’hospitalisation des enfants en pédiatrie et néonatalogie pour les familles en situation d’urgence ou de précarité.

S’il a raccroché le gant, gérant son restaurant biarrot, le Grand demeure aussi passionné par son sport que quand, gamin, il faisait la fierté de la Kostakoak, son club de Bidart. Le voici en charge du pôle espoirs cesta punta à la Fédération française de pelote basque. Une façon de passer le flambeau à une nouvelle génération et d’assurer la transmission tout en redonnant un coup de projecteur sur sa discipline. Si ces trente-cinq années de cesta punta à très haut niveau lui ont valu d’être aujourd’hui équipé de capsules en titane sur la tête des cols de ses fémurs, elles lui auront offert un parcours de vie exceptionnel, composé d’exploits, mais aussi de voyages, de rencontres, d’expériences et d’émotions. Éric Irastorza, un champion accessible, humble, charismatique et généreux, à la basque.


Lettre J
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Jamón Jamón

Chaque mois de janvier, chez les Jamón Jamón, on tue le cochon. Janvier pour éviter les mouches qui viendraient gâcher les multiples cochonnailles réalisées avec la pauvre bête occise par un professionnel. À chaque membre de l’association de copains sa tâche : aux pâtés les frangins Ducasse, aux saucisses et boudins Roland et Beñat, tandis que Michel et Kiki officient aux fourneaux. Cette cérémonie, qui se déroulait dans la ferme de l’un à Itxassou ou dans la grange de l’autre à Espelette, est désormais délocalisée. Depuis, les Jamón Jamón ont tué le cochon à Saint-Lary, en Corse, à Séville ou encore à Porto. Toujours, bien entendu, dans les règles de l’art et de l’hygiène. Les membres, quasiment tous bayonnais (ils avouent avoir accepté deux Biarrots), ne tergiversent jamais sur la tradition qu’ils ont établie eux-mêmes après avoir fondé leur digne confrérie. C’est la discrète Lili, la femme de Pierre, qui a trouvé le nom en référence au film de Bigas Luna avec Penélope Cruz et Javier Bardem, mais aussi parce que Bayonne demeure la capitale du jambon. Sans compter que tout est bon dans le cochon. C’est du moins l’avis des sociétaires, qui, depuis 1993 et la création de leur peña, ne perdent rien de l’animal défunt, se délectant de pâtés, terrines, saucisses, boudins et saucissons, ventrèche et poitrine fumée qu’ils dégustent majoritairement durant les fêtes de Bayonne. Il existe d’ailleurs plusieurs façons de profiter de cette célébrissime feria. La plus simple consiste, une fois vêtu de rouge et de blanc, à se glisser dans la foule pour tirer parti des nombreuses animations et surtout de l’incroyable ambiance des rues, avenues, places et allées de cette belle cité posée au confluent de la Nive et de l’Adour. La plus prisée est, comme pour les affiliés de Jamón Jamón, d’être membre d’une peña, ces sociétés privées créées par un groupe d’amis afin de partager les plaisirs de l’événement dans une ambiance très festive. Ne sont admis dans ces cénacles installés dans d’anciennes boutiques, remises ou entrepôts, que les membres, leurs familles et leurs cercles de copains. Après avoir montré patte blanche au type plutôt costaud qui, depuis quelques années, filtre les entrées et assure la sécurité, le privilégié, le plus souvent bayonnais (d’autres peñas ont accepté des Angloys, des Biarrots, et même quelques rares… Landais), peut alors retrouver ses confrères et se diriger vers le cœur du bâtiment. Le bar Ximista, Peña BOC, Lagunekin, Baiona Banda, Cercle Taurin, Haiz Egoa, Kiwanis, Bayonne Plage, Archiball côte basque, Ardukari, Les Bascos, ou les décalées Cacao Club et Koh Lantak : il existe cinquante-quatre peñas, toutes disséminées autour de la cathédrale ou dans le Petit Bayonne et dûment répertoriées au sein d’une association dédiée. Celle-ci définit les peñas bayonnaises comme « des associations culturelles et festives, uniques en France, qui regroupent des femmes et des hommes autour de valeurs fortes comme la convivialité, l’entraide sociale, la transmission culturelle et, bien sûr, l’animation festive de la ville ». La convivialité, n’en doutons pas. Une peña est définitivement l’un des lieux les plus amicaux et conviviaux que l’on puisse trouver, leur existence étant liée à la fête et au partage. Par contre, le système des peñas fonctionne dans d’autres villes et villages du Sud, l’entraide sociale ainsi que la transmission culturelle ne semblant pas à première vue les principaux vecteurs qui les animent. Quant aux femmes, même si elles sont (heureusement !) admises, avouons que ces clubs sont avant tout des repaires d’hommes, de gars, de gonzes, de mecs.
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Dans leur local de la rue de Coursic, un ancien magasin de marchand d’œufs remis aux normes de sécurité et dont ils ont hérité de l’énorme porte de la chambre froide, les Jamón Jamón font vivre le véritable esprit des fêtes, et même plus. Ici, dans cette pièce aux étagères ornées de dizaines de représentations de cochons en plastique, tout est permis, du moment qu’on s’amuse, qu’on délire, qu’on va encore plus loin dans la rigolade. Roland le Biarrot veut traverser la pièce en tutu lors de la soirée à thème du jeudi soir des fêtes ? Il finira dans sa petite jupe sur une balançoire qui déborde à l’extérieur ! Il y aura les soirées pompiers, bouchers, paillotes brûlées, cyclistes dopés et même YMCA, le plus souvent liées à l’actualité et abordées déguisés, prêts au pire pour de rire. La danse du film Rabbi Jacob les inspire ? Voilà vingt types dans la force de l’âge déguisés en rabbins, chapeaux et papillotes compris et qui, après l’autre moment fort, soit le traditionnel repas du dimanche midi dans la rue, partent pour une escapade à travers la ville. Et si l’autre déjeuner, chaque vendredi des fêtes sur le pont Marengo, est désormais abandonné, les gars de chez Jamón Jamón ne sont jamais à court d’idées, y compris et surtout Pierre, ex-président et toujours bateleur en chef. C’est à lui que revient, le mercredi midi, depuis la fenêtre du premier étage (ils ont fini par racheter le petit immeuble), de déclamer le discours d’ouverture qu’une foule conquise ne manquerait pour rien au monde. Bien évidemment déguisé, l’ex-dentiste à l’humour ravageur ne fait pas dans la nuance. En 2023, c’est en habit de roi, énormes oreilles en plastique bien accrochées, qu’il se prendra pour un Charles III azimuté, dézinguant la reine Camilla ainsi que toute la royauté avant que le public conquis entame la Peña Bayona, l’hymne du rugby bayonnais. Chez Jamón Jamón, récréation rime avec tradition, comme celle consistant à se rendre le mercredi soir d’ouverture à la maternité de l’hôpital. Le premier bébé né après 22 heures, horaire de l’ouverture officielle avec l’apparition du roi Léon au balcon de la mairie, est fêté par Pierre et Urchu avec foulard rouge, champagne et cochon en peluche, l’événement étant toujours relaté dans le journal Sud-Ouest du lendemain avec photo à la clé. Chaque dimanche soir de fin des fêtes, chez Jamón Jamón comme dans toutes les autres peñas, il est l’heure de fermer le local et d’y enfermer tous ces moments uniques partagés entre amis, jusqu’à l’année suivante et le prochain mercredi d’ouverture des nouvelles fêtes. Cependant, tous trouveront quelques occasions pour que, hors ferias, les peñas résonnent de rires et bruits de verres entrechoqués. La foire aux jambons du mois d’avril, un match de rugby, un anniversaire ? À Bayonne, les occasions sont multiples, y compris le sacrifice du cochon en janvier. À cause des mouches, bien sûr.

Joaldunak

Les Joaldunak sont-ils seulement des pièces pittoresques et sonores du folklore basque, ou leur art cacherait-il une signification plus mystique ? Leur rôle serait d’annoncer l’arrivée de la lumière, de forcer le réveil de la nature après l’hiver, d’exorciser et de nettoyer les lieux visités contre les mauvais esprits ou les mauvais sorts. Un sacré programme lié à ce rituel campanaire commun à plusieurs peuples d’Europe et du monde. Assister à une procession de Joaldunak n’est jamais anodin et, de mémoire de spectateurs et de participants, la plus imposante eut lieu durant les fêtes de Bayonne de 2022, quand ceux d’Ituren et de Zubieta vinrent rejoindre les Bayonnais d’Orai Bat. On put les voir ensuite tous ensemble, place Paul-Bert, danser au son de la banda Marracq et profiter pleinement des activités de ce jeudi, la journée des enfants, ces gosses partagés entre la fascination et la peur quand cette troupe semblant venue d’un autre âge prend place dans leur imaginaire et surtout dans la réalité.
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Moi aussi, les premiers Joaldunak que j’ai vus m’ont filé une trouille bleue. Imaginez, tout gamin, tomber sur ces gars vêtus de peau de brebis, portant des bonnets coniques ornés des rubans multicolores, ainsi qu’un crin de cheval et deux grosses cloches solidement attachées au niveau des reins. Leurs sonnailles devant carillonner à l’unisson, tous les membres du groupe marchent d’un pas rapide, renforçant l’effet saisissant qu’ils eurent et ont toujours sur ma petite personne et sur les non-habitués. À l’époque, ces Joaldunak (ceux qui portent des sonnailles) sortaient quelques rares fois dans l’année d’Ituren et de Zubieta, les deux villages de la Communauté forale de Navarre d’où est originaire cette tradition séculaire. Elle se perpétue invariablement les derniers lundi et mardi de janvier, quand s’annonce le carnaval. Le lundi, Zubieta rend visite à Ituren et l’inverse le lendemain. En colonnes ou par files de deux, menés par le danbolin nagusi (majordome) qui porte suspendu à son cou une corne de vache lui permettant de commander les différents changements de direction, ils relient à travers rues et champs les divers quartiers des deux villages.

Dans chacune des fermes posées sur le chemin les attendent des victuailles auxquelles ils ne manquent pas de faire honneur. Leur étrange accoutrement fait évidemment partie de la fascination qu’ils exercent. Dessous, une chemise blanche, de longues chaussettes de laine blanche recouvrant jusqu’aux mollets un pantalon bleu de chauffe, un jupon descendant à mi-cuisse, un mouchoir coloré (généralement à carreaux bleus) autour du cou et, aux pieds, des abarkak, les chaussures traditionnelles des bergers basques. Dessus, la peau de mouton sur laquelle sont fixées, à l’aide d’une corde de chanvre, les volumineuses cloches. L’activité des Joaldunak s’est aujourd’hui étendue à d’autres célébrations du folklore basque, surtout en Iparralde, car il y existe désormais, au sein du club de danse bayonnais Orai Bat, un groupe de quinze Joaldunak. Formés auprès des vétérans d’Ituren, ils interviennent quatre fois par an : en février pour le carnaval, en mai lors d’Herri Urrats, la grande fête des écoles basques, durant les fêtes de Bayonne en été puis en décembre pour suivre la marche d’Olentzero, le Père Noël charbonnier basque. Même programme pour un second groupe né à Hendaye, les Joaldunak de la Bidassoa. En les voyant passer, on comprend que la difficulté réside plus dans la répétition du mouvement servant à faire sonner les cloches que dans le poids de celles-ci. Joaldunak : une tradition basque bien destinée à affronter les modes et le temps.

Jokari

L’atelier de mon ami Luc Rolland, artiste plasticien, est encombré de fours pour poteries et céramique, de dizaines de planches de surf dans tous leurs états de fabrication et d’autres objets d’art qu’il s’applique sans cesse à créer. Nous sommes à Anglet, route d’Aritxague, un quartier calme englobant environ deux mille habitants et néanmoins ceinturé par de nouveaux boulevards à quatre voies. Qu’il est loin le temps où, gamin, j’empruntais avec mes cousins, depuis leur maison du quartier de Marracq, le petit chemin de Lestanquet afin d’aller chercher du lait frais à la ferme du bois des Violettes, juste en lisière d’Aritxague. Le seul bâtiment existant dans toute la zone était justement Chikitoys, l’atelier tout en longueur que Luc Rolland a depuis investi. À l’intérieur était fabriqué un objet magique, un jouet extraordinaire inventé par un Bayonnais. Après avoir créé l’imprimerie ouvrière La Rénovatrice, Pierre Georges Miremont fondera au début des années 1920 Les Manufactures réunies, une entreprise spécialisée dans la bimbeloterie et la fabrication de jouets en bois. Dans sa petite usine de la route du lycée, Miremont fabrique et distribue articles de toilette, fournitures pour écoliers et bureaux, maroquinerie, jouets et autres « articles de Paris » qu’il vend en gros et dans son magasin du 40, quai de l’Entrepôt (aujourd’hui quai des Corsaires). L’homme et sa femme Anna-Rose font évoluer leur activité en 1936, date à laquelle il invente un jeu directement inspiré par la pelote basque. Un socle en bois contenant une petite pelote attachée par un fil élastique, deux raquettes, et hop ! Pierre-Georges Miremont fera breveter son Euskal Jokari le 25 septembre 1939, au début de la Seconde Guerre mondiale, puis le fabriquera lui-même au sein de son entreprise. Après son décès en juin 1949 à l’âge de soixante-cinq ans, Anna-Rose tiendra l’entreprise à bout de bras durant dix ans avant de se résoudre à la céder avec les brevets du Jokari à la nouvelle société Chikitoys, qui installera sa fabrique… route d’Aritxague.
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Dès lors, les ventes vont s’envoler et inonder la planète. Qui n’a jamais joué à ce jeu de balle si ludique, récréatif et divertissant ? La balle virevolte, accélère et piège le ou les joueurs. Avec mes copains, nous y jouions presque tous les après-midi après l’école, en tapant si fort que nous devions lester le socle en bois avec de grosses pierres. Quant à l’élastique, il portait autant de nœuds qu’une corde de gymnase. L’invention de Pierre Georges Miremont est alors à la mode. On verra des Jokari partout, y compris dans les plus fameuses bandes dessinées, le dessinateur Franquin étant un vrai fan du jeu et, paraît-il, un très bon joueur, classé aux championnats de Belgique 1963. Spirou et Fantasio pratiquent le jokari dans La Mauvaise Tête, Modeste et Pompon deviennent aussi des spécialistes du jeu basque et Gaston Lagaffe inventera le JSV (Jokari Sans Visibilité). Même Hergé y fera jouer le maharadjah de Gopal, dans La Vallée des cobras, un épisode des Aventures de Joe, Zette et Jocko… Plus tard, le jouet basque sera également l’objet d’un dialogue culte dans le film OSS 117 : Le Caire nid d’espion. Le Jokari passera ensuite de mode et la société Chikitoys donnera son nom à la zone artisanale où Luc Rolland continue de fabriquer ses objets d’art et ses planches de surf, désormais entouré d’un garage automobile, d’un plâtrier, d’un carrossier et de quelques autres petites entreprises locales. Un grand groupe français de jouets fait toujours fabriquer en Chine le vrai Jokari tel que nous l’avons toujours connu, mais Nobia, le fabricant de palas de Mauléon-Licharre, en propose également made in Pays basque. Pierre Georges Miremont, le gamin de la rue Tour-de-Sault à Bayonne, fils de Jean dit Léon Miremont, homme d’équipe au chemin de fer de Bayonne, Anglet, Biarritz, et de Gracy, dite Pauline Duluc, serait, j’en suis certain, fier de le savoir.

Journalistes

Pourquoi le Pays basque génère-t-il autant de journalistes de talent, qui quittent leur doux cocon basque pour aller s’épanouir là-haut, « à la capitale » ? Je n’ai aucune explication quant à ce curieux phénomène, ni pourquoi ils se retrouvent ensuite en majorité dans le petit écran. En tout cas, la télévision est friande de natifs d’Euskal Herria, et ce dans tous les domaines. Politique, sport, sciences, culture : il y a presque toujours un Basque devant la caméra. Prenez Jean-Michel Aphatie, le natif de Moncayolle-Larrory-Mendibieu en Soule : l’ex-garçon de café est devenu une figure incontournable du journalisme politique, un éditorialiste réputé et redouté. Un sacré caractère comme le Bayonnais Christophe Hondelatte, monstre de talent qui, s’il se montre moins dans la fameuse lucarne, continue d’incarner son métier de façon pugnace et sans concessions. S’il fréquente moins les plateaux, Olivier Alleman, autre Bayonnais pur jus, est toujours le premier à aller défendre la ruralité en général et le Pays basque en particulier. Le Pays basque, terre de passionnés, de passeur de mots et d’images. Sur Canal+, Éric Bayle, journaliste sportif spécialisé dans le rugby, sait mieux que quiconque raconter et magnifier les matchs du Top 14. Après avoir officié en tant que commentateur lors de la Coupe du monde de rugby, Stefan Etcheverry est revenu à ses premières amours : le journalisme sportif et les enquêtes de terrain. M6 fait confiance depuis plus de trente ans à Olivier Lesgourgues, alias Mac Lesggy, pour ses émissions scientifiques, et j’ai moi-même officié durant quelques années en tant que journaliste spécialisé musique chez Canal+ et M6.

Stop ! Dehors les vieux barbons, au rebut les mâles. Une partie du pouvoir télévisuel appartient désormais aux filles du Pays basque, dont les patronymes du Sud-Ouest ensoleillent le fameux PAF (Paysage Audiovisuel Français), trop souvent circonscrit à l’intérieur des boulevards extérieurs. Ostolaza, Lapix, Lauqué, Biraben, Cazenave, Hirigoyen, Ithurburu… Elles avancent groupées, tel un pack d’avants en mêlée. Le rugby justement, une passion qui les unit. Tandis que, dans les années 2000, Maïtena Biraben avait utilisé sa plume et sa voix pour communiquer sur son sport préféré, la nouvelle garde transforme l’essai. Il est loin le temps où Isabelle Ithurburu commercialisait de l’huile d’olive à Aubagne. Désormais présentatrice de luxe et arrivée au journalisme sportif un peu par hasard, elle a depuis fait sa spécialité de la conquête et du renversement, aujourd’hui capitaine, depuis les studios de Canal+ puis de TF1, des packs de bonshommes pourtant bien décidés à ne pas lâcher de leur temps de jeu. Idem pour la Bayonnaise Amaia Cazenave qui, après avoir longtemps passionné les auditeurs de Radio France avec ses commentaires percutants des matchs de Pro D2 et de Top 14, rejoindra le staff rugby de Canal+. Amaia la battante, cofondatrice de l’association Femmes journalistes de sport, créée pour faire bouger les lignes, et rendre les femmes plus présentes et moins discriminées dans le sport. Machos, les univers du sport et du journalisme ? Pugnaces, Amaia Cazenave et Inès Hirigoyen (TF1) ne lâchent rien, ni devant leurs confrères ni au bord d’un terrain. Le rugby, qui a bercé une autre Bayonnaise, Maya Lauqué. Quand on est la fille du président du comité des Fêtes de Bayonne et d’une adjointe au maire de Bayonne également conseillère départementale, on connaît par cœur, comme son frère Arnaud, le chemin du stade Jean-Dauger. C’est à France 2 que la toquée de danse a pu assouvir en totalité son autre passion, le journalisme. Tout comme la Luzienne Anne-Sophie Lapix, baignée elle aussi depuis toute jeune dans l’univers de l’ovalie. Cet intérêt partagé pour le « cadrage débordement », cet attachement viscéral au Pays basque et l’humour partagé (pour les connaître depuis un bon bout de temps, ce sont d’excellentes camarades) sont-ils des vecteurs nécessaires, sinon indispensables, à un journalisme de qualité ? Vous avez deux heures.


Lettre K
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Kalakan

Écouter (et regarder) les sœurs Labèque en concert est un pur ravissement. Leurs deux pianos installés tête-bêche, elles interprètent à quatre mains, avec intensité, vigueur, générosité, mais aussi douceur les plus grandes partitions classiques pour piano, ainsi que des œuvres beaucoup plus modernes. Amoureuses de leur Pays basque natal, elles apprécient également de renouer avec la création locale, comme en 2006 avec l’album Amoria, dans lequel elles revisitent cinq siècles de musique d’Euskal Herria, de la Renaissance au XXIe siècle. Pour les accompagner dans ce projet, cinq musiciens locaux de grand talent, qui vont alors se regrouper sous le nom de Hegiak, devenant en 2009 Kalakan. Parmi eux Thierry Biscary, un expert de la txalaparta. Écouter (et regarder) des joueurs de txalaparta est également un pur bonheur. Debout devant leur instrument, les musiciens frappent de manière verticale, au moyen de maillets épais, les madriers en hêtre de cette sorte de xylophone posé sur des tréteaux. La hauteur des notes de l’instrument dépend de la longueur des lames, celles-ci étant séparées du support par un isolant permettant à la pièce de bois de vibrer. Un instrument en voie de disparition jusqu’à ce que des musiciens du Guipúzcoa redécouvrent au début des années 1960 ce qui était avant tout un objet dédié à la communication. Depuis, la txalaparta est connue de millions de personnes à travers le monde, en particulier grâce à Madonna ! Si l’Américaine est une star, Katia et Marielle Labèque sont aussi des célébrités, et pas seulement dans le petit milieu de la musique classique : les plus grandes rock stars du monde tiennent ces deux musiciennes exceptionnelles en leur plus haute estime, et, au fil des ans, des amitiés se sont nouées. Ainsi Madonna qui, un jour d’août 2011, débarque dans son avion privé à l’aéroport de Biarritz. Les Labèque l’ont invitée, elle et son entourage proche (sa fille Lourdes, sa secrétaire particulière, son petit ami Brahim Zaibat…), à séjourner dans leur maison d’Ahetze, en bordure du village de Guéthary. La chanteuse et son aréopage vont sillonner la région, parcourant les environs à vélo, se baignant à Anglet, profitant de tous les plaisirs qu’offre la côte basque. Le 16 août, pour l’anniversaire de leur amie, les sœurs ont mis les petits plats dans les grands. Déjà, ceux de leur nièce Céline, chef hors pair. Au dessert, tandis que les sœurs se mettent au piano, s’installe un trio de jeunes gars debout devant de drôles de xylophones de bois. Ensemble, ils vont interpréter le Boléro de Maurice Ravel devant une petite assemblée subjuguée. Les sœurs ont rappelé Kalakan afin d’interpréter plusieurs morceaux de txalaparta, dont ce morceau iconique du compositeur cibourien tel qu’il était dans l’album Amoria. Madonna est tellement séduite par la prestation du groupe qu’en les retrouvant dans la cuisine alors qu’elle ramène la vaisselle (oui, Madonna ramasse les assiettes), elle leur propose de les revoir bientôt. Quelques jours plus tard, elle revient les écouter dans leur fief et leur propose de venir à New York puis de participer à sa prochaine tournée mondiale. Une promesse de Gasconne, se disent les Basques… Et pourtant. Le 31 mai 2012, devant les spectateurs du Ramat Gan Stadium de Tel-Aviv, Kalakan apparaît sur l’immense scène accueillant la première date du MDNA World Tour. Vêtus de sortes de chasubles de moines et portant des casques tout droits sortis d’un mauvais remake de Cléopâtre, les trois Basques entament a cappella un chant basque de l’Annonciation enchaîné à un extrait du psaume 91 de la Bible en hébreu. Apparaît soudain, dans un décor d’église et une mise en scène pseudo-liturgique comme elle en a le secret et l’habitude, la star américaine. Puis, après les avoir présentés, comme lors du showcase du 26 juillet à l’Olympia (« L’été dernier, j’étais en vacances à Biarritz et pour mon anniversaire, j’ai rencontré ces trois jeunes hommes. Ils viennent du Pays basque, ils se nomment le trio Kalakan »), le public se retrouve happé par le son inimitable de la txalaparta soutenu par des tambours. C’est la nouvelle intro de « Open Your Heart », le son et les chœurs de Kalakan offrant un écrin à la voix claire de la diva, jusqu’à ce que le rythme se mélange avec celui de Sagarra Jo, une comptine traditionnelle basque datant du début du XIXe siècle que le trio interprète en euskara ! Madonna les rejoint sur leur estrade pour chanter avec eux le refrain en basque (« Aldapeko sagarraren / Adarraren punttan / Punttaren punttan / Txiruli luli txiruli lula / Nork aditzen ote du / Kantu eder hori ? », « Au bout de la branche d’un pommier / au sommet du sommet / il y avait un oiseau qui chantait / Txiruli luli txiruli lula / Qui donc entendra ce beau chant ? »). Kalakan continue d’occuper la scène, Sagarra Jo enflant jusqu’à devenir une sorte d’anathème scandé par le trio et dansé par un ballet enflammé d’une trentaine de danseurs. Sur « Masterpiece », les trois Basques, coiffés de bérets, assurent le tempo avant de venir rejoindre la patronne sur le devant de la scène pour reprendre à quatre voix le refrain en anglais. Parmi leurs sept apparitions durant ce show XXL, ma préférée demeure leur prestation sur « I’m A Sinner » quand, habillés de blanc, ils entonnent avec Madonna les paroles en sanskrit du morceau avant de terminer par une interprétation a cappella et en euskara, du classique De Trevilleren azken hitzak, juste soutenus par un tambourin et un alboka, cette sorte de petite clarinette double typiquement basque.
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Quelle aventure auront vécue Jamixel Bereau, Thierry « Ttirritt » Biscary et Xan Errotabehere durant les quatre-vingt-huit shows de la tournée, la grande majorité dans d’immenses stades ! Les trois amis auront su saisir cette chance unique de porter au monde leur langue et une partie de leur culture, captivant en particulier la presse et les publics chilien et argentin en raison de la forte immigration basque qui a façonné ces pays. Comme la star américaine, les 2,2 millions de spectateurs ont adhéré au travail vocal, au côté tribal et à la dimension spirituelle du trio basque. Puis il aura fallu « redescendre ». Pas de souci pour Kalakan qui va continuer son parcours, enchaînant une superbe prestation au nouveau (et désormais défunt) festival Black and Basque de Jules-Édouard Moustic à Bayonne, puis au Temps d’aimer la danse à Biarritz, en compagnie des Stonnie Boys, quatre danseurs de hip-hop américains qui faisaient partie du MDNA Tour et avec qui le trio a tissé de vrais liens. Kalakan va ensuite multiplier les expériences en compagnie de musiciens de tous bords, perdant en 2016 Thierry Biscary, l’enfant du village d’Anhaux, qui décide de mener sa propre carrière solo en participant également à plusieurs projets de groupes locaux. Le nouveau Kalakan tissera lui aussi des liens forts avec d’autres formations de tous horizons, qu’il invite lors de ses traditionnelles soirées d’octobre aux grottes de Sare. En reprenant des textes anciens en euskara, en créant dessus du rythme avec des arrangements mariant voix et percussions basques (txalaparta, tobera, ttun-ttun, atabal, pandereta), Kalakan entretient toujours aujourd’hui la même tradition. Bien qu’inspirés par les précurseurs du nouveau son d’Euskal Herria que sont Beñat Achiary, Niko Etxart ou Mixel Ducau, les Kalakan, « bavarder » en français, ont marqué une véritable rupture avec la nouvelle chanson basque.

Kalimotxo

Existe-t-il pire boisson au monde que ce mélange inventé ici, en Euskal Herria, de vinasse de couleur rouge et d’un célèbre soda américain, qui coule à flots lors de toutes les fêtes se déroulant lors des sept provinces ? Pour ma part, il est hors de question que je trempe une fois de plus mes lèvres dans un verre de cette mixture absorbée pour la première et seule fois lors de lointaines fêtes de Bayonne. Par contre, ce que j’aime beaucoup dans le Kalimotxo, c’est son histoire, totalement farfelue, voire improbable. Il existe même une date marquant la naissance de ce breuvage aussi étrange qu’extrêmement populaire ! Nous sommes le 12 août 1972 quand Algorta, le petit port de la commune de Getxo, situé juste au-dessus de Bilbao sur les rives de l’estuaire du Nervión, organise ses célèbres fêtes de la San Nicolas. Au programme sur le Vieux-Port, un défilé totalement loufoque organisé par les jeunes du coin, une course de vaches à même le sable, un toro de fuego, des sardines grillées à profusion et des stands de boissons. Quand le cercle Antzarrak, une confrérie d’amis, se rend compte que les deux mille litres de vin rouge de base qu’il a commandés sont totalement piqués, son barman en chef est touché par une inspiration. Et si, pour dissimuler son goût acide plus que désagréable, il le mélangeait à du Coca-Cola ? Ainsi fut fait, et le succès tellement important que leur txosna (stand) écoula les deux mille litres en deux jours ! Pour faciliter les commandes, il fallut rapidement trouver un nom au breuvage. Pourquoi Kalimotxo ? Selon la fratrie Acero, mes amis de Getxo, ce nom viendrait des surnoms de deux membres d’Antzarrak bénévoles pour le service et venant de la commune voisine d’Erandio : Kali et Motxo (« le Petit »). Le Kalimotxo va conquérir le Pays basque sud puis se répandre dans le monde entier. On boit cette mixture de vin bon marché et de soda de base du Chili au Mozambique, où il a reçu le nom de Catamba, en passant par la République tchèque (Houba) et la Hongrie (Vadász). Le pire est que les mixeurs prennent un malin plaisir à acheter de la bibine la plus bas de gamme afin de conserver le goût si… particulier de la boisson originale.

Même si cette anecdote de sa « découverte » à Algorta est réelle, elle fait quand même sourire Goyo, le père de mes amis, ainsi que ses vieux copains. S’il ne se nommait pas encore Kalimotxo, ce breuvage composé de 50 % de vino tinto et de 50 % de soda leur était déjà connu durant leur jeunesse. Dès 1956 et l’implantation de l’usine Coca-Cola au sud de Bilbao, les copains de Getxo s’amusaient déjà à fabriquer le mélange : « On appelait ça le mochete ou la rioja libre, car on utilisait du rioja comme vin rouge pour le mélange et, d’autre part, on connaissait le fameux Cuba libre composé de rhum et Coca. Je pense que le gars d’Antzarrak qui dit l’avoir inventé l’a appris de son père. Maintenant, on en trouve partout en Espagne et ils rajoutent même une rondelle de citron pour faire branché. Ils appellent ça la katemba, la bicicleta, la chapa… Chez toi, au nord, j’ai même vu le mot calimocho et même calimucho. Mais d’où ils sortent ça ? N’importe quoi ! » Le pire advint quand la multinationale d’Atlanta reconnut le Kalimotxo comme boisson officielle à base de leur soda au cola, de plus sous le vocable de calimocho. Alors, quelques irréductibles commirent l’irréparable : abandonner leur boisson favorite pour un ersatz qui s’avère encore plus redoutable, un assemblage chic et pas cher de vin blanc bas de gamme, de limonade et de sirop de grenadine. Le nom de cette bombe à retardement plébiscitée elle aussi lors des ferias de la région ? La Jacqueline. Au Pays basque, nos foies méconnaissants pour ces breuvages qui ont quand même une grande qualité : celle consistant à rassembler amis et compères, coéquipiers et collègues, noceurs et teufeurs et, si l’estomac le tolère, à faire que la nuit de fête soit encore plus longue.
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Kursaal

James Taylor, Ben Harper, Youssou N’Dour, Crosby, Stills & Nash, Van Morrison, Erykah Badu, Bob Dylan et tant d’autres. C’est dans le grand auditorium du Kursaal de San Sebastián que j’ai pu assister à certains de mes meilleurs concerts de rock, soul, pop, blues ou toute autre dénomination qui sied aux musiques modernes qui me font vibrer depuis tant d’années. Qu’importe l’endroit où vous êtes assis, en face ou sur les côtés, aux tout premiers rangs ou au sommet du vaste balcon : la vision de la scène est aussi excellente que l’acoustique. Pourtant, comme il est de mise, les critiques fusèrent dès 1991, date de la divulgation du projet contre cette construction à la fois originale et novatrice devant remplacer le Grand Kursaal, vieux casino en perdition. Trop gros, trop clinquant, trop moderne. Tout fut mis en œuvre par ses détracteurs afin de bloquer le projet de l’architecte Rafael Moneo, pour lequel il reçut pourtant le fameux prix Mies van der Rohe, le concours d’architecture contemporaine de l’UE récompensant tous les deux ans des œuvres architecturales remarquables construites dans toute l’Europe. Composé de deux immenses cubes géométriques en verre posés sur un socle de granit noir et érigés de 1995 à 1998 au bord de la plage de la Zurriola (anciennement Playa de Gros), la seconde perle de la ville après la fameuse Concha, sa baie en forme de coquille, le Kursaal figure désormais parmi les bâtiments les plus emblématiques de la ville. Remarquable, il l’est d’abord par sa fonction. Salles de réception, de congrès, d’exposition, de cinéma… : le Kursaal vit sans relâche, accueillant les plus grands événements culturels de la région, tel le célèbre festival Jazzaldia, présent en ville depuis… soixante ans, ainsi que le prestigieux Festival international du film. Brad Pitt, Ben Affleck, Marion Cotillard, Johnny Depp et tant d’autres étoiles du cinéma ont fréquenté le Kursaal et ses larges terrasses, découvrant certainement, au hasard d’un escalier, la superbe vue sur l’océan qu’offrent ses grandes ouvertures. Surprenant et singulier, le Kursaal l’est aussi par son environnement entre plages et cité, créant ce qui manquait tant à ce quartier de Gros : une véritable dynamique, un lieu de rencontres, une vie diurne et nocturne autour de ses boutiques, cafés et restaurants ouvrant vers l’extérieur. Tandis que les surfeurs, la combinaison néoprène encore mouillée, traversent l’avenue pour filer se restaurer dans un des nombreux bars à pintxos du quartier, les familles déambulent le long de la vaste promenade recouverte de grandes dalles de granit. De vieilles dames élégantes viennent déguster leur chocolate con churros au café Kursaal, croisant ceux qui, pressés, pénètrent dans l’édifice pour se rendre à une exposition, assister à un spectacle de danse ou, pourquoi pas, à un concert de l’orchestre symphonique d’Euskadi, ici chez lui. À la tombée de la nuit, les grands panneaux en verre translucides des façades s’illuminent, changeant constamment de couleurs tout en se reflétant dans les flots du fleuve Urrumea, dont l’embouchure longe l’extérieur de l’édifice. Bordé d’eau, semblant flotter sur cette avancée qui fut à l’époque gagnée sur l’océan, le Kursaal est le navire amiral du San Sebastián de demain.
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Lapitxuri

Je ne me souviens pas vraiment de la décoration intérieure du dancing Lapitxuri de Dantxarinea, à trois kilomètres du village labourdin d’Ainhoa. Il est vrai que je ne m’y suis rendu qu’une seule fois à mobylette, encore adolescent, avec mon copain Bernard. C’était un dimanche après-midi d’été au cœur des années 1970. Nous tenions à voir de nos propres yeux ce fameux lieu qui était, selon la chanson, « le rendez-vous de tous les Basques du pays » : un espace où les garçons et les filles des montagnes et des vallées venaient se retrouver et flirter au son de l’accordéon et des succès du hit-parade de l’époque. Lapitxuri : d’abord une petite rivière, un affluent de la Nivelle qui, depuis la nuit des temps, matérialise la frontière franco-espagnole. Ensuite, cette fameuse discothèque, aussi populaire chez les jeunes des villages voisins d’Iparralde que d’Hegoalde, lieu de tant de rencontres et d’idylles qui deviendront souvent, au fil du temps, de belles histoires d’amour. Enfin, cette ritournelle aux paroles un peu paillardes, scandée par des milliers de festayres à travers la France entière lors de fêtes de toutes sortes et de troisièmes mi-temps de rugby. Un air festif qui atteint une gloire mondiale, quand, le 19 avril 2017, Thomas Pesquet l’interprète en direct au saxophone depuis la station spatiale internationale.

Quand, au début des années 1960, la famille Diharce ouvre son dancing, c’est du côté espagnol de la rivière Lapitxuri, dont il prendra le nom. L’alcool y est bien moins cher qu’en Iparralde, soit un sacré avantage. N’est-ce pas d’ailleurs l’attrait principal de toutes les ventas posées, comme leur établissement, le long de la frontière et où les Français viennent s’approvisionner en Ricard, cigarettes et autres produits lourdement taxés dans la France de De Gaulle ? Quand celles-ci sont pour la plupart disséminées alors dans la montagne et demandent, pour s’y rendre, un sacré coup de jarret, la salle de danse des Diharce est installée au bord de la route. Il suffit alors de s’arrêter au petit poste-frontière et d’expliquer aux douaniers habitués et surtout conciliants le but de son intrusion en territoire espagnol. On y vient entre copains faire la fête à peu de frais et y fredonner une rengaine soudain sortie de nulle part. Si un certain Jojo Darlas, du village d’Arcangues, s’en est attribué la paternité en la déposant en son nom, elle semble plutôt s’être directement inspirée de « Salade de fruits », la jolie ballade interprétée par Bourvil. Les anciens du Lapitxuri des Diharce se souviennent d’ailleurs qu’à l’époque cette chanson signée Noël Roux et Armand Confara était régulièrement jouée en début d’après-midi avant quelques tangos et paso-doble. Rien à voir avec la bande-son de la Nuba, qui, en 2003, prit le relais du dancing Lapitxuri, passé de mode. Plus grand, plus fort, plus imposant, à l’image des énormes supermarchés s’installant sur la nationale et qui font désormais de cette petite vallée autrefois si tranquille un gigantesque centre commercial à la campagne. Inscrite au cœur d’un complexe de loisirs comportant un bar, un bowling et deux restaurants, la Nuba, temple de la fête low cost, a définitivement fermé ses portes en mars 2023, mais la zone des ventas de Dantxaria-Dantxarinea continue de s’étendre inexorablement, attirant chaque week-end et durant les vacances des hordes de voitures et de camping-cars emplis d’acheteurs compulsifs venus flairer la bonne affaire. Quant à la chanson, elle s’est dévoyée, devenant « La Pitchouli » pour les non-initiés et les passionnés de phonétique. Qu’importe : si le dancing et la musique ont perdu leur identité, c’est sur la petite rivière leur ayant offert son nom que se reporte aujourd’hui toute la notoriété. Le chenal de fraie qui y a été creusé est devenu une rivière expérimentale pour contrôler les poissons migrateurs et enregistrer des données biologiques, une étude à laquelle se sont associés la Belgique, les États-Unis, la Suisse et le Canada. « Lapitxuri, Lapitxuri, le nouveau rendez-vous des scientifiques de tous les pays. »

Lapurdum (Bayonne)

Tout comme les Hollandais, les Néo-Zélandais ont la bougeotte. Outre la maigre superficie de leurs pays respectifs, ces derniers ont en plus le désavantage de vivre sur une île, qui plus est loin de tout. Alors, dès leurs études bouclées, les jeunes Kiwis s’envolent hors du nid à la découverte du monde. Quelquefois, ils rencontrent une jeune fille, quelquefois ils se marient et quelquefois ils se fixent dans un autre pays. Ce fut le cas d’Andy Fisher. Andy a dit « oui » à Dominique, qui a de la famille à Bayonne et où le couple s’installe aussitôt. Andy Fisher ? Tous les amoureux de la ville le connaissent bien. Durant trente-quatre ans, jusqu’à sa retraite en 2023, Andy fut le guide officiel de l’Office de tourisme. Oui, un « Néo-Z », élevé entre volcans et glaciers, plages subtropicales et forêts primaires, arpentant au quotidien les rues de la cité aux racines gasconnes mais à l’âme basque. Une petite ville bien agréable que les Romains, qui y avaient installé un camp de garnison au Ier siècle, baptisèrent Lapurdum. Andy connaît tous les secrets de la capitale du Labourd, des informations et anecdotes insolites qu’il distillait lors de ses visites avec un sens de la narration inné et un humour ravageur. Sa seconde maison s’appelait le Musée basque, dont il connaît tous les coins et recoins, et qu’il utilisait comme base pour ses excursions, souvent dignes d’un roman historique. Pourquoi tous ces pâtés de petits immeubles qui se serrent autour de la cathédrale ? Réponse : jusqu’au début du XXe siècle, les Bayonnais avaient l’interdiction formelle d’habiter en dehors des murs fortifiés à la fin du XVIIe par Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban. Comment Bayonne est-elle devenue la capitale du chocolat ? Où se tenaient les célèbres chantiers navals ? Quels étaient les plus célèbres corsaires de la cité ? Ou se situe la synagogue ? Qui sont les principaux personnages qui ont écrit les plus belles pages de l’histoire de la cité ? Le natif de Wellington Andy avait une réponse pour chaque question que l’on pouvait se poser sur cette ville si attachante et si particulière.

Lorsqu’il officiait encore, le guide franco-néo-zélandais s’était spécialisé dans les particularités cachées de la cité, un savoir qu’il partageait avec les autres guides officiels comme Sophie Lefort et Isabelle Dupont. Dans le Petit Bayonne, voici le trinquet Saint-André, certainement l’un des plus anciens au monde, une ancienne salle datant du début du XVIIe siècle et alors dédiée au jeu de paume, avant d’être légèrement modifiée à la fin du XIXe pour permettre la pratique d’un sport en plein essor, la pelote basque. Tout près de là, l’église néogothique Saint-André, dans laquelle se déroule, chaque dimanche des fêtes de Bayonne, la typique et colorée messe des Bandas en l’honneur de ces groupes festifs qui animent les cinq jours et nuits de fêtes. Le 13 décembre 1895, une partie de la voûte s’effondre sur la tribune de l’orgue, car le sol sur lequel l’édifice fut érigé un quart de siècle auparavant est marécageux. Les flèches, culminant à soixante-quatorze mètres mais beaucoup trop lourdes pour rester bien longtemps en place, sont démolies en 1901 et remplacées par les deux tours beffrois actuelles. De l’autre côté de la Nive, qu’on appelle en opposition le Grand Bayonne, les surprises sont innombrables. Ici la tour de Sault, nommée d’après la famille du même nom qui régna au XIIe siècle sur tout le vicomté du Labourd et où est désormais installée la célèbre et très sérieuse Confrérie du jambon de Bayonne. On imagine l’agitation régnant à l’intérieur durant les quelques jours de la foire au jambon, cette institution qui existe depuis… 1462. Dans les habitations de la rue Port-Neuf, ce sont les escaliers intérieurs hélicoïdaux aux balustrades en bois tourné qui font le spectacle et se visitent tels des musées. Là, sculpté sous le porche de la cathédrale gothique, chef-d’œuvre médiéval inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, un joueur de chistera. À quelques pas, à l’étage d’un magasin de sport de la rue Argenterie, c’est un portail gothique du Moyen Âge qui se cache entre deux rayons. Nous sommes dans le quartier de mon enfance, celui où, de la rue Argenterie à la rue du Pilori en passant par la rue Poissonnerie, la moindre échoppe possède sa cave voûtée du XIIIe ou XIVe siècle. Je m’y suis caché tant de fois avec mes copains de jeu, sans imaginer une seule seconde le poids de l’histoire et du passé qui suintait de ces pierres issues de la carrière voisine de Mousserolles. Quant aux maisons si étroites de la rue Port-de-Castets qui jouxtent l’ex-magasin familial, je connais leur secret : ces façades sont les dos des appartements qui s’ouvrent en éventail sur l’arrière, les murs partant en biais par rapport à la devanture. Lapurdum, Baiona à partir du XIIe siècle, puis Bayonne, un nom dont l’origine amène à s’interroger… Au fil des siècles, sa ville de cœur, entre Nive et Adour et qui se révèle au jour le jour, s’est métamorphosée, mais la base, le bâti, l’histoire, les fondations subsistent. Un socle solide et envoûtant qu’Andy Fisher, même à la retraite, n’a de cesse de conter et de conter encore à ses amis et à ceux qui, comme lui, sont amoureux des vestiges du passé d’une ville tournée vers l’avenir.

Larrau (Larraine)

Ceux qui se rendent aujourd’hui à Larrau trouvent un village aux maisons souletines coiffées de toits d’ardoise, presque identique à celui que le visiteur découvrait il y a un siècle et plus. Les quelques rues et ruelles mènent toujours directement à l’une des quatre fontaines du bourg, à la petite mairie ou à la jolie église Saint-Jean-Baptiste et à la grosse bâtisse qui lui fait face. Datant du XIVe siècle, la solide maison Berterretche fut l’objet d’une chanson intitulée Berterretxen Khantoria, un classique du répertoire basque et qui, grâce à la force de la tradition orale si vivace dans ces endroits reculés, est arrivée jusqu’à nous. Qui a tué le sieur Berterretche ? Le comte de Lerín qui ne supportait pas que Marguerite d’Espeldoy lui préférât le jeune Larraintar ? Ou fut-il simplement une victime collatérale de la rivalité qui sévissait alors entre les familles de Gramont et de Luxe ? On ne le saura jamais, même en demandant aux locaux, comme les cuisiniers qui font chauffer les fourneaux de la maison Etchemaïté : une véritable institution parfaitement située en bordure de la départementale traversant le village de part en part. De passage à Larrau durant les saisons où la météo n’est pas trop piquante, on s’y arrête si possible pour déjeuner, accueillis par Pierre, Cathy et leurs deux fils, issus des cuisines de grandes maisons et de retour dans leur village natal. Même si le restaurant ne désemplit pas grâce à de nombreux visiteurs ravis de la balade dans une région si préservée, beaucoup trouvent encore Larrau et la province de la Haute-Soule plutôt enclavés. Pour rejoindre ce magnifique territoire, il faut effectivement se rendre d’abord à Tardets, continuer jusqu’à Licq-Athérey. Sinon, passer par la route montant aux chalets d’Iraty, posés à 1 500 mètres de hauteur, surtout quand la descente devient majestueuse dès que le paysage se couvre de neige. Le trajet Bayonne-Larraine (son nom en basque) prend aujourd’hui deux bonnes heures en voiture. Imaginez il y a plus de deux cents ans quand Marc, mon ancêtre maternel, fils de Benoît et d’Anne Uthurbide, quitta le village au tout début du XIXe siècle pour s’établir à Bayonne, où il décéda en 1845 à l’âge de soixante et un ans. À l’époque, ce bourg semi-montagnard de Haute-Soule (Basaburua en basque), relié à Licq-Athérey par un simple chemin de terre, vivait quasi uniquement de l’économie agro-pastorale. Hormis la forge d’Udoipeia, à quelques kilomètres en contrebas du village et qui faisait travailler quelque cent cinquante personnes dans des conditions très difficiles, la transhumance et la moisson du maïs, cette nouvelle céréale qui offrit enfin un peu de prospérité pour les propriétaires terriens les plus riches, demeuraient les seuls événements qui bousculaient un peu la vie de ces paysans éloignés de tout. Dans cette région reculée de ce département alors nommé Basses-Pyrénées, on ne mangeait pas toujours à sa faim, surtout les habitants issus des catégories sociales les plus modestes. Quelques notables y faisaient la loi, leur majorité qualifiée de « blanche » conservatrice et catholique s’opposant aux « rouges » républicains et farouchement anticléricaux. Cadet de la fratrie et privé de droits sur la maison, l’etche familiale, mon aïeul Marc Uthurbide fut l’un des premiers à quitter le village. Pour lui, ce ne sera pas, comme tant d’autres Larraintars partis après lui, l’Argentine ou l’Uruguay, mais une maison au 1, rue Sainte-Catherine, dans le quartier Saint-Esprit, situé au nord du pont éponyme qui enjambe l’Adour et qui sera rattaché quelques années plus tard à la ville de Bayonne.
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De nos jours, Larrau est devenu le point de départ de nombreuses randonnées très prisées par les amateurs de vraie nature. On peut s’y lancer en direction des cols d’Erroïmendi, d’Iratzabaleta et du pic d’Orhy. La petite bourgade est aussi la porte d’accès à l’impressionnante passerelle d’Holzarte qui surplombe les gorges d’Olhadubi. Si, pour ma part, je préfère largement la rejoindre en empruntant le chemin à travers les sous-bois qui part de l’auberge de Logibar, deux kilomètres avant le village, et qui m’amène directement aux gorges après une petite heure de marche, il est également possible de partir du cœur du village pour une boucle d’une douzaine de kilomètres réservée aux mollets aguerris. Chemin faisant, on longe des prairies d’un vert profond au pied des montagnes souvent enneigées, on passe près de superbes forêts, on enjambe de multiples ruisseaux s’éloignant du gave de Larrau sur des vieux ponts de pierre… Impossible, en arrivant à Holzarte (du basque Holtzearte, soit « entre parois »), de ne pas être parcouru de frissons devant ce magnifique pont de singe de bois, béton et métal, suspendu au-dessus de la rivière Olhadoko Erreka. Le franchir est encore plus impressionnant ! Dès les premiers pas, la passerelle se balance légèrement, donnant aussitôt envie de s’agripper aux haubans installés tout du long. Puis les premiers craquements se font entendre, mais la vue et la sensation de vide ressentie sur ces planches de bois font oublier tout le reste. J’imagine ceux qui l’ont construite il y a plus d’un siècle, ainsi que les ouvriers italiens de la grande scierie Lombardi Morello de Tardets qui la traversaient continuellement en guidant leurs mules chargées de bois ! L’été à Larrau, de retour d’Holzarte ou d’une autre randonnée, on peut croiser les troupeaux en pleine transhumance et s’immerger dans l’ambiance d’une pastorale, les villageois, acteurs, danseurs ou musiciens revêtant leurs plus beaux habits traditionnels pour traduire l’histoire de leur village, de leur province et du peuple basque au travers d’une personnalité. L’une des plus mémorables eut lieu en 2011, quand le chanteur et dramaturge Jean Bordaxar mit à l’honneur le Guipúzcoan Telesforo Monzón, une grande figure de référence du nationalisme indépendantiste qui dut fuir au moment du putsch militaire de Franco et qui, après quarante ans d’exil, revint en Euskal Herria pour cofonder la coalition politique Herri Batasuna. La pastorale de Larrau, qui peut rassembler jusqu’à 3 500 spectateurs est, avec le Xibero Trail, une course à pied à travers la montagne et au parcours exigeant, le moment fort de la vie des Larraintars. Sans nul doute, mes ancêtres souletins Benoît et Anne Uthurbide, ainsi que leurs enfants Jérôme, Marc et Félicie, ont-ils participé aux pastorales de leur époque, où il n’y avait ni gradins ni sonorisation, mais tout autant de ferveur, de fierté et de passion.

Lartigue, Jacques Henri

Lâchez aujourd’hui un photographe novice et sans aucune technique au cœur du Pays basque : les images qu’il rapportera de son périple ne seront jamais insignifiantes. Celles de Jacques Henri Lartigue penchent quant à elles du côté du superbe. Imaginez ce que put ressentir ce magicien de la photographie quand il découvrit, lors de vacances d’été en compagnie de ses parents, cette région et toutes ses particularités, ses recoins, ses paysages, cette nature luxuriante et les humeurs de l’océan. Se plonger dans son travail, des tout premiers clichés réalisés en 1904, à l’âge de dix ans, au rocher de la Vierge de Biarritz ou le long de la Nivelle, jusqu’à ceux de sa dernière visite juste avant que la côte devienne un carrousel à touristes, montre à quel point le talentueux peintre, qui considérait la photo comme un simple hobby, aimait la région et savait la magnifier au travers de ces tirages noir et blanc auxquels il restera fidèle. Contrairement aux apprentis photographes que nous sommes, attirés pour la plupart par le typique, le folklorique et le clinquant, Lartigue, lui, fuit les points de vue touristiques. Il aime la nature, l’architecture, l’esthétisme, préférant mille fois un simple décor habité par des passants, des connaissances et amis, sa première femme Bibi et son fils Dani, plutôt qu’une mise en scène effrénée d’un lieu pittoresque à outrance. Bien sûr, il est issu d’une famille richissime et le luxe enveloppe son quotidien, mais il sait aussi capter la simplicité comme celle qu’il a devant son objectif quand il assiste à une partie de pelote, une course de vaches au Royal-Fronton de Biarritz ou lorsque se dessine une simple journée à la plage. Même lorsqu’il pose son œil sur des événements créés de toutes pièces dans cet environnement qu’il aime tant, l’artiste arrive à saisir le surprenant, l’inattendu. Comme lorsqu’il se rend en 1919 sur le tournage de Ramuntcho, inspiré du roman de Pierre Loti et filmé par Jacques de Baroncelli, ou qu’il se retrouve au cœur du grand prix automobile de San Sebastián de 1927 sur le circuit de Lasarte. Si la firme Bugatti écrase la concurrence avec ses T35C aux trois premières places, Lartigue préfère s’attarder sur Ettore Bugatti, le grand patron, qu’il immortalisera le lendemain à Hendaye posant aux côtés de ses deux fils, Jean et Roland, à bord de deux bolides miniatures de la marque.
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Jacques H. Lartigue (Henri sera ajouté inopinément, un directeur de musée pensant que le H du nom de famille de sa mère, Haguet, glissé entre son nom et son prénom, signifiait Henri) reste un mondain. Outre des amis basques saisis dans leurs diverses activités et ses portraits de son ami le peintre Ramiro Arrue, son entourage comprend de grands noms, les personnages en vue de l’époque, parisiens comme lui et de plus en plus attirés par la côte basque et ses environs. Sur ses images, les plus parlantes datant de la fin des années 1920 et toujours aussi bien cadrées, on aperçoit l’actrice et chanteuse Simone Berriau et le chef d’orchestre Albert Louis Wolff « descendus » à Hendaye à bord de leur Delage, le cinéaste Abel Gance ou l’architecte Robert Mallet-Stevens, qui vient de signer la superbe pergola du casino de Saint-Jean-de-Luz.

Autre lieu de prédilection pour ses clichés les plus épurés, la toute nouvelle piscine Art déco de la Chambre d’amour à Anglet, dans laquelle j’ai appris à nager en enchaînant les longueurs lors de jeudis matin frisquets et autour de laquelle il aime faire poser sa nouvelle compagne, Renée (il épousera ensuite Marcelle « Coco » Paolucci, puis Florette Orméa, qui l’accompagnera jusqu’à la fin de sa vie en 1986). Tous les clichés qui y seront réalisés approchent par leur esthétique et leur graphisme la perfection picturale. Autre sublime image dont je ne me lasse jamais, celle de Renée, large pantalon de lin blanc, petit haut sombre échancré, son mini-sac à main dans la main droite, marchant le long des automobiles alignées plage de la côte des Basques, leurs coffres garés contre l’établissement de bains, inauguré cinq ans auparavant, en 1925. Désormais, l’ensemble des photos qu’il y a réalisées, de près ou depuis le haut de la falaise, est un témoignage unique de la disposition des lieux et de l’activité qui s’y déroulait. Les « caisses carrées », Ford Model A, Citroën B14, Mathis et Renault Monastella, cabriolets et landaulets se garaient au ras du sable et des tentes rayées, là où figure maintenant le grand escalier. Lartigue venait s’y baigner régulièrement, profitant des vagues et des jeux de sable, tel l’enfant qu’il a toujours été, un état qu’il revendiquait et que ses photos, gaies et lumineuses, confirment. Amoureux des femmes en général, il aura adoré capturer leur féminité intimiste dans des décors naturels et architecturaux qui semblent avoir été créés à cet effet. On dit que Jacques Henri Lartigue a construit sa vie sur la beauté. Il aura en tout cas su magnifier celle du Pays basque, un des lieux sur terre qu’il préférait et qu’il raconta au travers de ses écrits ainsi que sur pellicule argentique. Vrai peintre, vrai photographe, Lartigue fut un véritable artiste de son siècle, désormais intemporel.

Lizarazu, famille

Un jour de 2005, alors que nous sortions d’une session de surf à Parlementia, sa dernière avant de rempiler au sein de l’équipe du Bayern Munich, je demandai à Bixente Lizarazu, presque sur le ton de la plaisanterie, de me garder l’un de ses maillots. Quelques semaines plus tard, quelle ne fut pas ma surprise de voir arriver dans mon bureau de Guéthary Jean et Louisette Lizarazu. Ils venaient, au retour d’une visite à leur fils en Allemagne, m’apporter le fameux maillot dédicacé. Ce qui est dit est dit, ce qui est promis est promis, sans compromis. Hitza hitz (« La parole est la parole »). Ainsi fonctionne la famille Lizarazu. Curieusement, la pièce de tissu bordeaux et noir ne portait pas le numéro 3, son chiffre fétiche, mais le 69. Quand certains amorçaient un sourire entendu, Bixente livrait son explication : né en 1969, 1,69 mètre pour 69 kilos. Comme une évidence… et cet humour qui le caractérise. Surtout depuis que sa carrière de footballeur professionnel et sa rage de compétiteur sont derrière lui, l’arrière gauche formé aux Églantins d’Hendaye aime rire, pratiquer le second degré et vanner ses congénères. Doté d’une bonne dose d’autodérision, il n’a pas peur de se comparer lui-même à un pottok, ce petit cheval basque court sur pattes et tout en muscles. Aujourd’hui, Bixente Lizarazu partage son temps entre sa famille et ses occupations dans les médias et le sport. Tous les sports. Jiu-jitsu, vélo, ski, pelote basque, tennis, ainsi que les activités que l’on peut pratiquer dans l’océan qu’il surplombe tous les matins depuis sa maison de Ciboure. Bien que leur nom désigne « un lieu où abondent les frênes » et que Bixente soit passionné par les arbres, au point d’en avoir planté partout dans son jardin, les Lizarazu ont leurs racines bien enfouies au plus près de l’océan, au bord du golfe de Gascogne, celui que, de l’autre côté, ils appellent golfo de Vizcaya (golfe de Biscaye). Des racines profondément basques, viscéralement basques. Dans la famille Lizarazu, je demande les grands-parents. Côté maternel, leur grand-mère Bittoline, fille du Guipúzcoa, trouvera l’amour chez Michel, un des treize enfants du clan local des Goya. Quant à Juan Lizarazu de Fontarrabie et sa femme Juanita venue d’Arantza, un minuscule village de Navarre, ils vont, à l’aube de la guerre civile qui va ravager l’Espagne, traverser la Bidassoa et quitter Fuenterrabía, Guipúzcoa, pour emménager sur l’autre rive, à Hendaye, dans ce département qu’on nommait alors les Basses-Pyrénées. Juan créera une entreprise de menuiserie-charpente que Jean, l’un de ses quatre enfants, fera prospérer. Dans la famille Lizarazu, je demande les parents, Jean et Louisette. Tandis que les grands-parents paternels occupent le premier étage de la solide demeure familiale aux volets verts, mitoyenne de l’école maternelle d’Hendaye, Jean, Louisette et leurs deux garçons s’installent au second. Le rez-de-chaussée est réservé au vaste atelier de menuiserie de Juan, qui deviendra celui de Jean. Ce dernier n’est pas vraiment content lorsqu’il doit rester enfermé dans l’atelier avec ses cinq employés. Ce qu’il aime, c’est crapahuter sur les chantiers, donner de sa personne, comme lors de ses exploits en tant que troisième ligne au Stade hendayais, les descentes à ski l’hiver au cœur des Pyrénées toutes proches, les sessions de plongée dans le fleuve, la planche à voile (il en fabriquera même dans son atelier) et ce nouveau sport qui a démarré à Biarritz quelques années auparavant et qu’il adopte d’emblée : le surf. Un fou de sport, qui aura transmis à ses enfants sa volonté, sa pudeur et sa fierté. Dans la famille Lizarazu, je demande le fils aîné, Bixente. Sagittaire ascendant Gémeaux. Répondant au prénom de Vincent de longues années durant, avant que Jean et Louisette remportent une petite victoire contre l’État français et que leur fils puisse enfin porter le prénom basque qu’ils avaient choisi. Je connais Bixente et son frère depuis une bonne trentaine d’années, la passion du surf nous ayant réunis. Le gars peut être teigneux, têtu et enragé avec autant de passion qu’il est fidèle, consciencieux, généreux et engagé. Chacun connaît son fantastique parcours de footballeur professionnel courant de 1988 à 2006 : latéral gauche de stature internationale, ses nombreuses victoires glanées au sein du Bayern Munich, ses titres de champion d’Europe et de champion du monde avec l’équipe de France. Souvent, le grand public appréhende moins ses autres actions, en particulier celles qui gravitent autour de l’environnement, auquel il a été éveillé par ses passions sportives qui se pratiquent essentiellement dans la nature. Bixente a rapidement placé sa notoriété au service des causes qui le touchent. Il y eut « Liza pour une mer en bleus » qui aida les associations à trouver des financements et à communiquer sur leurs actions en faveur des océans, des mers et des rivières. Son implication au sein de Surfrider Foundation est aussi sans faille. Mais l’Hendayais est aussi et surtout membre d’honneur et parrain de l’association Bout de vie que fonda Frank Bruno, son fidèle partenaire d’amitié et de virées, amputé à l’âge de dix-huit ans. Partout où Bixente pose les pieds, ses spatules de ski ou les roues de son vélo, le fondateur de l’association qui a pour objet d’aider et accompagner les personnes amputées, fait de même. Et même beaucoup plus avec, au compteur de ce plongeur professionnel, la traversée de l’Atlantique à la rame, l’ascension du Kilimandjaro ou encore plusieurs expéditions au pôle Nord. Quand le Basque va rendre visite au Corse sur ses propres terres, ce dernier l’emmène à la découverte des fonds marins et des plus hauts sommets de l’île. Idem quand Frank déboule au Pays basque et qu’ils se retrouvent sur la route grimpant au sommet du Jaizkibel, la crête qui domine Hendaye. Car l’aîné des Lizarazu est encore plus cinglé de sport que son père. Une véritable drogue, avoue-t-il. Alors, quand il n’est pas en train de surfer les vagues de son spot de Parlementia, de pratiquer le jiu-jitsu brésilien avec son compère Yannick Beven ou de s’entraîner dans sa salle de sport personnelle, c’est du vélo à haute dose avec l’ascension régulière du Jaizkibel, du col des Sorcières, d’Igantzi, de Lizarrieta, de Bianditz, d’Erlaitz ou d’Aritxulegi… Là, accompagné de son frère Peyo ou de quelques autres copains cyclistes chevronnés, Bixente se ressource, nettoie son esprit tout en entretenant la machine qu’il possède pour corps. Mais n’allez pas penser que l’Hendayais n’est qu’un mécanisme à générer de l’effort dont le seul credo est d’améliorer son endurance. Le gars est également pourvu d’une tête très bien faite, forte de cette intelligence, cette intuitivité et cette subtilité qui font qu’un sportif de haut niveau sort du lot et réussit parfaitement sa reconversion. Outre ses divers ouvrages ainsi que ses rôles de commentateur et consultant des matchs de football majeurs, d’animateur de télévision et de radio qu’il pratique avec brio, ses analyses et réflexions faisant autorité, il se régale dans la réalisation de documentaires, comme celui tourné au plus près des requins en Polynésie française, ou la série Frères de sport consacrée à des portraits de certains de ses amis sportifs hors normes comme un certain… Frank Bruno. C’est là-bas, en Polynésie, son second fief, son second territoire de cœur, que, pour les besoins de son épisode, le Basque a emmené plonger son ami corse. Bixente Lizarazu est basque, il en est fier, et il sera d’autant plus meurtri quand, dans la boîte aux lettres de la maison familiale d’Hendaye, sa mère trouvera une demande d’« impôt révolutionnaire » venant de l’organisation séparatiste ETA. Selon cette dernière, il a « défendu les couleurs d’un État ennemi » et « a été largement payé avec de l’argent volé aux Basques et au peuple basque pour porter le maillot d’un État oppresseur ». S’ensuivra une longue année durant laquelle il vivra sous protection de gardes du corps issus de la Direction nationale de l’antiterrorisme, avant de décider de retrouver sa liberté et de ne plus avoir à vivre éternellement sur ses gardes. Un souvenir lointain mais malgré tout indélébile pour le petit-fils de Basques qui se battirent contre le franquisme.
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Dans la famille Lizarazu, je demande le fils cadet, Peyo. Bixente avoue avoir fait de son petit frère, né six ans après lui, son souffre-douleur. Le grand face au benjamin, un classique, un schéma ici totalement exacerbé. Oui, Peyo en a bavé face à ce grand frère limite « sadique » (c’est Bixente lui-même qui emploie cet adjectif !), et cette rivalité a certainement forgé ce caractère, ce courage et cette abnégation qui en font aujourd’hui l’autre sportif d’exception de la famille. Car Peyo est un champion. Pas du monde comme son aîné, mais sans conteste le meilleur surfeur de grosses vagues de l’Hexagone et l’un des meilleurs de la planète. Ce qui motive Peyo avant tout, ce sont les plus grosses houles possibles, et avant tout Belharra, cette vague de haut-fond qu’il a « découverte » au début des années 2000 (voir l’entrée « Belharra »). Là-bas, au large d’Urrugne, comme j’ai pu le constater de visu maintes fois, il sera toujours celui qui osera partir sur la houle la plus massive et tracer la plus belle trajectoire. Personne n’a encore approché son niveau, même si cette abnégation n’est pas sans danger. Lors d’une session en novembre 2022, moins bien positionné que d’habitude, Peyo va chuter et devoir plonger sous plusieurs de ces gigantesques murs d’eau, son gilet de survie ne fonctionnant pas correctement et ne lui permettant pas de remonter à la surface. À la limite de la noyade, il ne devra qu’à sa condition physique exceptionnelle, ses centaines d’heures d’entraînement en apnée et sa connaissance innée du milieu marin, de pouvoir rejoindre la surface et d’être récupéré in extremis par son pilote de jet-ski. Mais Peyo, qui a fait de la sécurité son credo, ne se contente pas de maîtriser mieux que quiconque cette vague basque désormais mythique. Il est ce qu’on appelle un « waterman », appartenant à cette poignée d’athlètes hors du commun pour qui l’océan est un vaste terrain de sport, dans toutes les sortes et tailles de houles, toutes les conditions et avec tout le matériel disponible (surf, surf tracté, stand-up-paddle, foil…). À Hawaii ou dans cette Polynésie française chère à son aîné, Peyo est accueilli par les locaux comme l’un des leurs. Il est vrai qu’outre sa réputation chez lui au Pays basque, « Pey », comme le surnomme son frère, a dompté avec maîtrise et détermination les meilleurs spots de ces deux chapelets d’îles étroitement liées. Sunset Beach sur l’île d’Oahu, Sapinus, la vague sur laquelle il remporta une spectaculaire compétition de SUP (stand-up-paddle ou paddle), ou Teahupo’o, qui fut sélectionnée pour l’épreuve de surf des Jeux olympiques de 2024, n’ont pas plus de secrets pour lui. Cependant, comme son frère, c’est sur son spot de Parlementia que le cadet des Lizarazu s’exprime sans entraves, enchaînant les vagues comme d’autres les tours de manège.

Peyo Lizarazu, une tête brûlée qui ne pense que surf et rugby – cette autre discipline dans lequel il brilla avant de préférer l’écume aux mêlées ? Plutôt un sportif d’exception qui utilise ses aptitudes dans son métier de directeur de l’innovation chez Quiksilver et ses marques affiliées, un possesseur de MBA (Master of Business Administration) acquis dans la prestigieuse université de Bradford dans le West Yorkshire. Un autre gars d’Hendaye qui, s’il réside aujourd’hui à Socoa, à quelques centaines de mètres du domicile de son frère, n’oublie jamais ses racines et affiche fièrement son appartenance à Gaztelu Zahar, le chœur d’hommes d’Hendaye. Il faut voir Peyo, pantalon noir et chemise blanche, entouré d’une quarantaine d’autres chanteurs et surtout de son père, entonner a cappella des chants sacrés et des œuvres du répertoire polyphonique basque, pour bien saisir la force et la fierté qu’il tire de sa « basquitude », cette expression joignant « basque » et « attitude » et qu’aime tant son Bixente de frère. Peyo et Bixente, que seul l’attrait de la compétition peut dissocier (le premier l’évite, le second l’a dans le sang). Bixente et Peyo, frères d’océan, cet espace quasi infini qui apprend à repousser ses propres limites tout en sachant que l’on ne peut jamais le battre. Pour eux deux, il n’y a rien de mieux que de vivre des expériences au contact des mers pour prendre conscience de leur fragilité, et chacun se bat pour que leurs enfants puissent profiter à leur tour de ce qui est aujourd’hui leur terrain de jeu préféré.

Dans la famille Lizarazu, je demande les petits-enfants : Tximista (« éclair » en basque), le fils aîné de Bixente, qui est en train de réinventer la pratique du lunch à New York avec son concept Fraîche Kiosk ; sa fille Uhaina (« vague »), issue de sa relation avec sa compagne Claire et, à l’instar de Peyo pour sa petite Jane (prononcez « ia-né »), qu’il veut voir grandir, entourée de ses grands-parents, dans cet environnement préservé qu’est le Pays basque. Jean acceptera-t-il un jour le fait que son fils aîné ait préféré s’installer à Ciboure, à l’autre bout de la Corniche basque, plutôt qu’à Hendaye, le fief familial où il grandit en amochant sérieusement la porte du garage de la menuiserie à force de shooter dans son ballon ? Sa plus belle consolation est certainement d’aller voir jouer l’équipe locale dans le stade situé au bord de la baie de Txingudi, à quelques kilomètres de la maison familiale et qui porte désormais le nom de son fiston. Depuis, même la Seine-et-Marne s’y est mise en inaugurant un second stade Bixente-Lizarazu à Presles-en-Brie, une région où la famille ne connaît personne ! Jean, comblé par les exploits de Peyo et la reconnaissance obtenue sur tous les océans de la planète comme par le parcours de Bixente, de ses passes et buts décisifs. Je me souviens encore de la fierté brillant dans les yeux de ses parents quand, en juin 2006, lors de la fête de fin de carrière qu’il organisa dans un restaurant d’Ahetze, ses amis de tous bords rendirent hommage à leur aîné. Partis à la fin du repas, Jean et Louisette manquèrent le concert privé que son copain Matthieu Chedid, alias M, nous offrit, Bixente et son autre ami Guillaume Canet tenant le rôle occasionnel de choristes. D’un autre côté, je ne sais pas s’ils auraient adoré l’entendre massacrer « Qui de nous deux » ou « Machistador ». Même si Bixente adore jouer de la guitare, le chant est pour Jean et Peyo. Chez les Lizarazu, on ne mélange pas tout, hormis quand il s’agit de la famille.

Loti, Pierre

Il existe aujourd’hui deux façons de lire Ramuntcho, le roman de Pierre Loti paru en 1897. Soit en souriant, voire en s’irritant de ces exposés surannés, de ces croquis de carte postale, de cet Euskal Herria folklorique qui, déjà, inclut tous les clichés dont le Basque du XXIe siècle a encore du mal à se défaire. En s’agaçant de ce style, brillant mais ampoulé par lequel l’auteur s’écoute décrire cette région si chère à son cœur et servant de décor aux amours contrariées d’un couple quelque peu stéréotypé. Soit, au contraire, en plongeant dans ce roman naturaliste dans lequel Loti dépeint avec talent l’âme et le Pays basques, en s’enflammant des nombreuses descriptions romanesques et de cette façon poétique qu’il a de brosser ses habitants, forts mais mélancoliques, rêveurs mais attachés à leurs traditions, graves mais d’un naturel gai, libres mais étouffés par leur foi, idéalistes mais portés par leur éternel sens du devoir. Il subsiste peut-être une troisième possibilité : en appréciant simplement Ramuntcho pour ce qu’il est : un témoignage remarquable sur une époque révolue, où, pour un Basque « de l’intérieur », la pratique de la pelote et de la contrebande demeurent deux activités majeures, où les femmes alternent confection de bons plats roboratifs et quelques pas de fandango avec les offices à l’église et les discussions sur la possibilité d’enfermer leur fille au couvent. Ce Pays basque de la fin d’un siècle, dans lequel nous transportent Ramuntcho, sa mère Fanchita, Dolorès, Gracieuse et plusieurs personnages secondaires néanmoins hauts en couleur, est celui d’un véritable amoureux de la région. N’écrira-t-il pas, deux ans seulement après son arrivée fortuite dans la région : « Et je me sens l’âme basque ce matin, irrévocablement basque ; des liens profonds me tiennent à ce coin de terre, un peu âpre, un peu fermé, un peu triste, où j’ai aimé déjà de tout mon cœur et de tous mes sens. » Cette passion, il tient à nous la faire partager par l’intermédiaire de ses personnages, mais aussi par la représentation des divers lieux habités ou visités par ses héros. Son choix sera de remplacer les noms des bourgades et lieux-dits par des appellations qu’il prend plaisir à inventer. Hendaye devient Usurbil (par ailleurs une véritable commune du Guipúzcoa), Ascain Issaritz, Bidarray Erribiague, Sare Etchezar, tandis que la Rhune répond au doux nom de La Gizune. L’auteur crée son Pays basque imaginaire, un itinéraire subtil que l’on parcourt sur des routes bordées de fougères, à pied ou à bord de diligences.

La première fois qu’il monte à bord du Javelot, la canonnière à vapeur stationnée sur le fleuve Bidassoa, juste devant Hendaye, l’officier de marine Julien Viaud n’est pas très enthousiaste. Outre l’état moyen du navire de vingt-cinq mètres dont il vient d’être nommé commandant et dont le rôle est de surveiller nuit et jour la frontière franco-espagnole, il se demande comment il va supporter de demeurer deux ans durant dans ce Pays basque qu’il ne connaît pas et qui lui fait assez mauvaise impression. Lui le Saintongeais, habitué aux marais et bocages, le marin au long cours de retour de Chine et du Japon, contemple tristement, en ce début octobre de 1891, la baie de Txingudi et, sur l’autre rive, la petite ville espagnole de Fuenterrabía. Il confesse alors que son premier coup d’œil sur ce petit pays le présente comme assez sinistre et angoissant. Pourtant, le charme va rapidement opérer et, à la fin de ses deux ans de service, il n’aura qu’une idée en tête : y revenir. Il passera les deux années suivantes à Rochefort avant de retrouver en mai 1886 son poste et le Javelot, et ce avec un nouveau manuscrit sous le bras. Après le très remarqué Pêcheur d’Islande, roman maritime ancré sur cette côte bretonne qu’il aime tant depuis les séjours qu’il y effectua adolescent, le romancier, que ses lecteurs connaissent sous le nom de plume de Pierre Loti, publie Ramuntcho. Bien que l’océan Atlantique en soit partie prenante et Hendaye le centre du récit, le livre est bien terrien, paysan, montagnard et forestier, l’auteur dresse des tableaux littéraires d’un Pays basque ancestral, replié sur lui-même du fait de son relief montagneux, de son éloignement, du peu de communication avec les autres départements et de cette langue si étrange qui s’y parle couramment dans les villages et dans les champs.
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Pierre Loti était quelqu’un d’assez singulier, tout en paradoxes, et c’est ce qui fait son charme, en tout cas à mes yeux. S’il compte parmi ses amis quelques gens du peuple dont des marins du port et les pelotaris avec lesquels il aime jouer des parties sans fin, Julien Viaud sait parfaitement effectuer le distinguo entre le rythme rural narré dans son roman et la vie mondaine qu’il goûte énormément. Il est de toutes les fêtes, corridas et parties de paume, adorant se déguiser en pharaon, en mandarin, en corsaire… Il trouve toujours dans son emploi du temps surchargé le temps d’aller visiter ses connaissances, surtout quand celles-ci organisent des soirées à thème. Quand il ne séjourne pas chez Antoine et Virginie d’Abbadie, ses chers amis vivant de manière quelque peu fantasque dans leur château d’Abbadia, si près de sa propre petite maison hendayaise adossée à la fameuse villa mauresque (voir l’entrée « Villa mauresque ») et donnant sur la baie de Txingudi qu’il s’y rend à cheval, il apprécie particulièrement la compagnie du poète Francis Jammes et d’Edmond Rostand. Quelquefois, il part le visiter en calèche à Arnaga, sa magnifique demeure de Cambo-les-Bains. J’aurais alors adoré, caché dans un recoin de la bibliothèque de la grande maison de l’auteur de Cyrano de Bergerac, écouter leurs discussions et échanges de vues et d’idées. Tandis que Paul Faure, l’ami et confident de Rostand qui les mit tous deux en relation, donne son avis sur la marche du monde, Louis Labat, son secrétaire bayonnais, se concentre sur les nouvelles locales que Loti commente aussitôt. Après ce conciliabule éminemment éditorial, vient l’heure du souper entre amis auquel j’aurais aimé assister, cette fois déguisé en serveur, en particulier celui raconté par Faure : « Le dîner fut très gai. Le hall, la bibliothèque, le vestibule, le salon n’étaient que fleurs et lumières. […] Des chœurs, que Rostand avait installés sur la terrasse où donne la salle à manger, firent entendre tout à coup de vieux airs basques. Loti, qui était en train de parler de l’Inde et de son admiration pour Kipling, se tut pour écouter ces chants d’autrefois qu’il adore. » Loti adore avant tout participer aux soirées mondaines qui se donnent à Biarritz, fréquentant princes et barons, ducs et marquis, avec une nette prédilection pour Nathalie de Serbie qui le reçoit dans sa magnifique Villa Sacchino qu’elle vient de faire construire à Bidart sur les conseils de son ami Édouard VII, tout près de la villa du château d’Ilbarritz du baron de l’Espée. Portant beau, coiffé de chapeaux confectionnés sur mesure, la moustache parfaitement entretenue, Loti est un grand séducteur, et ses conquêtes sont légion dans toute la région. L’homme n’est pas très grand, plutôt chétif, et pour continuer à plaire et conquérir, il s’astreint quotidiennement à des exercices physiques, le plus souvent sur la petite avancée de sa maison qui donne directement sur la baie de Txingudi. Ce qui est amusant chez le personnage de Loti, c’est qu’il n’a pas peur de se livrer sans vraiment de filtre ou de pudeur déplacée. Dans son journal de l’année 1888, on peut lire : « Je cherche à devenir plus beau et je m’attarde comme autrefois, nu devant les glaces, à regarder jouer mes muscles développés par la gymnastique, à regarder mon corps svelte et musclé. » Il fondera même une seconde famille secrète (de polichinelle) et forte de trois enfants, dont un fils, Ramuntcho, que lui donne Cruz Gainza, une toute jeune fille locale.

Outre ses femmes, qu’il aime cette région, ses habitants, sa géographie, son ou plutôt ses climats ! Et si Ramuntcho est le premier roman qui fera de son héros éponyme le symbole de toute une région, adapté au théâtre par lui-même et ayant fait l’objet de trois films, Loti ne s’en tiendra pas là. Il écrira de nombreux récits ayant trait à des lieux particuliers et emblématiques du Pays basque, tels que le sanctuaire Saint-Ignace-de-Loyola à Azpeitia en Guipúzcoa, ou les grottes d’Isturitz et de Sare. Certaines narrations peuvent aussi relater une simple promenade, comme celle qu’il effectuera un dimanche de janvier 1898 autour de la baie jusqu’à Irún, monté sur Tamboul, son fidèle cheval : « Voici Béhobie, le pont international gardé de ce côté par les douaniers de France qui me font le salut militaire. À l’autre bout, ce sont les féroces carabineros qui s’avancent pour nous barrer le passage ; mais leur sergent me reconnaît : “Es el commandante”, dit-il à ses hommes avec un geste aimable qui signifie de me laisser passer. » Manifestement, l’écrivain est une sorte de vedette locale que chacun salue avec ferveur. Comme toujours chez Loti, le style s’accompagne d’une description précise mais amplifiée des lieux et des gens, à la façon des romans réalistes d’aujourd’hui. Il en est de même pour ses articles dans Le Figaro dont il se sert de tribune. Après son article très critique sur la guerre que la France mène au Tonkin ou sur la catastrophe prévue dans le cirque de Gavarnie, menacé par les « Vandales » qui veulent capter ses chutes d’eau afin d’alimenter en eau de futures usines, il va s’attacher à défendre son Pays basque, en particulier son coin chéri d’Hendaye. Depuis son arrivée, la ville a décidé de développer son territoire océanique en créant Hendaye-Plage. Une route d’accès a été construite depuis le bourg, un établissement de bains, un casino et un hôtel sont érigés au bord des dunes désertes près desquelles il adore aller galoper sur son cheval. De plus, ces travaux vont sceller le sort de son fronton préféré, à l’écart de la ville et sur lequel il adore aller jouer à la pala en compagnie de quelques gars du coin. Après une première parution en 1897 dans laquelle il alerte les lecteurs sur « la multiplication des constructions modernes » qui, selon lui, ravagent le littoral basque, il récidive le 20 mars 1908, dénonçant, en une du Figaro, sous le titre « L’agonie de l’Euscualleria » (sic !), les « exploiteurs », « spéculateurs » et autres « malfaiteurs inconscients » qui « sapent les fondements de cette terre » qu’il apprécie tant, cette « dernière réserve de calme et de beauté ». Ce texte allant contre l’envahissement des terres par le bâti, la défiguration et la surfréquentation des sites et défendant la préservation du paysage sonne ô combien d’actualité ! Il montre en tout cas que Loti était un réel précurseur dans cette bataille essentielle contre le tourisme à tout-va qui secoue chaque été la région, même si, une fois de plus, le paradoxe est de mise, l’écrivain ayant, par ses écrits, énormément contribué à la populariser. D’ailleurs, trois semaines auparavant, il assistait à la première de la pièce de théâtre Ramuntcho au théâtre de l’Odéon, un récit qui paraît depuis la mi-décembre 1907 en feuilleton dans La Revue de Paris. Qu’importe ! Il est essentiel pour lui de livrer cette campagne, de se faire entendre, même si le combat est perdu d’avance, comme celui qu’il mène contre cette nouvelle invention satanique qu’on nomme automobile : « Déjeuné à Biarritz chez les Thomson. Vers 4 heures, Mme Thomson m’emmène, par ordre, acheter une casquette d’automobile, et me fait monter pour la première fois de ma vie dans une de ces machines-là. Deux cents kilomètres, parcourus d’une allure folle, les virages défilant comme des tableaux de fantasmagorie. Un froid qui cingle le visage – À 8 heures ½, nuit noire, je suis ramené à Hendaye, comme par une trombe. » Lire son journal, surtout aujourd’hui, en apprend tant sur l’époque mais surtout sur l’auteur ! Pierre Loti ne cessera jamais d’écrire, à raison d’un ouvrage en moyenne par an, ce jusqu’à son décès le 10 juin 1923 à Hendaye, sa ville chérie. Sa disparition aura un grand retentissement de Saint-Jean-de-Luz à Ainhoa, de Biarritz à Ascain. Et même si sa ville natale de Rochefort le célèbre en ayant transformé sa maison située dans la rue éponyme en musée, Pierre Loti l’Hendayais est pour toujours un Basque, sinon de naissance, en tout cas de cœur.


Lettre M


[image: Lettre M]


Madeleines

Jolies ritournelles, chansons éternelles, que l’on peut qualifier de ringardes mais qui intègrent mieux que tant d’autres la véritable âme basque. Rengaines émotionnelles, refrains intemporels tout droit sortis des brumes de ma petite enfance. Couplets chargés de poésie et de tendresse (surtout quand ils sont interprétés par Gorka Robles Aranguiz).

Fandango du Pays basque

Fandango du Pays basque

Fandango simple et fantasque

Pour te danser dans les bras d’un garçon

Une fille ne dit jamais non

Tout le village est en fête

Et tout le monde est poète

Chacun ce soir ne songe qu’à l’amour

La montagne flirte avec l’Adour.

Fandango, fandango, rythme tous les bravos

Et répète l’écho, de Sare à Bilbao

C’est le chant des oiseaux, c’est le chant du ruisseau

C’est le chant de l’amour, fandango.

Fandango du Pays basque

Fandango simple et fantasque

C’est grâce à toi que l’on fait des folies

Qui sont bien le meilleur de la vie.

Et combien de mariages

On a vu dans le village

Sur tes accents si joyeux, si vibrants

Et ton rythme qu’on a dans le sang.

Fandango, fandango, rythme tous les bravos

Et répète l’écho, de Sare à Bilbao

C’est le chant des oiseaux, c’est le chant du ruisseau

C’est le chant de l’amour, fandango.

(Fandango du Pays basque

Fandango simple et fantasque)

(Tout le village est en fête

Et tout le monde est poète)

(Fandango, fandango, rythme tous les bravos

Et répète l’écho, de Sare à Bilbao

C’est le chant des oiseaux, c’est le chant du ruisseau

C’est le chant de l’amour)

Fandango

Interprète : Luis Mariano

Auteurs : André Tabet / Gérard Carlier

Compositeur : Francis Lopez

© Société d’éditions musicales internationales (Semi)

Mon Pays basque

Chacun de nous dit que le coin de France

Qui l’a vu naître est de tous le plus beau

Gars du Midi chantez votre Provence

Marins bretons rêvez de Saint-Malo

Enfants du Nord filles de Normandie

Soyez tous fiers de votre sol natal

Chaque parcelle de notre patrie

À chaque cœur apporte l’idéal.

Moi je chante mon Pays basque

Qui de la montagne à la mer

Resplendit sous son ciel fantasque

Tantôt bleu rose gris ou vert

Sur les sommets dans la bourrasque

Ou près des flots par un doux soir

Je t’aime ô mon beau Pays basque

Et suis fier de mon béret noir.

Revoir Bayonne et ses reflets d’Espagne

Saint-Jean-de-Luz un jour de chistera

Ciboure en fleur et sa verte campagne

Et puis Cambo que Rostand célébra

Revoir les pins et les piments en branche

Se passionner aux courses de taureaux

Fouler le sol en espadrilles blanches

Quand je suis loin, c’est un espoir nouveau

Car je t’aime ô mon Pays basque

Qui de la montagne à la mer

Resplendit sous son ciel fantasque

Tantôt bleu rose gris ou vert

Sur les sommets dans la bourrasque

Ou près des flots par un doux soir

Je t’aime ô mon beau Pays basque

Et suis fier de mon béret noir.

Je te salue ô Pays basque

En soulevant mon béret noir.

Interprète : André Dassary

Auteur : Pierre Bayle

Compositeurs : Jacque-Simonot
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Marche du jambon de Bayonne

Quand on a traversé la forêt de Gascogne

le Pays basque est là, verdoyant et coquet

sans hésitation allez donc à Bayonne

Cité bénie des arts et chérie des gourmets.

Admirez ses remparts, sa belle cathédrale

goûtez le chocolat, dégustez le touron

Mais la spécialité qu’au monde rien n’égale

la gloire de Bayonne, et oui, c’est le jambon.

Ah, qu’il est bon, le jambon de Bayonne

son goût et son fumet charment les gourmets

que son renom dans l’univers rayonne

Hip ! Hip ! Hip ! Hourra au jambon de Bayonne !

Ce savoureux jambon au goût si délectable

se mange cru ou cuit et en toute saison

tous depuis le bambin au pépé vénérable

apprécient vivement la tranche de jambon

si vous l’accompagnez d’un petit vin de Geaune,

votre régal alors devient ravissement,

vous possédez ainsi le bouquet de Gascogne

le plus harmonieux, le plus éblouissant.

Ah, qu’il est bon, le jambon de Bayonne

son goût et son fumet charment les gourmets

que son renom dans l’univers rayonne

Hip ! Hip ! Hip ! Hourra au jambon de Bayonne !

Auteur : R. Borda

Main d’Irulegi

Comme beaucoup d’entre nous, vous vous êtes sans doute posé un jour la question de l’origine de l’euskara, cette langue que seuls les Basques partagent. Pour tenter de faire simple, selon le prêtre et chercheur José Miguel de Barandiarán Ayerbe, elle aurait une origine préhistorique. Le linguiste allemand Theo Vennemann opte pour la seule langue survivante d’une grande famille qui s’étendait dans la majorité des pays de l’Europe et jusqu’au Sénégal. Pour Juan Antonio Moguel, Wilhelm von Humboldt et Koldo Mitxelena, ses racines sont ibères. Pour l’Institut culturel basque, elle existait bien avant l’intrusion des Indo-Européens, rejoint dans cette hypothèse par l’Américain Merritt Ruhlen, qui écrivit en 1994, dans son ouvrage On the Origin of Languages : Studies in Linguistic Taxonomy, que « le basque est un exemple bien connu d’isolat linguistique, c’est-à-dire de langue dépourvue de parents proches ». À l’inverse, le bascologue et étymologiste français Michel Morvan pencherait plutôt pour une origine sino-caucasienne, en particulier le géorgien.

Après cet état des lieux des diverses options et opinions, une seule chose est claire : nous ne sommes pas plus avancés. Dans sa petite ville d’Aranguren (« belle vallée » en euskara), si proche de Pampelune, Rubén Ibero Goñi s’est lui aussi posé quelques fois la question des racines de sa langue, forte de ses subtilités : on ne parle pas vraiment le même euskara dans le Labourd et en Biscaye. Bien que fier de son ascendance, il préféra longtemps, plutôt que tenter de trouver une issue à cette question sans réponse précise, se concentrer sur son boulot de technicien à l’usine Volkswagen Navarra S.A. de Pampelune, et à sa passion : les fouilles. Justement, par chance, Aranguren possède sur ses terres, au sommet du mont Irulegi qui les surplombe, les ruines d’une très belle forteresse médiévale, la place forte sans doute la mieux conservée du royaume de Navarre. En accord avec la municipalité, le gouvernement, l’association scientifique d’Aranzadi ainsi qu’avec plusieurs groupes de bénévoles comme le sien, Rubén s’est mis au travail avec sa truelle et son pinceau sur les murailles de l’édifice, mais aussi sur une parcelle située à l’orée d’un petit bois, à une centaine de mètres du château. Elle abrite les restes d’un village fortifié avec une situation géographique privilégiée, une vue à trois cent soixante degrés sur Pampelune et sur les cols qui relient le sud de la Haute-Navarre aux vallées des Pyrénées. Depuis 2007, chaque fin de semaine, ainsi que pendant leurs vacances, Rubén, coordinateur des fouilles, et ses amis se retrouvent là-haut, à 890 mètres d’altitude, pour effectuer ce travail minutieux. Des soubassements, des sols, des pièces entières ont été mises à la lumière. Le 18 juin 2021, tandis que les jeunes bénévoles de la société scientifique Aranzadi, basée à San Sebastián, ont de nouveau investi les ruines du petit village et fouillent inlassablement une portion de quelques mètres carrés, la jeune Leire Malkorra pousse un cri de surprise. Elle vient de déterrer quelques centimètres carrés d’une feuille de bronze. Tout le groupe la rejoint afin d’assister à la découverte. Durant un jour et demi, avec son pinceau, Leire va patiemment dégager la terre autour de ce qui se révèle être une fine main droite en bronze de 14,1 centimètres. Pesant 36 grammes, c’est une sorte d’amulette que l’on accrochait, doigts vers le bas, grâce au petit trou qui se trouve à son extrémité supérieure, à l’entrée des huttes et maisons. Comparable aux eguzki-lore actuels, leur rôle était de repousser le mal et protéger les habitants. La découverte est déjà formidable en soi, mais elle l’est encore plus quand, le 18 janvier 2022, dans un laboratoire de Pampelune, la main, débarrassée de ses sédiments, laisse apparaître de surprenantes séries de points. Cinq mots en quatre lignes et quarante signes qui semblent former un texte.
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Tout va basculer quand l’aréopage consulté, composé d’archéologues historiens, paléolinguistes, géologues et autres physiciens, va proposer une même analyse. Le texte trouvé sur la paume de la main en bronze et formé de pointillés est du proto-basque, une langue proche de l’ibère, langue morte paléo-hispanique. D’ailleurs, le mot du haut, sorioneku, est compréhensible dans l’euskara d’aujourd’hui, très proche de l’actuel zorioneko, que l’on peut traduire par « bonne fortune » et de zorionak, « bon anniversaire ». La portée culturelle et symbolique de cette découverte enflamme les esprits. Elle démontre qu’au Ier siècle avant notre ère, des Euskalduns vivaient là, au centre de la province de Navarre, parlant et écrivant leur langue, ce proto-basque que beaucoup appellent le vascon. De nombreuses suppositions sur l’origine de l’euskara sont balayées par la découverte de cet objet portant en lui une charge historique, culturelle et émotionnelle conséquente. Oui, les Vascons vivant sur le territoire aujourd’hui désigné comme le Pays basque avaient leur propre langue, apparentée au basque actuel, cet euskara qui a tant souffert pour survivre. Bon nombre de facteurs ont contribué à son déclin, dont, au Pays basque sud, l’exode rural, l’urbanisation et la guerre civile, sur laquelle est venue se greffer la sanglante répression franquiste. Au nord, les gouvernements qui se sont succédé au sein de la Ve République n’ont pas vraiment eu à cœur de soutenir et d’encourager la pratique des langues régionales. Désormais, les ikastolak, où l’enseignement est majoritairement pratiqué en basque, ont droit de cité partout en Euskal Herria. Elles sont désormais les piliers sur lesquels s’appuient la pérennisation de l’euskara et ses différences dialectales (on ne parle pas basque de la même façon dans le Labourd ou en Soule et encore moins dans les provinces d’Hegoalde), avec les médias en langue basque (journaux, magazines, radios, télévisions). Quant aux écrivains bascophones, ils n’ont jamais été aussi nombreux, comme on peut s’en rendre compte en allant faire un tour au Biltzar (conférence) des écrivains se tenant chaque année depuis 1984 à Sare. Côté musique, les compositeurs et chanteurs en euskara du Nord comme du Sud ont su braver la crise du disque et perpétuer le chant basque immortalisé par les fameux chœurs d’hommes que même les Corses nous envient. Tout comme une nouvelle génération d’artistes solo (Anne Etchegoyen, David Olaïzola, Maialen Errotabehere, Patxi Garat…) qui ont rejoint les anciens, les grands interprètes traditionnels tels que Michel Etcheverry, Patrice Dumora, Erramun Martikorena, Ruper Ordorika, Pier Paul Berzaitz, Benito Lertxundi, Beñat Achiary ou le Souletin Peio Serbielle (voir l’entrée « Serbielle, Peio »)… Quant aux groupes rock qui ont soudain essaimé à travers les sept provinces dans la foulée des précurseurs d’Errobi, ils ont sacrément popularisé l’euskara en y ajoutant mordant, radicalité et modernité. Ainsi des rockeurs toujours au fait de l’actualité comme Bulego. Quelle surprise d’entendre un jour de 2022 sur une des innombrables radios basques qui pullulent sur la bande FM « Irulegiko Esku », une chanson du quintet d’Azkoitia directement inspirée de l’aventure de la main d’Irulegi. Chantée en euskara, écrite en une nuit par leur leader, Tomas Lizarazu, elle transpire toute la fierté de la jeunesse basque : « Les berceuses de grand-mère contaient les histoires d’un peuple heureux / de quelle façon ils en ont pris soin / comment ils l’ont aimée / cette langue qui vivait dans leurs bouches / la main d’Irulegi, repose-toi / ton patrimoine est en de bonnes mains / nous prendrons soin de ton trésor / puisse-t-elle rester en vie / encore cent mille générations. » Je ne sais pas si Tomas et les autres membres de Bulego comptaient parmi les six mille chanceux qui, le 29 décembre 2022, ont pu observer la main, seulement séparée par une plaque de verre, à l’intérieur du planétarium de Pampelune. En tout cas, la part de mystère et d’inconnu que cet objet venu du passé recèle accroît encore plus son pouvoir de fascination pour Rubén Ibero Goñi, Leire Malkorra et tous les Basques soucieux de leurs racines.

Maison Etcheverry, La

Il était passionné de golf et cinglé de jazz. De la petite balle blanche dont il fut un spécialiste mondial ou de la musique Dixieland qui naquit au cœur de La Nouvelle-Orléans, il savait tout et même le reste. Il adorait aussi le Pays basque de ses racines, arpentant les dix-huit trous de son golf fétiche de Chantaco en compagnie de son ami le grand champion Jean Garaïalde, puis retrouvant quelques copains musiciens autour de son piano dont il savait extirper toutes les notes aux saveurs swing. Je n’ai jamais rencontré André-Jean Lafaurie, tout juste conversé avec lui une fois au téléphone, mais j’admirais cet homme de grande culture, amoureux du sport et aussi de la musique, des mots et de la littérature. On m’a toujours assuré qu’il était également drôle et spirituel, ce dont on ne peut douter un seul instant dès que l’on se plonge dans l’un de ses nombreux ouvrages, dont son brillant Dictionnaire amoureux du golf. Puis, un jour de 2004, j’achetai en librairie un gros roman intitulé La Maison Etcheverry, Germaïna étant le premier tome d’une trilogie dont le sujet ne faisait aucun doute : son Pays basque chéri. Dès la première page, je fus emporté par cette incroyable histoire couvrant plusieurs décennies de vie, d’aventures, de voyages, de malheur, de vengeances, de conflits, d’amour et de passion au sein du pays d’Euskal Herria où naquit sa grand-mère, Germaine Etcheverry, et où lui-même termina sa vie, emporté en 2014 à l’âge de soixante-cinq ans. Le terme « saga » convient parfaitement pour définir ce triptyque majestueux (Germaïna, Iloba, Anaï) plongeant dans les entrailles de ce Pays basque torturé par les conflits (guerre civile espagnole et Seconde Guerre mondiale), par l’émigration qui enlève ses enfants à leur terre ainsi que par le très lourd fardeau des coutumes et des traditions. Le destin des jumelles Germaïna et Goïzane, filles de la maison Etcheverry, va basculer lorsque la première se retrouve enceinte, aussitôt reniée et chassée par son père Mikel. Le chemin sera difficile, violent pour elle et ses proches, mais surtout passionnant pour le lecteur, ce jusqu’à la dernière page du troisième volet, quand Germaïna, plus de soixante ans plus tard, retrouve le chêne millénaire qui veille sur la ville martyre de Guernica. André-Jean, « Monsieur Golf » pour plusieurs générations, commentateur pour les compétitions les plus prestigieuses, aura su percer et raconter l’âme basque comme bien peu ont été capables de le faire. Au téléphone, ce jour-là, tandis que je le remerciais d’avoir chroniqué avec bienveillance une de mes émissions de télévision dans le magazine Le Point, il me répondit que, justement, on se ressemblait sur beaucoup de points. Même s’il l’avait dit juste pour me faire plaisir ou pour m’offrir un de ses habituels traits d’esprit, il ne saura jamais combien je me sentis flatté.

Maisons américaines

Ustaritz a bien changé. On y trouve même un restaurant de sushis ! Il est vrai que, autrefois situé au bord de la route fréquentée par les fermiers du Labourd se rendant à Bayonne pour y vendre leurs produits, le village est désormais traversé par ce qui est devenu un axe majeur et qui irrigue les chefs-lieux du Labourd et de Basse-Navarre, Cambo-les-Bains comme Saint-Jean-Pied-de-Port. Si les vingt kilomètres le séparant de Bayonne semblaient alors un gouffre, cette nouvelle voie express les a tellement rapprochés que beaucoup de personnes travaillant dans la capitale économique et commerciale du Pays basque ont élu domicile à Ustaritz et dans ses environs. Si certains le qualifient, comme Bassussarry et autres villages limitrophes, de « banlieue de Bayonne », l’ancienne capitale éphémère du Labourd conserve une bonne partie de son âme agricole ainsi que quelques quartiers où il fait bon se promener. J’avoue ne pas m’attarder du côté d’Hiribehere et Zokorrondo, ni dans le centre-bourg, même si les maisons labourdines ayant survécu à la Révolution, avec leurs colombages apparents et leurs étages en encorbellement, forment une belle unité. Je préfère aller déceler ses « maisons américaines ». Comme dans toute commune du Labourd, les famines du début du XIXe siècle ainsi que le fameux droit d’aînesse provoquèrent une énorme vague de départs vers les Amériques (voir l’entrée « Diaspora »). La majorité de ces Basques à la recherche d’une nouvelle patrie décida de s’installer définitivement au Mexique, au Chili, en Argentine, au Venezuela, en Uruguay ou aux États-Unis d’Amérique, mais certains gardèrent le désir de rentrer au pays. Ce fut surtout le cas à Ustaritz, où les gars du village s’étant enrichis aux Amériques décidèrent d’investir sur place leur capital acquis outre-océan et de le montrer grâce à des constructions ahurissantes, bien éloignées des traditionnelles demeures labourdines. Aller dénicher ces petits châteaux est un des plaisirs qu’offre le bourg. La majorité de ces Amerikanoak a bâti sa fortune au Mexique, tel Jean Olhagaray en allant exploiter la mine d’or de Sinaloa. Le drôle de manoir de style écossais qu’il fit construire sur les hauteurs du village étonnera tous les voisins et surprend encore les visiteurs. Laurent Sescosse, autre exilé mexicain, fit construire en 1845 Guadeloupea, un hommage à la Vierge de Guadalupe, la grande figure du catholicisme en Amérique latine et principalement au Mexique. Il se fera ensuite élire maire du village, sans imaginer un jour que sa demeure deviendra la Maison de la solidarité départementale et que la Zac construite à proximité sera nommée… La Guadeloupe. C’est également en lisière de ce quartier, que certains pensent ainsi nommé par rapport au département antillais, que l’on trouve, à l’extrémité d’un parc, derrière une énorme grille ouvrant sur une allée bordée de chênes centenaires, le château Haltya. Pas de réminiscence mexicaine dans son nom, puisque cette grande bâtisse de style néo-Renaissance a été construite à l’initiative de Sauveur Halty, autre « Mexicain ». On pouvait encore, il y a quelques années, visiter cette belle demeure en assez bon état, qui fut jusqu’à la Seconde Guerre mondiale celle du docteur Maurice Souberbielle, le maire aimé de la commune. Ustaritz ne saura quoi faire d’Haltya et, après avoir longtemps hésité à y déménager la mairie, elle finira par le vendre en 2017. Depuis, tout semble fermé.

De toutes ces maisons américaines d’Ustaritz, celle que je préfère et, semble-t-il, la plus connue et la plus remarquable, reste le château Lota, érigé entre 1874 et 1879 par Baptiste Duhart et sa femme Dominique-Rosalie Ainciondo, dès leur retour du Chili. Lota comme le nom du port, à six cent cinquante kilomètres au sud de Valparaíso, où, avec ses frères Pierre et Charles, Bernard (dit Baptiste) fit fortune en créant la Casa Duhart Hermanos, une société spécialisée dans l’exportation de denrées alimentaires et d’alcool. Le style néo-Renaissance, commun avec le château Haltya, est peut-être un peu lourd, surtout construit là, en plein centre de la commune, sur la terrasse surplombant la Nive et ses berges verdoyantes, tout près de la mairie et du centre administratif Lapurdi. En tout cas, l’Institut culturel basque, qui y a élu domicile, s’en accommode à merveille. D’ailleurs, il semblerait que tous les organismes officiels, musées et autres collèges installés dans les maisons américaines disséminées à travers le Pays basque s’y acclimatent particulièrement bien, ce que l’on peut comprendre vu le caractère de ces demeures, aussi fort que leurs anciens bâtisseurs et propriétaires.
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Makhila

Lors d’une soirée pluvieuse consacrée à des recherches d’informations (il ne pleut pourtant presque jamais au Pays basque…), je tombai sur une photo sépia du début du XXe siècle sur laquelle un vieux bonhomme s’appuie sur un makhila (ou makila), le bâton de marche du Basque. Au bas est imprimé : « Maison Mialet – Bayonne-Biarritz ». Poursuivant ma prospection, je trouvai, daté de juillet 1928, cet éditorial de La Gazette de Bayonne, Biarritz et Saint-Jean-de-Luz : « À son passage à Biarritz, le sultan du Maroc Moulay Mohammed Ben Youssef a manifesté le désir d’avoir un makhila. C’est évidemment chez Mialet à Bayonne qu’il est venu faire le choix de cet article, car sa fabrication est supérieure. » Ainsi ma famille, dans son magasin de Bayonne ainsi que dans sa succursale biarrote, vendait des makhilas, ces superbes bâtons ferrés devenus un symbole de la « basquitude » ! Ce qui peut sembler logique lorsque l’on sait qu’avant d’exercer dans la maroquinerie, mes ancêtres faisaient commerce de cannes et parapluies. Cependant, un makhila est d’une autre lignée, d’une tout autre facture qu’un simple parapluie, fût-il fabriqué à la main. Le savoir-faire nécessaire pour créer un de ces objets uniques demande autant de temps que de compétence, de dextérité que d’expérience. Il faut déjà sélectionner et faire longuement sécher le bâton de néflier, essence flexible et résistante à la fois, qui constituera la base de l’objet. Vient ensuite le travail du pommeau, en corne ou en métal, façonné au marteau. Puis celui des viroles, ces petits anneaux de métal, ciselées en laiton ou, s’il s’agit d’un cadeau destiné à une personne illustre, en argent ou en or. Enfin la dragonne, fixée sur le bois, et le tressage du cuir.
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Mes arrière-grands-parents, voire mes grands-parents Adrien Pierre Mialet et Marie-Jeanne Gabrielle Uthurbide possédaient-ils cette maîtrise ? Jacques, mon cousin germain, généalogiste et archiviste de la famille, put répondre à mon interrogation. Les makhilas vendus aux Cinq-Cantons étaient fabriqués sur commande par la maison Leoncini, fournisseur exclusif de la maison Mialet, un atelier situé rue Vieille-Boucherie, et qui existe toujours. Sur la porte, on lit encore : « Fabrique de makhilas, la canne armée du Basque ». Gérard Leoncini a longtemps continué de façonner ces pièces d’art. Il est, avec les Ainciart Bergara à Larressore, Talaia à Anglet, Gaurko à Souraïde, Fernando Zapirain à Hendaye, Pierre Harispuru à Ibarrolle et Alberdi à Irún, parmi les derniers artisans recensés. On est bien loin de la pléthore de manufactures ayant, au début du XXe siècle, pignon sur rue à Bayonne et dans tout Euskal Herria. Un extrait de journal daté de 1923 en recense à Mauléon, Tardets, Saint-Palais, Hélette, Espelette, Saint-Jean-de-Luz, tout en s’arrêtant sur celui de Jean Ainciart, dit « Quillot », « un véritable maître dans son art ». Le journaliste raconte aussi que, pendant la guerre 1914-1918, « les soldats canadiens en commandèrent par milliers, à telle enseigne qu’une maison d’équipements militaires de Montréal fit à une fabrique de Bayonne une grosse commande, que cette dernière ne put satisfaire ; à la demande de nos poilus, des quantités de makhilas ont pris le chemin des tranchées ; des makhilas d’honneur furent offerts à des généraux du front. Enfin, depuis quelques années, le “high life” (sic) porte volontiers le makhila jusque dans les rues de nos cités ». Plus près de nous, tout paysan basque se devait alors de posséder ce bâton de marche et de défense (une pointe en acier y est insérée), une canne unique qu’il utilisait également pour guider ses bœufs accouplés. Façonné par le forgeron du village avec ce bout de néflier que l’agriculteur a lui-même coupé, le makhila va devenir plus sophistiqué, un objet-outil essentiel qui finira adopté par tous les corps de métier, toutes les couches de la société. On va commander son exemplaire à l’artisan qui y gravera la devise ou le message que l’on désire en basque. Il sera ensuite offert au jeune adolescent entrant dans l’âge adulte, et transmis de génération en génération, quand il n’est pas cédé à quelqu’un que l’on souhaite honorer et/ou remercier. Un anniversaire, un mariage, un départ en retraite sont autant d’occasions au Pays basque d’offrir un vrai makhila confectionné dans les règles de l’art, adapté au poids et à la taille de son propriétaire et équilibré en son milieu pour favoriser la marche. Cela, conjugué au nombre croissant de nouveaux marcheurs en Euskal Herria, des pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle et dont beaucoup effectuent une halte chez un des artisans, leur permet ainsi de vivre de leur passion.

Observer le vénérable Charles Bergara, tablier noir noué et lunettes posées devant ses yeux malicieux, façonner encore à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans les bâtons de néflier était un ravissement (il décéda en janvier 2024). Avouons quand même que, si le makhila est noble, élégant et chargé d’histoire, il peut sembler ringard pour certains et surtout pour les nouvelles générations. Qu’à cela ne tienne ! Dans l’atelier des Ainciart Bergara, au milieu des makhilas en cours de fabrication, des outils soigneusement alignés et des cadres poussiéreux mêlant famille et personnalités, Xabaltx, également musicien, chanteur et écrivain, avait décidé en 2012 de bousculer les règles en créant le Gaurko makhila (« makhila d’aujourd’hui »), quatre modèles en kevlar et fibre de carbone, résolument design. Comment les garants de la tradition et de l’authenticité basques ont-ils perçu le changement ? Bien, très bien. Ainsi, même si cette fabrication avant-gardiste semble avoir été abandonnée, Peio Etcheverry-Ainchart estimait que « le travail de Xabaltx empêche le makhila de se fossiliser. Il a su garder la tradition en l’adaptant à la réalité du Pays basque du XXIe siècle ». Un bel hommage de la part de cet historien-écrivain-conférencier majeur en Iparralde. En outre, le makhila est désormais inscrit à l’Inventaire national du patrimoine culturel immatériel. Du kevlar, des récompenses ? Si Charles Bergara en avait pris son parti et observait avec plaisir son petit-fils travailler de nouvelles matières, mon grand-père Pierre, chevalier de la Légion d’honneur et croix de guerre, qui choyait son makhila et l’utilisait lors de toutes les grandes occasions, en serait totalement ébahi.

Marbella et Milady

La Grande Plage, Miramar, la côte des Basques : les trois incontournables, ces plages qui racontent et célèbrent Biarritz, son passé et son présent de cité balnéaire majeure. Plus au sud, à la limite de Bidart, la voisine, il en existe deux autres tout aussi chargées d’histoire et qui ont largement ma préférence : Marbella et la Milady. Deux dénominations que l’on imagine plus du côté de la Costa Brava espagnole, des bouts de sable encerclés par des immeubles pelés et dans lesquels s’entassent l’été des milliers de touristes rougeauds débarqués de l’avion de Manchester. Point de cela ici, mais plutôt deux rivages quelque peu particuliers, moins connus et moins fréquentés que leurs trois prestigieuses et quasi mythiques voisines du centre-ville. En y arrivant, impossible de ne pas voir, séparant les plages de ses deux corps de bâtiment sur cinq étages, la grande résidence Édouard-VII. Assez moche, il faut en convenir. Bien sûr, on a malheureusement fini par s’y habituer. Quoique… Imaginez-vous le même bout de terre en 1864. Lady Aylesbury, descendante des rois d’Écosse et grande amie de Napoléon III, y fait construire la Villa Marbella, du nom de ce petit village andalou qu’elle aime tant. On ne voit jamais personne dans ce coin alors si éloigné du centre-ville. Parfait pour la lady qui goûte cet emplacement très peu fréquenté mais pas trop loin de la villa de son amie Eugénie de Montijo, qu’elle rejoignait en calèche à l’heure du thé (voir l’entrée « Montijo, Eugénie de »). Son inspiration ? Le style mauresque de son bâtiment préféré, l’Alhambra de Grenade. Lady Aylesbury fait dans le grandiose : dotée d’un grand patio en mosaïque surmonté d’un immense dôme en verre, entourée d’un vaste parc, de courts de tennis et d’écuries, la Villa Marbella impressionne ses illustres visiteurs, tel Napoléon III qui quittait sa grande Villa Eugénie située sur la Grande Plage pour venir se reposer dans le patio de la demeure de sa chère amie anglaise. Celle que les Biarrots surnommaient La Milady y décédera en 1891, et la propriété sera vendue à un agent de change parisien puis louée à l’année par le maharajah de Kapurthala qui, chaque été, s’y installait avec sa suite et y donnait de somptueuses soirées. Il existe quelques photos du maharajah, en costume et turban d’apparat constellés de bijoux, prises dans le salon de la propriété au milieu d’un magnifique mobilier. Une autre époque, durant laquelle on partait aussi depuis la villa à la chasse à courre sur les terrains avoisinants, alors des landes désertes, avant que le baron de l’Espée acquière la colline avoisinante d’Ilbarritz pour y construire son fameux château. Rachetée en 1920 par M. Tchernoff Sampson, un Russe blanc réfugié à Biarritz, la Villa Marbella fut ensuite vendue à une société immobilière qui la laissa dépérir, et elle fut bombardée durant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, des maisons sont construites aux alentours, et les deux plages situées de chaque côté des ruines de la propriété deviennent de nouveaux endroits prisés pour la baignade et les bains de soleil. Leurs noms sont rapidement trouvés : Marbella au nord et la Milady au sud.
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Mon ami artiste et surfeur François Lartigau, aujourd’hui décédé, m’a longuement raconté son adolescence sur les plages biarrotes au cœur des années 1960 : « À partir de la côte des Basques, la plage était sauvage. Après le plan incliné, il fallait marcher le long des falaises de glaise qui s’écroulaient et changeaient de forme orages après orages, saisons après saisons. On arrivait alors à Marbella, devant la maison construite par La Milady. La superbe bâtisse était en ruine. Il ne restait pratiquement rien, excepté, au centre, un grand dôme en verre, désormais brisé et ne tenant que par miracle. Les murs intérieurs, couverts de mosaïque fissurée et brisée, laissaient deviner le goût du luxe et le train de vie des anciens propriétaires. Bien entendu, c’était un endroit interdit et dangereux qu’on allait régulièrement explorer. Nous n’avions aucune notion du risque que représentait ce lieu bardé de panneaux “Propriété privée” et “Entrée interdite” invisibles à nos yeux. Les premiers arrivés allaient se cacher à l’intérieur et attendaient le second groupe. Une fois celui-ci pris en embuscade, la bataille commençait à coups de cailloux, souvent jetés des balcons et terrasses à travers les grandes plaques de verres encore accrochées à l’armature de l’immense dôme, squelette arrondi de métal rouillé. Puis le gardien (oui, il y avait un gardien !) nous repérait et nous coursait. Nous traversions alors toutes les pièces piégeuses en courant et c’est un miracle que personne ne se soit jamais blessé. Puis nous rentrions par la plage jusqu’à la côte des Basques. » Il subsiste aujourd’hui une seule trace de la Villa Marbella : le mur d’enceinte en pierre sur la gauche du large passage permettant d’accéder à la plage de la Milady. Il clôt le terrain de la résidence Édouard-VII, construite dans les années 1970 en lieu et place de la villa. Une décennie qui sera celle des horreurs architecturales qui pousseront alors le long des rivages biarrots : le Nadaillac, le Victoria Surf, l’Eurotel et autres blocs de béton avec vue directe sur mer.

Une fois leur passé et l’origine de leurs noms dévoilés, la Milady et Marbella peuvent-elles rivaliser avec leurs prestigieuses voisines ? Tout est une question de goût. Déjà, entre les deux, il semble plus logique de préférer la Milady, sa longue plage, ses deux rochers comme plantés dans l’océan et son restaurant éponyme. C’est d’ailleurs à la Milady qu’a élu domicile le BASC (Biarritz Association Surf Clubs). Cependant, Marbella, moins consensuelle, a ses inconditionnels. Bien sûr, en y arrivant, impossible de manquer la grande dalle de béton sur laquelle sont posées les constructions modulaires abritant les maîtres-nageurs sauveteurs et le Marbella Surf Club, noyau de surfeurs purs et durs qui ont fait de leur spot une sorte de cénacle. Une plateforme grisâtre et peu engageante, égayée cependant par la cabane en bois du snack Débololo, une institution depuis trente ans. Et quelle vue ! Depuis Marbella, tandis que l’océan s’étale à vos pieds, votre vision embrasse à gauche la côte espagnole et à droite Biarritz et les falaises de la côte des Basques. Tandis que la Milady, avec son vaste parking et son terrain de jeux pour enfants, semble plus attrayante pour les familles, Marbella et son grand escalier de pierre offrant l’accès au sable et aux vagues est plus populaire chez les jeunes. Pour les fidèles, les habitués, les promeneurs du matin, les clients du centre de thalassothérapie tout proche et les moniteurs de surf, le café du matin chez Débololo en regardant les vagues ressemble à un rite. Un environnement très éloigné de celui du grand jardin anglais de lady Aylesbury au sein duquel monarque français et nobles anglais se réunissaient pour la cérémonie du thé, certainement accompagné de scones et autres shortbreads fournis par Le Comptoir des denrées coloniales, la nouvelle épicerie biarrote qui deviendra bientôt la célèbre Maison Arostéguy. Biarritz commençait alors sa mue de petit village de pêcheurs en station balnéaire prisée des aristocrates, puis des vacanciers de tous horizons qui, désormais, se font bronzer sur le sable chaud de Marbella et de la Milady… heureusement loin du regard de La Milady qui aurait certainement été indignée par un tel comportement. So shocking !

Météo

C’est un sujet épineux, une matière inflammable, principal thème d’échange en famille, entre amis ou avec des inconnus croisés au café. Au Pays basque, commenter la météo est une activité quotidienne et de longue haleine, comparable à la pratique d’un sport de haut niveau et source de nombreux proverbes et dictons. Pour certains, « il fait toujours beau au Pays basque, sauf les jours où le mauvais temps gagne ». Pour d’autres, encore plus pessimistes, « si tu vois la Rhune, c’est qu’il va pleuvoir. Si tu ne la vois plus, c’est qu’il pleut déjà ». Des avis que l’on pourrait résumer avec le plus direct « ciel basque, ciel fantasque ». Il est vrai que le temps au Pays basque est instable, capricieux, versatile, variable et totalement imprévisible. On dit souvent qu’une seule journée peut nous offrir toutes les saisons de l’année, un matin glacial et venteux pouvant laisser place à une grande douceur, puis à un soleil radieux et une grosse chaleur avant un orage accompagné de fortes précipitations. Dans ses écrits datant du début du XXe siècle, l’éminent linguiste Julien Vinson émit d’ailleurs l’hypothèse que le peuple basque vivait au rythme, non pas de quatre, mais de six saisons distinctes de deux mois chacune, trois quelquefois pour l’une des deux dernières. Urriaro, saison des eaux abondantes, Azaro, saison des semailles, Otzaro, saison du froid, Ostaro, saison des feuilles et de la germination, Errearo, saison sèche, et Uztaro, celle des récoltes. Quoi qu’il en soit, l’habitant du Pays basque avisé ne sort jamais sans un parapluie, un vêtement imperméable et un gros pull-over. Ou plutôt devrait sortir, car, optimiste, il croit toujours aux miracles et pense que le ciel bleu azur sans aucun nuage qu’il voit en sortant de chez lui ne pourra pas être altéré. Grossière erreur. Si, l’hiver, un ciel sans nébulosité s’apparente déjà à une promesse de Gascon, les autres saisons sont soumises à leurs règles locales : l’haïze hegoa, ce vent chaud survenant par effet de fœhn et qui, en février comme en novembre, peut faire monter la température de l’air et des artères. Le brouillarta, quand, en fin de journée, la pression atmosphérique s’agite et que le thermomètre redescend d’une quinzaine de degrés, des rafales de vent balayant la contrée. Sans oublier la pluie, qui peut s’inviter durant de longues périodes et perturber les nombreuses manifestations dont les locaux et les touristes sont friands. Parmi celles-ci, la fête de la Musique qui, quand elle n’est pas tout simplement annulée, permet souvent de sortir son plus beau parapluie. Ce crachin soutenu et diffus contribue à intensifier les teintes de vert qui prédominent partout dans la campagne basque et à la rendre encore plus attrayante. Oui, le Pays basque est un réservoir à chlorophylle, et c’est un euphémisme. Quand l’Hexagone s’inquiète à raison pour le remplissage de ses nappes phréatiques, on a rarement vu celles des trois provinces s’afficher en rouge. Ici, l’on sait pertinemment qu’une partie de tennis peut se changer en douche collective, un pique-nique devenir une catastrophe thermique et qu’entre deux séances de bronzage le ciel peut nous tomber sur la tête. Pourtant, dès que chaque phase humide se termine, celle-ci disparaît aussitôt de nos esprits, comme si elle n’avait jamais existé, et laisse place à un nouvel émerveillement sans cesse renouvelé. Qu’importe les caprices de la météo : que le Pays basque est beau ! N’écoutons pas les pessimistes et autres oiseaux de mauvais augure, ou ceux qui, même s’ils n’ont pas totalement tort, résument souvent notre sol à un royaume de grains, de bruine et de giboulées. Il en est ainsi par exemple d’un régional de l’étape, l’écrivain Frédéric Beigbeder, désormais à plein temps sur la côte basque et qui, dans L’amour dure trois ans, se permit d’écrire à propos de la plus petite des îles Baléares : « Formentera, c’est la Corse sans les bombes, Ibiza sans les boîtes, Moustique sans Mick Jagger, Capri sans Hervé Vilard, le Pays basque sans pluie. » Un coup bas, une déloyauté, une scélératesse. Car si effectivement il pleut au Pays basque, c’est pour mieux savoir ensuite en apprécier tous les attraits. « Si tu veux l’arc-en-ciel, tu dois supporter la pluie » (Dolly Parton, poétesse et chanteuse country américaine contemporaine).

Miremont

Il s’agite, encaisse un client, houspille une serveuse, monte et descend l’escalier menant au premier étage et trouve le temps de vous montrer, apposé sur l’un des murs du salon Alphonse-XIII au plafond mauresque façon cuir de Cordoue, le décret officiel signé le 25 janvier 1892 par la reine d’Espagne María Cristina et faisant de Joseph Miremont un chevalier du prestigieux ordre d’Isabelle la Catholique. Jean-Marcel « César » Toledo, propriétaire du lieu depuis plus de deux décennies, est très fier de son établissement. Il semblerait qu’il s’agisse d’un simple salon de thé, mais Miremont est une partie vive et essentielle de la mémoire de Biarritz. La reine María Cristina, son fils le roi Alphonse XIII, le roi Édouard VII, l’impératrice d’Autriche Sissi de Wittelsbach, la reine Amélie du Portugal, la reine Nathalie de Serbie et tant d’autres têtes couronnées ont pris place sur les chaises capitonnées de la célèbre pâtisserie-confiserie-salon de thé, se délectant des spécialités sucrées, classiques et raffinées préparées par la brigade de pâtissiers de Joseph Miremont. Que Stéphane Bern, quand il séjourne aujourd’hui dans la région, n’omette jamais de s’y rendre pour déguster une spécialité, avec une prédilection pour l’Alphonse XII (une forêt-noire revisitée), semble couler de source. Mais Miremont n’est certainement pas qu’un nid à célébrités. Les Biarrots de tous âges et de toutes conditions sociales l’ont fréquenté et le fréquentent toujours. Adolescent, je venais régulièrement y déguster le chocolat chaud, avec chantilly et toasts qu’y concoctait alors la famille Garrigue, propriétaire des lieux. La bonne combine était d’être ami avec ses trois enfants, Franck le magicien des glaces et sorbets, Jean-Michel et Hervé, tous surfeurs comme moi. Le passage à la caisse n’était alors qu’une simple formalité. Imaginez la chance de pouvoir fréquenter Miremont, alors le temple biarrot de la gourmandise, sans payer ! Et d’ailleurs, qui était Joseph Miremont ? Un Biarrot rondouillard, au crâne quelque peu dégarni et à la barbichette fournie qui, quand il racheta en 1880 l’établissement fondé huit ans auparavant par le pâtissier suisse Étienne Page Singher, eut la bonne idée, après l’avoir rebaptisé à son nom, de le redécorer. Boiseries de chêne ciré, bas-reliefs sculptés, faux marbres gris Trianon, mosaïques de grès cérame, murs nuance rose Pompadour, décors rococo en stuc… : tout était prêt pour séduire les rois, les reines ainsi que les célébrités se pressant l’été dans la petite cité balnéaire en devenir. Colette, Igor Stravinsky, Pablo Picasso, Jean Cocteau, Sacha Guitry, Jean Patou et Gabrielle Chanel venant en voisins (leurs boutiques étaient situées à quelques dizaines de mètres), mais aussi la grande danseuse Anna Pavlova (la subtile pâtisserie meringuée qui porte son nom est à la carte) furent des fidèles de chez Miremont. Dans les années 1950, une annexe se créait au sein de l’établissement de bains de la plage de la côte des Basques, mais, dix ans plus tard, un éboulement avait raison de ses fondations. Désormais totalement restauré par des artisans du Patrimoine sous l’autorité des Bâtiments de France et inscrit à l’inventaire des monuments historiques, le salon de thé du 1 bis, place Clemenceau continue de proposer mont-blanc crémeux et macarons fondants, le Paris-Biarritz chocolat-cerise, le béret basque (tout chocolat) ou encore le célèbre Russe biscuit-pâte d’amande créé non loin de là, à Oloron-Sainte-Marie, en terre de Béarn. Dans son ouvrage Confession d’un demi-siècle (1948), Maurice Rostand, fidèle de la maison, qu’il découvrit lors d’une promenade à Biarritz depuis Cambo-les-Bains en compagnie de son père Edmond et de sa mère Rosemonde Gérard, écrivit : « À cinq heures, il y a chez Miremont moins de gâteaux que de reines et moins de babas au rhum que de grands-ducs. » Et Jean Cocteau de renchérir l’année suivante avec le caustique : « Chez Miremont, les miroirs sont dépolis à force de refléter tant de gloires et de têtes couronnées. » Si celles-ci se pressent moins autour des tables du premier rang face à l’océan, si les anciens fidèles biarrots se font quelquefois marcher sur les pieds par des touristes pressés, Miremont demeure ce qu’il fut depuis sa création : une institution sucrée en Pays basque.

Montagnes

Celui qui vit sur ces pics et sommets les vénère. Ils sont sa source de bonheur et d’équilibre, un style de vie si loin de celui de son homologue qui a trouvé refuge aux bords de l’océan et qui doit supporter entre autres désagréments le bruit engendré par la surpopulation. Le Basque de là-haut, fier et orgueilleux, les appelle « ses montagnes ». Même si le seul massif communément appelé « les montagnes basques » traverse la communauté autonome du Pays basque en Hegoalde, quelque cent kilomètres plus au sud, il ne changera pas d’avis. Ces superbes collines, dressées quelquefois en de redoutables falaises comme sous les crêtes d’Iparla, sont ses montagnes basques à lui et valent tous les panoramas du monde, y compris et surtout la vision de cette étendue bleue qui borde l’ouest de la province du Labourd. La mer, il n’y va jamais, considérant tout ce qui n’est pas le Pays basque dit « intérieur » et qui ne comporte pas de chemins en pentes raides et de sentes abruptes comme un Euskal Herria de pacotille. Montagnes ou pas montagnes ? Il est vrai qu’en arrivant au pic d’Ohry, culminant à 2 017 mètres d’altitude au-dessus des territoires de la Soule, on peut quand même parler de cime. Depuis le sommet de ce premier 2 000 des Pyrénées, on peut apercevoir le golfe de Gascogne, tandis qu’à ses pieds s’étend la Haute-Soule, ses vallées sombres et profondes qui annoncent un net changement de paysage et d’habitat. Au fil des kilomètres, la maison basque traditionnelle laisse rapidement place aux solides logis béarnais construits pour l’environnement montagnard des grands pics pyrénéens qui se dressent dans son alignement. Alors va pour les montagnes basques, dont le parcours le long de leurs centaines de sentiers de randonnée, anciens chemins muletiers tracés par les contrebandiers ou parcours nouvellement aménagés, est un enchantement. Promenade, marche rapide, trail, VTT ? Au vu de la variété des itinéraires et des niveaux proposés, tous les goûts et les moyens de locomotion sont permis. Une autre source de ravissement se trouve dans les noms propres des monts, si particuliers et poétiques à la fois. L’Achourterrigagna, l’Ahounsbiscardéguy, le Betzulagagna, le Curutchéberry, l’Idoikobizkarra, l’Iraukotuturu, le Sakiko Achourterrigagna ou encore le Zeztokokaskoa. Tous, à la façon des patronymes des familles, puisent dans les racines des mots basques. Tous, ainsi que le plus célèbre, le plus symbolique et également le plus emprunté, à pied ou en utilisant son célèbre petit train à crémaillère. « La Rhune » serait effectivement tiré du basque Larrun, littéralement « lieu de lande », mais bizarrement francisé (voir l’entrée « Rhune »). Heureusement, pour la grande majorité de ces cols et éminences, le véritable nom basque n’a pas été modifié ni trafiqué, le linguiste-étymologiste Michel Morvan s’étant fait une spécialité dans leur explication. Prenons les plus connus, comme le col d’Ispéguy, sur la commune de Saint-Étienne-de-Baïgorry. Ajoutez iz (« pierre, roche »), pe (« sous, en bas ») et egi (« crête, bord »), vous obtenez « la crête au pied de la roche ». Quant au ravissant mont Ursuya, que l’on atteint en partant d’Hasparren, d’Urcuray ou de Mendionde, son nom est composé de ur (« eau ») et du suffixe -tsu. Soit « le lieu où l’eau abonde », ce qui se vérifie quand on y grimpe au milieu d’un camaïeu de vert, attestant l’humidité du lieu. Depuis le sommet où trône un cairn sans doute créé par la main de l’homme, la vue est splendide. Au loin, la chaîne des Pyrénées avec le pic du Midi de Bigorre, le pic du Midi d’Ossau, le pic d’Anie… Plus proches, le Baïgura, l’Artzamendi surmonté de ses antennes et de son radar de l’aviation civile en forme de boule blanche, le Mondarrain et tant d’autres petites montagnes très prisées des randonneurs invétérés. Babatze, Aurkhilarré, Gnabarignégagné, Zalgazareteitzaleta, Idoikobizkarra, Patarramonho… Ces noms propres chantent et résonnent dans les vallées comme dans notre imaginaire, rapidement peuplé de géants, de sorcières, de petits lutins farceurs et d’animaux mythiques, tous sortis de la mythologie basque. Beaucoup plus attachants sont les animaux bien réels qui ont choisi de vivre sur ces hauteurs d’Euskal Herria : le pottok bien sûr, petit cheval sauvage, vif et rustique. La vache betizu, aussi rustre qu’insaisissable, la brebis sasi ardi, dite brebis des broussailles ou le kintoa, le porc pie noir qu’on peut découvrir autour du col de Suhalmendi (de zuhar et mendi, « mont des ormes »), soit autour de la vallée des Aldudes, fief de la maison Oteiza, qui relança la race en voie d’extinction (voir l’entrée « Oteiza, Jorge et Pierre »). Sans oublier, tournoyant au-dessus de nous, le magnifique aigle royal et le vautour fauve, encore un survivant qui a pris ses aises dans ces monts aux noms aussi étranges qu’attachants. Escouareguibelgagna, Ezpatagagna, Menditipikobizkarra… Un lieu de vie unique pour leurs habitants, une véritable évasion à portée de marche pour leurs visiteurs occasionnels.

Monte Igueldo

Quand j’étais gosse, il n’y avait pas que les Joaldunak (voir l’entrée « Joaldunak ») qui me fichaient la trouille. Gamin, j’étais mort de peur à l’idée de devoir y grimper. Ce sont pourtant les montagnes russes les plus courtes et les plus ridicules du monde. Quelques wagons en bois peinturlurés de bleu et de jaune avec, dans celui situé à l’arrière, une sorte d’énorme frein à main manipulé par un conducteur semblant dans ses rêves. Certainement la principale raison de mon manque évident de confiance envers cette attraction dont la durée ne doit pas dépasser la minute et qui s’appelle ici la « montagne suisse ». C’est vous dire le décalage avec les roller-coasters démentiels qui fleurissent aujourd’hui dans les plus grands parcs d’attractions de la planète. À sa décharge, elle date de… 1928, comme presque tous les stands et manèges du Monte Igueldo, ce parc posé sur l’éminence du même nom dominant la ville de San Sebastián. Toutes les générations qui ont grandi dans la région ont des souvenirs à Igueldo. Mes parents m’y ont emmené, j’y ai conduit ma fille qui s’y rend désormais avec ses enfants, s’amusant aux mêmes constructions et animations totalement désuètes : la maison hantée qui n’effraierait plus un gamin de cinq ans, le grand labyrinthe où les chances de se perdre sont aussi minces que celles de s’égarer sur les Champs-Élysées, le Cosmicar qui revisite à deux à l’heure les profondeurs de l’univers vues depuis le prisme des années 1960, ou encore le marteau, que l’on frappe encore et toujours pour montrer qui est le plus costaud. Sans oublier la pêche aux canards et ses lots en plastique made in Taïwan, ainsi que les plus récentes autotamponneuses sans doute rachetées dans les années 1950 à un forain d’Allemagne de l’Est. Le parc d’attractions de Monte Igueldo n’a pas vraiment évolué depuis son inauguration en 1912, et c’est bien sûr ce qui fait son attrait et son originalité : un retour dans le passé plutôt onéreux (le moindre jeu y est payant), mais tellement divertissant et surtout dépaysant ! Sans oublier le cadre, remarquable. Remontons dans la montagne suisse : les rails furent accrochés à la colline et, après un virage en pente, le train surplombe littéralement l’océan, offrant l’impression de s’y plonger. La situation géographique du Monte Igueldo propose des panoramas exceptionnels, tant sur l’immense océan Atlantique que sur la superbe baie de San Sebastián.

Un illustre penseur-voyageur dont je n’ai jamais su (ni cherché) le nom écrivit un jour que la Concha était, avec celle de Rio de Janeiro, l’une des deux plus belles baies au monde. Comment ne pas être d’accord ? La vision de cette anse, qui a effectivement la forme d’une coquille (concha) depuis les 205 mètres de hauteur d’Igueldo, est tout simplement époustouflante. Depuis l’immense terrasse, on y découvre, lovée autour de son étendue de sable de deux kilomètres de long, la belle Donostia, celle ville alliant passé prestigieux et modernité avec son université et ses nombreux pôles technologiques tournés vers le futur. À gauche, fermant la baie, le mont Urgull et son Cristo de la Mota surplombant le port et la parte vieja. Quelques pas et nous voilà sur la si bien nommée promenade de la Concha (Kontxa Pasealekua), bordée d’hôtels et qui, soudain, se glisse sous la pelouse du surprenant palais Miramar, longtemps maison de vacances de la famille royale, avant de ressortir devant la partie gauche de la plage nommée Ondarreta. Fermant cette anse de toute beauté : Peigne du vent, l’œuvre du grand Eduardo Chillida, que l’on rejoint en passant devant le départ du funiculaire. Car l’expérience ultime pour ce flash-back implique de grimper au sommet d’Igueldo en empruntant ce petit train constitué de wagons en bois peints en rouge et qui, lui aussi, date de 1912. Dans un bruit de rouages et d’engrenages rouillés, l’ancêtre vous hisse tout en haut au travers des arbres, la vision d’ensemble depuis ses bancs vermoulus étant là aussi époustouflante. À l’heure où San Sebastián s’implique totalement dans le monde à venir, la firme IBM l’ayant même choisi pour installer son révolutionnaire centre de calcul quantique, rien de tel pour reposer les pieds sur terre que de s’envoler pour un périple hors du temps, à bord d’une navette plus que centenaire qui n’a de spatiale que son allure bien plus sidérante que sidérale.

Montijo, Eugénie de

Si elle vivait à notre époque, Eugénie de Montijo s’afficherait à coup sûr sur les couvertures des magazines people et serait une personnalité récurrente des sites Internet dédiés aux célébrités et aux têtes couronnées. Le monde entier s’enflammerait pour cette jolie jeune femme au teint pâle, douce et avenante, de descendance nobiliaire, riche et mariée à un type aussi, sinon plus, fortuné qu’elle. Durant ses étés passés sur la côte basque, elle serait sans nul doute traquée par une horde de paparazzis lors de ses moindres mouvements, que ce soit une matinée de shopping dans les rues de Biarritz, un bain à la plage du Port-Vieux (qui lança la mode des bains de mer) ou une promenade dans l’arrière-pays au volant de son cabriolet. C’est exactement ce qui se passait quand María Eugenia de Palafox y Guzmán, fille de Cipriano Palafox y Portorcarrero de Guzmán et de María Manuela Kirkpatrick de Closeburn et de Grévignée décidait de séjourner à Biarritz. Ainsi, lors de son passage du 19 août au 30 septembre 1856, le premier séjour programmé dans la demeure tout juste terminée que son cher époux Charles Louis Napoléon Bonaparte venait de lui faire construire sur les bords de la bien (re)nommée plage de l’Impératrice. La route fut longue, très longue, aux onze heures de train jusqu’à Bordeaux s’étant ajoutés deux jours en voiture de poste jusqu’à Bayonne, où leur entrée en ville fut triomphale. Le lendemain, tout Biarritz s’était pressé sur le bord de la route pour les voir enfin arriver. Eugénie était accompagnée de son tout jeune fils, le prince impérial Louis Napoléon Bonaparte. L’empereur chevauchait juste derrière, droit sur son cheval préféré. Tous les yeux étaient tournés vers l’impératrice, jamais avare en sourires et signes de la main. Beaucoup des Biarrots présents la connaissaient déjà, pour l’avoir servie, avoir conversé avec elle ou, pour certains, joué sur le sable et même s’être baignés en sa compagnie lorsque, petite fille, elle venait passer l’été au village avec sa mère et María Francisca alias « Paca », sa sœur aînée. María Eugenia Ignacia Agustina (Eugénie pour les intimes) était une petite fille gaie, intrépide, souvent exubérante, qui nouera une véritable histoire d’amour avec le petit village de pêcheurs auquel elle était profondément attachée. Les Biarrots de l’époque l’adorent et le lui rendent bien, ravis de la recevoir chaque été, de la croiser dans les rues en toute simplicité et de la retrouver plus tard quand elle accompagne sa mère, devenue dame d’honneur de la reine Isabelle II, en résidence forcée à Biarritz. Un séjour obligé pour la souveraine, pas pour Eugénie qui tire parti de cet état de fait et profite de chaque instant dans sa ville de cœur, nouant des liens encore plus forts avec la population. Quand, en 1853, elle devient impératrice des Français, les journaux locaux relatent l’événement avec fierté, considérant Eugénie comme une fille de la région. Et quel honneur quand le couple décidera de faire construire cette fameuse Villa Eugénie au bord de la plage « des fous » ! De toute façon, c’était à Biarritz ou nulle part ailleurs. Désormais, à chacune de ses excursions, seule ou avec son empereur de mari, elle crée l’événement. La foule tente toujours de l’approcher au plus près comme lorsque, en 1858, après s’être arrêtée aux grottes de Sare et à Ainhoa, elle rejoint Dantxaria, le petit village frontalier séparant le Labourd et la Navarre. À la naissance du petit Louis Napoléon le 16 mars 1856, Leurs Majestés avaient déclaré qu’elles considéraient tous les enfants nés le même jour comme leurs filleules et filleuls. Justement, le préfet avait signalé la naissance, maison Tambourinea à Dantxaria, d’une petite Marie Eugénie Louise. Les paysans du coin sont sidérés lorsque le cortège déboule dans ce village constitué d’une poignée de maisons. La petite dernière de la famille Elso hérite d’une pièce d’or à l’effigie de son prestigieux parrain, ainsi que d’un diplôme. Chez les Napoléon, on ne lésinait pas !

Quand Eugénie se déplaçait, c’était toujours la cohue. Dans Biarritz, suivie par des gamins et des moins jeunes, elle s’arrêtait sans cesse pour parler à quelqu’un qu’elle avait connu enfant, s’enquérir des nouveautés ou acheter une babiole dans un des rares commerces. Biarritz était son havre de paix, sa respiration dans une vie trop régentée, le seul lieu où elle parvenait à se ressourcer. Elle était souvent accompagnée de quelques-uns de ses prestigieux invités : la duchesse d’Albe, le roi de Wurtemberg, le roi Léopold de Belgique, de grandes dames, des hommes de lettres comme Prosper Mérimée : n’en jetez plus ! En quelques années, grâce à l’allant et aux talents d’influenceuse d’Eugénie, la réputation de Biarritz était faite. De somptueuses demeures vont alors pousser un peu partout et, une fois le pont sur l’Adour à Bayonne terminé, des visiteurs descendront en masse du train en gare de Biarritz-la-Négresse, un quartier excentré traversé par la ligne du Paris-Madrid. L’époque avait ses chroniqueurs de la jet-set, comme le distingué Louis de Joantho qui écrivit dans son Biarritz illustré : « Une atmosphère de visions féeriques enveloppait l’humble bourgade de pêcheurs d’il y avait vingt ans… Ces plateaux déserts, dont les mugissements de l’océan et les déchirements des tempêtes venaient seuls troubler le silence ; ces plages, visitées seulement par la vague montante, étaient envahies par la cohue dorée de personnages officiels : des uniformes étincelants se succédaient dans les avenues ; les casques d’acier des cent-gardes rangés en bataille se renvoyaient les rayons du soleil ; les musiques jetaient dans les airs des fanfares éclatantes ; la grande voix des canons de l’escadre dominait les agitations de la terre ferme… » Eugénie est devenue une véritable vedette. Mais pas question pour elle de renoncer à ses nombreuses promenades et excursions hors de son petit palais. En 1859, alors qu’elle retrouve la côte basque afin de profiter de l’arrière-saison, elle décide de varier les plaisirs. Après quelques sorties en mer plutôt dangereuses, elle veut grimper au sommet de la Rhune, cette montagne si proche et en même temps si lointaine qu’elle observe depuis son enfance et au sommet duquel elle rêve d’accéder. C’est l’événement de l’année ! Sur la route poussiéreuse qui passe par Bidart, Guéthary, Saint-Jean-de-Luz (où elle possède aujourd’hui une statue au cœur du parc Ducontenia, se dégradant au fil des ans) et Ascain, des centaines de spectateurs sont amassés pour voir passer la file de chars à bancs tirés par les chevaux des écuries de l’empereur. Eugénie est une fois de plus en tête du cortège qui rassemble la cinquantaine de courtisans et amis faisant partie de l’aventure. Une fois arrivé au début de la route qui grimpe jusqu’à Saint-Ignace, tout ce beau monde s’installe dans des cacolets, ces sièges arrimés aux flancs de mules. Kasu ! (« Attention ! »), comme on dit ici. Il n’y a rien de plus instable que ce moyen de locomotion, qui plus est sur un sentier de montagne, d’autant plus quand la personne assise de l’autre côté n’est pas du même poids que vous. Eugénie, en crinoline, terminera à pied, ses bottines à boutons laminées mais dans un meilleur état que les courtisanes qui voudront l’imiter, surtout quand la descente prendra des airs de Bérézina et que les derniers rejoindront Ascain à 22 heures. L’impératrice repartira avec des tonnes de souvenirs, comme le pique-nique improvisé avec du jambon, une omelette aux piments et du gâteau basque, la partie de pelote sur le fronton d’Ascain, le fandango qu’elle se verra offrir au sommet par des danseurs venus depuis le village de Bera, « de l’autre côté », ou encore, plus prosaïquement, l’aigle capturé au sommet, enfermé dans une cage de bois doré et offert par des jeunes du coin. Il terminera sa triste vie dans un recoin de la Villa Eugénie.
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Grâce à Eugénie de Montijo, dix-neuvième comtesse de Teba, la ville et la vie des Biarrots vont se trouver totalement bouleversées. Certains vont s’enrichir en montant des affaires, d’autres pourront enfin jouir d’une vie décente en profitant de la nouvelle notoriété du village, mais aussi de la compassion qu’elle avait pour les pauvres et les déshérités. Elle n’omettait jamais de distribuer billets de banque et pièces aux plus démunis. Très pieuse, au point de faire construire sa propre chapelle dans l’enceinte de sa villa, on la croisait alors souvent à la Congrégation des servantes de Marie d’Anglet (aujourd’hui Notre-Dame-du-Refuge) qui recueillait des filles « perdues ». Pas de cortège ou de curieux quand elle s’entretenait avec le père Cestac, patron des lieux, en route pour fonder sa propre institution scolaire, le collège Stella-Maris. Eugénie est de tous les combats, réussissant même à obtenir le demi-tarif pour les bonnes sœurs sur le réseau ferré ! Après 1868 et sa dernière visite sur la côte basque, deux ans avant la chute du second Empire, Biarritz est définitivement lancé sur l’échiquier des stations balnéaires branchées, mais la présence de son égérie, sa gentillesse, sa drôlerie, son intrépidité, son altruisme et plus simplement son beau sourire vont cruellement manquer. Durant le transfert par train de sa dépouille depuis Madrid, où elle décéda en 1920, jusqu’à Farnborough (Hampshire) via Paris, le convoi s’arrêta longuement en gare de Biarritz-la-Négresse, où un vibrant hommage lui fut rendu. Sur le quai, point de photographes ni d’écrivaillons pour gazettes mondaines, mais le peuple biarrot, à jamais reconnaissant d’avoir fait de leur petit village accroché aux collines et falaises une véritable « ville impériale » désormais connue du monde entier.

Muguruza, Fermin

Il fallut une touche de hasard, un soir de fête de la Musique à Bayonne, pour que je commence à me rendre compte de l’énorme place et de l’impact considérable que Fermin Muguruza occupe au sein de la culture basque contemporaine. L’image que j’en avais se limitait à celle d’un braillard coiffé en brosse qui hurlait dans le micro au sein des groupes punk-hardcore Kortatu et Negu Gorriak. De sacrées tribus musicales qui marquèrent l’aventure du rock basque, des rebelles avec une cause, phénoménaux sur scène mais pas vraiment mon style musical. Ce 21 juin, déambulant du côté du parvis des halles de Bayonne, je tombai sur le même artiste en concert sous son propre nom et dans une tout autre configuration. Assis, son trikiti, l’accordéon basque, sur les genoux, entouré de joueurs de txalaparta, le rockeur distillait un superbe concert acoustique qui me donna des frissons. Était-ce vraiment le même Fermin que j’avais vu rendre dingue le public d’Andoain et qui s’acoquinait alors avec tous les combos des scènes punk et alternatives des années 1980, beuglant en compagnie des Bérurier Noir et autres Ludwig von 88 dans les festivals alternatifs ? Manifestement, le chanteur vedette natif d’Irún, comme Luis Mariano, avait plusieurs cordes à son arc. Je commençai alors à suivre le Guipúzcoan à la trace, découvrant toute une série d’expériences et de réalisations passionnantes, résonnant dans le monde de la musique mais aussi du film documentaire. S’il est sans conteste l’une des figures les plus influentes et charismatiques du panorama musical basque, Fermin Muguzura demeure également l’un des artistes les plus concernés et engagés dans la vie politique, sociale et culturelle basque, se sentant autant motivé par la liberté du peuple basque que par la popularisation de l’euskara. Kortatu, qu’il créa en 1984 avec son frère Iñigo et Treku Armendáriz, deviendra rapidement le groupe phare de toute une génération de jeunes Basques en mal de repères, grâce à leur musique festive et militante. Les frères Muguruza s’inspirent directement des Anglais de The Clash, et leur rock-ska-punk-reggae leur ouvre de nombreuses portes. Quand, en 1988, vient l’heure de la séparation, ce sera pour mieux rebondir au sein de Negu Gorriak (« De durs hivers »). Leurs textes, dès lors exclusivement chantés en euskara, se font plus tranchants et leur musique plus diversifiée, Fermin allant puiser son inspiration dans de multiples sources et courants musicaux, ce qui deviendra sa marque de fabrique durant sa carrière solo à venir et pour son label qui permettra à de nombreux groupes locaux de bénéficier d’un avenir discographique. L’Irundarra va sillonner la planète, partageant les projets et les scènes d’artistes engagés à Cuba, Caracas, Buenos Aires ou Los Angeles, l’aboutissement de toutes ces expériences étant pour moi son album Brigadistak Sound System, enregistré autour du globe en compagnie d’artistes qu’il aime et qu’il respecte. C’est à Barcelone qu’il met en boîte un duo avec Manu Chao, à La Havane qu’il ira rejoindre le mythique groupe cubain Los Van Van, à Los Angeles qu’il invite les Mexicains de Tijuana No ! et à Londres qu’il « duote » avec le roi du dub Mad Professor, posant aussi sa guitare dans des studios de Paris, Buenos Aires, Rome, Caracas, Montreuil, Biarritz ou encore Ascarat en Basse-Navarre, à l’entrée de Saint-Jean-Pied-de-Port.
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Si Brigadistak Sound System est mon album favori, juste devant Euskal Herria Jamaika Clash, le disque qu’il ira enregistrer en Jamaïque avec la crème des musiciens de Kingston, la tournée que j’ai préférée est sans conteste Jai Alai Katumbi Express, qu’il mena de janvier à septembre 2003 en compagnie de son grand ami Manu Chao, l’ex-leader du groupe français Mano Negra, accompagné de son groupe Radio Bemba. S’il semblerait, selon les fans purs et durs, que les concerts les plus époustouflants furent les deux shows de Bilbao et la performance ayant pour cadre la communauté d’Emmaüs à Lescar près de Pau, celui qui se déroula le 31 juillet aux arènes de Bayonne m’a laissé un souvenir impérissable. Ces deux-là, aux parcours de vie, idées et influences musicales similaires, étaient faits pour s’entendre et nous faire entendre leur mix généreux, gai, intemporel et surtout énergique de rock, de reggae et de sons latins. Fermin est parfaitement à l’aise, comme il l’est derrière une caméra. Car l’autre facette de l’artiste pluridisciplinaire est son art de raconter sur pellicule les battements du monde qui l’entoure et de prendre position pour les causes qu’il estime justes. Que ce soit dans Checkpoint Rock, canciones desde Palestina, consacré aux musiciens palestiniens et leurs difficultés d’expression et de transmission, ou Nola ? Irun meets New Orleans, où il met en images son expérience en studio dans une ville tentant de renaître après le passage de l’ouragan Katrina, le natif de la baie de Txingudi est toujours aussi vif, pressé, à l’écoute, plus tranchant que jamais. Certains auraient pu l’imaginer continuer d’osciller entre ces deux redoutables moyens d’expression que sont la musique et le film documentaire, mais, en 2018, Fermin surprend son monde en réalisant Black is Beltza, un superbe film d’animation basé sur une incroyable histoire vraie qui nous jette dans les années 1960 et mêle les États-Unis, Malcolm X et Che Guevara, l’Apollo Theater et la Soul music, Muhammad Ali, Cuba et même le célèbre bertsulari Xalbador. Le succès, énorme, entraînera une suite, Black is Beltza II : Ainhoa, qui sortira dans les salles en 2022, juste avant un nouveau documentaire particulièrement incisif, Bidasoa 2018-2023. Là encore, l’artiste aurait pu continuer sur cette lancée et proposer aux spectateurs une nouvelle suite à ces films d’animation de politique-fiction pour lesquels de grands comédiens internationaux se sont pressés afin de prêter leurs voix. C’est mal connaître ce conteur au visage marqué qui, un an plus tard, s’immisce et s’investit au cœur de la tragédie qui se joue sur le fleuve frontière entre l’Espagne et la France, et où une dizaine de migrants ont trouvé la mort en tentant de le traverser depuis 2018, date de la fermeture de nombreux points de passage de la frontière française suite à une nouvelle politique migratoire. Ce film, dont le sujet s’est déroulé sous ses fenêtres, il viendra le présenter lui-même lors de séances spéciales dans la majorité des salles de la région, tel Getari Enea, le cinéma de Guéthary, lors d’une rencontre émouvante. Ne jamais être où l’on pense le trouver ni se laisser enfermer dans une discipline, un média ou une pensée : ainsi va Fermin l’enragé, l’engagé, le passionné, toujours sur la brèche, toujours en mouvement, sans conteste l’un des artistes basques les plus intéressants des quarante dernières années.

Mus

Je n’ai jamais rien compris au mus, mais regarder les deux équipes se jauger autour d’une simple table en bois lors d’un championnat ou tout simplement au fond d’un bar ou d’une venta est un pur moment d’amusement. Ça rigole, ça plaisante, ça bluffe… Aux vestiaires, Patrick Bruel et Las Vegas : au mus, sorte de poker basque demandant autant de malice, de jugeote, de subtilité, de fourberie, mais plus de rapidité que son grand frère américain, on ne joue pas d’argent. Tout juste un petit peu de sa fierté pour l’équipe perdante quand elle se rend compte que les dizaines de mimiques drôlissimes échangées durant la partie n’ont pas servi à grand-chose. Franchement, c’est à n’y rien comprendre. Déjà, personne ne peut expliquer l’étymologie du nom de ce jeu pratiqué par toutes les couches sociales que l’on peut trouver en Euskal Herria. Ensuite, rien que les quarante cartes sont différentes de tous les jeux connus : des épées figurent le pique, des bâtons ou gourdins le trèfle, des coupes le cœur et des pièces de monnaie le carreau. On trouve aussi trois figures : le roi, le cavalier et le valet. De très jolies cartes, particulièrement colorées, qu’un vrai joueur de mus achète chez Fournier. « Un Français ? », demandai-je un jour à un quatuor plutôt enjoué en train de disputer une partie endiablée dans un bar de Mendionde. « Dia ! Mais non : ça vient de Vitoria-Gasteiz, de l’autre côté ! », répliqua le joueur le plus âgé, certain de son information. Renseignement pris, la Rolls-Royce de la carte de mus peut revendiquer un bout de France, car tout part d’un jeune descendant de famille française de dix-neuf ans, Heraclio Fournier. En installant en 1870 son atelier de lithographie à Vitoria-Gasteiz en Álava, il découvre ce jeu de cartes auquel les habitants de la capitale de cette province jouent depuis plus d’un siècle. Commandant au peintre local Ignacio Díaz de Olano un ensemble de quarante cartes peintes à la main et au graphisme percutant, qu’il nomme tout simplement Vitoria, Fournier révolutionne le jeu. Plus aucun joueur digne de ce nom n’oserait poser sur la table un autre paquet de cartes que la baraja española de chez Heraclio Fournier. Le but du jeu est bien sûr d’avoir les meilleures cartes, ou en tout cas de le faire croire pour faire céder la partie adverse et obtenir le maximum de points. Le duo vainqueur d’une partie de mus est celui qui arrive le premier à quarante points matérialisés par huit jetons de cinq points, les hamarreko. Ensuite, c’est le mystère, en tout cas pour moi, mais les pratiquants de ce jeu ont l’air de tellement s’amuser qu’on n’a qu’une envie : s’asseoir avec eux et les rejoindre, surtout quand l’un d’eux s’écrie : « Hordago ! » Hordago, kesako ? Joseph, l’aîné du quatuor, me renseigne : « C’est quand on joue la partie sur une mise unique. Là, si je crie “Hordago !”, nos adversaires ne peuvent qu’accepter ou refuser. Je montre mes cartes et si j’ai les bonnes cartes ou si j’ai bien bluffé, on gagne le coup et la partie. Sinon, on est marron, tiens ! » Au mus, tandis que le duo vainqueur tente de remporter les trois manches nécessaires à sa victoire, on perçoit des sonorités que tout joueur de cartes connaît : parea (paire), dobleak (double paire), paso (je passe), d’autres bien moins évidentes, identiques lors des parties communales ou des championnats du monde. Car le jeu de mus ne se pratique pas qu’en Euskal Herria : aux championnats de 2019 à Bayonne étaient présentes des équipes venant des communautés basques d’Argentine, de Belgique, du Canada, du Chili, d’Espagne, des États-Unis, du Mexique du Pérou, d’Uruguay, du Venezuela, ainsi que trois équipes locales représentant la France, Euskadi et la Navarre. C’est le Canada qui remporta la mise, le Mexique sortant vainqueur des rencontres suivantes s’étant déroulées dans l’État d’Idaho aux États-Unis. Puis, à Valdivia au Chili, la paire d’Euskadi s’imposera haut la main, les Australiens terminant derniers. Comme au tennis ou au padel, les paires de joueurs de mus sont surentraînées, mais leur régime est plus souvent composé de pintxos et de txakoli que de protéines en poudre et de boissons énergétiques. Une fois la partie commencée, ils vont bien plus jouer sur leurs atouts psychologiques que sur leurs capacités physiques. Mais surtout, ils vont rire, blaguer, grimacer et passer un formidable moment, tout comme le spectateur occasionnel qui ne pourra que se laisser transporter par l’atmosphère et l’ambiance, souriant à chaque passe d’armes et sursautant à chaque « Hordago ! ».

[image: ]

Musée basque

Que le Musée basque a changé depuis mon enfance, quand l’entrée s’effectuait encore rue Marengo et que, en passant la lourde porte en bois peinte en vert, on plongeait soudain dans un univers aussi vieillot que suranné, comme figé dans une époque où le terme « musée » se devait d’impliquer poussière, archaïsme, vétusté et dioramas totalement dépassés ! La reconstruction, effectuée de 1989 à 2001, lui a offert un sacré coup de jeune, mais surtout une réelle identité et une fonctionnalité. Non, il n’a pas changé d’adresse, toujours installé dans la maison Dagourette, cette grosse bâtisse de négociant datant du début du XVIIe siècle et posée en plein cœur de Bayonne, sur les bords de la Nive. Tout dans cette demeure imposante, en face de la rue Port-de-Castets et du pont Marengo où j’inventais mes jeux d’enfant, raconte une partie de l’histoire de Bayonne. Après que le rez-de-chaussée eut servi d’entrepôt pour les marchandises débarquées des halos, petits bateaux à fond plat pointus ayant parcouru la Nive, et des gabares y terminant leur voyage sur l’Adour, la maison étant idéalement placée à leur confluence, celle-ci servit de refuge provisoire pour les Sœurs visitandines, qui y élurent domicile en 1640. Puis la demeure devint un hôpital civil, dont le dernier vestige est une fenêtre appelée « le tour », où l’on déposait les bébés abandonnés dans une sorte de tiroir en bois. Celui-ci pivotait vers l’intérieur, où les nourrissons étaient alors récupérés. Après qu’elle fut devenue un dépôt des douanes, la ville de Bayonne fit l’acquisition de la bâtisse et y installa le Musée basque qui fut inauguré en 1924. La façade de mes jeunes années a aussi évolué. On voulut la faire ressembler à une etche, avec ses volets rouges posés aux huit grandes fenêtres ornées de jardinières de géraniums. Aujourd’hui elle a retrouvé un aspect proche de l’origine avec ses pierres jaunes et les meneaux des fenêtres d’antan.
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Une fois passé l’immense entrée dans ce qui fut l’entrepôt originel, la visite peut commencer. Au rez-de-chaussée, l’on trouve la base, soit la vie rurale de l’époque avec le territoire et la langue, l’agropastoralisme, l’alimentation et les rites funéraires. Le premier étage accueille les espaces consacrés à la maison, à l’artisanat, à la navigation et au commerce, tandis que le second abrite les expositions temporaires ainsi que ce qui a trait aux vies sociale et religieuse, et à l’histoire régionale. Soit une vingtaine de salles thématiques autour des divers aspects de la culture basque, et une section consacrée à l’histoire de Bayonne. Outre la façon dont chaque pièce et chaque thème est orchestré et mis en situation, le changement majeur avec le musée d’antan tient en un mot : argialde, la « lumière ». Toute la nouvelle architecture s’organise autour de ce grand puits de jour couvert d’une verrière qui illumine le bâtiment et son contenu. Les milliers d’objets mis en avant trouvent, grâce à cette clarté venue d’en haut, de nouveaux éclats, de nouvelles lectures. Outre la toute première affiche peinte par Ramiro Arrue au moment de l’ouverture et saluant le visiteur avec le texte « Au seuil de l’Euskal Herria, visitez le Musée basque de Bayonne : il vous instruira, il vous intéressera et même il vous amusera », ce sont les magnifiques peintures qui, à chaque visite, m’attirent comme un aimant. Tout d’abord La Procession de la Fête-Dieu à Bidarray, ce tableau éclatant dont je donne un descriptif dans l’entrée consacrée à son autrice, Marie Garay. Sa force naturelle de séduction est amplifiée par la luminosité qui s’en dégage et en fait une pièce majeure de la collection du musée, tout comme Euskal Herria, l’immense carton de tapisserie réalisé par Henri-Achille Zo à la demande de la manufacture des Gobelins pour leur série sur les provinces françaises mise en place durant les années 1920. Le peintre bayonnais, spécialiste des scènes de tauromachie (dont le musée possède aussi le saisissant Fin de corrida aux arènes de Bayonne, acquis en 2014 aux enchères), s’imprègne cette fois, pour cette immense représentation colorée, du Pays basque traditionnel et rural de son époque. Englobant les trois provinces françaises, ce tableau propose, sur une large perspective, une grande fête de village incluant une partie de chistera et un fandango rassemblant beaucoup de personnages, tandis qu’au loin on distingue nettement collines verdoyantes et vagues de l’océan.

Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler du musée en énonçant son nom complet, soit le « Musée basque et de l’histoire de Bayonne ». Même s’il a évolué, l’intitulé ne date pas d’hier. Quand, au début du XXe siècle, les érudits de la région se mobilisent pour la création d’un musée de la tradition basque, afin de conserver des traces d’une culture et d’une civilisation gravement menacées par la mécanisation et la révolution industrielle qui ont atteint et secoué le territoire basque et tout le département des Basses-Pyrénées, ils se trouvent face à un petit problème. Si Bayonne, la plus grande ville de la région, semble le lieu rêvé pour une telle création, elle s’est depuis bien longtemps définie comme gasconne. Pour légitimer ce choix, le musée se nommera donc le Musée basque et de la tradition bayonnaise. La grande commune gasconne, qui deviendra peu à peu capitale basque, y est bien présente à travers son histoire, ses rites, ses particularités et l’extraordinaire maquette du premier étage. Je l’ai découverte comme tous les visiteurs en 2001, quand elle fut spécialement créée pour la réouverture du musée. Elle représente la ville en 1805, quand celle-ci était à la fois un port maritime et fluvial ainsi qu’une redoutable place militaire. On peut y voir, tout près de la maison Dagourette construite sur d’anciens chantiers navals, le fort du Réduit qui lance le pont Saint-Esprit enjambant l’Adour, navigable jusqu’à Guiche et au-delà. En bois et équipé d’un pont-levis, il permet de rejoindre le quartier Saint-Esprit, alors une commune landaise indépendante abritant une importante communauté israélite, bientôt rattachée à sa grande voisine. On distingue clairement le long du fleuve des entrepôts de commerce ainsi que la collégiale Saint-Esprit, le couvent des Ursulines et l’arsenal du roi où se construisaient des navires pour l’État. Les chantiers navals ayant remplacé ceux des bords de la Nive sont foison, mais grossissent encore quand, quelques années plus tard, Napoléon Ier vient en visite et commande de nombreux aménagements, en particulier des lieux pour construire encore plus de navires de guerre. Les bords de l’Adour, des allées Boufflers à Blancpignon en passant par le Boucau et Mousserolles, résonnent des efforts des charpentiers, voiliers, avironniers, peintres, forgerons, calfats, poulieurs et de tous les ouvriers et artisans qui participent à ce grand effort national. Ces corps de métier ont disparu, en tout cas à Bayonne, mais une salle proche de la maquette, intitulée « Navigation maritime et fluviale », rappelle l’intense activité de la cité sur les eaux avec des coques de navires ou les portraits peints des grands hommes de mer bayonnais, tel le vice-amiral Jean Bernard Jauréguiberry, qui a donné son nom à un quai de la Nive. Certains trouveront peut-être le Musée basque et de l’histoire de Bayonne trop sage dans ses agencements, d’autres auraient aimé voir en exposition plus d’objets tirés des énormes réserves. En tout cas, labellisé à la fois monument historique et musée de France, le lieu est incontournable pour tout amoureux d’Euskal Herria.

Mythologie

Nous sommes en 1407. Une hydre à trois têtes fait des ravages autour de Bayonne. Surnommée Sugulna, celle-ci aime plus particulièrement dévorer les jeunes filles travaillant aux champs. Quand deux demoiselles de Villefranque deviennent la proie du monstre, c’en est trop pour Gaston Armand de Belzunce, le fils de Garcie Arnauld II de Belzunce, vicomte de Macaye, gouverneur de Pampelune, et de la belle Blanche de Barvix. N’écoutant que son courage, ce noble chevalier d’à peine vingt ans décide de défier le dragon dans son antre, une caverne rocheuse près de la fontaine de Lissague, sur la commune actuelle de Saint-Pierre-d’Irube. Le noble chevalier choisit de se rendre au pied de l’antre du dragon pour l’affronter. Il s’ensuit un combat dantesque durant lequel Gaston Armand de Belzunce réussit à trancher une des trois têtes de l’hydre. Déstabilisé durant ce coup de maître, il perd soudain l’équilibre et se retrouve pris dans les griffes du dragon. Sulguna tente alors de se débarrasser de l’intrépide chevalier en se précipitant dans la Nive, mais Belzunce ne lâcha pas prise, préférant se sacrifier avec le monstre. Ils furent retrouvés le lendemain, enlacés au fond de la rivière, et le corps du preux chevalier fut inhumé sous un tombeau de l’église des Dominicains, quartier Bourg-Neuf, dans le Petit Bayonne. Cette histoire est totalement véridique, et les preuves de sa réalité fourmillent. Déjà, Saint-Pierre-d’Irube s’écrit Hiriburu en basque et vient évidemment d’hiruburu, qui signifie « trois têtes » en euskara. Ensuite, que trouve-t-on dessiné sur le blason de la petite cité Labourdine ? Une hydre à trois têtes. Quant à la fontaine de Lissague, où se déroula ce terrible fait divers, elle se nomme aujourd’hui la fontaine du Dragon, et l’on peut aller l’admirer en empruntant la balade de Lissague qui surplombe les barthes du Hillans. Enfin, l’on assure dans quelques grimoires que la dépouille du monstre fut pendue au-dessus de ce tombeau, et qu’on l’y voyait encore vers l’an 1670. Un argument imparable.

Beaucoup d’autres régions françaises sont pétries de légendes et de mythes qui ont façonné les mentalités, imprégné la culture locale et souvent forgé la toponymie des lieux. Cependant, aidé par ses origines mystérieuses, sa langue singulière et son histoire quand, pas encore christianisés, ses habitants se sont tournés vers l’adoration des forces naturelles comme le soleil, la lune, l’air, l’eau, les montagnes et les forêts, le Pays basque semble remporter haut la main le trophée des plus belles fables et allégories de tout l’Hexagone. Ici, pas de dieux dans le ciel mais des êtres, certes mythiques, mais accessibles aux hommes et se mêlant à leurs vies quotidiennes. Pénétrer dans cet univers fantasmagorique est toujours un voyage passionnant, instructif, mais aussi distrayant.

Faisons déjà connaissance avec le couple star de la mythologie basque, Mari et Sugaar. Mari (rien à voir avec la Marie chrétienne) vit dans une caverne en haute montagne du côté d’Anboto en Biscaye (d’où son surnom d’Anbotoko Dama, « la dame d’Anboto »), et, semble-t-il, n’est pas toujours quelqu’un de fréquentable. Quand survient l’été, celle qui est décrite comme une femme d’âge mûr, belle et élégante, s’élève dans les airs assise sur un char tiré par quatre chevaux, symbole des quatre saisons du cycle solaire, pour lancer des flammes, déclenchant orages et vents à volonté. Quelquefois, c’est en position horizontale, entourée de feu, un balai à la main ou encore chevauchant un bélier, qu’elle vole dans les airs. Elle a parfois des pieds d’oiseau, des pattes de chèvre, apparaît aussi comme une jument, sous l’apparence d’un corbeau, d’un vautour, d’un taureau, d’un serpent, d’un arbre, d’une rafale de vent, d’un arc-en-ciel, d’un nuage, d’une boule de feu, et même, pour ceux qui l’aperçurent dans la grotte de Zelharburu, à Bidarray, sous forme d’une stalagmite à figure humaine. Il convient quand on la croise, après avoir sacrifié un mouton à l’entrée de sa grotte pour obtenir de bonnes récoltes, de la tutoyer. Elle est comme ça, Mari : simple avant tout et facile d’accès. Son époux Sugaar, le grand serpent des puissances souterraines, s’allie avec sa chère et tendre afin de concevoir des orages qui apporteront la fertilité (et parfois le déshonneur) à la terre et au peuple. Cela se passe durant l’akelarre, ces nuits du vendredi où ses servantes, les horribles sorginak (sorcières), accomplissent des rituels en son honneur dans les grottes voisines. Elles ne viennent jamais sans leur bouc noir (akerbeltz en basque), auquel est associé le culte de Satan, afin d’obtenir des richesses et des pouvoirs surnaturels. Un des akelarre les plus connus est celui qui était officié dans les grottes de Zugarramurdi, ce village de Navarre proche d’Ainhoa et de la frontière avec Iparralde. Devant s’étendait la lande (larre) du bouc (aker), et l’on donna au rite le nom du lieu où il se célébrait.

Il existe des dizaines de descriptions et de spécificités collant à ce fameux couple fondateur, et autant pour tous les personnages qui gravitent autour d’eux. Connaissez-vous Amalur ? Elle est le réceptacle de tout ce qui existe (lur, « la terre »), de tous les êtres vivants (ama, « la mère »), et, par conséquent, celle qui rend possible l’existence de l’être humain lui-même. Elle est toujours décrite comme une entité féminine, un ventre, une forme creuse qui chaque jour enfante du soleil (Eguzki) et de la lune (Ilargi). Il y a aussi Jaun Zuria (« le seigneur blanc »), fils du dieu-esprit Sugaar qui aurait délaissé Mari pour une princesse écossaise rencontrée dans le bourg de Mundaka, bien avant que ce charmant village de Biscaye devienne un des temples du surf mondial. Atarrabi et Mikelats sont les deux fils de Mari qui effectueront tous deux leur scolarité à l’école du diable. Le premier est un gars bien, le second un être vraiment maléfique. Impossible de passer sous silence Basajaun et Basandere, un autre couple plus terre à terre, car vivant entre montagnes et forêts. Certains, surtout ceux qui résident non loin de la forêt d’Iraty, sa résidence principale depuis des millénaires, pensent que le « seigneur sauvage » (basa, « sauvage », jaun, « seigneur »), de grande taille et couvert de longs poils de la tête aux pieds, est un peu le yéti du coin. Basajaun est un type sympa qui veille sur les bergers et leurs troupeaux, les avertissant de l’arrivée de l’orage en poussant un grand cri. Basandere (« dame sauvage ») constate les faits.
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Mais les vedettes de la mythologie basque demeurent les laminak. Déjà, la description, le sexe et l’appellation même de ces personnages qui se déplacent en bandes (un lamina, des laminak) varient selon les légendes et les régions, mais la majorité veut que ce soient des lutins mâles ou des nains, mi-hommes, mi-bêtes, extrêmement velus avec parfois des poils sur le visage, mais parfois des femmes de taille normale à la peau cuivrée et dont le bas du corps est pourvu de caractéristiques animales. Une lamina de base, dont les principales fonctions sont le lavage du linge et le filage, peut avoir les pieds palmés, des pattes de poule, des sabots de chèvre et même une queue de poisson. Du côté d’Elantxobe, ce superbe petit port de Biscaye dont les maisons furent toutes construites à flanc de colline, leur apparence est encore différente : celle d’une femme de petite taille avec un seul œil au milieu du front.

Pour ma part, je n’ai jamais croisé personnellement de laminak, mais, à ma décharge, ce sont des créatures essentiellement nocturnes, travaillant durant la nuit noire et vivant principalement sous terre, dans des grottes ou auprès de sources et de ruisseaux. Par contre, on trouve mention de ces petits génies dans des dizaines et des dizaines de contes locaux, ainsi que des lieux précis où leurs actions furent mémorables. Si les filles se contentent de lisser leur chevelure avec des peignes en or, les gars sont d’infatigables bâtisseurs, qui sont certainement pour quelque chose dans la vitesse éclair à laquelle des dizaines d’immeubles ont soudain poussé au début des années 2020 tout le long de l’avenue d’Espagne à Anglet. Énormément de maisons, moulins, églises et édifices compliqués à ériger furent construits en Euskal Herria par les laminak, et il existe un ensemble pour lequel j’ai la (quasi) certitude qu’ils y furent bien pour quelque chose. Nous sommes à Licq-Athérey, village de Haute-Soule. Aucun villageois ne connaissait la technique pour construire le pont qui leur serait bien utile afin de franchir la rivière Le Saison qui coupe le bourg en deux. Ils firent alors appel aux laminak, ces derniers acceptant de l’assembler en une seule nuit jusqu’au chant du coq, à la condition de recevoir en récompense la plus belle femme du village. Les habitants acceptèrent le marché, et le soir même les lutins se mirent au travail, l’œuvre avançant à grande vitesse afin de ne pas se faire piéger par l’aurore. Très tristes, la belle et son amoureux furent mis à l’écart en attendant qu’on vienne la chercher et la livrer. Mais, au petit matin, le chantier presque terminé, le fiancé eut une idée lumineuse. Il alla jusqu’au poulailler commun et imita le bruit des ailes du coq qui s’éveilla en sursaut, croyant qu’il était en retard pour réveiller le village. Quand ils entendirent son chant puissant, les diablotins, qui n’avaient plus qu’à poser la dernière pierre, la lâchèrent et elle tomba dans la rivière. Ils partirent à toute vitesse sans leur récompense pour échapper à la lumière du soleil et retrouver leur grotte. La jeune femme put rejoindre son amoureux et, s’il lui manque toujours un moellon, celui qui se nomme désormais « le pont des Laminaks » (sic) permet depuis aux deux cents Ligiars de rejoindre facilement l’autre côté du village. Je crois fermement à cette histoire, comme je demeure persuadé que tous les autres personnages de la mythologie locale ont existé ou existent toujours, les mythes constituant l’un des fondements essentiels d’un peuple. En tout cas, tout porte à le croire, et même la christianisation de la région n’a pas réussi à les faire disparaître, à part les sorginak, ces sorcières qui subirent les foudres des Inquisiteurs au début du XVIIe siècle. Mais c’est une autre histoire…


Lettre N
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Navigateurs

Bien qu’adorant l’océan, je suis un piètre navigateur. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de m’en rendre compte, la première en tant qu’équipier d’occasion sur le monocoque de la navigatrice Louise Chambaz dans son défi de « Paris-Dakar à la voile » (partis en même temps que les motos, voitures et camions depuis… la place de la Concorde, nous arrivâmes au Sénégal avec un jour d’avance). La seconde advint lorsque, avec mon ami Éric Mistler, nous décidâmes de suivre l’épopée du gigantesque trimaran (27,10 mètres) qu’Eugène Riguidel fit construire en 1982 afin de mettre la pâtée à tous ses copains marins lors des plus belles transats du monde. Les nombreuses sorties à bord de cet engin qui pouvait atteindre des vitesses folles confirmèrent que je n’avais pas trop le pied marin. Raison de plus pour admirer tous ces héros de la course au large que je côtoierai durant les trois années suivantes, partageant des moments uniques avec Eugène, Jean-François Le Menec, Philippe Poupon, Alain Gabbay, Yvon Fauconnier, Yves Le Cornec, Loïck Peyron ou les regrettés Florence Arthaud et Olivier Moussy. Novembre 1982 : une tempête s’abat sur Saint-Malo au moment du départ de la deuxième Route du Rhum, que je survole en hélicoptère. Mon rôle est de spoter les bateaux pour le cameraman et de prendre des photos du multicoque d’Eugène, ainsi que de quelques autres navires dont le Biotherm de Florence, avec lequel nous avons un contrat. Au milieu de ce capharnaüm marin, tandis que Rosières, le prao de Guy Delage, se plie littéralement en deux sur la ligne de départ, je remarque un superbe trimaran, plus modeste que le William Saurin de Riguidel (les noms des navires de course sont souvent des summums de poésie). Celui-ci s’appelle tout simplement Côte Basque, porte le numéro 36 et son spi gonflé affiche les couleurs de l’ikurriña, le drapeau basque. Bien entendu, je braque mon Nikon dessus, et ma photo du bateau blanc, que j’offrirai au Yacht Club Basque qui avait porté le skipper dans cette aventure, deviendra un poster. Le gars à la barre s’appelait Didier Munduteguy. Un sacré marin, Bayonnais de naissance qui fit ses armes en dirigeant l’école de voile de Concarneau, puis celle de La Rochelle et enfin de Socoa. Après une belle Mini-Transat en guise d’amuse-bouche, il sera au départ de la prestigieuse Route du Rhum avec son Classe IV. S’il devra abandonner en raison d’une grave avarie et rejoindra le port d’Avilés dans les Asturies, il regoûtera deux fois au Rhum, affichera deux participations au Vendée Globe et une seconde place lors de la prestigieuse Twostar de 1990 aux côtés du grand Mike Birch, ce qui lui assurera une place de choix dans le petit monde des grands de la course au large. Arborant sa grosse moustache brune, Didier, établi à Guéthary, occupera ensuite plusieurs rôles autour de la mer en tant que chef de projet à la chambre de commerce et d’industrie Bayonne-Pays basque.
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Non, les plus grands marins ne sont pas tous nés du côté de Brest, Concarneau ou Saint-Malo. L’illustre Juan Sebastián Elkano était un natif du Pays basque, comme beaucoup d’autres grands explorateurs ou corsaires qui portèrent eux aussi la gloire de la France ou de l’Espagne sur tous les océans (voir l’entrée « Corsaires »). Quand la voile devint un sport, les voileux du golfe de Gascogne se firent rapidement remarquer. Didier Munduteguy bien sûr, mais aussi un autre Bayonnais de quinze ans son cadet, Pascal Bidégorry. J’adore les parcours de vie insensés comme le sien, ces destins construits sur un détail, une envie, une pulsion. Découvrant la voile par hasard à l’âge de dix-sept ans lors d’une petite balade au large de Bayonne sur le bateau d’un ami de son père, ce cinglé de ski se fait embarquer par les sensations uniques qu’offre la voile. Il se licencie aussitôt au club de voile d’Anglet en se fixant un sacré objectif : participer à la célèbre Solitaire du Figaro 1995 ! Grâce à l’ex-star du rugby Serge Blanco qui décide de l’aider, Pascal se retrouve au départ avec un bateau loué au dernier moment et fait des étincelles. Sa carrière est lancée, et quel parcours ! Des records et des victoires sur les courses les plus mythiques, du Figaro qu’il finit par remporter haut la main en 2000 en passant par la Transat Jacques-Vabre en double avec François Gabart, à la Volvo Ocean Race ou encore la Rolex Fastnet Race. Du sérieux, du costaud pour Bidé qui, s’il a quitté les rivages basques pour La Rochelle, n’en demeure pas moins viscéralement attaché à sa terre natale, tout comme Jean-Baptiste Daramy. Ayant retrouvé la côte basque après dix ans d’apprentissage en Bretagne, le marin de Saint-Jean-de-Luz sait parfaitement concilier son emploi du temps entre la voile à haut niveau et son métier d’ingénieur en matériaux composites au sein d’une société bayonnaise. Quant à Amaiur Alfaro, autre cador basque de la voile, il tente, hormis lors de ses régates et courses au large, de ne jamais trop s’éloigner de sa base de Socoa, tout comme Unai Basurko, le skipper de Portugalete, à l’entrée du port de Bilbao. Que la technologie a évolué depuis les années 1980, quand il fallait attendre les concurrents sous la banderole d’arrivée sans connaître le classement ! On peut désormais suivre les bateaux de course à la trace, ce dont je ne me prive pas. Quel plaisir de découvrir sur l’écran de son ordinateur les routes choisies par Chocolat Pariès, le Class 40 de Jean-Baptiste Daramy, ou le Pakea Bizkaia d’Unai Basurko durant les grandes courses au large ! Car, à l’instar du groupe Serge Blanco en 1995 avec Pascal Bidégorry, des entreprises, groupements et associations basques investissent et s’investissent dans les rêves de ces fous d’océans et de liberté. Une façon de boucler la boucle en se souvenant que, du temps des corsaires basques, leurs navires étaient le plus souvent affrétés par de riches armateurs locaux. Sinon, entre le nom d’une marque de conserves et celle d’un chocolatier pour baptiser une embarcation destinée à nous faire rêver, mon choix est vite fait. Bon vent à vous, les Basques des océans.

Néo-basque

S’il fallait donner un point de départ au style néo-basque, ce genre qui a façonné une belle partie de l’architecture de la côte basque, ce serait l’année 1906 et la fin de la construction d’Arnaga, la demeure d’Edmond Rostand à Cambo. Et si l’on ne devait citer qu’un nom d’architecte, ce serait celui d’André Pavlovsky. Jamais, lors de mes promenades à vélo autour de Saint-Jean-de-Luz, je ne me lasse d’admirer les maisons La Chosita ou Kantia près du golf de Chantaco, ainsi que les villas Ihintza et Atheria à la pointe de Sainte-Barbe. Toutes témoignent de l’habileté de ce fils de Russes opposés au régime tsariste qui s’installa en 1925 sur la côte basque à emprunter à la fois au style des années 1920 et 1930 et à l’architecture traditionnelle. Avec son confrère Henri Godbarge, tous deux issus de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, ils surent appliquer les aspects culturels, esthétiques et climatiques de l’architecture à ces magnifiques demeures du Pays basque, un travail d’interprétation à partir d’une base locale. Après avoir puisé leur inspiration dans les fermes rectangulaires du Labourd et leur ossature en bois, ils tourneront la pénurie de bois de l’après-guerre à leur avantage en créant de faux pas de bois en ciment qui, avec des blocs de pierre ou de grès rose de la Rhune, délimitent l’encadrement des fenêtres. Toits à pentes dissymétriques, ouvertures en tuiles creuses, embrasures triangulaires destinées à aérer les greniers, peinture rouge basque (ou verte) tranchant avec l’enduit blanc, voici les principaux axes du néo-basque.
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Dénicher les merveilles de ce style affirmé à travers les rues et avenues des principales villes labourdines peut s’apparenter à un jeu de pistes. Ma préférence est de les découvrir par architecte. Sans avoir aucune notion de cet art, j’aime tenter de reconnaître chez chacun ses préférences et particularités. Godbarge aura signé d’immenses villas comme Mendichka à Urrugne, Levantenia à Ciboure, mais aussi le country club du golf de Chiberta à Anglet. À Guéthary, il est impossible, en découvrant le superbe paysage océanique et le spot de surf de Parlementia depuis la terrasse Pierre-Lious, de ne pas s’extasier devant la passerelle de l’hôtel-casino Itsasoan. Encore à Guéthary, signée cette fois par Fernand Brana, la mairie en bordure du fronton, avec son portique à colonnes, ses deux arches en plein cintre et ses têtes de Basques sculptées, offre une autre version de cette architecture franche et fière. Un bâtiment par ailleurs inscrit à l’Inventaire des monuments historiques. Joseph Hiriart, dans une mouvance plus Art déco, parsème ses réalisations de vitraux, comme dans la villa Lehen Tokia à Ciboure, le maître verrier Jacques Gruber se chargeant de créer l’immense vitrail au centre de la façade d’entrée représentant un envol d’oiseaux au soleil levant. Il en est ainsi des créations de William Marcel, d’Emond Durandeau, de Raymond Larrebat-Tudor (la sublime villa Uhaldia à Bidart) ou des frères Soupre, qui appliquèrent le genre aux logements sociaux de l’époque, telle l’étonnante cité Lahubiague dans le quartier de Marracq à Bayonne.

Bien entendu, ces pionniers furent alors éreintés par les défenseurs du régionalisme pur et dur, avant d’être célébrés en tant que précurseurs de l’expression d’une vraie culture régionale en mouvement. L’urbanisation sans limites, la guerre mondiale à venir : plusieurs facteurs eurent de toute façon raison de cette école. Puis, comme tout mouvement clairement identifiable, le néo-basque revint durant les années 1980 via la sensibilité d’une nouvelle génération d’architectes tels Xavier Leibar, Alain Hoarau, Laurent Cazalis ou Guy Montharry. Tout n’est pas à encenser, surtout certains de ces ensembles d’habitations modernes et contextuelles disposées un peu partout et qui semblent pasticher le travail des illustres aînés. Alors on en revient encore une fois à la valeur refuge, à l’original, au néo-basque des années 1920 et 1930, puissant et lumineux. Outre les superbes créations nichées sur des collines et surplombs de mon village de Bidart (la villa Mendi Gaïna de l’architecte Louis Gomez, les villas Péléenia, Etche Spi et Ttalienia), la création la plus étonnante et la plus subtile demeure, à mon goût, l’ensemble des deux feux (appelés le plus souvent « phares ») de l’entrée du port de Saint-Jean-de-Luz et Ciboure. Indiquant l’enfilade du chenal pour les bateaux rentrant au port, allumés en vert (phare amont de Ciboure) et en rouge (celui côté Saint-Jean-de-Luz), ces deux pointes fines et sobres, caractérisées par un jeu subtil de décrochement des volumes, sont signées André Pavlovsky, alors au sommet de son art. Entre modernité assumée et tradition basque, ces feux, classés monuments historiques, sont plus que le symbole d’une ville : celui d’un passé rayonnant qui brille encore et toujours.

Nive (la)

Ils étaient chouettes, les copains du petit Nicolas, le personnage créé par Sempé et Goscinny. Il y avait Geoffroy et son papa millionnaire, Eudes qui se servait beaucoup trop de ses petits poings, Rufus, le fils d’un agent de police, Maixent, qui courait très vite et qui se retrouvait avec les genoux sales, Agnan le chouchou, Joachim, qui avait toujours des sous dans sa poche pour acheter des bonbons, ainsi qu’Alceste. Ce dernier, que Nicolas considère comme son meilleur ami, peut manger tout le temps, n’est jamais malade et passe ses vacances dans un lieu qui semble magique : la Nive. « Alceste est allé se faire interroger sur les fleuves et ça n’a pas marché très bien, parce que les seuls qu’il connaissait, c’était la Seine, qui fait des tas de méandres, et la Nive, où il est allé passer ses vacances l’été dernier. » Alceste a-t-il eu l’occasion de revenir sur les berges de cette jolie rivière basque depuis 1961, date à laquelle parut Les Récrés du Petit Nicolas dont j’ai extrait ces quelques lignes ? Il y verrait certains changements et beaucoup d’aménagements, mais il retrouverait la beauté simple des lieux et l’attractivité de cette rivière nonchalante qui s’étire sur quatre-vingts kilomètres, des montagnes des alentours de Saint-Jean-Pied-de-Port à Bayonne, entre vallons de Basse-Navarre et prairies fertiles du Labourd. Il y reconnaîtrait les lieux et places marquant le temps ou, tractés sur le chemin de halage par des chevaux, ânes, mulets, bœufs et quelquefois par les mariniers eux-mêmes, des chalands à fond plat et des halos effilés transportaient jusqu’à Bayonne ballots de laine de Navarre, bois en vrac de la forêt d’Iraty, meules à moulins façonnées à Bidarray et Louhossoa, canons fabriqués à Baïgorry, légumes et maïs cultivés autour d’Ustaritz. Puis les petits navires repartaient dans l’autre sens chargés de vin, de farine, de sucre, de graines et de poissons fraîchement pêchés dans l’Adour ou dans l’océan. Une activité intense pour une voie navigable, principal trait d’union entre le port bayonnais et l’arrière-pays si productif.

Hormis quelques kayaks, une poignée de paddleboards et bien sûr les lames en matériaux composites dans lesquelles les meilleurs rameurs de l’Aviron Bayonnais fendent les eaux calmes depuis leur club-house situé non loin de la célèbre fontaine Saint-Léon, plus aucun bateau digne de ce nom ne navigue sur la Nive. Plus aucun couple de bœufs attelés ou chevaux, à part ceux de l’Écurie de la Nive toute proche partis en promenade, ne parcourent le chemin de halage. Pas de voitures non plus, sinon celles des quelques riverains du quartier de la Tannerie dont les maisons bordent la rivière à l’entrée de Bayonne. À leur place, des pêcheurs amateurs, des promeneurs, des joggeurs et des adeptes de la petite reine, ravis de pouvoir s’approprier un parcours « voie verte » de douze kilomètres en pleine nature, entre le centre de Bayonne et le quartier Hérauritz d’Ustaritz. Sans vraiment remarquer les regards quelque peu dédaigneux que me jettent quelques « vrais » cyclistes portant cuissards et maillots floqués, en plein effort sur leurs engins de course profilés comme des fusées, mon vélo électrique est un bon compromis pour profiter pleinement de ce chemin plat qui longe les méandres de la rivière, bordant barthes humides et terrains agricoles. Après avoir ignoré le chemin de Compagnet qui embarque le promeneur trop discret vers la droite, je me laisse aller, traversant la partie des terres appartenant au village de Bassussarry avant d’entrer sur le territoire de Villefranque, marqué par la passerelle de Portuberria. D’un jet, elle m’embarque sur l’autre rive, le temps d’une pause déjeuner à la guinguette éphémère qui y a trouvé refuge. Je reprends ma balade à toute petite vitesse, le panneau « Ralentir, volaille » posé par le fermier du coin incitant à la plus grande prudence. Me voici soudain déboulant sur un petit parking à l’entrée d’Ustaritz : le parcours mériterait de continuer bien plus loin, au moins jusqu’à Cambo-les-Bains. La Nive, elle, s’en accommode, irriguant à rebours dans sa balade paresseuse Cambo-les-Bains, Louhossoa, Saint-Martin-d’Arossa et Saint-Jean-Pied-de-Port, rejointe par ses affluents, les Nives de Béhorléguy, de Béhérobie, d’Arnéguy et des Aldudes dans ce qu’on nomme le bassin des Nives et de la Joyeuse, l’autre rivière installée dans la vallée. Partout des pêcheurs qui se régalent, tentant de piéger dans ces eaux limpides truites et saumons. Enfin, la Nive, toujours aussi paisible, retrouve sa source aux abords du joli village d’Esterençuby.

Le désormais légendaire groupe de rock Errobi créé dans les années 1970 par le duo Mixel Ducau et Anje Duhalde (voir l’entrée « Rock basque »), le célèbre chœur basque Errobi Kanta de Bayonne ou encore le collège Errobi de Cambo-les-Bains : la Nive, par son nom français ou basque d’Errobi, a souvent été une source d’inspiration pour nombre de groupes, lieux ou institutions, ainsi que pour des écrivains et des poètes, contemporains ou d’une autre époque, tel William Treille signant Le Combat sur la Nive, son poème dramatique en trois épisodes datant de 1929 et relatant la bataille qui s’y déroula. Car la Nive ne fut pas toujours une longue rivière tranquille. En décembre 1813, après que la coalition formée des armées espagnoles, britanniques et portugaises les eut repoussées depuis le cœur de l’Espagne jusqu’au Pays basque, les troupes de Napoléon en déroute n’eurent d’autre choix que de livrer une nouvelle bataille. Les 62 000 soldats de l’Empire français affrontèrent sur les rives de la rivière basque 64 000 hommes commandés par le duc de Wellington. Les troupes françaises du maréchal Soult devront battre en retraite, le siège de Bayonne commençant quelques semaines plus tard, et les affrontements du 14 avril au nord de la ville se soldant par l’abdication de Napoléon Ier. En pédalant le long du chemin de halage, je me dis que plus de deux siècles ont passé depuis ces tragiques événements et que le temps a fait son œuvre. Pourtant, la bataille de la Nive et celle de Bayonne ont laissé des traces encore bien tangibles, ne serait-ce que par la présence de deux cimetières abritant des dépouilles de soldat britanniques morts en ce jour d’avril 1814 : celui des Coldstream Guards et celui des 3rd Regiment of Foot Guards. Ils ne paient pas vraiment de mine, le premier étant un peu perdu dans une oasis de verdure en limite de la commune du Boucau, qui fut alors un sanglant champ de bataille, mais ils entretiennent le souvenir de ces nombreuses pertes humaines qui n’ont servi qu’à satisfaire les visions hégémoniques d’un empereur mégalomane. Leur visite m’a conduit vers un monument que je n’avais jusqu’alors jamais remarqué, situé non loin de là dans le quartier de la Citadelle. Composé d’un obélisque et orné d’une grande sculpture en bronze figurant un aigle blessé symbolisant l’Empire sous un drapeau, la patte gauche enserrant un globe, il fut érigé en 1907 pour célébrer les soldats français qui y laissèrent leurs vies. Installé alors en bord de champ, il est aujourd’hui cerné par des immeubles d’habitation. En retraversant la ville sur mon vélo afin de retrouver le havre de paix qu’est le bord de Nive, je me suis dit que ma ville de naissance et la rivière Errobi promettaient encore de nombreuses découvertes.


Lettre O
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Olibesarioko Saroia

Il fallait quelqu’un d’assez curieux, passionné, illuminé, brillant et déterminé pour s’y coller. Felix Isasa Ulazia est celui-là. Selon toute vraisemblance, au vu de sa géographie, l’erdigune (centre) du Pays basque ne pouvait se trouver qu’entre Pampelune et Vitoria-Gasteiz, au cœur de la Communauté forale de Navarre, cette province juridiquement séparée de la Communauté autonome du Pays basque regroupant les trois autres entités (Biscaye, Guipúzcoa et Álava). Encore fallait-il le chercher puis le trouver. Pour cela, l’ingénieur Ulazia, alors employé par la banque locale Kutxa, va s’appuyer sur une méthode consistant à tracer les limites des sept provinces d’Euskal Herria, à y superposer une carte cadastrale, y aligner des fils à plomb puis appliquer divers calculs et la méthode du barycentre dont, soucieux de votre sommeil, je préfère vous passer les détails. Il a pu ainsi délimiter des coordonnées GPS (X = 586 935, Y = 4 748 458) identifiant un point précis au cœur de la Sierra de San Donato. Pour faire plus simple (ou plus compliqué), le noyau du Pays basque se trouve dans le couloir central de la grande faille reliant Beriain, au sud de l’aéroport de Pampelune, à la vallée d’Ollo, située à l’ouest de la capitale de la Navarre. Plus précisément, Olibesarioko Saroia, tel que se nomme désormais ce lieu, se situe, toujours selon son découvreur-créateur-fondateur, à 1 236 mètres d’altitude, 640 mètres au nord de la cime du Lezitza (celle-ci située sur la bordure méridionale de la Sierra de Andia) et 120 mètres au sud du chemin de San Donato. Vous suivez ? Ulaiza, oui. Pour ma part, j’avoue n’avoir jamais eu le courage de me lancer dans la randonnée menant au cairn de pierres blanches créé par Ulaiza afin de matérialiser sa découverte. D’autres en ont l’audace et l’énergie, comme le journaliste Txomin Laxalt ou le passionné et passionnant Julien Dizdar, tous deux très fins connaisseurs de la chose basque, toujours prêts à collectionner les expériences. Partant du village d’Unanu, ce périple traverse éboulis et dolines jusqu’au sommet du Beriain (1 493 mètres quand même) et la chapelle-refuge de San Donato, puis pique vers l’est en évitant les à-pics jusqu’au but final, cet ensemble de pierres semblant écrasé par le sommet du Lizitza. Comptez aller-retour une vingtaine de kilomètres, 800 mètres de dénivelé et 6 heures de marche, bref une peccadille pour évoluer dans un paysage magnifique, découvrir un panorama qui s’étend dans toutes les directions et, surtout, atteindre le centre d’Euskal Herria, celui que Felix Isasa Ulazia a désigné grâce à ses fils à plomb et au barycentre (en mathématiques, le barycentre d’un ensemble fini de points du plan ou de l’espace est un point qui permet de réduire certaines combinaisons linéaires de vecteurs, mais j’imagine bien que ce petit rappel ne vous est pas vraiment nécessaire). Olibesarioko Saroia, le zilbor (nombril) des sept provinces.
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Operne

Un operne, c’est moche. Déjà, son nom officiel (pousse-pied) et sa définition formelle (espèce de crustacés cirripèdes marins à pédoncule charnu et court) ne poussent pas au rêve ni à la poésie. Ensuite, sa vision, avec ces sortes de doigts blanchâtres fixés à ce fameux pédoncule cylindrique visqueux, peut effectivement en rebuter quelques-uns. Pourtant, à Biarritz, l’operne est une star, célébrée avec faste depuis 1958 au sein de la Confrérie des chevaliers de l’operne. Comportant un organe de direction dénommé Le Grand Conseil de la Mer, celui-ci est dirigé par le Grand Maître, entouré d’une quinzaine de dignitaires.

Chez les Chevaliers de l’operne, on n’élit pas, on coopte. Le must étant sans conteste d’être invité à leur chapitre solennel. Il faut les voir défiler, habillés d’une sorte de grand manteau rouge vif décoré d’une ancre et coiffés d’un béret noir pour comprendre toute la solennité de leur assemblée. La dégustation d’opernes a lieu avant le déjeuner, lors de l’apéritif offert par la municipalité. On ne se jette pas dessus comme on fondrait sur une assiette de gambas. Cuits à l’eau bouillante, ils sont dégustés froids, de préférence avec un vin blanc sec. Personnellement, je les supporte mieux arrosés d’un jus de citron afin d’atténuer le fort goût iodé, assimilable, pour les néophytes dont je fais partie, à celui de l’huître. Seul problème (et de taille) : leur pêche, plutôt sportive (un marteau et un burin sont nécessaires pour les désolidariser des rochers sur lesquels ils se sont accrochés, le plus souvent immergés et difficiles d’accès), est interdite par arrêté municipal. Je ne soulèverai pas ici la question de leur provenance, d’autant plus que de nombreux élus et représentants de l’autorité ont été intronisés par la confrérie. Une responsable du musée de la Mer de Biarritz m’ayant un jour confié en aparté et sous le sceau du secret que « les juvéniles ont tendance à s’agréger sur les pédoncules des adultes », et ne doutant absolument pas de la probité des pêcheurs biarrots qui n’oseraient jamais braver cet interdit dû à la surpêche, l’operne étant en voie de disparition sur le littoral basque, je pencherais pour des arrivages de Bretagne sud, de Belle-Île-en-Mer, de Galice ou du Portugal, deux régions où leur extraction est encore autorisée hors période de reproduction. Je vois encore, lors de compétitions de surf européennes organisées sur la côte basque, débarquer Rodrigo, le coffre de son break empli d’opernes qu’il avait pêchées la veille devant chez lui au creux des rochers de sa plage d’Ericeira au Portugal. Après avoir roulé toute la nuit, il faisait au matin le tour des restaurateurs biarrots, ravis d’être ainsi approvisionnés en mollusques disgracieux, même si la légalité prenait un petit coup derrière la tête. Première confrérie gourmande de la région (on en compte désormais des dizaines dans tout l’Euskal Herria, de celle de la cerise d’Itxassou, du chipiron, du gâteau basque et du piment d’Espelette en passant par celle du haricot de Tolosa), la Confrérie des Chevaliers de l’operne aura su se diversifier. Aujourd’hui, elle se charge, outre son mets favori, de défendre et de faire mieux connaître les diverses spécialités locales que sont les chipirons, les coquillages, ainsi que tous les fruits de la mer et le ttoro, la soupe de poissons des pêcheurs de Saint-Jean-de-Luz. Oui, Saint-Jean-de-Luz vanté par des Biarrots ! Peut-être qu’un jour les amateurs de Pollicipes pollicipes (leur nom savant) devront se tourner vers le Canada et ses Pollicipes polymerus qui, paraît-il, ont sensiblement le même goût. Montréal ou Chicoutimi auront-ils, comme à Biarritz, leur rue de l’operne ? Les hommes et femmes en grand manteau rouge vif décoré d’une ancre et coiffés d’un béret noir en doutent fortement. De toute façon, c’est bien connu : où il y a du Pollycipe, il y a du plaisir.
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Oteiza, Jorge et Pierre

Deux artistes, chacun à leur façon. L’un vient d’Hegoalde (Jorge), l’autre d’Iparralde (Pierre). Le premier a choisi l’activité purement artistique de la sculpture, l’autre celle de proposer des produits de bouche de premier choix. Chacun possède son sanctuaire, Jorge au village d’Aztuza, à quelques kilomètres de Pampelune, Pierre dans sa vallée des Aldudes. Bien sûr, il n’y a que peu de rapport entre l’énorme cube de plaques de béton teinté ocre qui abrite la collection des œuvres du sculpteur et la maison-boutique du charcutier de Basse-Navarre. Associer ces deux personnalités au prétexte qu’elles partagent le même patronyme peut paraître simpliste, et pourtant… De par la qualité de leur travail qui fit leur notoriété hors des frontières d’Euskal Herria, Jorge et Pierre portent haut la renommée et la fierté de leur pays. Jorge, le natif d’Orio, aura dédié sa vie à la culture basque, avant de décéder le 9 avril 2003, juste avant l’ouverture au public de sa fondation. Au sein de ce bâtiment pur et géométrique à la façon de ses œuvres, un drôle de vaisseau moderne posé à flanc de colline, près de 1 700 sculptures de pierre et de fer, 2 000 maquettes, 600 dessins et de nombreux manuscrits, soit sa collection personnelle, sont présentés dans l’espace intérieur. Un vrai choc, mélange de traditionnel et de contemporain, de solennité et de gaieté, d’archaïsme et d’avant-gardisme, de figuratif et d’abstractif. Contrairement à Pierre, qui ne quitta (et ne quittera) jamais les Aldudes, Jorge préféra ériger son refuge là-bas, dans ce village perdu de Navarre qu’il découvrit au cœur des années 1970, plutôt que dans son Guipúzcoa natal, selon lui pas assez réceptif à son art. Avec sa barbe blanche et ses rides profondes qui le faisaient ressembler à Ernest Hemingway, Jorge symbolisait quelque part l’artiste passionné et caractériel. Ses disputes avec les représentants artistiques étaient légion, tout autant qu’avec Itzar, sa muse et femme adorée.
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Tout le contraire d’un Pierre Oteiza. Le rencontrer est aussi simple qu’il était difficile d’approcher son homonyme. Un banquet, une opération commerciale, une réception ? L’ex-petit artisan, qui pèse aujourd’hui plus de cinq millions d’euros de chiffre d’affaires annuel et dirige une soixantaine de personnes, est présent, béret vissé sur la tête, à découper des tranches de son fameux jambon, celui sur lequel il a construit son petit empire. Il y a cent ans, on comptait plus de 130 000 porcs de race « pie noir » ou kintoa au Pays basque et sur tout le territoire pyrénéen. En 1981, n’avaient survécu qu’une vingtaine de truies et deux verrats. Ce sont ceux-ci, déclarés en voie de disparition par le ministère de l’Agriculture, que Pierre Oteiza, jeune boucher-charcutier des Aldudes, va décider de sauver en relançant la race, en privilégiant un élevage dans la nature et en changeant notre façon de goûter et d’apprécier la charcuterie, si loin de l’élevage industriel et des tranches sous cellophane. Dès le début des années 1990, Pierre et Catherine Oteiza vont faire le pari que cette filière en sommeil pourrait réveiller toute une zone d’activité en misant sur l’originalité et surtout la qualité. Aujourd’hui, ce sont quatre-vingts éleveurs de porcs qui sont réunis autour de son nom, désormais synonyme de denrées authentiques et de qualité supérieure. Outre les produits venant de ce fameux cochon kintoa qui lui a permis de prospérer, au point de posséder dix boutiques (dont deux à Paris) et des distributeurs jusqu’au Japon, la marque Pierre Oteiza propose quasiment tout ce que l’on peut déguster entre amis ou en famille : foies gras, magrets, confits, fromages, confitures, vins, liqueurs, confitures, soupes… Cependant, le cœur de son activité demeure l’élevage de ces gros cochons qu’il faut aller observer, là-bas, aux confins de la vallée des Aldudes. Pour ce faire, l’habile commerçant a créé un sentier découverte de la race qui commence juste à côté de son magasin avec une sorte de maternité composée d’une série d’enclos, comprenant une cabane en bois, et d’un petit espace dans lesquels les truies mettent bas, puis, comme nous, regardent les porcelets cavaler. Puis vous voilà partis pour les premiers contreforts de la montagne où, selon le verbatim local, « les troupeaux de porcs basques, regroupés dans les clairières, au milieu des chênes, des châtaigniers et des hêtres, paressent au soleil ou à l’ombre des arbres ». En effet, la promenade fléchée est charmante, surtout une fois le marcheur arrivé à la table d’orientation du « balcon de la vallée » qui offre une sacrée vue. Le touriste adore, le local acquiesce.

Si Pierre promeut avec passion et ingéniosité la gastronomie basque, Jorge, né en 1908, s’est toujours battu pour faire exister l’art basque au travers d’un engagement sans faille. Exilé en Amérique latine en 1935, dès les prémices de la guerre civile qui ravagera l’Espagne, il reviendra s’installer en 1948 à Bilbao, créant et luttant contre la dictature de Franco au travers du mouvement de l’école basque Gaur (voir l’entrée « Gaur »). L’art d’Oteiza est complexe et multiple, la sculpture occupant tout son temps et son espace, jusqu’à ce qu’il se passionne et s’exprime au travers de disciplines telles que la peinture, l’architecture, la poésie, l’esthétique, le cinéma et l’anthropologie, se mêlant également d’éducation et de politique. Jorge Oteiza deviendra la figure la plus importante de l’art espagnol du XXe siècle, ainsi que l’une des plus influentes, surtout au travers de ses publications. J’avoue ne pas avoir lu son livre intitulé Quousque Tandem ! Essai d’interprétation esthétique de l’âme basque, un ouvrage polémique publié en 1963 et diffusant la notion d’une esthétique nationale basque, mais, de l’avis de mes amis artistes de la région, ce livre qui fut un véritable succès littéraire en Euskal Herria sera essentiel et décisif pour la culture basque. J’ai pu, en revanche, aller observer son travail sur la basilique Notre-Dame d’Arantzazu, située non loin d’Oñati dans le Guipuzcoa. Un immense sanctuaire minéral sur lequel coller l’adjectif « beau » peut sembler quelque peu présomptueux. La bâtisse est en tout cas impressionnante. Pourtant quand, en 1950, les Franciscains décident de faire ériger une nouvelle basilique sur ce lieu où la Vierge serait apparue en 1469, ils optent pour « une construction singulière centrée sur deux idées : l’amplitude et le relèvement artistique ». Quarante architectes renommés proposent des projets, deux Madrilènes sont sélectionnés et des artistes majeurs invités. Aux amis d’Oteiza la décoration des murs de la crypte (Néstor Barrenetxea) et la conception des portes principales (Eduardo Chillida). Lui-même s’occupera de la façade principale. Il ne savait malheureusement pas dans quoi il mettait les pieds. Effarée par la tournure que prennent les travaux, la commission diocésaine décide soudain que ceux-ci doivent être arrêtés, les créateurs « ayant été égarés par des courants modernistes, ne tenant pas compte des préceptes de la Sainte Église en matière d’art sacré ». Soucis religieux, problèmes politiques, décès… : Oteiza ne pourra terminer son travail qu’en 1969, un étonnant bas-relief de soixante-dix tonnes situé au-dessus des portes d’entrée et représentant les apôtres alignés, en tout cas les siens, car ils sont au nombre de quatorze et pesant près de cinq tonnes chacun. L’artiste voit son œuvre comme « un mur de solitude, la solitude de la mort ». Il est clair que la gaieté n’a jamais été un nom que l’on puisse associer aux créations du maître. N’étant que peu attiré par la religion et la charcuterie, mon jugement sur la puissance de cette dernière réalisation de Jorge et la saveur du saucisson sec de Pierre est peut-être altéré. Néanmoins, je souhaitais rendre hommage dans ce Dictionnaire amoureux à deux personnages créatifs et hauts en couleur que l’amour de leur territoire et terroir a portés hors de leurs frontières, deux Basques inspirés et inspirants.

Oyhamburu, Philippe

Mais quelle vie ! Ou plutôt quelles vies ! Personnage majeur de l’histoire du Pays basque contemporain, Philippe Oyhamburu aurait presque mérité un Dictionnaire amoureux dédié dans lequel ses cent deux années d’existence seraient explorées de A à Z. La logique aurait alors voulu que l’on débute l’incroyable parcours de celui qui naquit Philippe Doyhamboure par la lettre A comme Auteur. Son cher Pays basque, notamment via sa langue, ses dictons ou ses patronymes, trouve une place prépondérante dans ses écrits, tout comme ses nombreux souvenirs, tels ceux réunis dans Dialogue avec mon journal : un jeune séparatiste basque dans le Paris de l’Occupation ou le surprenant La Revanche de Bakounine ou de l’anarchisme à l’autogestion inspiré par son passage au parti communiste de 1956 à 1968, avant que les événements de Prague le poussent vers un libertarisme où, néanmoins, le nationalisme basque politique va trouver sa place. Le Pays basque de Philippe Oyhamburu, c’est aussi plus simplement la beauté des paysages et des points de vue offerts par les sept provinces magnifiés au travers de deux livres de photos cosignés par le photographe Éric Chauché. Leur Euskadi, pays des Basques demeure l’un des plus beaux recueils photographiques jamais publiés sur Euskal Herria, son conteur en étant un formidable ambassadeur. Pour la lettre B, rien n’est plus adapté que Basque : viscéralement, œuvrant sans relâche pour faire connaître sa culture à travers le monde, son ouvrage L’Irréductible Phénomène basque participant à cette forme de prosélytisme qui l’habita jusqu’à la fin de sa vie. La lettre C induit aussitôt un autre pan de son itinéraire, celui de Conférencier. Sa première réunion publique eut lieu en 1944, à Paris, salle de la Mutualité, où, à l’âge de vingt-trois ans, ce fils de Gascon s’imposa sur le thème du nationalisme basque, lui qui avait appris l’euskara quelques années auparavant et put rapidement publier et enseigner dans cette langue. Son talent d’orateur et de vulgarisateur ne faiblira jamais, et il continuera à captiver les foules à l’âge de cent ans. C aussi pour Chef de chœur, une fonction dans laquelle il excellait. Il sera le premier à diriger Oldarra, le renommé chœur d’hommes de Biarritz. Avec Philippe aux manettes, pas question de laisser traîner les yeux sur un quelconque texte ou une partition : chacun des centaines de chanteurs qui participèrent à ses événements choraux devait connaître les morceaux par cœur, sans l’ombre d’une hésitation, afin d’accentuer la cohésion globale en ne quittant pas de ses yeux la moustache du patron, totalement pris par l’enthousiasme et la passion qu’il manifestait dans cette activité ainsi que celles qui furent le moteur principal de son existence : la chorégraphie et la danse.
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Le C de Chorégraphie et le D de Danse iront de pair au cœur d’une véritable histoire d’amour avec le ballet qui aura duré jusqu’à son dernier souffle. Le professeur de danse qui officia à Paris puis à Biarritz deviendra rapidement un directeur artistique et chorégraphe très recherché, menant surtout de main de maître les ballets et chœurs Etorki. Avec Etorki puis au sein de ses autres compagnies, les chœurs Oyhamburu et les chœurs Etorburu, « Poupou », son surnom qui lui collait aux basques, se produira dans le monde entier, de Londres à Moscou en passant par New York, Johannesburg et toute l’Amérique latine et centrale, où il était une véritable idole. L’un des plus grands moments de sa vie de danseur est peut-être la tournée Oroitzen naiz (« Je me souviens ») en 2011 et 2012. Poupou, qui vient alors de fêter ses quatre-vingt-dix ans, remonte sur les planches dans une coproduction du prestigieux Malandain Ballet Biarritz, dans laquelle il retrouve ses amis Jean Nesprias et Koldo Zabala. Le premier, maître de la danse basque, avait alors quatre-vingt-quatre ans et le second, l’éminent chorégraphe Koldo Zabala, soixante-dix-sept. Les trois personnages emblématiques de la danse en Pays basque nord, aujourd’hui décédés, auront pu, au travers de cette création chorégraphique de Mizel Théret, retracer leur incroyable parcours au service de la danse basque. E pour Érudit, F pour Flamboyant, G comme Généreux, H d’Humaniste… Le dictionnaire consacré à Philippe Oyhamburu cheminerait ainsi jusqu’à Z en consacrant de généreux chapitres à plusieurs lettres dont M, célébrant ainsi ses nombreuses activités en tant que Musicien, ou encore R, afin de se rappeler ses années de Radio en tant qu’animateur, réalisateur et producteur, créant des programmes en basque pour Radio France Internationale, France Culture et Radio France Pays basque. Dans le remarquable documentaire de création que lui consacra, à l’orée de sa vie, sa petite-fille Lucia Barahona, Poupou y explique cette versatilité qui l’a accompagné dans tous les épisodes de sa vie : « Ce qu’il y a dans une vie, dans la mienne en tout cas mais souvent dans plusieurs vies, ce sont les compartiments. Il y a des gens qui arrivent à avoir une unité, qui s’accrochent à une branche, que ce soit le cinéma, la danse, l’écriture, le sport, et ils y restent toute leur vie, ce qui leur permet de se perfectionner. Moi, au contraire, je me suis trop divisé. » On sait que, justement, c’est bien cette volonté de toucher et de s’intéresser à tout qui a fait de l’existence de Philippe Oyhamburu un parcours exceptionnel, dans lequel l’art fut à la fois création pure, source de transmission et forme d’engagement politique. L’un des plus importants ambassadeurs de la culture basque s’est éteint en décembre 2023 à l’âge de cent deux ans, en ayant profité de la vie jusqu’à ses derniers instants, que ce soit un bon repas en présence de sa famille et de ses amis ou ses bains de mer à la plage de la côte des Basques, une activité dont il était tellement friand, en toutes saisons. Poupou, un jeune homme à l’œil éternellement brillant, et à qui le titre du documentaire de Lucia allait comme un gant : Bizi Naizeno (Tant que je vivrai), je danserai la vie.


Lettre P


[image: Lettre P]


Parlementia

En octobre 1996, la marque française de surfwear Oxbow choisissait pour son championnat du monde de longboard la vague de Guéthary. Magnifique « droite » de classe internationale, idéale pour la pratique de cette forme de surf sur de longues planches (longboards), elle mobilisa tout le village et les différentes équipes à la tâche, dont celle de la captation vidéo que je dirigeais. Quel plaisir, après Hawaii, Malibu (Californie) et l’île de La Réunion, de revenir au pays, à seulement quelques encâblures de Biarritz ! Diverses tentes nécessaires à l’organisation, dont celles des juges internationaux, furent installées sur la terrasse Pierre-Lious, ce promontoire de Guéthary qui domine le spot et permet d’observer chaque manœuvre du surfeur, du peak (l’endroit au large où la vague casse) jusqu’à l’inside (partie la plus près du rivage). L’affiche était en cours d’achèvement ainsi que les clips vidéo de présentation, quand la municipalité de Bidart, le village voisin, se manifesta. Si la vague est appelée Guéthary depuis qu’elle fut déflorée par les « Tontons surfeurs » (voir cette entrée) au début des années 1960, car déroulant juste en face de la commune, elle est de fait située en grande partie sur le territoire bidartar. Une petite querelle de clocher qui se termina par une conciliation de bon aloi, et la manifestation se déroula donc, tel que le signalait la nouvelle affiche, sur les territoires réunis de Bidart-Guéthary. Tandis que, à la fin de la compétition, les surfeurs regagnaient les uns le Brésil, les autres la Californie, Hawaii, l’Afrique du Sud ou l’Australie, le spot et la plage, que Bidart la voisine sembla alors redécouvrir (il est vrai que cette partie du bourg est assez éloignée de son centre) changèrent subtilement de nom. Au revoir Guéthary, bonjour Parlementia Hondartza (la plage de Parlementia). La vague, c’est donc un fait géographique, se forme juste en face de ce quartier de Bidart anciennement appelé Oyare et où, depuis le XVIIe siècle, les nombreux pêcheurs de Guéthary, rattachés à la paroisse de Saint-Jean-de-Luz, et ceux de Bidart, dépendant de Biarritz, venaient parlementer. On se réunissait sous le toit de la petite chapelle Saint-Joseph que fit construire la confrérie des pêcheurs, afin de prier pour les âmes des marins défunts et discuter, déjà, des quotas attribués à chacun, en particulier ceux des baleines qui croisaient alors juste devant les deux ports. Car Bidart possédait autrefois son propre petit port de pêche, niché à l’embouchure du fleuve Uhabia. Il finira par s’ensabler puis par disparaître. On ne parlemente plus devant la chapelle Saint-Joseph, reconstruite il y a quarante ans, mais le nom est resté. Pour simplifier, le visiteur venu du nord y est accueilli par un panneau marqué « Parlementia », tandis que celui qui arrive de Saint-Jean-de-Luz se voir proposer un « Parlamentia ». Le premier fut installé par la commune de Bidart, le second est l’œuvre du conseil général, basé à… Pau, à cent trente kilomètres de là. « Parlementia » en français, « Parlamentia » en euskara… Qu’importe : nous y sommes !
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J’aime mon spot de surf de Parlementia. La beauté et la pureté de ses vagues qui déferlent sur un plateau rocheux, la petite plage seulement fréquentée par les initiés, les bars et restaurants qui semblent flirter avec l’océan, les chemins qui y descendent à travers les tamaris, la vision panoramique depuis la chapelle Saint-Joseph (Bidart) ou la terrasse Pierre-Lious (Guéthary), ainsi que les personnes qui habitent ce quartier si singulier de Parlementia. Les quelques familles locales restantes, bien ancrées, discrètes derrière les volets rouges de leurs maisons de pêcheurs ou les arrivants un peu plus récents, attirés par le surf et à la réserve aussi épaisse que leurs comptes en banque. Quant à la razzia effectuée sur les ex-maisons de famille par les marchands de biens, elle est contrebalancée par l’esprit du surf tel qu’il a toujours habité à la fois le spot et le local humide et chargé d’histoire(s) caché sous la résidence Itsasoan, une ambiance perpétuée par Philippe, Alatz, Pilou, Gibus, Manue et tous les membres de l’Urkirola Surf Club. S’il y a encore quelques années on pouvait descendre en voiture le petit chemin Barognenia qui mène directement au sable, il faut désormais se garer sur le parking du bord de la nationale, ce changement notable engendrant, l’été venu, un croisement ininterrompu de familles en route vers la plage, de surfeurs encore ruisselants remontant la pente planche sous le bras et de couples mondains ayant choisi d’aller déjeuner ou dîner dans les établissements de bord de plage. Heureusement, peu d’entre eux usent de l’horrible diminutif « Parleu » que l’on trouve aujourd’hui même sur des tee-shirts. Une fois sur le chemin Barognenia, quand celui-ci, ayant perdu son asphalte, longe le sable, personne ne s’inquiète de savoir s’il foule le territoire de Bidart ou de Guéthary. C’est la très jolie tour de guet du phare Koskenia, située sur les hauteurs de la falaise avec son feu de rappel, devant lequel passe tout promeneur empruntant le chemin, qui joue les arbitres. Marquant le chenal d’accès au port de Guéthary, le phare est une des traces flagrantes, avec son blason, du passé baleinier du village. C’est de cette tour, d’où l’on profite d’une des plus belles vues sur le spot, que des guetteurs sonnaient une cloche dès qu’ils apercevaient le souffle des cétacés. Les pêcheurs se rendaient alors aussitôt au port afin de mettre leurs barques à l’eau. La municipalité de Bidart a récemment réhabilité cette si jolie construction qui domine Guéthary. Bidart, Guéthary ? Guéthary, Bidart ? Peut-être un combat d’arrière-garde lorsque l’on sait que, jusqu’en 1633, avant une scission avant tout économique, les deux bourgs ne formaient qu’un seul et unique village. Si les deux communes sont désormais bien identifiées, le surfeur, lui, n’en a cure. Effectivement, s’il démarre son ride au peak dans les eaux de Bidart et le termine à l’inside sur le territoire de Guéthary, il aura avant tout surfé la vague de Parlementia, et ce sans avoir à parlementer avec quiconque.

Pasaia (Pasajes)

La nuit tombait en ce mois d’avril chargé de pluie. Nous revenions d’une balade à San Sebastián. Je tenais absolument à faire découvrir à mes amis hawaiiens, en visite pour une semaine, le village marquant l’entrée du port industriel de la belle cité balnéaire, distant de quelques kilomètres à l’ouest. Pas pour les cargos chargeant leurs cargaisons de produits sidérurgiques, de charbon ou de voitures issues des usines de Volkswagen et de Mercedes-Benz de Pampelune, pas plus que pour les chalutiers ventrus perpétuant la tradition de la pêche basque en venant décharger à quai leurs stocks de morues. Mais plutôt pour la beauté du quartier de San Juan, construit autour d’une longue rue pavée se glissant entre et sous un entrelacs de petits immeubles et restaurants, avant d’aboutir sur la Plaza de Santiago. Le lieu qui envoûta Victor Hugo près de deux siècles auparavant (voir l’entrée « Hugo, Victor ») n’a pas énormément changé et a conservé son côté rustique et sans artifices qui séduisit l’écrivain français. Il est bien sûr possible d’accéder à San Juan en voiture en se garant près des entrepôts qui délimitent le côté sud de la petite cité, mais il est tellement plus agréable de s’y rendre en bateau ! En effet, une petite navette, déjà utilisée par le grand auteur français, entreprend depuis le quartier principal de San Pedro la traversée de la ria séparant les deux rives. San Pedro et San Juan : quelque deux cents mètres d’eaux calmes, cinq minutes de traversée et deux mondes, voire deux univers.

À San Pedro, la rudesse d’un faubourg industrieux, immeubles ouvriers surplombant les quais encombrés de hangars rouillés. À San Juan, le charme de ses maisons étroites à trois étages aux balcons en bois vermoulu qui affichent leurs couleurs vives : rouge, vert, bleu, face au bassin portuaire, mais aussi la majesté de ses demeures bourgeoises construites avant 1800 et qu’on appelle là-bas les palais, sans omettre la singularité de ses maisons-ponts. À San Pedro, l’église baroque du XVIIe qui lui donna son nom et, près de la Confrérie des pêcheurs, l’étroite maison natale du fameux Blas de Lezo, alias l’amiral Patapalo (« Jambe de bois »). Un intrépide marin à la fois manchot, boiteux et borgne, qui, en 1741, réduisit en cendres toute la flotte anglaise le long de la côte de Cartagena de Indias, en Colombie. À San Juan, pas d’unijambiste baroudeur, mais la maison où séjourna Hugo durant l’été 1843 et les restaurants de fruits de mer renommés comme la Casa Cámara et sa salle à manger autrefois utilisée par les arrantzale (« pêcheurs ») comme débarcadère de la criée et au centre de laquelle trône toujours, depuis sa création en 1884 par Pablo Cámara, un vivier empli de homards, une des spécialités de la maison. À San Pedro, le bateau-musée écoactif Mater. À San Juan, la beauté de la procession du vendredi saint, avec laquelle nous nous retrouvâmes nez à nez, mes amis d’Honolulu et moi, ce vendredi 15 avril au crépuscule, en débarquant de la petite navette verte et blanche. Censée rappeler la passion du Christ, le Santo Entierro est également pratiqué dans les villages d’Azkoitia, Fuenterrabía et Segura durant la semaine sainte qui transporte l’Espagne catholique, et ce depuis… 1602. Sous le halo d’énormes cierges, derrière deux personnages qui marquent le pas à coups d’épée et de lance, une vingtaine de centurions romains défile dans de magnifiques uniformes chatoyants que le couturier Paco Rabanne, natif de Pasaia, n’aurait pas reniés. Puis, derrière une fanfare jouant une marche cadencée, des arrantzale vêtus de robes de bure portent à bout de bras un piédestal de bois supportant une statue du Christ. Un cortège saisissant que la foule, à laquelle nous nous mêlons, suit jusqu’à la place de Santiago. Même pour un athée comme moi, ce cortège s’avançant dans une vieille rue pavée éclairée comme au Moyen Âge et totalement enclavée entre des maisons aux façades lugubres semble irréel, hors du temps.

Les Sanpedrotarrak quittent-ils San Pedro pour traverser la ria afin d’assister à la procession ou pour se recueillir dans l’église paroissiale de San Juan Bautista, célèbre pour son mélange de style baroque, comme son superbe retable, et néoclassique ? J’en doute, tant la rivalité entre les deux quartiers est vivace et tenace. Ici, je n’ai jamais trouvé personne pour me dire qu’il est de Pasaia. On est soit de San Pedro, soit de San Juan. Cet antagonisme ne date pas d’aujourd’hui : cela fait des siècles que chacun se bat pour le contrôle du petit bras de mer séparant les deux entités, San Juan la touristique et San Pedro la laborieuse. Déjà au XIIe siècle, le roi Alfonse VIII crée une forte tension en laissant le bord occidental et San Pedro à San Sebastián tandis qu’il octroie San Juan au port d’Hondarribia (Fuenterrabía), qu’il vient juste de fonder à vingt kilomètres de là. Il n’en fallait pas moins pour scinder encore plus profondément les deux communautés qui appartiennent le plus souvent aux mêmes familles. Même si, en 1770, San Juan se sépare enfin d’Hondarribia, la division résiste. D’autant plus que, sept ans plus tard, c’est bien du quai de San Juan et non de celui de San Pedro que le jeune marquis de La Fayette s’embarque pour les futurs États-Unis d’Amérique. Une marque de prestige qui accentue le clivage au sein de ce lieu considéré jusqu’à la fin du XIXe siècle comme un port majeur de la côte atlantique, fréquenté par de majestueux voiliers transatlantiques chargés de marchandises du monde entier. Et même si les quatre quartiers, dont les moins connus Pasai Antxo et Trintxerpe, à la limite de San Sebastián, sont tous réunis sous le nouveau nom de Pasajes, San Pedro n’a eu de cesse, au fil des siècles, d’accentuer la séparation d’avec son voisin oriental. À moins que ce ne soit l’inverse ? Et aujourd’hui ? C’est la même histoire. Avec passion mais aussi humour et second degré, comme quand le serveur du Begihaundi Taberna, le bar des socios de San Pedro, vous explique que c’est certainement en fréquentant les habitants de San Juan, les Donibanetarrak, que Victor Hugo a eu l’idée d’écrire Les Misérables. Une blague à laquelle chaque habitant du Pays basque nord titillant l’ego des natifs de San Pedro a droit, au milieu d’un grand éclat de rire.

Si la même histoire, ou plutôt la même rivalité, se perpétue au fil des générations, leurs différends et différences se règlent désormais sur l’eau. Treize rameurs, un barreur, deux couleurs (violet pour San Pedro, rose pour San Juan) : c’est de sport qu’il s’agit. Plus précisément de courses de traînières, ces longues barques à bancs fixes et propulsées à la rame, longtemps utilisées pour la chasse à la baleine puis pour la pêche côtière et qui, dorénavant, servent de support au sport le plus populaire d’Euskadi. D’un côté Sanpedrotarra Arraun Elkartea (Société d’aviron de San Pedro), de l’autre Pasai Donibane Koxtape Arraun Elkartea (Société d’aviron Kostape Pasaia de San Juan). Et si l’apothéose prend place en septembre à San Sebastián lors de la fameuse Bandera de la Concha qui rassemble toutes les équipes du Pays basque (sud et nord), mais aussi celles de Cantabrie, de Galice et des Asturies, c’est bien à Pasaia que commence traditionnellement, à la mi-juin, la saison des régates. Dès le petit matin, c’est l’effervescence. Les quais des deux quartiers sont pris d’assaut par les spectateurs, et des dizaines d’embarcations occupent le plan d’eau. À chaque nouvelle régate, je me demande comment les treize embarcations d’une longueur de douze mètres vont arriver à se faufiler et rejoindre la pleine mer au milieu de cet essaim de petites txalupas et autres batteleku (mini-traînières) emplies de fans encourageant leurs équipages. Après avoir franchi l’étroit canal naturel entre les monts Ulia et Jaizkibel, sans un regard pour le petit chantier naval Albaola Faktoria, l’une des rares fiertés de San Pedro, les équipages rejoignent les remous de l’Atlantique. À voir la rage qui les anime, on comprend que, pour les équipiers des deux bateaux de Pasaia, les autres embarcations ne comptent pas. Roses contre violets. Sanpedrotarrak contre Donibanetarrak. Une réminiscence des siècles passés, quand les pêcheurs des deux quartiers, soit la grande majorité de la population, devaient être les premiers rentrés pour vendre leur poisson au meilleur prix. Et si un bateau de Pasaia remporte la régate, ce n’est bien sûr jamais le village qui a gagné, mais soit les roses, soit les violets. Côté victoires, c’est un fait, ces derniers ont de l’avance. Leur traînière remporta en 1880 la seconde édition de la Bandera de la Concha et, depuis, les trophées s’accumulent du côté du local du club de San Pedro. Tous les bars du quartier, dont le Begihaundi Taberna et les troquets voisins, alignés le long de la Arraunlari Kalea, la rue longeant le port, rivalisent de photos et de drapeaux illustrant la puissance de leur équipe. Lors de ma dernière visite, m’observant tandis que je reluquais tous ces bouts d’histoire accrochés aux murs, Iker, le serveur, m’apostrophe. Ainsi donc, moi le gars d’Iparralde, je m’intéresse aux courses de traînières ? Je n’ai même pas la possibilité de lui signaler qu’il existe des équipages, masculins et féminins chez moi, au Pays basque nord, et qu’ils rivalisent avec tous les bateaux du Sud qu’il me décrit chaque cadre, chaque souvenir. Là, par exemple, le bonhomme tout en noir, béret vissé sur la tête : il s’agit d’Aita Manuel, la superstar, dix fois vainqueur à Donostia, qu’il ne nomme jamais San Sebastián. Il a même sa statue un peu plus loin, sur la place. Son incroyable fait d’armes, outre ses nombreuses victoires ? Avoir réussi à monter en 1921 une équipe commune, dont il assuma le rôle de barreur. Oui : des roses et des violets, des gars de San Pedro associés à ceux de San Juan afin de tenter de remporter une nouvelle fois la fameuse Bandera de la Concha ! Ce qui fut fait. Quand je lui ai demandé pourquoi l’association n’avait pas perduré, Iker m’a regardé, éberlué. « Tu crois qu’un miracle peut se reproduire à l’infini ? Non. » Pour Iker, San Juan, qu’il aperçoit juste en face quand il sort pour sa pause cigarette, est une autre planète. S’y rend-il quelquefois ? Jamais de la vie ! Pour quoi faire ? En plus, si par malchance il devait absolument s’y transporter, il lui faudrait faire tout le tour du port, soit traverser Trintxerpe, puis le quartier de Herrera qui appartient à San Sebastián, repasser par Pasaia Antxo, longer le barrio de Capuchinos dans la ville d’Errenteria, traverser le village de Lezo, et rejoindre San Juan, soit une boucle de cinq kilomètres. Quand je lui fais remarquer que sinon, il y a la navette, dont l’embarcadère se situe à cent mètres de son bar et que la traversée ne dure pas plus que cinq minutes, il me regarde, éberlué : Ça va pas, non ? Jamais on ne le verra sur cette barque, au vu et au su de tous les Donibanetarrak qui, c’est évident, trouveront là une occasion de se ficher de lui durant des décennies. Non, la guéguerre entre les roses et les violets n’est pas près de s’éteindre. En tout cas, pour les amateurs de vieilles pierres et de bonne chère ainsi que pour ceux qui viennent assister au splendide Festival maritime qui réunit dans la ria, chaque début du mois de mai, des centaines de vieux gréements venus du monde entier, il n’y a pas photo : face à San Pedro, San Juan remporte le combat haut la main. Depuis Victor Hugo, des milliers de visiteurs auront été conquis par ce qu’il appela « un petit Éden rayonnant ». Hugo ? Un « rose », c’est certain !

Patria

Sa parution, en septembre 2016, résonna comme un coup de tonnerre dont la déflagration se fit entendre dans tout le Pays basque, se répandant ensuite hors de ses frontières. Bien sûr, Patria n’était pas le premier roman s’immisçant au cœur de l’histoire sanglante et dévastatrice du nationalisme basque. Des auteurs de langue basque, espagnole et française avaient traité de façon romanesque cette période obscure. Leurs livres, pour la grande majorité remarquables, furent néanmoins boudés par les lecteurs et en particulier par les premiers concernés : les Basques. Des décennies durant, les attentats sanglants de l’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, « Pays basque et liberté », l’organisation indépendantiste basque) ont dominé l’actualité, comme une litanie. Épuisée par tant d’années de tension et de violence générées par cet infernal cercle vicieux de violences et de vengeances qui prit heureusement fin en octobre 2011, la population directement concernée sembla profiter de cette paix inespérée pour souffler, respirer et se réfugier dans une sorte d’apathie et l’indifférence à l’égard de cet énorme traumatisme collectif. Puis vint Patria, et le pays tout entier fut pris d’une frénésie de lecture. Car, contrairement à d’autres auteurs qui prirent un peu de distance avec la réalité crue du terrorisme en s’éloignant du réel par l’utilisation de personnages et situations annexes, Fernando Aramburu touche les consciences en collant pleinement à ce qui fut la réalité quotidienne des dizaines de milliers d’habitants des bourgades de Navarre, de Biscaye et principalement du Guipúzcoa. Comment ne pas être remué par cette fiction transpirant la réalité, cette mise en situation de deux familles amies, vivant dans le même village près de San Sebastián et qui, à cause de cette guerre fratricide, vont se retrouver soudain face à face dans le malheur ? Deux clans au sein desquels s’opposeront des enfants mais surtout deux mères, Bittori et Miren ; deux etxekoandreak, ces femmes au foyer fortes et rugueuses, si représentatives de la nature matriarcale de la société basque classique. Aramburu place son histoire à ce moment crucial où l’ETA annonce officiellement renoncer aux attentats. Quand elle entend cette bonne nouvelle, Bittori décide de revenir dans le village et de réinvestir la maison familiale, qu’elle avait dû fuir juste après l’assassinat de son mari Txato, un petit entrepreneur local dont le seul tort fut de n’avoir pas pris assez au sérieux la demande, par l’ETA, d’un impôt révolutionnaire. L’auteur nous plonge dès lors dans le passé des deux familles, et l’on comprend avec effroi que Joxe Mari, le fils de Miren, avait rejoint l’ETA et était très impliqué dans le décès de Txato, le meilleur copain de son père, l’ami intime de la famille. Désormais il est en prison, peine maximale et pas de pardon. Tandis que les mères se murent chacune dans leur propre malheur et leur conservatisme exacerbé, Miren finit par épouser les positions indépendantistes extrêmes qui ont poussé son fils vers l’irréparable, les autres enfants des deux familles deviennent bien malgré eux impliqués dans cette intraitable marche en avant vers la tristesse, la peine et les rancœurs.
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J’ai adoré ce livre prenant, puissant, concret mais comportant une franche veine romanesque, un ouvrage divisé en plusieurs petits chapitres aérés s’arrêtant chacun sur un fait, une situation, un rebondissement. Le drame et ses protagonistes, dont les psychologies sont remarquablement décrites et analysées, sont dévoilés en petites touches successives. Chaque page de Patria nous fait comprendre et ressentir que l’ETA confinait alors chaque village sous une chape de plomb, et que si la population semblait soutenir l’organisation, c’était avant tout à cause de la pression sociale et de la peur qu’elle suscitait. Chaque ligne souligne avec force le désarroi créé par la violence politique, que l’auteur dénonce, et qui isole les individus et désintègre les couples, la vie familiale et sociale.

Comme des dizaines de milliers d’hommes et de femmes ayant grandi au Pays basque lors de ces « années de plomb », j’ai appréhendé cette réalité. Certainement pas de manière aussi directe que la majorité des habitants d’Hegoalde, mais de façon sourde et insidieuse. Presque chaque mois de mon enfance et mon adolescence, les médias locaux et nationaux ont relaté un nouveau drame venant endeuiller une nouvelle famille. Puis ces meurtres et actes barbares seront bientôt relayés par ceux perpétrés autour de chez moi par le GAL (Groupes Antiterroristes de Libération). Bayonne, Hendaye, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Biriatou, comme une triste énumération de lieux frappés par des incendies, des fusillades et attentats à la bombe commis par ces commandos parapoliciers et paramilitaires espagnols assistés de nervis de l’extrême droite française, et ayant comme objectif la lutte contre l’ETA sur le territoire français. Sans surenchérir dans l’horreur et dans le nombre de victimes, deux m’ont particulièrement frappé. L’enlèvement puis l’assassinat par l’ETA, en juillet 1997, de Miguel Ángel Blanco, un jeune conseiller municipal du Parti populaire d’Ermua, en Biscaye. En échange de sa vie, ses ravisseurs demanderont que les détenus de l’ETA soient déplacés de la prison de Madrid à celles du Pays basque. Requête refusée. Il avait vingt-neuf ans. L’autre eut lieu le 25 septembre 1985 dans la soirée, quand un commando du GAL abattait quatre jeunes militants rue Pannecau, dans le Petit-Bayonne. J’étais en ville ce soir-là, débarquant tout juste de Paris où je résidais alors. Le bruit des rafales de mitraillettes parvint jusqu’au bar du quai Amiral-Jauréguiberry où je me trouvais en compagnie de quelques amis. Quatre jeunes gens périrent dans l’attentat. Fernando Aramburu ne s’attarde pas trop sur les faits tragiques qui irriguent son histoire, préférant nous immerger dans les caractères et comportements de ses personnages, principaux et secondaires (un curé foncièrement hypocrite soutenant les terroristes, un médecin à la fois clairvoyant et peureux…), un art qu’il maîtrise parfaitement.

La partie la plus bouleversante du livre demeure le dernier jour de Txato, seul dans son bureau au-dessus de sa petite entreprise de transports et retraçant dans sa tête le cours des événements. Pourquoi paierait-il l’impôt, lui, cent pour cent basque, sympathisant, aimé et respecté, employeur de nombreux gars du coin, sa société ayant, qui plus est, quelques problèmes ponctuels de trésorerie ? A-t-il eu tort de prendre les lettres de menaces à la légère ? Et quand il croise Joxe Mari ce jour de pluie, doit-il, comme le pense Bittori, s’inquiéter du fait que le fils de ses amis a rejoint les rangs de l’ETA ? « Allons donc, Txato, si tu participais aux championnats du monde de la méfiance, tu gagnerais haut la main. La quantité de glaces que je lui ai payées au Pagoeta quand il était gamin ! » Tout y est remarquablement campé et exposé, Aramburu éclairant ce conflit au travers de multiples points de vue. On assiste également à l’évolution vers le terrorisme de Joxe Mari et de ses copains. Ce qui ne semblait au début qu’une sorte de jeu, un acte d’appartenance au monde des adultes, se mue, après quelques soirées dans le bar indépendantiste du coin, en haine contre l’envahisseur espagnol et tout ce qui le représente. Apparaissent les premières actions violentes puis les attentats meurtriers, l’auteur nous décrivant de l’intérieur la vie du commando de Joxe Mari et de son ami Jokin, la préparation des attentats, la période de planque côté français, près d’Ascain puis en Bretagne, ainsi que leur arrestation. Viendra ensuite la période de la réconciliation entre les deux familles, grâce au pardon demandé par Joxe Mari à Bittori et à ses enfants. Pour l’auteur de ce tour de force littéraire, Patria a cet effet cathartique de celui qui a vécu de près ce traumatisme ayant frappé tout un peuple. Aramburu confesse d’ailleurs avoir été tenté durant sa jeunesse de rejoindre ceux qui tenaient tête au général Franco et à son régime dictatorial : « À l’âge de dix-huit ans, j’ai moi-même été tenté de prendre les armes, moi aussi j’ai été morbidement aimanté par cette esthétique romantique, celle de pouvoir devenir un héros se sacrifiant pour le soi-disant peuple opprimé. Trois choses m’ont sauvé : les valeurs chrétiennes de mon milieu familial, cette liberté que me donnait ma ville, Saint-Sébastien, et qui n’existe pas dans le milieu rural, et puis la culture, les livres. » Souvent considéré comme un miroir dans lequel tous les Basques ayant vécu cette époque voyaient leur reflet, Patria a été quasi unanimement bien reçu en Euskal Herria, hormis chez certains séparatistes radicaux qui y ont lu une vision manichéenne de la réalité, avec d’un côté les méchants etarras ivres de violence face à d’innocentes victimes. Ceux-là mêmes qui, après avoir endossé l’habit du héros providentiel, se sont retrouvés face à leurs responsabilités éthiques. Tout un débat.

Peña Baiona

Elle est devenue la chanson la plus jouée par les harmonies municipales et les bandas des villes et villages du Sud-Ouest, un classique de toutes fêtes et soirées. Depuis, pas une peña n’omet de proposer dans sa playlist l’hymne de l’Aviron Bayonnais, le club de rugby professionnel de Bayonne. Une chanson qui a explosé les frontières du stade Jean-Dauger pour se propager partout à la façon d’une lame de fond. La Peña Baiona résonne lors de tous les matchs joués par Bayonne, mais également lors de rencontres entre autres équipes, dans toutes les catégories, du Top 14 aux divisions régionales. On l’a même entendue en septembre 2023, chantée par les quatre-vingt mille spectateurs du match d’ouverture de la Coupe du monde de rugby. Vous ne voyez pas ? Voici le premier couplet pour vous mettre dans l’ambiance :

Dans notre cher petit Bayonne il est une Peña, la Peña Baiona

Ils portent fièrement partout leurs foulards bleu et blanc

À Dax ou à Narbonne on ne voit plus que ces gars-là

Qui ont dans l’cœur leurs chers joueurs du rugby roi

Chez nous à Jean-Dauger ou bien partout à l’extérieur

Sur tous les stades enfiévrés elle nous met tant d’ardeur

C’est la Peña qui crie sa joie sur cet air-là

Allez, allez ! C’est la Peña, c’est la Peña Baiona

On est tous là, allez, les gars, encore une fois, allez, allez !…

Ainsi commence cette chanson qui fait désormais la fierté de Bayonne avec le jambon, le chocolat, les fêtes, la cathédrale, Léon Bonnat, l’immense juriste et diplomate René Cassin, ainsi que, pour les amateurs de folklore, le chanteur Francis Lalanne. Un morceau dont la véritable histoire ressemble à un voyage sans fin, une odyssée résonnant autour de la planète.

Cette fameuse mélodie est à la base un schlager, une sorte de rengaine populaire, simple et facile à retenir et qui a toujours fait fureur dans les pays germaniques. Justement, celui-ci vient d’Autriche via un grand spécialiste du genre, Udo Jürgens, une icône dans son pays qu’il représenta trois fois au concours de l’Eurovision. Sur scène, entouré de son orchestre, Jürgens oscille entre Billy Joel et Richard Clayderman. L’été 1972, lors de vacances en Grèce, celui que l’on surnomme le Julio Iglesias germanique écrit cette mélodie. Deux ans plus tard, son ami Michael Kunze y colle des paroles et un titre : « Griechischer Wein » (« vin grec »), les paroles évoquant la vie des travailleurs grecs émigrés dans la Ruhr et le goût du nectar du pays qui leur manque tant. Un tube dans (presque) toute l’Europe, dont, bien sûr, l’Allemagne, la Suisse et l’Autriche. Nous sommes toujours loin de Bayonne, même si nous nous rapprochons quelque peu avec la reprise en castillan signée José Vélez. Son « Vino griego » culmine au hit-parade espagnol et s’en va même affoler ceux de plusieurs pays d’Amérique latine. Puis ce sera au tour des lusophones de succomber à la mélodie autrichienne avec « Verde vihno » du Portugais Paulo Alexandre. Les Brésiliens en tirent carrément un film, avant que la chanson s’envole aux États-Unis et que le crooner Bing Crosby l’enregistre in english sous le titre « Come Share The Wine ». La Finlande, le Canada, la Grèce et une dizaine d’autres pays vont proposer leurs propres versions. Seule la France, le fameux petit pays d’irréductibles, décide d’ignorer totalement l’œuvre de l’hidalgo de Klagenfurt am Wörthersee, Carinthie, Autriche.
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Il faut bien que, dans la logique de cette histoire universelle et cosmopolite, la chanson finisse par s’amarrer au confluent de la Nive et de l’Adour. Patience ! Avant d’être entonnée par les milliers de socios de l’Aviron Bayonnais dans leur fief de Jean-Dauger, « Griechischer Wein », alias « Vino Griego », « Verde Vinho », « Come Share The Wine » va revenir en Espagne au début des années 1990 par le biais du groupe-banda La Charanga Strapalucio. Ces musiciens de la région de La Rioja vont proposer dans leur premier album, festif et chaleureux, des reprises de plusieurs morceaux dont « Vino griego ». La cassette de cet album où figure la rengaine qui met l’ambiance dans les fêtes du nord de l’Espagne va enfin passer la frontière et se retrouver… dans les Landes, adapté et joué par les meilleures bandas et harmonies municipales. Du sud des Landes à Bayonne, il n’y a qu’un pas, franchi par André Lassus, chef de l’harmonie bayonnaise qui, au début des années 2000, va jouer la partition durant les fêtes, lors de la messe des bandas et des corridas aux arènes de Lachepaillet. L’Aviron Bayonnais Rugby, alors pas au meilleur de sa forme, et le tout jeune club de supporters de la Peña Baiona, créé au même moment pour remonter le moral des troupes, cherchent un hymne porteur ? Le voilà, aussitôt agrémenté de paroles signées Dominique Herlax (décédé en 2014), éminent supporter du club et enregistré par Gorka Robles et Marc Lartigau. Ça y est ! « Griechischer Wein », composé en Grèce par un Autrichien, a parcouru toute la planète et va s’épanouir au cœur de la capitale du Labourd. Et même s’il s’en échappe parfois, allant traîner du côté du basket-ball, de l’athlétisme ou encore d’un club de rugby du Berry (« Allez, allez, les vert et rouge du rugby argentonnais, Mouillez c’maillot comme les anciens l’ont fait »), il revient sans cesse reprendre des forces au sein de sa nouvelle patrie, celle où tout commence et tout finit par une assiette de jambon et un verre d’irouleguy (« Allez, allez ! Les bleu et blanc de l’Aviron Bayonnais / Jouez au ras puis écartez, c’est l’essai / On applaudit à vos exploits, c’est gagné ! »).

Perles

Nous étions en plein mois d’août, cette période bénie quand, durant une semaine entière, le ciel bleu azur ne supporte aucun nuage. Ce matin-là, après la marée haute, l’océan venait de se retirer de la fine langue de sable formant la plage de Parlementia à Bidart. En posant sa serviette sur le sable humide, la dame à mes côtés fit remarquer à sa fille : « Tiens, le sable est mouillé : il a dû pleuvoir cette nuit. » Visiter une autre région que la sienne sans appréhender les phénomènes météo, les noms des lieux emblématiques ou autres subtilités peut amener à des drôles de questions et d’interprétations. Ces sympathiques approximations font partie du voyage, surtout au Pays basque, riche en pièges linguistiques. Des perles que les offices de tourisme locaux n’omettent jamais de noter pour les compiler en fin de saison. Ainsi la vénérable Rhune, la montagne qui fait la fierté de la région, hérite généralement de sobriquets tels que la montagne de la Thune, de la Ruine et du Rhum. Pour aller visiter Saint-Jean-Pied-de-Port, il est possible de passer par Saint-Jean-de-Luz, mais aussi par le village d’Olhette. Il est vrai que se rendre à Saint-Jean-Pied-de-Cochon via Saint-Jean-de-Luxe ou par la route de l’omelette semble autrement plus amusant, tout comme il paraît réjouissant d’aller découvrir les gorges de Calcutta (de Kakuetta) ou, à Anglet, la forêt de la Piña colada (du Pignada). Beaucoup de questions posées par nos visiteurs sont néanmoins pleines de bon sens, comme celle de ce monsieur qui demanda à quelle heure ouvrait le village d’Espelette, cet autre à laquelle fermaient les plages et s’il y avait du soleil sur toutes. À Anglet, Sandra eut la surprise de se voir demander si l’animation de beach rugby, une institution angloye rassemblant sur la plage parmi les meilleurs rugbymen de la planète, était bien une compétition de surf. Quelquefois, la géographie peut devenir une matière très aléatoire, comme pour un visiteur de l’office de tourisme d’Anglet demandant : « Elle est bien à Anglet, la dune du Pilat ? », cet autre se renseignant sur « le Pyrénées le plus proche », un troisième cherchant « un bus de ville qui aille jusqu’à Bordeaux », un quatrième s’adressant ainsi à une stagiaire médusée : « Organisez-vous des sorties à la journée pour Barcelone au départ de Perpignan ? » Le Pays basque, avec ses nombreuses fêtes et coutumes, peut aussi en dérouter plus d’un et d’une, comme le fameux toro de fuego estival devenu le toto de fuego ou, plus prosaïquement, « le taureau qui fonce dans la foule ». Pour rester dans le domaine de la tauromachie, un estivant découvrant Bayonne demanda s’il pouvait « visiter » une corrida, tandis qu’un autre cherchait deux places pour aller aux « vacheries » (courses de vaches) du soir place Saint-André. « Où puis-je voir la ferme avec les cochons à Bayonne ? », questionna un jour une autre dame manifestement amatrice de charcuteries, tandis qu’une autre demanda « où elle pourrait déguster un plat typique… de la paella par exemple ». Sans doute une amie de cet amateur de produits laitiers en quête de fromage d’Essaouira (Ossau-Iraty). Terminons ce petit pot-pourri des impairs et des boulettes épicées par une promenade à Biarritz où les employés de l’office de tourisme du square d’Ixelles nous proposent les classiques : « Est-ce que la plage est proche de l’océan ? » et « Est-ce que toutes les plages sont en bord de mer ? », récemment supplantées par le moins surprenant : « Est-ce qu’il y a du surf tous les ans à Biarritz ? » Si les vagues et les surfeurs disparaissent, demeure toutefois le plaisir d’aller se dégourdir les jambes au rocher de la Vieille, de la Verge ou même de la Pucelle (le rocher de la Vierge), si proche du Musée de la mer qui, lui aussi, suscite bien des interrogations : « À quelle heure viennent les dauphins ? » et « Est-ce qu’on donne à manger aux baleines à l’aquarium de Biarritz ? » sont les questions saugrenues qui reviennent le plus souvent. Biarritz demeure avant tout la cité balnéaire des stars, et il semble bien normal qu’Isabelle, derrière son comptoir de l’office biarrot, se soit vu demander : « On a su qu’il y aura la jet-set à Biarritz la semaine prochaine ; vous savez qui sont les vedettes qui viennent ? » Des décalages et maladresses verbales dont les Biarritziens ou les Biarretots (les Biarrots) ne pourront jamais se lasser, pas plus que les Saint-Jean-de-Lussois (les Luziens) ou les Angletiens (Angloys).
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Piliers

On les surnomme « les gros ». Simple, direct, efficace. Les gros ou le pack de devant, ces types qui, lors d’un match de rugby, forment la mêlée. Les piliers (numéros 1 et 3), le talonneur (2), les deuxième ligne (4 et 5), et les troisième ligne (6, 7, et 8). Des costauds, en particulier le talonneur et les piliers : le trio de tout devant qui pousse et pousse encore, puis déblaie afin de protéger le ballon ou le récupérer aux adversaires. J’adore les regarder opérer, quand, à la suite d’une faute mineure ou d’un arrêt de jeu, l’arbitre siffle la mêlée. Les deux blocs sont aussitôt formés et, une fois arc-boutés, se lient. Le choc est rude, intense. Pas question de céder en posant un genou à terre. Il faut tenir coûte que coûte jusqu’à ce que le ballon soit introduit dans le tunnel formé par les seize joueurs et que, avec son pied, le talonneur le récupère pour le propulser en arrière, afin d’être réceptionné par le demi de mêlée. Il arrive qu’un pilier ne touche pas le ballon de ses mains durant tout un match, trop occupé à pousser en mêlée, à soulever ses coéquipiers en touche ou à percuter le premier rideau défensif adverse pour essayer de le percer. Un rôle ingrat mais essentiel. Une spécialité basque, comme le gâteau du même nom et les chants de la troisième mi-temps. De là à dire que le Pays basque n’a fourni que des piliers, c’est aller très vite en besogne. De nombreux enfants des trois provinces ont brillé et brillent toujours à d’autres postes essentiels dans une équipe de rugby. Combien ont explosé en tant que centres, ailiers ou arrières, tel l’illustre Serge Blanco pour ne pas le nommer, Imanol Harinordoquy ou encore Bernard « Beñat » Duprat, l’idole de mes jeunes années, un ailier droit bayonnais vif et rapide comme l’éclair, qui, à la fin des années 1960, marqua neuf essais avec l’équipe de France ? C’est pourtant un fait avéré : des dizaines de gars d’Euskal Herria, élevés au maïs et à l’axoa de veau, sont venus renforcer la première ligne de l’équipe de France lors de matchs homériques contre les méchants All Blacks, les intraitables Springboks, les féroces du XV de la Rose et les félons du XV du Chardon. Des héros du ballon ovale, comme Pierre Moureu, né à Larrau en Haute-Soule, vainqueur en 1920 de l’Irlande chez eux à Dublin. Ou bien Jean-Louis Etcheberry, surnommé Makila, pilier gauche, quatre Tournois des Cinq Nations (1923, 1924, 1926, 1927) à son actif. Plus près de nous, quoique plutôt ancrés dans le siècle dernier, citons les incontournables Jean Iraçabal (Larressore), à qui, enfant, je vouais un culte en le voyant défoncer les lignes adverses de Béziers ou de Périgueux, Jean-Pierre Amestoy (Ustaritz), Jean-Louis Azarete (Urrugne), André Darrieussecq (Saint-Jean-de-Luz), Robert Paparemborde (Ance), Pierre Dospital (Itxassou), Jean-Louis Ugartemendia (Bayonne), Pascal Ondarts (Méharin) ou Jean-Michel « Gonzo » Gonzalez (Bayonne). À eux tous, des centaines de sélections et autant d’Anglo-Saxons martyrisés. D’où tiraient-ils cette puissance qui leur permettait de rester campés sur leurs jambes sans céder face aux coups de boutoir des forces adverses ? Pour Peio Dospital, le Basque est morphologiquement trapu et costaud. Même constat chez Jean-Louis Azarete : le Basque typique est petit, râblé et solide au niveau des reins ! Outre leur participation régulière aux épreuves de force basque qui a forgé leur état d’esprit et leur sens du défi, les Basques « de l’intérieur » ont surtout travaillé la terre, renforçant leur puissance et leur persévérance. Leur physique conjugué à la rudesse et à l’authenticité du milieu rural et du travail manuel serait donc la clé de leur robustesse et de leur opiniâtreté. C’est chez les agriculteurs, les maçons, les forgerons ou les charpentiers, ces forces de la nature dont l’âpreté du métier remplaçait les séances de musculation, que les clubs locaux recrutaient à l’époque leurs premières lignes. C’est ainsi que Pascal Ondarts est entré par hasard dans le monde de l’ovalie.
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J’aime croiser Paskal Ondarts au Royalty, son légendaire bar-restaurant de la place Clemenceau à Biarritz, so chic avec sa magnifique façade de motifs de céramique signés du grand Édouard Cazaux. Autrefois rendez-vous des aristocrates, la vaste salle principale résonne parfois aujourd’hui des organes de ténors de quelques rugbymen vétérans, français ou déboulant d’Afrique du Sud voire de Nouvelle-Zélande, refaisant le monde en général et les principales actions de jeu de matchs mythiques en particulier. Étrangement, la plupart ont les oreilles totalement aplaties et mâchées, résultat de sérieux frottements tête contre tête lors de mêlées homériques. Pascal, c’est la gentillesse incarnée dans un corps façon armoire à glace, un petit éléphant dans un magasin de porcelaine en plein centre de Biarritz. Une solide carcasse malmenée par des années de lutte au sein des packs, toujours à ces postes de « gros » (il sera ailier droit, talonneur puis ailier gauche), sur lequel repose toute la mêlée. Rien ne prédestinait ce gosse de Méharin, petit village de Basse-Navarre du côté d’Armendarits, pris entre le travail dans la ferme de ses parents, les épreuves de force basque et la pelote, à devenir une icône du rugby français. Le rugby, il en a entendu parler, vu un peu à la télé, et quand son collègue Patrick Caudal, qui travaille à ses côtés dans une ferronnerie de Bayonne, lui propose de le rejoindre au sein de l’équipe de Bidart qui vient d’être créée, Pascal est dubitatif. Le voilà néanmoins avec sa licence en poche. Il semble plus que vigoureux, il sera donc pilier, comme une évidence. Spécialiste des passes en avant jusqu’à ce que quelqu’un prenne le temps de lui inculquer les règles du jeu, celui du Bas-Navarrais va se bonifier. Après cette saison 1977 d’apprentissage au sein du Bidart Union Club durant laquelle il affronte et effraie les équipes d’Ascain, Cambo, Arcangues, Larressore, Sare, Urrugne, Bardos ou encore Saint-Pée, le voilà recruté par le grand voisin du Biarritz Olympique. Un sacré bond en avant ! Chaque soir, dans les vestiaires, Pascal entonne de sa voix de stentor un chant basque qui emporte tout le monde. Il en sera ainsi lors de ses 46 sélections en équipe de France. Même rituel pour Peio Dospital, 25 sélections, un organe digne d’un ténor d’opéra, lui aussi restaurateur (à Espelette), lui aussi pelotari, lui aussi pilier, cela va de soi. Comme Ondarts le fut au Biarritz Olympique, Dospital sera fidèle à l’Aviron Bayonnais. Doxpi la vedette, ami des stars, toujours prêt à faire la fête et à vivre ce rugby champagne où tout se traite avec panache. Dospital et Ondarts les bons vivants, entrés en rugby comme on entre en religion. Deux palmarès exemplaires synonymes de véritables aventures humaines véhiculant de vraies valeurs, de l’humilité et du respect. Tout cela parce que, pour le premier, un gars de l’atelier lui a vanté les mérites d’un sport qui lui était inconnu, pour le second par respect et amitié pour son instituteur Espeletar qui créa la première équipe de rugby du village.

Depuis cette grande époque où les chants basques emplissaient les vestiaires de Twickenham, de l’Arms Park et du Murrayfield Stadium, les piliers basques se font plus rares en équipe nationale et même dans les championnats nationaux. Il est vrai que le Pays basque subit lui aussi une forme d’exode rural et perd de plus en plus ses bases paysannes. Désormais, les « gros » viennent pour beaucoup de clubs de banlieues de grandes villes, où beaucoup de jeunes voient dans ce sport un moyen de s’éloigner de la précarité. Ce sport devenu professionnel peut aussi se tourner vers les îles françaises du Pacifique où ont grandi des monstres de puissance voyant dans le rugby hexagonal une porte ouverte vers la reconnaissance et le succès. Ces Mélanésiens et Polynésiens, balèzes et endurants, savent mieux que personne faire tourner la mêlée adverse et atomiser les autres équipes. Uini Atonio, Sipili Falatea, Sébastien Taofifenua, Peato Mauvaka… De beaux bébés doublés de sacrés joueurs. On trouve même parmi les meilleurs piliers de sa génération le si bien nommé Jean-Baptiste… Gros, venu de Provence. Heureusement, s’ils n’ont pas eu l’honneur de la sélection suprême, des piliers et talonneurs basques continuent néanmoins d’éclore et de faire leur trou en mêlée. Après Jean-Marie Usandisaga, Arnaud Héguy, Aretz Iguiniz ou Jon Zabala natif de Getxo en Hegoalde, voici entre autres Matis Perchaud ou Baptiste Erdocio, le fils d’Étienne, mon ex-garagiste de Bidart. Un sacré poulet, lui aussi pur produit du Bidart Union Club et de sa formation aux petits oignons, désormais une pièce maîtresse du Top 14 professionnel. Une nouvelle génération qui n’a peur de rien et qui espère bien faire partie des futurs « gros » du XV de France de demain. Chiche ?

Poteries de Ciboure

À l’époque où il y séjournait régulièrement, je n’ai pu me rendre qu’une seule fois, un peu par hasard, dans la villa que Karl Lagerfeld avait achetée sur la route d’Arbonne (avenue Alan-Seeger) à Biarritz. Une demeure de toute beauté, construite en 1928 par l’architecte basco-béarnais Henri Barres, créateur par ailleurs d’autres maisons phares de Biarritz comme la villa Ourida, au 9, de la rue Bayard. D’une superficie de mille cinq cents mètres carrés sur trois étages, dotée d’une vue magnifique sur les Pyrénées, la villa Elhorria est entourée de neuf hectares de terrain et comporte une conciergerie, un tennis, un petit lac et des dépendances. On peut comprendre que l’esthète de Hambourg ait craqué devant tant d’élégance et de style ! Ce qui m’avait frappé lors de cette visite impromptue (le maître des lieux était à Paris) fut tout d’abord le nombre de bouquets de fleurs fraîches disposés dans chaque pièce. Une aubaine pour le fleuriste biarrot Roumagnac, à qui des créations florales étaient commandées chaque semaine. Idem pour Jean-Claude Albouy, concessionnaire de la marque d’enceintes acoustiques Bose, à qui le propriétaire avait demandé d’équiper absolument toutes les pièces d’un réseau hi-fi de toute dernière génération. Mais la véritable surprise fut cet alignement de curieuses poteries d’inspiration grecque dont, manifestement, au vu de son imposante collection, le couturier raffolait. Juste à côté, posé sur un fauteuil, un catalogue de ventes me renseignait sur l’origine de ces objets : des poteries de Ciboure. Ainsi donc, le petit village maritime blotti sur la rive gauche de la Nivelle, face à son prestigieux voisin Saint-Jean-de-Luz et qui fut depuis toujours un refuge pour de nombreux artistes en tout genre, dont bien sûr Ramiro Arrue, était également un haut lieu de la poterie ! Bien entendu, ayant grandi à Biarritz, je ne pouvais ignorer la majesté des poteries Cazaux, trônant, ventripotentes et colorées, dans la vitrine de leur magasin rue Broquedis. Les créations de la famille Goicoechea, à Ossès, font également partie depuis des générations du patrimoine artistique basque. Mais les poteries de Ciboure ? C’est en fait Karl Lagerfeld lui-même qui, au travers d’un article qu’il écrivit alors pour Accents, une revue aujourd’hui disparue et dédiée au style de vie local, me donna les clés de ces objets et me fit comprendre cette passion qui le poussait à les collectionner. Le couturier y racontait que cette belle aventure artistique avait démarré en 1919, quand trois amis créèrent la Poterie d’art de Ciboure. Pourquoi Ciboure (Ziburu en basque) ? La femme d’un des trois associés était originaire de Saint-Jean-de-Luz et la côte basque était devenue le lieu de villégiature d’une clientèle britannique plutôt aisée qui, c’est certain, s’enticherait de leurs pots. Autre raison majeure : il existait alors sur le territoire de la commune une carrière d’argile. Elle ne suffit pas à produire la quantité nécessaire à leurs créations ? Les voisines Biarritz et Louhossoa possédaient également leurs propres lieux d’extraction. Aucun des trois créateurs (le peintre Louis Floutier et sa femme Luzienne, son beau-frère ébéniste Étienne Vilotte et le céramiste et verrier Edgard Lucat) ne se targuait d’être un véritable expert dans cet art si particulier, et ce sont justement les imperfections de leurs premières productions qui en feront la singularité et la rareté. Ce que le dandy allemand va rechercher en écumant les magasins d’antiquaires et les salles de vente, ce seront avant tout leurs œuvres de 1919, année de la création de l’atelier, à 1922, date de la séparation du trio. Quatre années durant lesquelles, installés dans leur ancien chai à baleinières du bord de la Nivelle, ils signent au pinceau des amphores de soixante-dix centimètres de hauteur et autres vases ornés de dessins « à la grecque ». Leur singularité est de s’être orientés vers la production de poteries de « grès de grand feu », à la façon de l’art antique et de la céramique grecque qui furent à la base de l’enseignement que Floutier reçut aux Beaux-Arts de Toulouse. Floutier est le créateur, le maître des formes et des motifs. Pour les peindre, le trio utilise deux colorants, le noir et le rouge, composés d’oxydes métalliques. Les contrastes sur fond noir sur les mélanges de terre utilisés, surtout cette argile locale, sont alors saisissants, et ce sont ces nuances de couleurs qui ont fasciné Karl Lagerfeld, chineur invétéré des pièces signées LF (pour Floutier) et LUK (pour Lucat). Dans l’immense garde-manger de la villa Elhorria, il exposait aussi sa collection d’assiettes et son service de table Cerbitzua décorés du lauburu, la fameuse croix basque présente sur les stèles discoïdales des cimetières et des églises basques.
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Passionné par le sujet, y trouvant dans leurs dessins « un érotisme émouvant très 1920 » ainsi qu’une « certaine innocence », le couturier prit le temps de reconstituer toute la saga des potiers basques. 1922 : Edgard Lucat s’en va, suivi par Louis Floutier qui retrouve la peinture, son art premier, et se spécialise dans les scènes de la campagne labourdine. Mais le couple Vilotte décide de continuer l’aventure et sera à la tête de l’entreprise jusqu’en 1945, produisant des pièces dans le style néobasque (la pelote, la ferme, le retour du marché, la danse folklorique, les joueurs de txistu, le berger…), le plus souvent créées par leur ami décorateur Pierre Almès de Béziers, installé à Saint-Jean-de-Luz. Le meilleur tourneur de l’époque, l’artisan qui possède le coup de main, se nomme alors Adrian Esteban, et Lagerfeld va également s’éprendre des créations de l’Espagnol, originaire d’Estrémadure, autre haut lieu de la poterie. Il recherchera aussi les créations, particulièrement les assiettes illustrées de scènes basques, de Richard Le Corrone qui, du temps du couple Vilotte, propose des pièces sur commande. Il est vrai que son travail de barman au Bar basque, boulevard Thiers, ainsi que son hobby de caricaturiste ne lui laissent que peu de temps libre. Un autre Espagnol, autre protégé des Vilotte, a les faveurs de l’homme au catogan : Pedro García de Diego. Lagerfeld était également un fin connaisseur de la période d’après la Seconde Guerre mondiale, quand la famille Fischer fera l’acquisition de la fabrique et que, juste après la guerre, Suzanne Fischer inventera le style Jorraila. Après avoir tourné la pièce et l’avoir laissée sécher avant cuisson, l’artiste dessine au crayon un motif géométrique à même l’argile, puis incise le contour du motif à la pointe à tracer et enfin piquette le fond du décor pour le faire ressortir. Elle pratique une première cuisson à neuf cents degrés, et un émail brun foncé est appliqué sur le relief avant de recuire la pièce à haute température. C’est en visitant le Musée basque de Bayonne que Suzanne Fischer eut l’idée, comme le fit Floutier avant elle, de s’inspirer de l’iconographie religieuse basque, comme les lauburu. Oui, les Fischer ont ensuite le plus souvent négligé les pièces tournées, les séries Jorraila, Clara, Carole et Alexa, créées par la prolifique Mme Fischer, au profit de petits objets moulés de peu d’intérêt artistique (pichets, cendriers…) afin de satisfaire la demande touristique à l’aube des congés payés. Cependant, elle aura eu le mérite, dans un monde très masculin, d’employer des femmes. Suzanne Fischer, Carmen Fischer bien sûr et ses magnifiques fleurs de lotus, mais aussi María Fernandez, Madeleine Moreau (son tampon RF orne de magnifiques vases décorés de fleurs de pommiers et d’edelweiss), Anne-Marie Grillard, Monique Ordoqui…

Du temps où il aimait venir séjourner dans sa maison, avant les récriminations à son encontre de la part de la gauche abertzale et la météo changeante qui eurent raison de sa patience (il dut annuler en plein mois d’août une gigantesque séance photo pour Chanel dans sa propriété alors que le gotha des mannequins de la planète patientait depuis dix jours sous le déluge), Karl Lagerfeld s’est toujours interrogé sur le fait que cet incroyable atelier de poterie semblait presque totalement ignoré par la noblesse européenne qui se pressait alors sur la côte basque. En fait, comme l’avait pressenti Louis Floutier à la création de l’atelier, de nombreux Russes blancs, réfugiés à Biarritz, et autant d’aristocrates anglais, attirés par la qualité des golfs de la région, se sont intéressés aux produits de cet atelier unique de céramiques de haute qualité. On les retrouve dans les cuisines de plusieurs maisons basques de la région, chez une communauté de collectionneurs français ainsi qu’à l’étranger. Quelques amateurs éclairés s’étaient par ailleurs rués sur les pièces que l’illustre couturier mit aux enchères en 2007. Il poussa si loin l’amour de ces vases qu’il finit par rédiger un ouvrage intitulé Les Vases de Ciboure. L’illusion de l’idéal, paru chez un éditeur allemand de sa connaissance puis traduit en français (il existe aussi un livre signé Séverine Berger aux éditions Atlantica, ainsi qu’un ouvrage rédigé par Robert Brandhof, peintre néerlandais, ami de Max Fischer et qui assistera au dernier enfournement, le 10 décembre 1996). Bien sûr, le musée basque possède également quelques belles pièces, en particulier deux vases et un pichet de la période d’Étienne Vilotte, acquis en septembre 2018 et que les amateurs purent admirer lors de l’exposition « La Poterie d’art de Ciboure » montée en 2020.

Que d’aventures et que de superbes créations en soixante-dix-sept ans ! Karl Lagerfeld n’est plus, sa collection a été dispersée, mais l’âme de la poterie de Ciboure demeure au 1, rue Arnaud-Massy. Si un petit immeuble fut érigé au-dessus, l’atelier vit encore, une pièce basse de plafond dans son état d’origine et devenue un magasin-dépôt-brocante-atelier d’encadrement empli d’objets divers, de tableaux, affiches et bien sûr de poteries de Ciboure. Quant à la villa Elhorria, désertée de la présence et des collections du dandy au catogan, elle se nomme désormais « Elhorria Le Domaine » et rassemble autour du grand parc et de la piscine des chambres d’hôtes de luxe, deux gîtes familiaux indépendants et des pièces de réception. Néanmoins, les espaces créés par l’Allemand, quelque peu modifiés par le propriétaire suivant, le lunetier Alain Afflelou, soulignent le caractère affirmé de cette demeure qui tenait tant à cœur au couturier, vexé de devoir se justifier auprès de certains locaux du fait d’entretenir cette maison dite secondaire qu’il appréciait tant : « Ce sont des artisans et ouvriers basques qui m’ont permis de réparer et sauver une maison qui existait depuis soixante-dix-sept ans et qui était, à la connaissance de tous, mise en vente depuis de très nombreuses années. » Il n’y avait pas de vases de Ciboure à se disputer lors des ventes qui suivirent le décès du couturier : ce dernier avait préféré les disperser après son départ définitif de la côte basque, comme un dernier pied de nez à ses détracteurs et un hommage appuyé aux créateurs de ces beautés qui, depuis, égaient des cuisines et des salons du monde entier.


Lettre Q
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Quint, pays

Il y a quelques années de cela, tandis qu’un matin d’hiver je m’étais arrêté pour un café crème dans la grande venta posée sur la ligne frontière au-dessus de la vallée des Aldudes, au fin fond de la Basse-Navarre, une camionnette jaune vint se ranger juste à côté de ma voiture. En descendit une jeune postière qui rentra délivrer son courrier au patron tout en partageant des nouvelles fraîches de la vallée devant un café fumant. Cinq minutes plus tard, je vis au travers de la baie vitrée un autre petit utilitaire s’arrêter devant le perron de l’entrée. Même modèle, même couleur que celui de la postière française, à part un gros signe Correos inscrit sur la carrosserie. Le préposé espagnol entra, déposa un courrier recommandé, puis les deux facteurs entamèrent une discussion en euskara ponctuée d’éclats de rire. Une situation qu’on ne peut trouver que là-bas, en pays Quint, comme tant d’autres états de choses qui n’appartiennent qu’à ce splendide territoire de moyenne montagne parsemé de prairies d’un vert intense et où, l’hiver, le paysage se couvre de blanc. Et quand, là-haut, les flocons tombent dru, c’est la municipalité d’Urepel, en Basse-Navarre, qui s’occupe du déneigement, permettant ainsi aux huit familles françaises disséminées sur les deux mille cinq cents hectares de ce territoire espagnol de se déplacer. La trentaine d’habitants du pays Quint paie ses impôts fonciers en Espagne, et si un quelconque fait divers vient troubler leur tranquillité, c’est la Guardia Civil qui intervient. Par contre, la voirie (dont le beau tracteur chasse-neige d’Urepel), l’école, l’eau, les télécommunications, les droits civiques et bien sûr les impôts, dont la taxe d’habitation, sont gérés et recouverts par la France. Une incongruité, un cas unique en droit international qui amène son lot de complications d’ordre pratique dans la vie quotidienne de ces familles rurales. Malgré une redevance annuelle à vie que lui verse l’État français, le gouvernement espagnol ne s’est jamais senti très concerné par cette poignée d’étrangers vivant sur leurs terres, les laissant se débrouiller avec leur gouvernement. Basques au Pays basque pour la raison, mais Français en Espagne pour la Constitution. Heureusement, côté aquitain, les choses ont fini par bouger. Longtemps, il aura fallu une heure pour se rendre des fermes du pays Quint dans la vallée, alors que, aujourd’hui, la départementale tant attendue met l’entrée du territoire des Aldudes, soit les trois villages de Banca, Urepel et les Aldudes, à dix minutes de route. Des améliorations acquises de haute lutte, l’électricité n’étant parvenue qu’en 1979 et le téléphone en 1983. Comment cette situation, soit une région appartenant à l’Espagne mais administrée par la France, a-t-elle pu être imaginée puis perdurer au fil du temps ? Une fois n’est pas coutume, c’est par un drôle de pied de nez, comme seule l’histoire sait nous en réserver, qu’est né ce curieux imbroglio. Au début du XIIIe siècle, les parties sud de cette terre, soit les vallées d’Erro et du Baztán furent rattachées à la Couronne espagnole tandis qu’Henri IV, alors roi de Navarre, récupéra le village de Baïgorry voisin. De cette démarcation en plein cœur du pays naîtront des tensions entre bergers basques des deux côtés, chacun faisant paître depuis toujours ses troupeaux sans séparations ni limites. En 1659, un premier traité des Pyrénées détermine un vrai tracé de frontière entre les royaumes d’Espagne et de France, ce qui ne fera qu’envenimer les choses. En 1856, le traité (ou facerie) dit « de Bayonne », orchestré par Eugénie de Montijo, accorde à l’Espagne la propriété définitive de ce territoire contesté et, moyennant cette fameuse rente annuelle d’environ 70 000 euros actuels, sa cession à perpétuité à la France pour le pacage de ses troupeaux ovins et bovins. Des familles basques du royaume de France comme les Erreca, les Bidart et les Etchebarren viennent alors s’installer dans ce repli totalement enclavé, mais dont les verts pâturages ravissent leurs animaux. Ainsi soit-il.
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Pour tenter de saisir un peu du caractère et de l’histoire du pays, appelé Kintoa en euskara et Quinto Real en castillan, il faut s’arrêter à la venta Baztán, le point de rendez-vous préféré, semble-t-il, de tous les postiers de la région. Le petit bâtiment beige aux poutres marron qui ne sera jamais classé parmi les plus beaux édifices de la région, est posé au bord de la route, à une vingtaine de mètres au sud de la ligne frontière, quand la départementale 58 qui monte depuis le village des Aldudes devient alors la large carrera del Quinto Real descendant sur Pampelune. Ce bar-restaurant-alimentation-souvenirs-station-service que la famille Erreca gère depuis bientôt un demi-siècle est aussi incontournable que stratégique. Tout se passe là, dans la pièce vieillotte abritant le bar et les quelques tables en bois verni servant aux parties de mus et à la prise de repas, surtout de larges et classiques assiettes composées. « Si le Kintoa existe, c’est parce que les Basques ne s’entendaient pas entre eux », disait Jean-Pierre Erreca. C’est en discutant, lors d’un autre de mes passages, avec ce Kintoar pur jus (aujourd’hui disparu) que j’en appris un peu plus sur lui et les autres Kintoars. Dès ses vingt ans, il quittera, comme tant d’autres jeunes Basques, principalement les cadets, la ferme de ses parents pour les États-Unis (« Moi qui n’étais jamais allé plus loin que Saint-Jean-Pied-de-Port, je me suis retrouvé à l’aéroport de Biarritz avec ma valise contenant trois chemises blanches toutes neuves, puis à Orly, Los Angeles et finalement la ville de Bakersfield où un oncle m’attendait »). Il y sera berger puis ouvrier dans un abattoir, rentrera au pays en 1965 avec femme et enfants et travaillera comme boucher dans un supermarché avant de reprendre la venta fondée par son grand-père et qui ne vendait alors que quelques alcools. Comme les autres jeunes du pays, Jean-Pierre a connu l’isolement, la vie sans électricité, les bisbilles avec les gars de « l’autre côté » à cause d’une satanée frontière que rien n’arrive à faire réellement disparaître. Ainsi pour le bois. Si le traité de cette chère Eugénie précise bien qu’il appartient aux Kintoars, les Espagnols ne se sont jamais privés de puiser sans gêne et sans limites dans les forêts qui parsèment les collines. Le pire fut sans conteste la période franquiste, quand les phalangistes investirent la Navarre et vinrent traquer les Kintoars jusque chez eux. Tout cela est loin désormais et, au cœur du petit pays Quint, chacun aspire à vivre en paix. D’ailleurs, pourquoi ce nom ? Pour Jean-Pierre Erreca, qui se plie à l’avis de l’historien Paul Raymond, il faut remonter au tout début de l’histoire, au cœur du XIIe siècle, quand le royaume de Navarre rend une ordonnance : le souverain, en l’occurrence Jeanne II, reine de Navarre, se réservait des droits royaux dans les monts des Aldudes, en prélevant notamment un cinquième (le quint) de la valeur des cochons, ces fameux porcs de race kintoa que Pierre Oteiza a récemment sauvé de l’extinction. Aujourd’hui encore subsiste une manifestation de ce vieux droit coutumier, le petit village d’Urepel organisant chaque fin du mois de mai la Marque d’Urepel, une grande journée de marquage de plus de deux cents têtes de bétail avant leur transhumance sur le plateau de Sorogain, à deux heures de marche, en vallée d’Erro, « de l’autre côté ». Quand, surmontant le tintamarre des cloches carillonnant au cou des bêtes, je demandai à un des éleveurs ce que signifiaient les lettres « Ve » marquées au fer rouge sur le flanc de ses vaches blondes des Pyrénées, il me répliqua : « Ve comme Valle de Erro, où elles vont paître jusqu’en septembre. Oui, près de deux cents ans après le traité de Bayonne, on continue à leur devoir des comptes. Et en plus, ils reçoivent soixante et onze euros par tête ! » Entre Basques, malgré les quelques différends, le bon voisinage demeure de rigueur, surtout là-bas, au fond de la Basse-Navarre, dans ce pays tellement remarquable, paradoxal et attachant.


Lettre R
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Ravel, Maurice

Ciboure a donné naissance à Maurice Ravel et a le bon goût d’en être fier. Peut-être de façon quelque peu démonstrative. Avec son grand voisin Saint-Jean-de-Luz, ils affichent une place Maurice-Ravel, une cité scolaire, un festival, une académie musicale, un marché, sans oublier la maison Ravel où il naquit et située… quai Maurice-Ravel. Le célèbre compositeur et musicien était d’ailleurs en ville quand, le 24 août 1930, M. Duhau, maire de Ciboure, et son adjoint M. Mapou, grand ordonnateur de l’événement, apposèrent une plaque sur la demeure de style hollandais située au numéro 27, quai de la Nivelle, et débaptisèrent celui-ci pour lui donner le nom de leur plus grande gloire locale. Puis le petit cortège s’en alla à pied jusqu’à la place du fronton, les balcons et les toits des maisons l’entourant étant envahis par des grappes humaines qui ne voulaient rien perdre du spectacle. Le héros du jour désirant assister à une partie de pelote, son sport favori, on fit venir les plus illustres joueurs à main nue, dont le champion de France Léon Dongaïtz qui, en compagnie de son fils Frédéric, renversa, après une bataille acharnée, la paire Titi-Haïtce. Dans le compte rendu qu’en fit le lendemain le journal illustré Excelsior, le journaliste écrivit que « dans le jeu souple, subtil et précis de cette balle placée avec tant de sûreté et de grâce, on pouvait découvrir plus d’une affinité avec la virtuosité aisée de l’écriture ravelienne qui, elle aussi, a cette infaillibilité éblouissante et cette finesse déliée ». Finesse est, avec brillance, précision et clarté, l’un des noms les plus utilisés pour décrire sa musique. Des qualificatifs m’ayant donné envie, il y a une vingtaine d’années, de découvrir d’autres compositions du Cibourien que son fameux Boléro qui, avant l’avènement de l’ère de la musique électronique et les succès planétaires de Daft Punk et David Guetta, était le plus gros tube mondial d’un musicien français. Plus remué par les moiteurs de la soul music, la chaleur des tempos du rhythm and blues et les solos de guitare électrique des plus grands rockeurs que par les volutes de la musique classique, je me plongeai néanmoins dans le travail du maître, celui que le journaliste Émile Vuillermoz décrivait comme un « petit Basque au visage aigu de souriceau, à l’œil vif et au sourire pincé ».
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Contrairement aux autres compositeurs ayant comme lui leur rond de serviette à la table des plus grands créateurs, la quantité de son œuvre demeure relativement modeste mais d’une très grande qualité. Outre ses trois ballets (Daphnis et Chloé, La Valse et le fameux Boléro) qui brillent par leur richesse sonore et leur inventivité, ce sont ses concertos pour piano qui me touchent le plus, en particulier les pièces composées à la même époque que son séjour basque de 1930. Le petit homme (1,57 mètre, officiellement 1,61 mètre) a découvert le jazz lors d’une tournée triomphale aux États-Unis, une musique dont il teintera les deux concertos pour piano et orchestre qui arrivent, tout en jouant sur leur contraste, à combiner forme classique et style moderne. Tandis que le Concerto pour la main gauche fait preuve d’une certaine noirceur, son Concerto en sol est un soudain rayon de soleil. Il y reprit les bases de Zazpiak Bat (« Sept en un »), ce concerto pour piano et orchestre créé autour de thèmes basques et qu’il ne termina jamais. Hormis quelques touches dans certaines compositions comme ce Concerto en sol ou la bacchanale de Daphnis et Chloé, Maurice Ravel ne s’est pas trop inspiré des sonorités traditionnelles que l’on pouvait entendre entre Bayonne et Pampelune, ce qui a fait dire à certains de ses détracteurs que rien ne le rattachait au Pays basque hormis sa naissance dans la maison du 27, quai de la Nivelle, où sa tante Gracieuse, surnommée Gaxuxa, était concierge. Erreur ! Exilé si loin du Pays basque, dans cette région parisienne où il avait toujours vécu après avoir quitté Ciboure à l’âge de trois mois, Ravel n’en demeurait pas moins un vrai Basque de cœur, porté par un attachement viscéral à ce pays qui lui coulait dans les veines. Si les origines de son père étaient savoyardes, Marie Delouart, sa mère, était une vraie Cibourienne issue, comme la plupart des habitants de ce petit port, d’une famille de marins. Dans cet environnement modeste, on parlait exclusivement basque, et quand Marie et le bébé Maurice, âgé de douze semaines, retournèrent à Paris rejoindre Joseph Ravel, Gaxuxa fut également du voyage. Ni Marie ni Gaxuxa n’excellaient vraiment dans la pratique du français et, bercés par les discussions en basque des deux femmes dans le petit appartement de Montmartre, ainsi que par leurs chansons et comptines, Maurice et son petit frère Édouard apprirent naturellement l’euskara labourdin, que l’on parle surtout le long de la côte. S’il revint quelques fois pour de courtes vacances, ce n’est que vers ses vingt-cinq ans que Maurice, déjà un pianiste et un compositeur confirmé, commence à faire de longs séjours au pays, ce jusqu’à la fin de sa vie. Il s’installe rue Gambetta à Saint-Jean-de-Luz dans des logements en location ou dans une pension de famille de Ciboure tenue par deux sœurs et où il fatigue un peu les autres résidents en jouant du piano à des heures indues. Quand cela est possible, il préfère se faire inviter chez ses amis les Gaudin qui habitent en plein centre, dans une maison traditionnelle de la rue Gambetta, si près de tout et en particulier des pâtisseries Adam et Etchebaster, cette dernière venant juste d’ouvrir à quelques dizaines de mètres de là. Car le longiligne Maurice Ravel, pesant à peine cinquante kilos, sait apprécier les macarons et autres gourmandises locales. Il en sera ainsi durant plus de trente ans, l’artiste aimant savourer tous les plaisirs qu’offre la région, sa région. Pas un jour ne commence sans un bain dans l’océan, le résident de Montfort-l’Amaury (une maison-musée où la réalisatrice Anne Fontaine put tourner pour son film Boléro) humant l’air marin à pleins poumons avant de profiter des terrasses luziennes devant un verre de vino tinto et de commenter l’actualité en euskara avec quelques-unes de ses connaissances. Le soir, il aime assister aux mutxikos et autres exhibitions de danses basques qui se déroulent place Louis-XIV, avant d’aller contempler le coucher de soleil du haut de la tour de Bordagain puis de rejoindre La Réserve, le restaurant-bar-dancing de grand luxe qui rayonnait alors juste au-dessus de la petite plage de Ciboure, sur la route allant à Socoa. On l’aperçoit aux corridas se déroulant dans les arènes de Bayonne et, quand le temps s’y prête, il se lance dans de grandes balades à pied ou dans la voiture d’un de ses amis, le plus souvent des musiciens et compositeurs locaux, embarquant des relations parisiennes comme son grand ami Léon Blum, à l’époque magistrat au Conseil d’État mais aussi et surtout écrivain. Blum adore la côte basque et se rend presque tous les étés à Biarritz, ne manquant pas de retrouver le compositeur cibourien afin de partir ensemble à la découverte de ces terres basques, de la Soule à la Navarre, qu’aucun des deux ne connaît vraiment. Dans la voiture, on parle musique, mais aussi de l’affaire Dreyfus, qui les a tous les deux fortement mobilisés et révoltés, et qui n’en finit pas d’animer les discussions et les âmes. Sinon, il travaille sur ses nouvelles compositions, ajoutant quelques mesures à son célèbre Trio ou collant quelques parties de flûte à sa Rapsodie espagnole. C’est ainsi qu’en 1914 il séjourne sur les bords de la Nivelle de juin à octobre, les premiers bruits de la guerre lui arrivant par le biais de la presse.

Il n’en demeure pas moins que, quand il déambule dans les rues de Saint-Jean-de-Luz dans ses costumes taillés sur mesure, affichant un air quelque peu hautain, alors qu’il s’agissait avant tout de réserve, la majorité des habitants de la région le considère comme un « touriste », un de ces « Parisiens » en villégiature qui tentent à tout prix de « faire local », comme les nouveaux arrivants qui, aujourd’hui, s’empressent d’intégrer une chorale basque et une équipe de pala au fronton du coin, de donner des prénoms basques à leurs enfants et de les inscrire dans une ikastola, cette école où les cours se font en basque. Qu’importe ! Bientôt, Maurice Ravel sait qui il est, d’où il vient, et la consécration locale vient en septembre 1929 avec le premier festival Ravel, entièrement consacré à ses œuvres, et qui se déroule au casino municipal de Biarritz. Lui qui a refusé la Légion d’honneur et qui n’est pas du tout amateur de cérémonies officielles apprécie quand même cet événement organisé par Pierre d’Arcangues, alors président du syndicat d’initiative et ami des plus grands artistes, comme Arthur Rubinstein ou Igor Stravinsky, qu’il accueillit dans le château du village qui porte son nom. Ce 11 septembre au soir, c’est au tour du plus célèbre des Cibouriens d’y signer le livre d’or et d’assister à une réception en son honneur. L’année suivante, en ce jour de fin août 1930, Ciboure organise le fameux hommage à son fils prodigue avec l’inauguration du quai Maurice-Ravel et la pose de la plaque sur sa maison natale. Si l’on aperçoit dans la foule son ami le peintre Ramiro Arrue, personne n’y voit le principal intéressé qui, coiffé d’un béret, préféra aller boire un verre avec des amis proches dans un bar du début du quai, aujourd’hui un magasin de presse baptisé… Le Boléro. Ça y est ! Toute la presse nationale, mais avant tout locale, relate l’événement, la partie de pelote précédée d’une prestation de la chorale Alegera et le grand concert organisé le soir même dans le Salon impérial de l’hôtel du Palais à Biarritz. Même s’il n’aime pas trop le montrer, Maurice Ravel est flatté, comme il le sera deux ans plus tard en assistant au festival Ravel organisé à San Sebastián. Ce sera la dernière fois qu’il profitera pleinement de la côte basque et du havre de paix qu’il avait trouvé au 13 de la rue Tourasse, dans un petit immeuble aux balcons envahis de verdure. Sa santé déclinant très rapidement, il refit un séjour à Saint-Jean-de-Luz durant l’été 1935, mais le grand compositeur n’était plus le même. Il décédera à Paris le 28 décembre 1937. Bien qu’assez hostile au nationalisme exacerbé que l’on rencontrait déjà dans la région, Ravel fut enfin considéré par ces derniers comme un véritable Basque et un éminent représentant des valeurs qui sont liées au pays, un vrai petit gars de Ciboure, fils d’une Kaskarot, une simple poissonnière des quais qui fit résonner les valeurs de son territoire partout dans le monde. Et le petit homme pétri de talent n’en fut pas peu fier, lui qui vivait, respirait et composait la fameuse « basquitude ». Quand j’ai fait part récemment à un ami de mon intérêt pour Ravel et de ses liens avec le Pays basque, ce dernier m’a soutenu que beaucoup d’Euskal Herria était contenu dans le Boléro, en particulier le début du thème, un son de percussion avec cordes que l’on croirait directement sorti d’un ttun-ttun, ce drôle de tambourin muni de cordes et utilisé par les txistularis basques en harmonie avec leur flûte à bec à trois trous. Percussions, flûte (bien que celle utilisée dans le Boléro soit traversière) : pour lui, il n’y avait aucun doute, d’autant plus que ce ballet pour orchestre composé pour la danseuse Ida Rubinstein devait être inspiré par l’Espagne et le fandango, et que Ravel travailla dessus à son domicile de la rue Tourasse lors de son été luzien de 1928. Les débats sont ouverts.

Rhune, la

De gros flocons étaient tombés toute la nuit. Une neige fraîche, légère, d’une épaisseur assez consistante pour mener à bout notre drôle de projet. Déjà, il nous fallut rejoindre au petit matin le col de Saint-Ignace, point de départ de notre périple. Heureusement, le chasse-neige de la ville d’Ascain, remisé depuis tant d’années (en fait un tracteur équipé d’une lame à l’avant) venait de passer. Une fois garés sur le bord de la route qui redescend vers Sare, le parking étant impraticable, nous nous sommes équipés, avons posé notre matériel sur l’épaule et avons commencé l’ascension. Il nous a fallu plusieurs heures pour rejoindre le sommet en suivant scrupuleusement les rails du petit train qui fonctionne à la belle saison, ce dès les premiers gros amas de neige, afin d’éviter de heurter les nombreux rochers qui parsèment la pente. Arrivés tout en haut, impossible de se réchauffer avec un café fumant, les trois ventas qui se partagent l’éminence côté espagnol étant fermées durant l’hiver (le massif est traversé par la ligne de frontière, qui est aussi celle entre les provinces basques du Labourd et de la Basse-Navarre). Pendant la nuit, la tempête et les nuages avaient poursuivi leur chemin vers l’intérieur des terres, laissant derrière eux un ciel bleu immaculé. Quel spectacle ! Si le panorama qui s’offre depuis là-haut est déjà splendide en soi, le manteau neigeux qui recouvrait prairies et collines rendait le tableau irréel. Derrière les plateaux de Miramar et des Trois-Fontaines se découpait la baie de Saint-Jean-de-Luz, tandis que, à sa droite, les villages de Guéthary et de Bidart semblaient s’être enfoncés dans une couche de poudreuse protectrice. Comme toujours, Biarritz scintillait et, au loin, les plages landaises ressemblaient à un long rideau de tissu blanc. Côté montagnes, tous les monts et cols brillaient sous leur nouveau décor immaculé : le Baïgura, Artzamendi, Iguzkimendi, les crêtes d’Iparla et, au fond de cette somptueuse échappée, les grands pics pyrénéens. Nous rompîmes ce moment hors temps en chaussant nos skis, puisque tel était le but de cette expédition : skier sur la Rhune. La descente fut grisante. À tel point qu’une fois atteint la plateforme permettant à deux trains de se croiser, soit la moitié du trajet, nous décidâmes de remonter, afin de profiter d’un second ride.
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Quelle expérience ! Bien qu’elle ait eu lieu il y a plus de trente ans, mes souvenirs de cette journée demeurent vivaces. Je me remémore avant tout le calme et le silence enveloppant toute la montagne, troublés par les crissements des semelles de nos skis sur la neige. En même temps, n’importe quelle journée sur la montagne la plus connue du Pays basque reste exceptionnelle. Même pour les plus prudents ou fainéants ou fatigués ou pragmatiques qui emprunteront le petit train à crémaillère, la montée est un ravissement. Pour les puristes, l’ascension de la Rhune, qui culmine à neuf cent cinq mètres, s’effectue à pied. Larrun pour les Basques, ce lieu de lande, de pâture, sur les pentes duquel on croise ces drôles de petits chevaux appelés pottok, des brebis manex à tête noire, voire, plus rarement, des vaches sauvages betizu. Grimper sur les sentiers bordés de cromlechs, tumuli et autres dolmens, de fougères et d’aubépines demande une certaine attention et une prudence de tous les instants. Il est si facile de glisser sur une de ces larges touffes d’herbes folles mouillées par la rosée du matin. Alors on regarde où l’on marche, en conservant un regard attentif pour dénicher des rossolis. Cette petite plante disséminée sur le plateau du col des Trois-Fontaines, juste avant d’arriver au sommet, est un végétal carnivore qui capture ses proies, de petits insectes, grâce à ses longs cils rose vif aux boutons visqueux scintillant sous le soleil. Tout en haut, on ne peut éviter, une fois s’être enivrés du paysage, de laisser nos pas se diriger vers une des ventas. Ma préférence va toujours à Udako Etxea (« la maison de l’été »), posée un peu en contrebas, tout près de la borne frontière numéro 25. Au début un simple bar, le commerce créé par Martin Baleztena s’est quelque peu étoffé avec une boutique puis un restaurant. Chez Udako Extea, ce sont les filles de Martin qui commandent : Mikaela, Teresa et Mertxe. L’accueil y est sympathique (un peu plus au printemps que durant l’été où le petit train déverse ses milliers de touristes quotidiens), la nourriture convenable (mention spéciale pour l’ajoarriero, cette morue à l’ail, poivrons et sauce tomate dont les sœurs ont le secret), soit tout ce qu’il faut pour rendre authentique cette petite incursion en Hegoalde. Il est l’heure de redescendre, soit par le train, soit à pied, soit en courant comme les sportifs qui envisagent la Rhune comme un terrain de jeux. On raconte qu’en décidant un jour de gravir cette montagne qu’elle voyait de partout où elle se déplaçait quand elle séjournait dans la région, l’impératrice Eugénie lança la mode de l’excursion à son sommet, une ascension matérialisée par un obélisque de pierre installé à la cime. Ce 30 septembre 1859, notre chère comtesse et son équipage mirent beaucoup plus de temps pour accéder tout en haut que les participants à la Larrungo Lasterketa, (« la Course de la Rhune ») et autres meetings qui rassemblent des athlètes d’Iparralde mais aussi d’Hegoalde venus s’affronter sur ses pentes. Les meilleurs mettent à peine plus d’une heure pour effectuer l’aller-retour depuis la place centrale d’Ascain. Quatorze kilomètres de montagne effectués à près de douze kilomètres-heure de moyenne ! Racontée de cette façon, on pourrait avoir l’impression que La Rhune n’est qu’un grand carrefour en plein air au sein duquel se croisent coureurs pressés, touristes en train de rêvasser et marcheurs acharnés ayant commencé leur randonnée depuis la gare du col de Saint-Ignace, Sare, Ascain, Olhette ou du col de Lizuniaga. Heureusement, dès la fin de la saison touristique, la reine Rhune retrouve la quiétude et le rythme lent propres à la basse montagne, offrant une image bien plus apaisée. Il est alors temps de la découvrir ou de la redécouvrir, de contempler sa faune et sa flore, de s’arrêter devant ces cabanes de berger en dalles de pierre appelées cayolar. Du grès rose ou blanc que l’on continue d’extraire depuis des siècles des flancs de la montagne aux abords d’Ascain, un coin moins fréquenté par les touristes. Bucolique, pastorale, sportive, voire industrielle, la vie ne s’arrête jamais sur la Rhune, poste de vigie, symbole éternel de la terre d’Euskal Herria, la montagne sacrée basque.

Rock basque

Depuis son bureau de l’Institut culturel basque au château de Lota, le joyau des maisons américaines d’Ustaritz, le chroniqueur musical Fred Berruet s’est amusé à raconter soixante ans du rock basque à travers ses albums phares. Le rock basque ? J’en vois déjà certains arborer un sourire narquois, à l’instar d’un John Lennon affirmant avec l’humour qu’on lui connaissait : « Le rock français, c’est un peu comme le vin anglais. » Alors le rock basque ! Pourtant, la musique produite par les groupes euskaldun (d’Euskal Herria) est pétrie de qualités, tant musicales qu’éditoriales, un son engagé traduisant le plus souvent en musique la situation sociale et politique de leur terre. Fred Berruet débute à juste titre sa discographie avec le premier album d’Errobi, sorti en 1975. Une année symbolique pour le peuple basque car, si elle annonce la fin du régime franquiste et la mort du général Franco, elle demeure aussi marquée par la violence d’attentats nationalistes, par celle de la répression menée par la nouvelle Administration espagnole, ainsi que par le début de la lente désindustrialisation du Pays basque avec la fermeture des hauts-fourneaux, de mines et de chantiers navals d’Abandoibarra à Bilbao. Créé par le duo de chanteur et guitariste Anje Duhalde et Mixel Ducau, Errobi (la Nive) marquera les esprits dans ce contexte propice et grâce au talent de leur parolier, Daniel Landart. Poète, auteur de théâtre et plus tard romancier, Landart écrira des textes forts et engagés mettant en euskara à la fois les aspirations de liberté du peuple basque et les revendications socioculturelles du duo qui s’était rencontré au lycée de Bayonne. Inspirés par les sons traditionnels d’Euskal Herria qu’ils intègrent dans le folk, le rock et les sons psychédéliques, les musiciens d’Errobi inventent en sept ans et cinq albums un nouveau son, une nouvelle façon de s’exprimer. Cinquante ans plus tard, les deux rockeurs n’ont rien lâché, Anje et Mixel continuant de prêcher le bon son en euskara, le premier en solo au service de poètes et d’écrivains du cru, le second au sein de divers projets et collaborations, mais surtout avec sa compagne Caroline Phillips au sein de Bidaia. J’ai eu la chance, voici une quinzaine d’années, de réaliser le clip de leur chanson « Ze Poza », et pouvoir observer, en studio et surtout en live, toute l’énergie, la positivité et le talent qu’ils dégagent, en particulier Caroline sur sa vielle à roue, est franchement réjouissant.
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Une fois qu’Errobi eut posé les jalons du rock basque, beaucoup s’y sont engouffrés avec bonheur et talent, comme le Souletin Niko Etxart dont l’album Tumatxa (1983) arrive en deuxième place de ce classement chronologique. Niko d’Aussurucq fut un autre précurseur, écumant les bals et scènes de la région avec le groupe Minxoriak avant d’enregistrer sous son nom. Même s’il se tournera plus tard vers le chant traditionnel souletin et qu’il a composé la musique de plusieurs pastorales, Niko Etxart a toujours conservé l’âme du rockeur, guitare électrique en avant et potars à fond, tout comme la majorité des disques sélectionnés par l’Institut culturel basque. À partir du suivant, l’album éponyme d’Hertzainak, le ton monte. On plonge dans un mouvement qui se poursuivra des années durant, électrisant les sept provinces : le rock radical basque. La furia punk made in England est à peine éteinte que beaucoup de jeunes locaux comme les cinq d’Hertzainak rallument les braises en élaborant un mix énergique de ska et de punk mâtiné de folk, une fusion rock se déversant sur leur mal-être. Cette scène punk-rock basque va s’avérer prolifique en donnant naissance à des groupes qui deviendront iconiques. Leurs textes, profonds et revendicatifs, dénoncent bien sûr la situation politique et sociale du Pays basque dans lequel ils vivent et avant tout un rejet total des pouvoirs que symbolisent l’État, la police, l’Église et la monarchie espagnole. C’est surtout live qu’il fallait découvrir le groupe de Vitoria-Gasteiz avec Gari, le chanteur-guitariste bondissant sur scène comme un pois sauteur, entouré de Josu Zabala, à la basse ou au trikiti (accordéon diatonique), de Kike à la guitare, Txanpi à la batterie et Tito au saxophone. Une vitalité que partagent les suivants de la liste : Zarama et Korkatu. Quelle énergie ! Quelle furie ! Korkatu a vraiment marqué son temps. Je me rappelle un concert dans le gaztetxe (voir cette entrée) d’Andoain, petite ville industrielle du Guipúzcoa où le public, tellement possédé par le ska-punk du quatuor des frères Muguruza, continuait de « pogoter » bien après les dernières notes de « Sarri, Sarri », leur version ultravitaminée de « Chatti, Chatti », le classique reggae des Jamaïcains de Toots and The Maytals. Korkatu n’est pas le seul à avoir profondément empreint son époque : Zarama, M-Ak et Negu Gorriak, trois autres groupes de cette mouvance sélectionnés par Fred Berruet dans sa discographie, l’ont été tout autant. Ce dernier est probablement le plus célèbre au Pays basque dans les années 1990. Eux aussi ont élaboré un cocktail loin d’être sirupeux à base de punk, de hardcore, de reggae, de ska ou encore de rap, et pour cause : ce quintet a été inventé à la suite de leur expérience Korkatu par les musiciens hors pair que sont les frères Fermin et Iñigo Muguruza. Leur double album sélectionné ici, le remuant Borreroak Baditu Milaka Aurpegi, datant de 1993, propose le meilleur reflet de ce groupe qui fera exploser les frontières en se produisant partout dans le monde, enchaînant les tournées et les collaborations, dont une avec leur ami Manu Chao. À défaut de véritables porte-parole, ce sont les groupes comme Negu Gorriak, aidés et soutenus par leurs gaztetxe, qui transporteront partout les messages, souvent lapidaires, de la jeunesse basque révoltée.

Dans son inventaire, l’Institut culturel basque inclut également les albums de la stupéfiante Anari et son rock à la P.J. Harvey (Habiak, 2000), Su Ta Gar (heavy metal, 1991), At de Dut (hardcore, 1996), Berri Txarrak (rock alternatif, 2003), Ken Zazpi (pop-rock, 2005), Willis Drummond (post-hardcore, 2012) ainsi que l’album Azken Indioak de Gatibu (rock, 2018). J’ai néanmoins passé sous silence, pour mieux y revenir, le quatrième disque de cette nomenclature, un album datant de 1985 : Espaloian du groupe Itoiz. Avec Itoiz, un peu moins de revendications sociales et politiques et plus vraiment de rock radical, mais une réunion de musiciens hors pair proposant un délicieux pop-rock en euskara. Cette partition fut orchestrée en Hegoalde avec la présence remarquée de musiciens du Pays basque nord, ce qui n’était pas le cas au sein des groupes précédemment nommés. Les deux fondateurs, le chanteur et guitariste Juan Carlos Pérez associé au bassiste José Garate Foisis, ont adopté, durant leurs dix années d’existence ponctuées par huit albums, nombre de styles et d’instrumentistes de qualité comme mes amis d’Iparralde Jimmy Arrabit (batterie), Xabi Pery et Jean-Marie Ecay (guitares). Ce dernier, véritable virtuose, compositeur, accompagnateur des plus grands et par ailleurs créateur du festival Guitaralde d’Hendaye, aujourd’hui malheureusement suspendu, amènera une véritable âme mélodique et rythmique que l’on retrouve dès son arrivée dans les neuf titres d’Espaloian. Itoiz va profondément marquer la scène rock basque, celle-ci perdant quand même au fil des ans de son intensité, de sa radicalité et de son inventivité. Sur les scènes des clubs et des festivals du Pays basque émergent sans cesse de nouveaux artistes, beaucoup avec un réel potentiel, mais aucun n’a pour l’instant cassé les codes et imposé son identité, hormis peut-être Bulego, ce quintet pop-rock d’Azkoitia (Guipúzcoa), mené par leur guitariste et chanteur Tomas Lizarazu et qui remplit avec régularité toutes les salles d’Euskal Herria. Bulego, auteur du titre « Irulegiko Esku » sur la découverte de la main d’Irulegi (voir l’entrée « Main d’Irulegi ») et que l’on retrouvera, c’est certain, dans le prochain classement de l’Institut culturel basque signé Fred Berruet.

Rouge

Peut-on définir une couleur, en tirer toute la moelle, les pigments, les nuances, les errances ? Christian Laborde sait faire. Christian Laborde, le poète, le conteur, l’ami intime de Claude Nougaro, jongle comme le faisait ce dernier avec les mots, les idées, les sentiments, les aphorismes, et ce avec rythme, légèreté et insouciance. Laborde, le héros des fous de liberté, qui, en 1987, vit un de ses livres interdit pour « trouble illicite, incitation au désordre et à la moquerie, pornographie et danger pour la jeunesse en pleine formation physique et morale ». Pour ce fait, il aurait mérité une médaille. Il en recevra quand même une autre, celle du Tour de France pour ses livres consacrés à la Grande Boucle et reçue, excusez du peu, des mains de Bernard Hinault. Car Laborde est un fou de vélo, d’épopées cyclistes, de rois de la petite reine et de leurs vassaux. Alors, quand il célèbre la bicyclette d’André Darrigade, le fameux Dédé de Narrosse que j’ai eu l’honneur d’inclure dans ce Dictionnaire amoureux (voir l’entrée « Dédé de Narrosse »), c’est à une ode du rouge basque (et de celui de ses cousins et voisins) qu’il se livre avec sa plume acérée plantée dans son nuancier. Jugez plutôt : « Le rouge du vélo d’André n’est pas descendu par la cheminée : il surgit de la terre. C’est le rouge de ce pays – le Sud-Ouest –, le rouge du maillot du XV de Dax, le rouge des piments séchant sur les murs blancs des maisons d’Espelette, le rouge des espadrilles et des prie-Dieu, le rouge des volets, le rouge des tuiles sur la pente des toits, le rouge des ceintures des joueurs de pelote et des écarteurs, le rouge des bérets des bandas, le rouge du foulard noué à tous les cous durant les fêtes de Pampelune, le rouge de la bûche qui se casse dans l’âtre, le rouge du filet de vin qui sort de la gourde et disparaît dans la gorge, le rouge du fer à cheval que le forgeron martèle sur l’enclume, le rouge des cerises que l’on mange assis sur une branche du cerisier, le rouge des drapeaux espagnols entre les cours de l’Argonne et de l’Yser en 1936 à Bordeaux, le rouge des incendies géants qui naissent dans les Landes, le rouge de la fasce du blason du département des Landes, le rouge de la robe de sainte Quitterie dans le vitrail de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption à Mimizan, le rouge du string des sorcières de Préchacq, le rouge des arbouses dites “fraises d’Arcachon”, le rouge du soleil plongeant dans les eaux boudeuses de l’Adour1 »… Tout simplement rouge.

Routes

Monter dans sa voiture, chevaucher sa moto (les deux si possible électriques), enfourcher son vélo et profiter. Les routes du Pays basque sont, sans chauvinisme aucun, parmi les plus belles et les plus attrayantes de l’Hexagone. Prenez la D113 qui traverse la Haute-Soule et permet, dans un superbe paysage de moyenne montagne, véritable écrin de verdure composé de cent nuances de vert, de rejoindre depuis la sortie de Licq-Athérey, Sainte-Engrâce, sa fameuse passerelle d’Holzarte et la grotte de La Verna. Ou bien les routes menant aux cols de tous ces sommets aux noms poétiques qui jalonnent la campagne basque. Il en existe tant ! Pour ma part, j’adore la chaussée tortueuse à flanc de ravin du col d’Ispeguy reliant Saint-Étienne-de-Baïgorry et Errazu en Hegoalde. La vue ouverte sur la vallée des Aldudes, le vaste thalweg dominé par les impressionnants rochers noirs d’Arratia et d’Ahintziaga, les derniers lacets sous le regard désabusé des vaches, des cochons sauvages et des vautours qui tournoient, le rafraîchissement de rigueur dans une des deux ventas du sommet aux menus intemporels et à l’intérieur kitschissime… : tout contribue au bien-être et à l’ambiance inimitable que le Pays basque sait nous offrir. Redescendre « de l’autre côté » fait partie de la balade, d’autant plus que la route y est bien mieux tracée et entretenue, tel un souple ruban d’asphalte serpentant vers la vallée du Baztán. La superbe route de la Corniche, reliant Saint-Jean-de-Luz et Hendaye en glissant juste au-dessus des falaises, demeure également un incontournable. Il en est ainsi de tellement de voies, en Hegoalde comme en Iparralde. Quant à ma préférée, elle ne paie pas de mine, tant par sa dénomination (la GI3361) que par sa longueur (moins de cinq kilomètres). Démarrant au port de plaisance de Fuenterrabía, la Higuer Bidea grimpe jusqu’au Cabo Higuer, son avancée rocheuse et le phare du même nom indiquant la pointe du cap le plus oriental de la mer Cantabrique et l’extrémité nord-occidentale de la chaîne montagneuse des Pyrénées, quand celle-ci se jette dans l’océan. Juste en dessous miroitent des criques à l’eau turquoise que, l’été, sondent quelques plongeurs sous-marins, tandis que de petites embarcations tournent autour de l’îlot d’Amuitz. À condition de se cantonner aux alentours du phare et des deux petits restaurants-paillotes de bois sans aller se perdre dans le grand camping mitoyen, le cap Higuer (Figuier pour les Français) est un ravissement. Mais c’est la petite route y menant qui a toujours et avant tout retenu mon attention. Juste après avoir passé le restaurant Arroka Berri, où réussir à déjeuner relève de l’exploit tant la liste d’attente semble interminable, elle s’élève soudain, entre, à gauche, la colline pierreuse et à droite, des haies de thuyas protégeant quelques rares maisons. Quand la première trouée s’opère, la perspective qui s’ouvre à vous relève de la magie. D’un seul coup d’œil, votre vision embrasse, juste sous vos pieds, le port de Fuenterrabía et ses chalutiers, avec en face la ville d’Hendaye, son port et sa longue plage, ainsi que toute la baie de Txingudi et l’embouchure de la Bidassoa, sur laquelle la Rhune et le mont Jaizkibel semblent veiller. Plus loin, ce sont les falaises de la Corniche, la baie de Saint-Jean-de-Luz, Guéthary, Bidart, Biarritz avec sa plage de la côte des Basques et son phare, la grande digue du Boucau, puis la bande de sable quasi interminable des Landes, interrompue par le port de Capbreton et l’entrée du lac d’Hossegor. Les matins de grand beau temps, on croirait pouvoir distinguer les stations de Messanges, Moliets-et-Maa et, pourquoi pas, Contis. Mais, surtout, la plus grande qualité de la route du cap Higuier est de passer juste au-dessus de l’horrible barre d’immeubles de treize étages construite directement sur le front de mer et que l’on distingue de n’importe où depuis la côte française. Immanquable depuis la côte des Basques à Biarritz, du point de vue de la chapelle de la Madeleine à Bidart, d’en haut de la terrasse Pierre-Lious à Guéthary, de la promenade d’Hendaye-plage et même depuis ma propre maison, la longue verrue de béton de la promenade Ramón-Iribarren à Fuenterrabía heurte tous les sens. Alors, se retrouver durant quelques instants en amont de cette laideur, sans que votre regard puisse tomber dessus, est un moment sans égal, une première et inestimable récompense avant le cap Figuier lui-même. Les randonneurs vous expliqueront que rien ne vaut plus que de se garer au parking du port puis d’emprunter le sentier qui y démarre. Avant de grimper en haut du cap, il longe le petit château San Telmo, puis frôle la plage sauvage de Los Frailes et ses dégradés de bleus. En haut, à quarante-cinq mètres du niveau de la mer, la vue est tout aussi belle. Seul manque cet effet de surprise au détour du premier virage, cette stupeur qui vous saisit quand, devant vos roues, s’inscrit soudain cet incroyable panorama embrassant toute la côte d’Iparralde. Un superbe spectacle que rien ne peut gâcher, et surtout pas ces satanés immeubles.

1. Christian Laborde, Darrigade, le sprinter du Tour de France, éditions du Rocher, 2020.


Lettre S
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Serbielle, Peio

Peio Serbielle n’a de cesse de chanter la liberté, ce droit fondamental dont on l’a privé en 2004 après avoir été placé en détention provisoire pour sa participation à l’hébergement en France de membres de l’organisation séparatiste basque ETA. Isolement, mitard, dans les pires « centrales » de l’Hexagone… En cette période marquée par de nombreux attentats qui secouent les gouvernements français et espagnol, il sera traité comme un terroriste, sauf qu’il n’en est pas un. Il en sortira seize mois plus tard, profondément marqué, retrouvera sa maison totalement dévastée et ne sera jugé qu’en 2018, sa peine de cinq ans d’emprisonnement dont quarante-deux mois avec sursis pour association de malfaiteurs terroriste étant couverte par la période de détention provisoire. À l’époque, son ami Renaud, qui triomphe avec l’album Morgane de toi, se bat, comme plusieurs autres artistes, pour sa libération : « Peio Serbielle n’est pas un terroriste, n’appartient à aucun mouvement clandestin et n’a commis aucun acte criminel hormis celui consistant à ouvrir sa porte à des réfugiés politiques menacés d’expulsion. » Ceux à qui il avait prêté son logement au cœur de la Soule étaient de gros poissons du mouvement, mais qu’importe : quand on connaît Peio, on se rend compte très rapidement que le natif de Mauléon n’a rien d’un va-t-en-guerre, mais qu’il est bien un pacifiste dont le seul combat est de chanter sa langue, sa terre, sa patrie basque. Car, et cette triste affaire a eu tendance à le faire oublier, Peio Serbielle est un artiste, auteur, chanteur, poète et musicien, dont l’aura et le talent sont tels que des labels internationaux le prendront sous leur aile. Sur ses disques, le baladin souletin chante principalement en basque, fièrement, crânement, enchaînant les beaux projets tournant autour de son amour de l’euskara, qu’il n’apprit pourtant qu’à l’âge de dix-huit ans : Euskadi Kanta Lur, autour de sons traditionnels revisités, l’album collectif Egon. Le Chant des Légendes basques, puis Naiz (Je suis) et Zara (Tu es). Cependant, Peio n’est pas sectaire, au contraire. Son travail prône les rencontres, le mélange des sons et des expériences au sein de ce qu’il appelle l’« identité partagée » : « Être basque pour être basque, ça n’a aucun intérêt ; on est basque parce que l’on appartient à l’orchestre symphonique du monde. » Sa volonté de marquer sa différence en trouvant des points communs avec l’autre continue de le faire avancer, même si son dernier projet, la plateforme Haizeak, cherche avant tout à développer une nouvelle vague d’artistes basques tels qu’Olatz Perez, Rakel Ezpeleta, Ibiliz ou Arnaud Carricaburu. Durant mon adolescence, dans le village de Domezain-Berraute où Peio réside depuis si longtemps, le curé Goyenetche, professeur et prêtre paroissial, fit de son presbytère une école de réinsertion d’enfants difficiles. Peio et moi-même (malgré toutes mes bêtises) y avons échappé, tout comme, après sa condamnation en 2018, le tribunal n’a pas demandé qu’il soit inscrit au fichier judiciaire national automatisé des auteurs d’infractions terroristes. La justice parisienne accoucha d’une souris. Basque et musicienne, bien entendu.
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Shibumi

L’article, paru dans les pages livres de Libération à l’automne 1979, était dithyrambique. S’étalant sur quatre colonnes entières, il encensait ce lourd roman venu de nulle part, œuvre d’un énigmatique auteur dénommé Trevanian. Selon le journaliste, il y était question d’espionnage, de géopolitique, d’organisation secrète, de Japon, de cuisine, de voyages, de voiture ancienne et autres thèmes et sujets alléchants. Tout pour me plaire. Il s’avérait également que l’auteur, dont l’identité sera révélée bien plus tard (Rodney William Whitaker, un universitaire américain ayant servi dans les US Marines durant la guerre de Corée), avait situé une grande partie de son récit au Pays basque. Après un chapitre d’ouverture fulgurant, le héros, Nicholaï Hel, mère russe, père allemand, né à Shangai, polyglotte, maître en jeu de go, est envoyé adolescent au Japon. La Seconde Guerre mondiale vient de prendre fin suite aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Hel, par le biais d’une péripétie imaginée par l’auteur, s’y retrouve à l’isolement total dans une prison tenue par les vainqueurs américains. Outre un programme d’entretien physique strict, il s’astreint aussi à un exercice mental consistant à apprendre la langue basque au travers de vieilles méthodes abandonnées là par un missionnaire. Bien des années plus tard, c’est dans son château au cœur de la Haute-Soule qu’il savoure sa retraite de tueur à gages au service du contre-terrorisme, en appliquant un épicurisme forcené bâti autour de plusieurs axes : l’entretien de son corps au travers d’une sexualité tout en finesse, celui de son magnifique jardin japonais, servi par une délicatesse puisée dans les mystères de l’Orient, ainsi que la spéléologie à haut niveau. À Tardets, le village tout proche de son château, Nicholaï Hel est un prince, adopté et même protégé par la population locale, surtout par son fidèle ami Beñat Le Cagot, un indépendantiste picaresque qui l’accompagne dans les profondeurs mystérieuses et glaciales du gouffre de La Pierre Saint-Martin et de la grotte de La Verna. L’arrivée d’Hannah Stern, jeune membre d’un commando israélien chargé d’assassiner les militants de Septembre noir, le groupe terroriste palestinien responsable des attentats des Jeux olympiques de Munich en 1972, qui vient chercher son aide et sa protection, va chambouler cet ordre et cette tranquillité si chèrement acquis. Nicholaï Hel se retrouve désormais traqué par une organisation secrète internationale et doit se préparer à un ultime affrontement. Son secret, qui réside dans sa détermination à atteindre une forme rare d’excellence personnelle, le shibumi, lui permettra-t-il de contrer les attaques de Darryl Star et de Mr Diamond, vils suppôts de la Mother Company ?
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Oui, nous sommes dans un roman d’espionnage, mais la densité des lieux, des ambiances et des références, ainsi que la faculté que possède l’auteur de nous tenir en haleine, en font un tourbillon littéraire dans lequel s’entrechoquent anticipation (captation des ressources énergétiques de la planète par une supranationale), climatologie, psychologie, une certaine misanthropie ainsi qu’un humour ravageur. Outre la vieille Volvo qui, par son côté revêche et récalcitrant, complique un peu les trajets du héros au sein des montagnes souletines, Trevanian parsème son récit de clins d’œil habilement distillés qui égratignent les Américains et leurs services de renseignement, mais aussi les Français, les Anglais, les Italiens et les Arabes. Seuls les Basques trouvent grâce à ses yeux : Beñat bien entendu, Pierre, le jardinier du domaine, ou Xavier, le curé du village. Dans les parties du roman se déroulant en Iparralde, on côtoie des personnages hauts en couleur, on y parle aussi des changements atmosphériques et des vents dominants, des azurs uniques (« le ciel bleu profond dont la couleur si vive n’existait qu’au Pays basque »)… On y narre l’histoire de personnages mythologiques tels que celle de Basa Andere, la femme sauvage, on navigue entre vallées et sommets de Tardets et Larrau (ah, cette Volvo mal née !), on s’enivre de descentes périlleuses au sein des grottes les plus inamicales, on y déjeune d’un morceau de fromage, de pain gris et de chorizo au bord d’un gouffre… Si les descriptions peuvent frôler la caricature (« les femmes du village avancent d’un pas lourd sur des jambes larges comme des poteaux »…), le Pays basque de Trevanian fleure souvent l’humour simple et la naïveté (la propriétaire du Café de la baleine à Saint-Jean-de-Luz s’appelle Mlle… Pinard). De fait, il respire la pureté, la véracité, l’honnêteté et l’authenticité. Rarement un roman, qui plus est d’espionnage, n’aura autant donné envie de prendre sa voiture (à condition qu’il ne s’agisse pas d’une Volvo), de la garer sur la place d’Abense-de-Bas, de Musculdy ou de Barcus, puis de partir à l’aventure le long des sentiers escarpés de la Haute-Soule. Une région magique que Trevanian décrit avec tant de passion et d’attentions qu’on est certain qu’il fut lui-même un de ces joueurs de mus attablés sous les arcades de la place municipale de Tardets, ponctuant leurs mises de sonores Bai… passo… passo… alla Jainkoa ! Par ailleurs, j’ai installé la majeure partie de l’intrigue de mon roman policier Vengeance au fronton à Tardets. Quant à l’un des héros, il conduit une… Volvo. Une simple coïncidence ? Certainement.

Sociétés gastronomiques

On mange très bien au Pays basque. Certains diront que s’il existait un concours sur ce thème entre les deux entités géographiques qui le composent, le Sud l’emporterait haut la main. Il est vrai que, à San Sebastián, il suffit de poser la pointe d’un compas sur l’hôtel de ville et de fixer un rayon de vingt-cinq kilomètres pour trouver, dans le cercle formé par le petit instrument, seize étoiles Michelin, Arzak, Akelarre et Martín Berasategui en raflant neuf à eux trois. Effectivement, ce record est assez difficile à battre, mais le Nord résiste, affichant quant à lui douze petits astres brillants sur la planète Bibendum 2024. Douze restaurants dotés chacun d’une étoile, qui ne bénéficient peut-être pas de l’aura qui entoure le trio star Arzak-Akelarre-Berasategui et les deux étoiles du Guipúzcoa (Mugaritz à Errenteria, Amelia au cœur de San Sebastián…), mais qui offrent une cuisine inventive et raffinée. Peu d’entre eux proposent à leurs cartes les plats traditionnels de la région tels la piperade, l’axoa de veau, le marmitako, la morue à la biscayenne ainsi que tous les produits (poulet, tripes, chipirons…) se cuisinant « à la basquaise », soit avec piments, poivrons, tomates et une bonne rasade de vin blanc d’Irouleguy. Pour goûter ces recettes locales, il suffit de pousser la porte des auberges, ventas et autres restaurants typiques que l’on trouve un peu partout, surtout en s’éloignant un peu de la côte. Autant s’en contenter avec plaisir, surtout pour des personnes comme moi qui ne possèdent ni le compte en banque qu’exige la fréquentation des grandes tables étoilées, ni même un simple compas.
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Il faut peut-être se rendre à l’évidence : si l’on se régale au nord grâce à la cuisine familiale qui a fait sa réputation, et à la créativité et l’imagination de nombreux chefs ayant imposé leur nouvelle cuisine variée et inventive, le Pays basque espagnol a quelque peu pris le contrôle, ne serait-ce qu’avec ses pintxos et tapas, les premiers se dégustant en une ou deux bouchées, les secondes, surtout pour les chaudes, étant généralement servies sur une assiette, une cuillère ou une fourchette pouvant être nécessaires pour les manger. Pintxos ou tapas, ils couvrent tous les comptoirs de Fuenterrabía à Bilbao en passant bien entendu par San Sebastián, ce simple encas que l’on engloutissait en vitesse au bar pour accompagner son verre de vin ou de bière étant devenu une icône du bon goût et du savoir-faire. Si l’on peut encore commander une tortilla de patatas (omelette aux pommes de terre) ou un simple bocadillo de jamón (sandwich au jambon) dans les bars les plus classiques, certains établissements proposent désormais, pour la tradition du tapeo, ce moment de chaleur et de partage autour de tapas, des préparations alliant recherche et inventivité pour des bouchées complexes, colorées et surtout particulièrement goûteuses. C’est le cas de Txepetxa à San Sebastián, avec ses anchois proposés sous une quinzaine de préparations diverses (voir l’entrée « Anchois »), une suprématie attaquée par la Casa Vallès qui propose la meilleure gilda, l’un des plus célèbres pintxos de la capitale guipúzcoane, composé de guindillas, ces petits piments doux cultivés en Navarre, d’olive et bien sûr d’anchois. En pleine saison, il faut jouer le plus souvent des coudes pour atteindre la barra (le comptoir) et pouvoir commander ses pintxos préférés, l’afflux continuel de touristes du monde entier ayant le don d’exaspérer les Donostiarras qui voient leur quotidien très perturbé. Quant aux bistrotiers, ils en profitent, sous-titrant les noms de leurs spécialités en français et en anglais. Certains vont encore plus loin, comme la Casa Alcalde, le bar à pintxos préféré de mes parents et de leurs amis, situé dans la parte vieja. Le décor, de somptueuses affiches vintage de corridas et des grappes de jambons qui tombent du plafond, n’a pas vraiment changé depuis mes jeunes années, et le choix de portions est toujours aussi vaste. Par contre, on ne commande plus au bar, mais l’on choisit désormais ses pintxos, tous dotés d’un numéro, en les cochant sur une feuille de papier en trois langues (castillan, français, anglais) distribuée à l’entrée. La jolie croquette de jambon porte le numéro 17 et la petite crevette juchée sur un œuf mimosa posé sur une tranche de pain le 56. En haut à gauche de la feuille figure un code QR vous permettant de visualiser le menu, celui de gauche vous dirigeant directement sur la page Instagram de l’établissement ! Big Brother est désormais partout, y compris dans les brochetas de gambas et les patatas al ajillo.

Pour (re)trouver la véritable authenticité de la gastronomie donostiarra, il va vous falloir user de vos relations parmi les plus haut placées afin de vous faire accepter au sein d’une Sociedad gastronómica. Blottis dans quelques rues et ruelles de la parte vieja de San Sebastián (mais aussi dans la majorité des villes du Guipúzcoa dont Fuenterrabía), ces lieux sont les plus exclusifs de la ville, des clubs où se trouve le vrai pouvoir économique et social de la cité. Leurs membres, de tous âges, toutes professions, toutes classes sociales et cooptés dans des règles précises, s’y retrouvent pour cuisinier et dîner avec des amis ou en famille. Dans ces sociétés, on chante, on joue au mus, on discute de tout et de rien, mais avant tout on mange. Bien. Très bien, même. De ces antres organisés autour de la cuisine et désormais (enfin !) ouverts aux femmes, s’échappent des effluves qui donnent envie de frapper à leur porte afin de demander l’asile culinaire. Combien de fois suis-je passé devant l’entrée marquée d’un store bleu au nom de Gaztelubide, ce lieu privé et unique situé rue… Gaztelubide, en rêvant qu’un de ses membres éminents en sorte et me tende soudain une invitation. Aucune chance. La Gaztelubide est une institution, la plus connue, la plus gastronomique, la plus militante aussi des sociétés. Ici, dans cette maison adossée à l’église Santa María, la perle de la parte vieja, les quelque deux cent cinquante socios discutent et gèrent leurs activités tout en pelant les pommes de terre, en préparant les merlus ou en ébouillantant les homards bleus rapportés un jour de mer calme par un de leurs membres marin-pêcheur. Également à son poste, le bodegero, le caviste, qui veille à ce que la cave, forte de milliers de bouteilles de vin et de cidre, mais aussi de bières, de cognac et de digestifs, soit toujours bien approvisionnée. Un minimum quand on sait qu’une sociedad de taille moyenne peut servir plus de dix mille repas par an ! Les Sociedades gastronómicas ne sont pas repliées sur elles-mêmes, mais participent aussi fortement à l’animation de leur ville. Tandis qu’est servi le caldo, bouillon sans lequel aucune agape sérieuse ne saurait commencer, on parle de la prochaine représentation du chœur d’hommes, des instruments de la fanfare à remplacer, des repas destinés à des œuvres de bienfaisance et bien entendu de la tamborrada à venir (voir l’entrée « Tamborrada »). Je ne désespère pas qu’un jour, sur un malentendu, je puisse être accepté par une de ces sociétés, la prestigieuse Gaztelupe de San Sebastián fondée en 1916 ou la Klink (comme le son de verres qui s’entrechoquent) de Fuenterrabía. Il n’est pas encore interdit de rêver.

Stavisky, affaire

Une énorme escroquerie, le maire de la ville impliqué jusqu’au cou et un retentissement national qui fit même vaciller la République ! Cet événement exceptionnel eut lieu à Bayonne, sous-préfecture des Basses-Pyrénées, alors tranquille bourgade de 31 000 habitants. Quand, adolescent, j’eus vent de cette incroyable histoire, je ne voulus y croire. Ainsi donc, en cette année 1934, la ville où je grandis, une cité si tranquille vivant confortablement du commerce grâce à ses entreprises et son port, abrita un tel fait divers qui se conclura par une immense manifestation place de la Concorde à Paris, occasionnant dix-neuf morts, plus de mille blessés et le renversement du gouvernement. De plus, le Crédit municipal, siège de cette gigantesque carambouille, était situé à moins de cent mètres du magasin familial ! Je voulus en savoir plus et me plongeai dans la chronologie des événements ainsi que leur nature, d’autant plus que j’appris qu’un membre de ma famille fut victime des gredins qui montèrent cette sacrée entourloupe. Il s’agit tout simplement d’un système que chacun connaît, le fameux mont-de-piété ou crédit municipal ou encore « chez ma tante », créé pour venir en aide, au moyen de prêts sur gages, bijoux, mobilier ou tout objet de valeur, à des personnes dans une gêne financière. Les prêts doivent être remboursés à une date échéance avec un intérêt en faveur du crédit municipal, sinon les objets déposés finissent par être mis aux enchères. Mais, pour prêter de l’argent, il faut en avoir en caisse et, pour ce faire, les crédits municipaux empruntent eux aussi en émettant des bons de caisse produisant des intérêts et remboursables à des dates déterminées. Le pourcentage des intérêts sur les sommes prêtées aux clients étant supérieur à celui des sommes qu’il emprunte, le Crédit municipal réalise déjà un bénéfice. Un système que le député-maire Garat verrait bien dans sa belle ville de Bayonne qui, bien qu’assez solide financièrement, oscille entre l’insouciance générale des Années folles et les retombées du fameux krach boursier de 1929. Mais monsieur le maire est un sacré filou.

Tout cela aurait pu durer longtemps sans la visite intempestive, en ce jour du vendredi 22 décembre 1933 à 14 heures précises, de M. Sadron, qui, en sa qualité de receveur des Finances, vient effectuer une inspection au sein de ce Crédit municipal à l’ouverture récente et qui possède la particularité de fonctionner très, voire trop bien, profitant d’un afflux d’argent frais assez exceptionnel. Le directeur, M. Tissier, semble quelque peu contrarié par cette visite inopinée, et pour cause : sur son bureau figurent six bons en blanc qu’il vient de signer. Quand le receveur récupère les souches des bons de caisse venant à échéance, il se rend compte, de retour à son bureau, que les sommes entre les bons et les souches ne correspondent pas du tout, celles des bons étant largement supérieures ! Gustave Tissier, teint coloré, petites moustaches blanches et possédant l’apparence rassurante d’un respectable retraité, est aussitôt filé. Vers 21 heures, on l’a vu prendre sa voiture en compagnie de sa maîtresse. Va-t-il fuir en Espagne ? Il s’agit juste d’une soirée amoureuse. Le lendemain matin, il se rendra à la sous-préfecture avouer son (gigantesque) larcin. S’il n’a pas grand-chose d’un escroc chevronné, il a quand même effectué 261 millions d’emprunts sur de faux bons de caisse au porteur, ce aux dépens de l’État, des collectivités locales, des compagnies d’assurance et de prêteurs privés qui ont cru gagner beaucoup d’argent en touchant des intérêts à cinq pour cent, du moins sur le papier. Bien entendu, il n’est pas l’instigateur de cette fraude XXL, lui, le simple employé d’une des sociétés parisiennes d’un homme qui l’a fait nommer directeur-caissier ici, à Bayonne. Son nom : Sacha Alexandre Stavisky. Le type commence à être connu dans la région. Il roule en Delage D6, exhibe sa femme, ex-mannequin de la griffe Chanel, lors de concours automobiles, flambe dans les bancos des casinos de Biarritz et de Saint-Jean-de-Luz. Stavisky est juste un coquin impudent et mégalomane qui, sous un nom d’emprunt, en échappant à la justice depuis six ans, finance un journal et une écurie de course. Il n’en est certes pas à son coup d’essai et, s’il a précédemment rodé cette grivèlerie au Crédit municipal d’Orléans, il n’a pas pu monter ce système de Ponzi à Bayonne sans des complicités et des protections. Parmi celles-ci, un autre employé du nom d’Henri Cohen, deux avocats, un ancien inspecteur de la police judiciaire nommé commissionnaire au Crédit municipal, le directeur de la bien nommée compagnie d’assurance La Confiance, ainsi que le deuxième gros bonnet de l’histoire, son président du conseil d’administration qui n’est autre que… le maire en personne ! Joseph Garat a rencontré Stavisky trois ans auparavant. Servant d’appui et de couverture, il utilisera toute sa verve pour que le conseil municipal de Bayonne accepte la constitution de ce Crédit municipal, usant même de ses relations au ministère du Commerce pour que sa création soit plus rapide.
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Le scandale est énorme, Bayonne devenant cette année-là le centre de la France. Tissier est aussitôt écroué à la Villa Chagrin, la prison de Bayonne. Averti de la découverte de la fraude et d’un mandat d’arrêt lancé à son encontre, Stavisky, qui réside alors dans son appartement du Claridge à Paris, fuit durant la nuit de Noël en direction des Alpes avec son complice Pigaglio et trouve refuge dans une maison de Chamonix. La presse nationale, ainsi que les journaux locaux comme La Gazette de Bayonne, Biarritz et du Pays basque, Euskalduna, Le Sud-Ouest républicain ou La Presse du Sud-Ouest suivent sa traque au quotidien en dévoilant tous les détails de l’affaire. On apprend rapidement que, outre son amitié avec Garat, Alexandre Stavisky est intimement lié à plusieurs parlementaires, dont un sénateur et ministre du gouvernement radical-socialiste de Camille Chautemps. Bizarrement, il a pu bénéficier de dix-neuf remises de son procès pour une autre carambouille, alors que le parquet est dirigé par le beau-frère de Chautemps. Le 8 janvier, Stavisky est retrouvé mort dans la villa de Chamonix, un pistolet à la main. Un suicide, annonce la police. Personne n’y croit vraiment. Pour la droite, très remontée, il a été assassiné sur l’ordre de Chautemps, afin d’éviter des révélations. Quand le député basque Jean Joseph Ybarnégaray s’en mêle, demandant une commission d’enquête, il se fait rabrouer par le président du Conseil. L’affaire Stavisky sert alors de prétexte a une espèce de révolution politique, une étrange folie collective. La colère va monter, les manifestations se succédant, occasionnant plus de 2 000 arrestations dont celle des directeurs de journaux, des centaines d’agents de police blessés, jusqu’aux émeutes du 6 février 1934, leur répression dans le sang et leurs 19 morts. Léon Daudet, fils d’Alphonse, pétainiste convaincu, invente le néologisme « stavisqueux », et les relents de l’antisémitisme commencent à se faire sentir. Le premier à démissionner sera le Bordelais Albert Dalimier, ministre des Colonies, qui incita les compagnies d’assurance à souscrire des bons du Crédit municipal de Bayonne, suivi par tout le gouvernement.

Au confluent de la Nive et de l’Adour, on n’en revient pas. Les Bayonnais furent tout d’abord étonnés que le juge d’instruction de Bayonne soit dessaisi au profit du parquet de la Seine. L’affaire devait être plus importante que ce que l’on en savait. Elle l’était. Un énorme scandale qui va devenir le plus tristement célèbre de ceux qui marquèrent la fin de cette époque d’entre les deux guerres où, dans les troubles monétaires nés des bouleversements provoqués par la première conflagration mondiale, les spéculations les plus désordonnées, les plus folles, avaient ouvert aux aventuriers du monde des affaires des possibilités jusque-là inconnues. Deux ans durant, les rues de la ville vont vivre au rythme du tintamarre orchestré là-haut à Paris, bruissant sans cesse de nouvelles anecdotes et révélations concernant cette incroyable affaire. Même si la grande majorité des protagonistes n’est pas originaire des Basses-Pyrénées, chacun a pu croiser le maire ou saluer M. Tribout, directeur du casino de Saint-Jean-de-Luz, lui aussi inculpé. Le 17 janvier 1936, le procès s’achève avec la condamnation de cinq membres de la bande à Stavisky, de sa femme Arlette, du directeur de la compagnie La Confiance, de deux avocats et de neuf hommes politiques dont bien entendu Joseph Garat, qui hérite de deux années de prison, une peine assez minime compte tenu de ses actes. Le réquisitoire de la cour d’assises de la Seine était clair : « Sans l’aide de Garat, député-maire de Bayonne, l’escroquerie de Bayonne, qui est la pièce maîtresse de l’entreprise Stavisky, aurait été impossible, Garat porte toute la responsabilité de cette affaire, depuis la constitution du Crédit municipal de Bayonne jusqu’au moment où éclata le scandale fin décembre 1933… Garat demeure donc un des plus gravement coupables, et jamais culpabilité n’a été mieux établie contre un homme qui, après vingt-cinq années de vie publique irréprochable, n’a pas craint de compromettre la dignité de ses fonctions de maire et de député de Bayonne et de trahir la confiance que ses concitoyens avaient mise en lui. » Bayonne et la région mettront beaucoup de temps à s’en relever, ni la Seconde Guerre mondiale ni tous les autres événements ayant ensuite secoué le monde n’arrivant à effacer ce qui se déroula une fin 1933 à l’angle des rues Thiers et Bernède, dans les bureaux de l’ancien Comptoir d’escompte de Paris qui devinrent ceux du Crédit municipal de Bayonne. Sans oublier le film d’Alain Resnais qui, en 1974, rouvrit les anciennes plaies, même si le tournage, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle de Sacha Alexandre Stavisky, se concentra sur Biarritz et l’hôtel du Palais. Désormais, près d’un siècle s’est écoulé et Stavisky est une vieille histoire… jusqu’à un nouveau livre, un nouveau film ou une nouvelle série. Et là, une fois de plus, Bayonne s’en souviendra.


Lettre T
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Tamborrada

Le son, lointain et diffus, se rapproche au point d’occuper bientôt tout l’espace environnant. Soudain, les rues et ruelles de San Sebastián se muent en une immense caisse de résonance pour ces centaines de tambours qui claquent en rythme. Nous sommes le 20 janvier, et la tamborrada bat son plein. Le son, composante essentielle de cette superbe manifestation festive, s’allie avec la vision de ces centaines de participants habillés de costumes et habits saturés de couleurs, dont les plus visibles sont ces fameux tambores avec leurs uniformes militaires venus tout droit du temps de l’armée napoléonienne. Combien sont-ils ? On parle de cent cinquante compagnies. Sachant qu’elles ne peuvent se créer qu’avec au minimum vingt tambourineurs dans leur effectif, cela fait au minimum trois mille musiciens. Le battement des milliers de baguettes sur les peaux tendues au maximum accélère le rythme cardiaque et prend réellement aux tripes. Mais les tambours ne sont qu’une partie de ce défilé qui, pendant vingt-quatre heures, va faire vibrer les donostiarrak, ces deux cent mille habitants qui peuplent la capitale de la province du Guipúzcoa. Derrière eux marchent les cuisiniers habillés de blanc frappant de petits tonneaux cerclés (barils), ainsi que les porteuses d’eau (aguadoras) vêtues de l’habit traditionnel et faisant sonner leurs seaux de bois, les herradas, au son plus sec et plus diffus. Puis viennent les serveuses (cantineras) qui défilent derrière les porte-drapeaux (abanderados), sans oublier quelque cinq mille enfants, habillés et munis de percussions comme leurs aînés et qui forment leur propre cortège. Au final, plus de dix pour cent de la population de la ville participent activement à la tamborrada.

Que vous y arriviez par les rues de San Jerónimo, Puerto, Narrica, Pescadería ou Iñigo, la première vision de la plaza de la Constitución est toujours un choc. Entourée de ces superbes bâtiments à trois étages blanc et ocre supportés par de fines arches de pierre, elle tient très bien son rôle de place principale de la cité. D’emblée, le visiteur remarque les numéros inscrits au-dessus de chaque balcon. Ce sont les vestiges du temps où la place de la Constitution tenait lieu de plaza de toros, des arènes en plein centre-ville où le spectateur devait, pour assister à la corrida, louer son balcon à l’habitant. Des tribunes également prises d’assaut par les amis et familles des résidents chaque 19 janvier au soir, afin d’assister au moment clé de la tamborrada : la Izada, le lever du drapeau de la cité par le maire depuis le balcon de ce qui fut l’ancien hôtel de ville. À minuit pile, au son de la cloche, l’élu déploie et agite la pièce de tissu blanc et bleu marine. Aussitôt, sur une immense estrade installée juste en dessous et rassemblant des représentants de chaque confrérie (tambours, cuisiniers, porteuses d’eau…), le tambour-major, la plus haute autorité de la tamborrada, donne le ton en lançant, son bâton de commandement à la main, la Marcha de San Sebastián. Ce chant qui personnifie la cité est alors repris en chœur par toute la foule massée autour d’eux : « Donostia bat bakarra munduan… » (« Un seul San Sebastián dans le monde… »). Chants et danses se mêlent, la passion monte, la plaza de la Constitución frémit puis explose. Magique ! Bien sûr, pour se glisser parmi cette armée de donostiarrak habités qui chantent leur passion avec tant de ferveur, il vaut mieux regagner la place le plus tôt possible. L’attente est longue, surtout quand les soirées de janvier se font fraîches, mais le spectacle vaut les heures à piétiner les dalles froides de la place.

J’ai bien sûr cherché à connaître la genèse de cette incroyable journée qui fédère tellement tous les habitants de celle que l’on appelle « la perle du Cantabrique ». La version la plus courante place son début en 1836, quand une troupe du carnaval de la ville voulut commémorer à sa façon l’occupation napoléonienne de Saint-Sébastien pendant la guerre d’Indépendance, quelque vingt-cinq ans auparavant. Un gigantesque incendie résulta des affrontements entre les occupants et les troupes alliées anglo-portugaises qui voulurent les déloger. Tandis que les troupes françaises jouaient fièrement du tambour dans les rues, les femmes allaient chercher de l’eau aux deux fontaines de la ville en compagnie des cuisiniers qui s’y rendaient pour laver leurs ustensiles. Ils se moquaient à leur manière de ces soldats fiers et décalés en tapant fourchettes et couteaux contre les murs et les barils d’eau des aguadoras. C’est cette histoire que perpétue désormais la tamborrada, au son de la Marcha de San Sebastián et de quelques autres chansons composées par un musicien devenu un héros local, Raimundo Sarriegui. Des hymnes entonnés dans les rues par les défilants et la foule, mais aussi dans les salles privées des Sociedades gastronómicas de la ville (voir l’entrée « Sociétés gastronomiques »). Des clubs très fermés dans lesquels j’ai autant de chance d’entrer que de devenir le prochain tambour-major, même si je pourrais quand même tenter ma chance dans les tamborradas de Bayonne ou d’Hendaye qui, si elles n’ont rien à voir en puissance, nombre, ferveur ou densité avec les groupes de la grande ville du Guipúzcoa, ont transporté avec amour cette tradition de l’autre côté de la frontière. Vivement le prochain 20 janvier !

Tontons surfeurs

Au crépuscule de sa vie, le scénariste Peter Viertel aimait quitter sa résidence de Marbella pour venir séjourner quelques jours dans un hôtel tranquille de Bidart, ravi de retrouver les odeurs, les ambiances et les paysages qu’il avait tant aimés. « On fait quelquefois de grosses bêtises dans la vie. Celle-ci en était une », me confia-t-il lors d’une de mes visites, en mentionnant la grande villa située sur la vieille route de Saint-Pée et dont il s’était séparé quelque quarante ans auparavant. Sa femme, l’actrice Deborah Kerr, avait alors choisi d’abandonner la côte basque pour résider entre leur maison suisse de Klosters et l’espagnole de la Costa del Sol. L’Américain avait eu un énorme coup de cœur pour la région lorsqu’il la découvrit en 1954, séjournant à Biarritz en compagnie du cinéaste Anatole Litvak, avec qui il travaillait sur le scénario de Call It Treason (Le Traître). Il tira parti de cette résidence pour partir découvrir l’arrière-pays, se déplaçant même jusqu’en Haute-Soule au volant d’une Buick louée au garage franco-américain de l’avenue du président J.F. Kennedy à Biarritz. Un Américain jusqu’au bout des ongles, bien que né à Dresde en Allemagne, pays qu’il quitta avec ses parents aux prémices de la Seconde Guerre mondiale. Devenu un local de Los Angeles, Peter Viertel a laissé une trace inaltérable dans le monde du cinéma, un univers au sein duquel il se créera un cercle d’amis comptant John Huston, Orson Welles, Billy Wilder, Ava Gardner, Judy Garland, Liz Taylor ou Joan Crawford, Marlene Dietrich et Greta Garbo, Yul Brynner, Humphrey Bogart, Gene Kelly et Gary Cooper, Roger Vadim, Juliette Greco et tant d’autres. Sans omettre une pléiade d’écrivains dont Irwin Shaw, Maurice Achard et Joseph Kessel, Georges Simenon, Françoise Sagan… Les scénarios d’African Queen ou du Vieil Homme et la mer sur la base des romans de son ami intime Ernest Hemingway, c’est lui. Mais, outre le fait d’avoir en plus joué un rôle important durant la Seconde Guerre mondiale et d’être décoré de la fameuse Bronze Star Medal américaine, Viertel est également celui qui a, un peu par hasard, sinon implanté le surf en France, tout du moins importé la première vraie planche de surfing. Ce sera en juillet 1956, plage de la côte des Basques à Biarritz.

Après plus d’un mois de chaleur étouffante, il pleut sur Biarritz ce samedi 14 octobre 2023. L’averse ne durera que quelques minutes, le temps de laver le parterre sur lequel se pressent à petits pas tous ceux qui ont fait l’histoire du surf français. Ce matin-là, l’esplanade de la plage de la côte des Basques va changer de nom et devenir la place des « Tontons surfeurs ». Autour de Pierre Laharrague, Claude Durcudoy et Joël de Rosnay, les trois « Tontons » encore parmi nous, on croise les fils de certains autres pionniers disparus trop tôt et ayant partagé cette épopée des débuts du surf, ainsi que leurs « neveux » surfeurs, plus jeunes de quelques années. Quand Maider Arosteguy, la maire de Biarritz, dévoile la plaque de métal, j’avoue ressentir un peu de fierté. Ce surnom, inspiré par les fameux Tontons flingueurs et dont j’ai baptisé le documentaire et le livre que je leur ai consacrés, est devenu un nom propre. Par cette feuille de métal découpée et accrochée au mur de l’établissement de bains, les « Tontons surfeurs » font désormais partie intégrante de l’histoire de Biarritz. Dans son discours, Maider Arosteguy citera ceux qui nous ont quittés : Jacky Rott, Michel Barland, André Plumcocq, Bruno Reinhardt, Jean Brana, Jo Moraiz, Henri Etchepare, Paul Pondepeyre, Henri Hiriart, Maurice Riou, Robert Bergeruc et bien entendu Peter Viertel.

J’ai eu la chance de passer de longs moments à discuter avec ce personnage haut en couleur qu’était Peter Viertel lors de la rédaction de mon livre Les Tontons surfeurs. Bien qu’il en ait oublié quelques détails minimes, Peter me raconta en français, avec son accent traînant, cette drôle d’aventure qui le fit devenir l’instigateur du surf français et le premier à tenter de tenir debout sur une vraie planche. Bien sûr, beaucoup de locaux y avaient pensé, comme Jacky Rott. Vrai mordu d’océan, le jeune Dacquois consacre alors son temps libre à dompter les vagues de la côte basque en bodysurf ou bien à plat ventre sur un planky, ces petites planches en contreplaqué à l’avant relevé. En 1952, il assiste au cinéma le Colisée de Biarritz à une séance des « Actualités du monde » consacrée à la remise en route de la base navale hawaiienne de Pearl Harbor après son bombardement, neuf ans plus tôt, par des kamikazes japonais. Il peut y apercevoir, l’espace de quelques secondes, des GI dévalant les vagues du Pacifique debout sur des planches de surf. Une révélation ! Ainsi donc on peut chevaucher les rouleaux debout ! Alors ébéniste à Dax, Jacky Rott n’aura de cesse de tenter de fabriquer une véritable planche de surf. Mais comment faire quand on n’a aucune indication sur ses dimensions, sur le matériau utilisé et surtout qu’on n’imagine même pas qu’au-dessous est fixée une dérive ? Son prototype, un grand planky verni puis laqué de blanc, qu’il baptisera lui-même le « bidet flottant », finira fendu en deux dans les rochers de la plage d’Ilbarritz. Le valeureux sportif fou de mer dut ensuite partir effectuer son service militaire de deux ans qui, malheureusement, se poursuivit par deux autres années dans une Algérie en guerre. Il ne sera démobilisé qu’à l’hiver 1956-1957, toujours aussi passionné par cette découverte du surf qu’il sentait imminente.

Peter, qui nous a quittés en 2007, trois semaines après son épouse, se souvenait très bien de ce début juillet 1956. Tandis que Jacky Rott crapahutait encore dans les Aurès, il était à Biarritz, prêt à aller s’imprégner, avec une équipe légère de tournage, des ambiances de la feria de San Fermín à Pampelune, période servant de trame au roman Le soleil se lève aussi d’Ernest Hemingway et du film éponyme dont il venait d’écrire le scénario (voir l’entrée « Hemingway, Ernest »). À Bidart, en ce mois de septembre 2003, sur la terrasse de son hôtel préféré, Peter remonte le temps : « Darryl Zanuck, le producteur du film, a proposé que nous allions tous les deux à Pampelune attendre les quelques gars de l’équipe de tournage afin de leur faciliter le travail sur place et affiner le scénario par rapport au déroulement réel des festivités. Il avait également décidé d’adjoindre à notre équipe son jeune fils de vingt-deux ans, Richard, alias Dick. » Comme son père, le jeune Zanuck veut devenir producteur de cinéma (il sera ensuite à l’origine de films aussi emblématiques que Les Dents de la mer, Le Verdict, Cocoon, La Planète des singes, Miss Daisy et son chauffeur ou encore Charlie et la chocolaterie). Pour son père, le plonger dans l’action, surtout dans un pays étranger, ne peut lui être que bénéfique. De plus, passer du temps en Europe avec Peter, avec qui il a noué une belle amitié malgré leur différence d’âge de quatorze ans, ravit le jeune Dick Zanuck. Depuis ses sessions de bodysurf à Biarritz durant l’été 1954, Peter connaît la qualité des vagues de la côte basque : « Après la réunion avec son père, j’ai téléphoné à Dick à Los Angeles en lui suggérant de glisser une planche de surf avec le matériel de tournage qui allait être envoyé à l’hôtel du Palais, où la petite équipe de cameramen devait le récupérer avant de nous rejoindre à Pampelune. Dick Zanuck était un jeune type exubérant fou de tennis et aussi de surf, activité qu’il pratiquait principalement à Malibu. À son arrivée à Paris, il m’a appelé pour me dire qu’il avait réussi son coup et que sa planche était dans le matériel. » Une fois le casting bien engagé (Tyrone Power, Errol Flynn et la pulpeuse Ava Gardner), Peter quitte Paris pour Biarritz en compagnie de Darryl Zanuck. Ils s’installent le premier juillet à l’hôtel du Palais, rejoints par Zanuck fils. Le mogul, comme on surnommait alors les producteurs omnipotents, étant pendu toute la journée au téléphone dans sa suite, Peter et Zanuck junior font le tour des plages de Biarritz : « Richard était surfiste [sic] dans l’âme. Avant de prendre le volant pour Pampelune, nous sommes partis faire une longue promenade le long des plages et il fut rapidement d’accord avec moi : les vagues biarrotes étaient parfaites pour le surf, ce que nous avions décidé de pratiquer au retour de Pampelune. Il m’apprendrait à surfer afin de m’éloigner un peu de ma machine à écrire. » Le trio débarque à Pampelune trois jours avant l’ouverture des fêtes, traditionnellement prévues le 7 du mois de juillet. En attendant l’équipe de cameramen, Peter, Richard et son père passeront les jours suivants à sillonner la capitale de la communauté forale de Navarre, afin de repérer les meilleurs lieux pour tourner des images de foule et surtout l’encierro, quand les taureaux parcourent les rues de la ville jusqu’aux arènes. Pris par ses affaires, Darryl Zanuck repartira le lendemain de l’ouverture des festivités pour Paris. Viertel et Dick profiteront jusqu’à leur clôture des Sanfermines, filmant avec deux cameramen des heures de rushs. Le dernier soir, samedi 14, changement d’ambiance. Viertel : « Après huit jours de plein soleil, il va soudain se mettre à pleuvoir et, en revenant à l’hôtel, Dick Zanuck a trouvé un télégramme de son père lui demandant de rentrer tout de suite en Californie. Le lendemain matin, en retournant à Biarritz, je l’ai déposé à la gare de Pampelune afin qu’il prenne son train pour Madrid puis son avion pour Los Angeles. J’avais perdu mon futur prof de surf. »

Viertel ira quand même essayer cette planche dans les vagues biarrotes, déclenchant sans le savoir ni même le vouloir un véritable bouleversement. Après un aller-retour à Paris juste après les Sanfermines, le voici de nouveau à Biarritz, à l’hôtel du Palais, où il attend son ami Luis Miguel Dominguín, qui lui a été présenté par Hemingway. Dominguín lui propose de l’accompagner durant sa tournée d’été des arènes françaises et espagnoles, et il décide de ne pas rater l’occasion de vivre dans l’intimité d’un des plus grands toreros du siècle. Ce vendredi 20 juillet, tandis qu’il attend l’arrivée de son célèbre ami matador, Peter se rappelle alors l’existence de la planche de surf de Richard Zanuck. Elle avait été déposée par l’équipe de tournage et stockée depuis à l’hôtel (« Le concierge l’avait rangée dans la réserve des conserves ! »). Notre héros décide de se lancer. Averti par Dick Zanuck lors de leur inspection des plages au début du mois que la force de la houle frappant la Grande Plage nuirait à ses desseins de devenir un vrai surfeur, c’est vers la plage de la côte des Basques, supposée plus tranquille, qu’il se dirige avec la planche au nez noir et rayée façon arêtes de poisson. Viertel n’a jamais posé les pieds sur un surfboard. Les vagues sont petites, mais l’exercice n’en est pas plus facile. Un jour de septembre 2003, je lui proposai de le conduire jusqu’à la plage de la côte des Basques afin qu’il me raconte son expérience face à l’océan. Assis sur les marches qui descendent à la plage, il me raconta son expérimentation : « Je me suis mis à l’eau presque devant nous, à droite de l’escalier. J’ai tenté plusieurs fois de me mettre debout jusqu’à ce que les guides-baigneurs (les maîtres-nageurs sauveteurs de l’époque) me fassent sortir en me disant que j’étais un danger pour les baigneurs et qu’ils m’expliquent qu’ici la mer était différente avec des vagues plus abruptes et que je ne réussirais qu’à me noyer. Je protestai en vain que, hormis mon ignorance, les vagues étaient les mêmes que chez moi à Santa Monica en Californie et que la côte basque était idéale pour le surf. De toute façon, la marée avait monté et l’avant de la planche s’était brisé contre un rocher. En sortant, on m’a encore dit que tenter le surf-riding dans la baie de Biscaye s’apparentait à un suicide ! » Cette planche sera récupérée par Georges Hennebutte, un brillant Biarrot de quarante-sept ans, lui aussi fou de mer, ingénieur et inventeur spécialisé dans les stratifiés, polyesters, caoutchoucs et tissus armés, qui tentera de la réparer. Georges me racontera sa version de l’épisode, une véritable petite aventure qui aurait presque mérité d’être écrite par Viertel et mise en scène par John Huston : « Ce jour-là, j’avais invité Jean-Noël Bladinaire, le président de la Fédération française de motonautisme, à déjeuner chez Miremont, le restaurant pâtisserie installé dans le bâtiment de l’établissement de bains qui surplombait la plage de la côte des Basques. Soudain, on a aperçu ce type qui tentait de se tenir debout sur sa planche puis sortir de l’eau avec un choc à l’avant de celle-ci. Nous nous sommes approchés, rejoints par les guides-baigneurs en poste ce jour-là. Grâce à Bladinaire qui assura la traduction, j’ai proposé à l’Américain de réparer la planche à condition de pouvoir ensuite l’essayer. Je l’ai emportée dans mon atelier rue Labordotte, j’ai travaillé dessus et, le lundi matin, j’ai appelé Peter à l’hôtel du Palais en lui donnant rendez-vous à la côte des Basques afin de récupérer son engin, même si je voyais bien que ma réparation n’allait pas tenir. Il faisait gris ce jour-là, avec du vent de mer, bref, pas terrible. On a retenté de surfer en compagnie des autres guides-baigneurs qui ont également voulu tenter le coup. Vu que ce ne fut pas du tout concluant, d’autant plus que l’on ne savait pas encore qu’il fallait enduire le dessus de paraffine afin que nos pieds adhèrent, Peter est reparti après m’avoir dit qu’il reviendrait certainement l’été d’après et j’ai remisé la planche au fond d’un petit local au rez-de-chaussée de l’établissement de bains dans lequel je rangeais tout mon barda [réduit servant aujourd’hui de réserve au restaurant Le Surfing], tout en décidant aussitôt d’en fabriquer une. Je savais que j’étais trop vieux pour commencer à pratiquer ce nouveau sport, mais tout ce qui avait trait à la construction d’engins nautiques me passionnait. » Pris par son métier, Peter Viertel ne reviendra pas à Biarritz avant l’année suivante.

Et Jacky Rott ? C’est cette fameuse planche « hawaiienne » (telle qu’on appelait à l’époque) de Richard Zanuck que le Landais de Dax, tout juste démobilisé, découvrit début 1957. Le sachant enfin revenu d’Algérie, son grand ami Jo Moraiz le met au courant : un Américain est venu en juillet dernier avec une véritable planche « hawaiienne » et elle attend dans le local d’Hennebutte ! Contacté par téléphone par le bouillant Dacquois, le Biarrot accepte par un matin pluvieux de lui ouvrir le réduit. Fasciné, Rott va en mesurer toutes les cotes afin de pouvoir fabriquer ses propres machines à glisser sur les vagues. Ce sera aussitôt fait dans son atelier où il façonnait déjà des plankys. C’est sur un des deux engins en balsa recouverts d’une couche de plastique, désormais aussi lourds qu’une enclume, que Rott, grelottant et accompagné par son frère, put enfin tenir quelques secondes debout. Un moment de grâce !

Fin juin 1957, Peter Viertel est de retour sur la côte basque. Il profite du fait que Darryl Zanuck lui a demandé de superviser, six mois après la fin du tournage mexicain, quelques scènes de raccord du film Le soleil se lève aussi. Si tout a été reconstitué et réalisé au Mexique, quelques plans tournés dans l’Hexagone sont néanmoins indispensables, dont une journée de tournage à Biarritz, afin de mettre en boîte une scène se déroulant à la fin du long-métrage. Se prélassant sur la plage du Miramar, juste sous l’hôtel du Palais, Tyrone Power, alias Barnes, est rejoint par le chasseur du palace. Celui-ci lui tend un télégramme de la sulfureuse Lady Brett (Ava Gardner) lui demandant de la rejoindre à Madrid. L’aventure de l’arrivée du surf à Biarritz ainsi que la présence du célèbre acteur américain seront ainsi relatées (avec plusieurs belles erreurs sur les noms propres et la nationalité des intéressés) quelques semaines plus tard dans l’édition du 11 septembre 1957 du Journal de Biarritz : « L’année dernière à Biarritz, Georges Hennebutte suivait du bord de la plage les évolutions d’un Anglais qui faisait du planking sur une planche longue de 3,50 mètres et sur laquelle il se tenait debout tandis que la vague l’entraînait. À un moment, l’homme perdait l’équilibre et se retrouvait sur le bord après avoir été roulé. Mais sa planche était fendue. Hennebutte s’approchait, intéressé. L’Anglais se lamentait : “Il faut que je commande une autre planche car ici personne ne va pouvoir réparer celle-ci.” “Si vous voulez je vais essayer”, proposait Hennebutte. Il essayait, réparait la planche et se liait d’amitié avec l’Anglais [sic] qui était l’écrivain et scénariste Peter Wiertel [re-sic], auteur du scénario du film The Sun Also Rises (Le soleil se lève aussi) d’Hemingway et dont une séquence fut tournée à Biarritz avec Tyrone Power au mois de juin. Un jeune ébéniste de Dax, Jacques Rott, était également très intéressé par cette planche. Il avait depuis longtemps envie de pratiquer ce sport après avoir vu des films tournés à Hawaï et sur les côtes de Californie. Le Dacquois Rott, sur les mesures de la planche de Wiertel, fabriquait un nouvel engin. Georges Hennebutte de son côté mettait au point un modèle à la pointe relevée et comportant des parties pneumatiques gonflables. La planche modèle Wiertel (coût 75 000 francs) et le modèle Rott (bien meilleur marché) étaient malgré tout plus lourdes que le modèle Hennebutte. Actuellement sur les plages de Biarritz le “surf-riding” est pratiqué par une poignée d’initiés. Lorsqu’il se trouve à Londres, Paris, Rome ou Madrid, Peter Wiertel téléphone ou télégraphie à Hennebutte : “Dis-moi s’il y a de bonnes vagues actuellement pour le surf-riding.” Si la réponse est affirmative, Peter Wiertel arrive le lendemain matin par le train, l’avion ou la voiture. Il fait de la planche toute une journée et repart… »

1957 est l’année reconnue pour les débuts du surf dans l’Hexagone. Il est vrai que cet été-là, grâce à Peter Viertel qui débarque de nouveau à la côte des Basques, cette fois avec trois véritables planches de surf nouvelle génération en balsa, la pratique du surfing va décoller. En cette dernière semaine de juin 1957, le spot de la Villa Belza devient son terrain d’expérimentation. On l’aperçoit chaque matin, seul, tentant de domestiquer l’une de ses planches, ce qu’il arrive à faire, car, au printemps, il a pris quelques cours de surf lors d’un séjour à Waikiki, le spot d’Honolulu. Présent à Biarritz jusqu’à la mi-juillet, l’Américain va faire naître de nombreuses vocations, et commencera alors la saga des « Tontons surfeurs », soit Jacky Rott, André Plumcocq, José Maria « Jo » Moraiz, Joël de Rosnay, Michel Barland, Bruno Reinhardt, Paul Pondepeyre, Pierre Laharrague, Jean Brana, Henri Etchepare, Claude Durcudoy, Robert Bergeruc… La clique s’entraîne le dimanche et lors des courtes vacances d’été (hormis l’étudiant de Rosnay, tous sont entrés dans la vie active) avec les prototypes que Georges Hennebutte, Jacky Rott, Michel Barland et Bruno Reinhardt ont fabriqué chacun de leur côté. Puis, fidèle à son habitude, Peter va reprendre la route. Le scénariste reviendra très souvent sur la côte, séjournant à l’hôtel et dans des maisons louées avant d’acheter sa propre demeure. Il aime alors charger sa planche de surf sur le toit de sa Volkswagen Variant break et venir en fin de matinée retrouver l’ambiance unique de la plage de la côte des Basques. Après une bonne session partagée (« Pour être franc, je n’ai jamais été un bon surfeur, mais j’y ai pourtant mis toute mon énergie et tout mon cœur ! »), le couple Viertel et les deux filles que Deborah Kerr a eues d’un précédent mariage déjeunent chez Miremont avec leur bande de copains surfeurs puis rentrent chez eux pour, le soir venu, rejoindre l’hôtel du Palais pour un verre autour de la piscine en compagnie de quelques proches. Peter Viertel sera toujours disponible pour ses amis surfeurs du Pays basque, distribuant au fil des saisons les coupes aux vainqueurs des diverses compétitions se déroulant sur sa plage préférée ou, comme le 27 août 1963, acceptant d’être présent avec Deborah Kerr désignée comme marraine à l’inauguration du nouveau Surfing Club de France créé par Joël de Rosnay, devenu un ami très proche. Ce surf-club concurrent du Waikiki Surf Club de Biarritz et dont Peter était membre s’installe à la plage de la Chambre d’amour à Anglet. L’Américain aura toujours une partie de son cœur qui battra pour le Pays basque, même s’il faillit y perdre la vie, manquant de se noyer juste devant l’hôtel du Palais. Heureusement, le jeune Jean Brana, alors guide-baigneur pour l’établissement et en poste ce jour-là, ira l’extirper de cette très mauvaise passe. Après avoir vendu sa maison, il reviendra avec régularité sur la côte, assistant parfois aux compétitions de surf professionnel à la Grande Plage en compagnie de son ami Joël de Rosnay. Le surf, ce sport dont il fut donc, un peu par hasard, le pionnier officiel en France. « Il y avait là un paradis vierge et, avec Dick Zanuck, nous y avons importé le serpent… et la pomme ! »

Txikitero

La première fois que l’on m’a servi mon txakoli dans un txikitero, j’ai cru que mon verre avait un défaut. Avant de le signaler au barman de cette bodega de la calle Pozas, je jetai un coup d’œil autour de moi et constatai que tous les vieux Bilbainos qui nous entouraient dégustaient eux aussi leur nectar dans ce curieux verre aux proportions plutôt inhabituelles : le txikitero. Petit (txiki) mais costaud : au moins 600 grammes et qui pourrait contenir 25 centilitres de txakoli ou autre rioja s’il n’était pas doté d’un curieux fond plein jusqu’aux deux tiers de sa hauteur. De fait, un txikitero ne peut recevoir que 12 centilitres de votre boisson préférée. Surtout ne pas crier au vol ou à l’arnaque. Ce petit verre ventru est une véritable tradition, datant, semble-t-il, de 1865. Comment et pourquoi a-t-il été inventé ? Difficile de choisir parmi toutes les légendes populaires racontées à son propos, mais il est clair que, après une période de désamour, le voilà de retour dans certains troquets du Pays basque sud, surtout dans les vieux bistrots de Bilbao. Il existe même, depuis 1997, le Txikitero Eguna, un jour de fête en son honneur. Cette journée, où il est coutume de ne se désaltérer qu’avec le txikitero, tombe chaque 11 octobre, soit le jour de la Vierge de Begoña, sainte patronne de la Biscaye. Tout le casco viejo de Bilbao est en ébullition. Avec leur cuadrilla, leur bande d’amis habituels, les txikiteros, fervents habitués et défenseurs de ce verre local, entonnent des bilbainadas, ces chansons joyeuses et blagueuses du cru qui résonnent souvent tard le soir. On fait également une offrande à la Vierge en glissant quelques billets dans la boîte installée au coin des rues Santa María et Pelota, le seul endroit du casco viejo d’où l’on aperçoit la basilique de Begoña. En passant de bar en bar et en utilisant seulement le txikitero, trinquer entre amis retrouve aussi sa fonction première en évitant peut-être l’ivresse manifeste et ses possibles débordements Mais si vous n’êtes pas natif de Bilbao, ne cherchez pas à jouer au local. Ici, pas de touristes ni de curieux : solo Bilbainos ! Il n’y a pas qu’à Bilbao qu’on fête le txikitero : à une dizaine de kilomètres du casco viejo, tout près du port et des carrières de sable et de chaux nécessaires à sa confection, le petit verre est roi. Ici, à Leioa, on le fabrique chez Vicrila, une usine verrière implantée depuis 1890 et très présente dans cette ville de 30 000 habitants. Longtemps, Vicrila fut le sponsor du SD Leioa, toujours parmi les meilleurs classés de la troisième division de football espagnol. Et si, pendant trois décennies, la France a pu se mirer dans ce petit verre plein de vide, propriété du groupe hexagonal Arc International, l’entreprise et le txikitero sont depuis 2009 repassés dans le giron national. Désormais, Vicrila est le plus grand fabricant de verre de table de capital espagnol. Il y a bien peu de chances, je vous l’accorde, qu’en dégustant leur vin, seul breuvage autorisé dans ce contenant si spécial surnommé « la Jennifer Lopez des verres », les anciens d’Alde Zaharra, le plus vieux quartier de la ville, aient une pensée pour leurs voisins industrieux de Leoia. Néanmoins, au cœur de la ville et de sa grande banlieue, on a pris l’habitude de se serrer les coudes, y compris et surtout dans les bodegas. Viva Bilbao et le txikitero !
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Txotx !

Txotx ! Le sagardoegile (producteur) a lancé son commandement. Les convives quittent leurs bancs et rejoignent les immenses kupelas, les tonneaux alignés à quelques mètres seulement de leurs longues tables en bois. La dégustation du sagardo (ou sagardoa ou sagarno) peut commencer. Le patron retire le txotx, le petit bout de bois qui bouche un trou en hauteur dans le tonneau, et le cidre jaillit. Le cidre ou plutôt le vin de pomme, traduction littérale de sagardo ? Le cidre basque, celui que l’on déguste dans ces sagardotegias, est bien plus trouble et plus râpeux que celui produit en Bretagne ou en Limousin. De plus, sa dégustation implique un petit cérémonial. En respectant son ordre d’arrivée, il s’agit de récupérer directement le cidre depuis l’orifice du tonneau, où le txotx a été remplacé par un petit robinet, en inclinant son verre près du sol, quasiment à l’horizontale et en remontant jusqu’à la source. Le jus viendra se « briser » dans le verre en libérant le gaz carbonique naturellement présent et en relâchant tous ses arômes. On reconnaît le touriste, voire l’habitant du Pays basque nord, à son geste peu académique, mais surtout à son penchant consistant à remplir quasi totalement son verre. Erreur ! Le cidre ayant un goût différent dans chaque tonneau, il convient au contraire de multiplier les dégustations en suivant les txotx et de ne se servir que des fonds de verre. De toute façon, difficile de prétendre être un local. La clientèle d’habitués vous repère facilement, même dans ces grandes sagardotegias implantées au cœur des immenses vergers des collines d’Astigarraga, à quelques kilomètres de San Sebastián, le cœur vivant depuis plus de cinq siècles de la production de cidre basque. Si la production et la dégustation du sagardo se déroulent de mi-janvier à mi-avril et qu’ensuite les petits établissements ferment ou proposent leur production en bouteilles, les plus grosses demeurent ouvertes toute l’année, comme chez Petritegi. En se glissant dans un petit passage entre deux tonneaux, on tombe dans une nouvelle salle alignant d’autres kupelas gorgés de jus de pomme fermenté, et ainsi de suite. Si elle n’est peut-être pas la plus cotée, je me rends chez Petritegi depuis des décennies, bien avant que le pont de l’autoroute de Cantabrie qui le survole désormais à quelques centaines de mètres soit construit. Avant que le bien nommé chemin Petritegi qui y amène depuis la route de San Sebastián ait été goudronné. J’aime son atmosphère, l’odeur prégnante du sagardo, la proximité qui se crée et les discussions qui résonnent contre les murs blanchis de Sagar, la salle principale entourée de barriques de chêne. Quand, les week-ends, celle-ci affiche complet, les deux annexes, Baserri et son décor de ferme, ainsi qu’Arrantzale, décorée façon pêcherie, permettent de profiter de cet esprit cidrerie dans des ambiances différentes. La sagardotegia est un lieu de fête, de partage et, prescription aidant, je peux avouer qu’il y a un certain temps, des retours vers Biarritz en compagnie de quelques amis ont été effectués avec un taux d’alcool frisant peut-être la correctionnelle. Rien de tel désormais… bien entendu !
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Même si son prix frôle maintenant les limites de la décence, le menu typique des sagardotegias est partie prenante de leur succès. Décalé, délicieux, immuable. Omelette à la morue, morue frite, txuleta (côte de bœuf). Le tout à consommer directement dans les grands plats déposés au centre de la table. En clôture est proposé un seul dessert composé d’ardi gasna, le fromage de brebis basque accompagné de pâte de coing, de noix, ainsi que de biscuits (tuiles et cigarettes de Tolosa). Et bien évidemment le sagardo à volonté. À ma connaissance, outre les rares cidreries qui, perdues dans les collines, ne proposent que le sagardo et vous demandent d’apporter vos txuletas et votre pain, une seule cidrerie déroge à la règle : Mina, toujours à Astigarraga, qui propose une variante composée de morue salsa verde avec pommes de terre et œufs durs. Sinon, du classique, de l’authentique. Une tradition héritée, selon Ainara Otaño, jeune patronne de cette affaire familiale depuis cinq générations qu’est Petritegi, des négociants en cidre de la région, venant, il y a plus de cent ans, choisir leurs cuvées issues des variétés de pommes (Anisa, Eri Sagara, Ondo motxa, Gordin xuria…) lors de la mise en bouteilles. Afin de mieux supporter les degrés d’alcool contenus dans le sagardo, surtout pour pouvoir au retour contrôler leur attelage de bœufs traînant une charrette au poids démesuré, il leur était alors proposé un sérieux encas composé de ce qui se trouvait dans la maison : les bœufs et les fromages des brebis des troupeaux, de la morue séchée pêchée le long des côtes de Biscaye, ainsi que des noix et de la pâte de coing provenant de la récolte des arbres de noyers et cognassiers plantés près des pommiers, le tout en mangeant dans le même plat à côté des barriques dont on testait les différents cidres, du plus acide au plus doux. Aujourd’hui, les cidres basques ont eux aussi sacrifié à la labélisation. « Eusko Label » pour ceux issus exclusivement de pommes basques (la demande de sagardo est telle que certains doivent en importer), « Édition Gourmet » pour les meilleures pommes et enfin le plus élitiste, « Gorenak », créé par treize cidreries locales, garantissant à la fois une qualité supérieure et la priorité donnée aux pommes locales. En même temps, quand vous vous trouvez devant le fût aux côtés du sagardoegile qui s’apprête à ôter le txotx, que ce soit chez Petritegi ou Zapiain à Astigarraga, Iparragirre à Hernani, Berri à Ascain ou Eztigar à Saint-Just-Ibarre (oui, il existe aussi de l’excellent sagardo au Pays basque nord), peu importe le label. Seul compte l’expérience chaleureuse et conviviale d’un groupe d’amis dégustant de bons produits locaux dans un cadre simple, rustique et sympathique. Txotx !


Lettre U
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Urkulu

Ils sont fous ces Romains ! Partout où ils passaient, y compris au Pays basque, il leur fallait ériger des monuments à leur gloire. Nous sommes en l’an 27 avant notre ère, et le proconsul Marcus Valerius Messalla Corvinus, sénateur et écrivain, vient d’infliger une belle raclée aux Tarbelles, ce peuple aquitain proto-basque qui régnait en maître sur un large territoire englobant une bonne partie du sud de l’Aquitaine actuelle, dont le futur Pays basque. Les Romains les considérant comme le peuple le plus puissant de la région, il s’agit pour Corvinus, par ailleurs préfet de Rome, de fêter sa victoire avec faste (outre le fait d’être plutôt vindicatifs, les Romains étaient également quelque peu vaniteux). À l’époque, les bars à tapas n’étant pas légion et le dancing Lapitxuri pas encore à l’état de projet, il optera pour une grande tour-trophée de pierre qui se dressera au sommet du mont Urkulu, culminant à 1 419 mètres, presque sur la ligne frontière de ce qui deviendra la Basse-Navarre (en Iparralde) et la Communauté forale de Navarre (en Hegoalde). Il s’agit alors d’une des trois seules routes officielles permettant de franchir la chaîne des Pyrénées. Une fois ces ruines analysées dans les années 1970 par des archéologues, celle que l’on nomme désormais la tour d’Urkulu et qui domine un paysage saisissant va livrer tous ses secrets. En forme de cône tronqué, elle mesure 19,5 mètres de diamètre à sa base et monte à un peu plus de 4 mètres de haut. Sa hauteur initiale devait être de 4,5 mètres. Beau témoignage d’un passé bien lointain, la tour d’Urkulu est une aubaine, car elle se situe juste à côté du chemin de Compostelle. Nombre de pèlerins effectuent un simple petit détour de l’itinéraire habituel afin d’aller observer ce large socle de pierres entouré de quelques cromlechs et dolmens. Pour les fainéants comme moi, les vestiges de la tour, qu’il faut approcher au plus près pour mesurer sa monumentalité, sont carrément accessibles en voiture, tout du moins jusqu’au petit parking du col d’Arnostéguy, tout proche. Quelques minutes à zigzaguer entre les moutons qui paissent tranquillement, et les vestiges romains sont à vous. Urkulu est aussi un très joli petit lac éponyme situé non loin de la petite ville de Mondragón, en Guipúzcoa. Un sentier de promenade a été aménagé pour effectuer le tour, bucolique à souhait, de ce réservoir de semi-montagne. Une balade de six kilomètres et demi que l’on effectue à pied ou à vélo, entouré du gazouillis et du roucoulement de tous les oiseaux qui ont élu domicile dans ce cadre bordé de prairies et de zones boisées. S’il me fallait choisir entre Urkulu la tour et Urkulu le réservoir, je ne saurais que préférer. Chacun propose un dépaysement total, qui plus est sans trop se fatiguer pour s’y rendre. Un rêve de promeneur partisan du moindre effort.
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Lettre V
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Vautours

D’Iraty au pic de Béhorléguy, du sommet de la Rhune au col de Méhatché, des Peñas de Itsusi au mont Artzamendi ainsi qu’au sommet du pic d’Iparla (voir l’entrée « Iparla »), ça plane pour lui. Cet oiseau est tout simplement magnifique. Tranquillement, il sillonne en bande les airs pour trouver sa nourriture. Mon poste d’observation préféré demeure la route du col d’Ispéguy. Du sommet ou même du bord de la route, on l’aperçoit de si près qui profite des vents ascendants pour glisser tout en bas de la vallée, rasant les cimes des arbres pour remonter aussitôt en venant frôler les toits des ventas posées sur la crête. Le vautour fauve est l’un des rois d’Euskal Herria, faisant fi des obstacles et des frontières, quittant son nid à flanc de falaise et descendant en piqué en déployant ses immenses ailes. Quel tableau ! La suite est moins délicate et moins harmonieuse : charognard, son alimentation est nécrophage. Il fut un temps peu lointain où les paysans abandonnaient en montagne, non loin des routes, les carcasses de leurs animaux d’élevage, et l’on assistait en direct au festin. Un spectacle pas vraiment ragoûtant et pas très judicieux pour la santé des eaux de sources, dont certaines subiront une pollution. Même si ce nettoyage naturel permettait la diminution de la propagation des maladies et des germes, la crise de la vache folle décida les provinces espagnoles à mettre fin les premières à cette pratique, tandis qu’en Iparralde, suite à diverses attaques de troupeaux vivants par les rapaces en quête de nourriture, une quinzaine de placettes d’équarrissage, dûment encadrées, furent mises en place, principalement sur le territoire du pays de Cize, autour de Saint-Jean-Pied-de-Port. Des vautours fauves attaquant des bêtes vivantes, cela ne s’était jamais vu. Il fallait réagir. Des restaurants pour vautours à l’abri des regards des promeneurs et des randonneurs souvent quelque peu dégoûtés par leurs rencontres inopinées avec ces charniers à ciel ouvert : voilà une bonne intention, soulignée par les autorités et les associations qui se mobilisent pour que le Gyps fulvus, qui faillit disparaître des Pyrénées dans les années 1960, puisse continuer à nous fasciner. Suivi de l’espèce en réalisant le baguage des poussins et autres recensements : les bénévoles sont passionnés par leur travail et on les comprend, tant le vautour fauve est fascinant. Comme les néophytes que nous sommes, on les rencontre souvent sur les crêtes herbeuses où la vue est la plus dégagée, observant leurs oiseaux favoris à l’aide de jumelles. Au printemps et en début d’été, par ces journées chaudes et ensoleillées qui font du Pays basque un paradis, les vautours passent de reliefs en reliefs en frôlant pentes et crêtes, en quête de denrées nourricières pour leurs petits. Les doux vents ascendants les font se couler dans l’air sans produire le moindre effort. Ça plane pour eux, et pour notre plus grand plaisir.
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Ventas

Des piles de pots en terre cuite, des boîtes de chaussures à la mode dans les années 1980, des verres, des mugs, des figurines de toutes sortes, des bonbons, d’énormes pots de fruits secs, des parapluies, des lampadaires, des nains de jardin de compétition, une collection unique de pantoufles, la panoplie totale d’outils de jardinage, une véritable ménagerie d’animaux en plastique… Accrochés au plafond et tombant à la façon de stalactites modelables, des chaises en paille et des arrosoirs, des plats et casseroles en fonte, des bidons de lait métalliques, des ballons et des maillots de football, des paniers de toutes tailles et toutes formes… Des dizaines et des dizaines d’autres articles de pacotille, certains que l’on pensait définitivement disparus : un incroyable assemblage hétéroclite de tout ce que l’on peut qualifier de kitsch, démodé et ringard. Dans les grandes vitrines intégrées sous le comptoir en bois marron qui traverse tout l’espace, des parfums, cosmétiques et autres produits ayant quelque valeur. Au-dessus, sur les larges étagères, des bouteilles d’alcool par centaines, des conserves de thon, de poivrons piquillos rouge vif et des bocaux d’olives. Au milieu de la grande desserte, le coin alimentation fraîche avec, sous les jambons entiers, les saucissons et gousses d’ail qui dégringolent du plafond, un petit étal de fruits et légumes collé au mur et une vitrine réfrigérée bombée contenant fromages, côtes de bœuf maturées, chorizo et autres charcuteries locales. Tout au fond, assises à l’une des trois tables rondes coincées entre les cartons de ventilateurs et d’objets ménagers made in China, bien à l’abri du constant va-et-vient des clients, deux vieilles dames terminent leur café. Bâtie en longueur, sans aucun charme extérieur sinon ses grandes vitrines tellement encombrées de produits qu’elles ne laissent passer qu’un minimum de lumière, la venta Felix, bar-alimentation-souvenirs, fait de la résistance.
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Nous ne sommes donc pas dans une vieille quincaillerie de quartier oubliée de tous, mais bien dans une venta, peut-être la plus exotique du genre. Posée entre les énormes supermarchés et les stations-service tentaculaires qui se partagent les consommateurs français venant d’Iparralde et de bien d’autres régions, la venta Felix est un anachronisme. Toute petite derrière son immense comptoir qui n’en finit pas, Mari-Carmen tient la boutique depuis 1970. Elle assure aux touristes qu’elle fut la toute première à venir s’installer ici, à Dantxaria-Dantxarinea, au cœur du pays de Xareta, ce bassin de vie créé autour du regroupement des communes d’Urdazubi (Urdax) et Zugarramurdi, en Hegoalde, d’Ainhoa et de Sare en Iparralde. Je parierais plutôt sur la venta Mikelen Borda de la famille Múgica, une ferme traditionnelle située au bord de la rivière Lapitxuri, à l’écart du boulevard truffé de ronds-points qui troue l’immense zone principale de chalandise. Dantxarinera tout entier est un anachronisme, se qualifiant d’ensemble de ventas alors qu’il n’est aujourd’hui qu’une concentration de centres commerciaux. Venta, un mot espagnol signifiant tout simplement « vente », mais qui, au Pays basque, désigne plus précisément les bâtiments posés le plus souvent à quelques dizaines de mètres de la frontière, côté espagnol, et qui proposent toutes sortes de marchandises dont, en premier lieu, des cigarettes et de l’alcool. À l’origine de simples fermes disséminées dans la moyenne montagne basque peu peuplée, elles faisaient d’abord office de petite épicerie et de comptoir de produits de première nécessité pour les paysans et bergers locaux, puis ont servi de relais pour les nombreux contrebandiers qui, durant des décennies, firent passer des tonnes et des tonnes de marchandises de chaque côté de la frontière. On appelait cet incessant trafic au nez et à la barbe des douaniers le « travail de nuit ». Les habitants du Pays basque nord s’y sont ensuite rendus lors de leurs week-ends afin de se réapprovisionner régulièrement en liqueurs, tabac et autres produits bien moins lourdement taxés du côté espagnol. Après la marche le long de sentiers caillouteux, un petit coin bar leur permettait de reprendre des forces avec un verre de vin de Navarre et un bocadillo de jamón, un bon sandwich au jambon agrémenté de quelques piments doux. On en profitait pour rapporter aussi de la charcuterie et quelques conserves comme les menestras de verduras, ce bocal typiquement navarrais contenant un mélange de petits pois, champignons, haricots verts, carottes, asperges et artichauts. Petit à petit, surtout après l’ouverture de la frontière, la majorité des ventas a évolué en aménageant des voies carrossables et en installant des tables puis des terrasses, afin d’offrir aux randonneurs et aux visiteurs occasionnels une restauration simple et goûteuse à base de produits locaux. Omelette aux piments, piperade avec œuf au plat, assiette de jambon, côtelettes d’agneau… : dans une venta, on ne cherche pas la haute gastronomie mais avant tout la rusticité, l’authenticité, la convivialité et ce charme si particulier de la montagne basque. Si certaines comme Yasola, collée au versant ouest de la Rhune, ne sont accessibles qu’après quarante-cinq minutes de marche, la plupart, dont celles installées en haut des cols comme Ispéguy ou Lizarrieta, bénéficient désormais de leur parking et de toutes les commodités. Aller déjeuner dans ces ventas nouvelle formule reste un moment intemporel durant lequel on peut croiser des marcheurs s’offrant une halte, des cyclistes en sueur après avoir grimpé le col à la force des mollets, des touristes dégainant leurs téléphones portables et appareils photo pour s’offrir un diaporama complet, des gens de la côte venus respirer l’air pur des sommets, mais aussi des habitués, ces fermiers, artisans, commerçants qui vivent et travaillent là-haut, loin de la folie citadine.

Quelles similarités entre ces ventas traditionnelles des cols où l’on vient pour faire l’emplette de quelques denrées, mais avant tout pour trinquer ou manger entre amis, et les immenses complexes commerciaux qui ont poussé autour des passages frontaliers faciles d’accès et qui ne cessent de gagner du terrain ? Pas grand-chose, sinon l’appellation venta. Heureusement, à Dantxarinea, Mikelen Borda, Pantxo ou Paco, toujours installées dans leurs maisons centenaires, perpétuent la tradition en offrant un service à taille humaine. Sans oublier bien sûr la venta Felix de Mari-Carmen. Ouverte tous les jours, de 8 à 20 heures, sauf le 25 décembre et le 1er janvier. Devant la patronne, aucune machine électronique : des bouts de papier, un stylo-bille et le compte est bon. Si elle fait semblant de regarder les étiquettes, Mari-Carmen connaît tous les prix de ses centaines d’articles, du chorizo cular de la vallée de l’Èbre au petit âne en plastique moulé à l’air coquin, en passant par sa meilleure vente : le fameux pastis français en bouteilles de trois et cinq litres. Ici, on parle français, castillan et euskara, et on commerce à taille humaine. Ici, c’est une venta, un mot en cinq lettres sans « super » ni « hyper » cachés dedans. Simple et unique.

Villa mauresque

Il ne nous avait pas prévenus, tout du moins ceux qui, comme moi, stupéfaits par la vue qui s’offrait à nous depuis la vaste terrasse sur l’estuaire de la Bidassoa, ne l’avaient pas repéré en train d’allumer la mèche. Le bruit fut assourdissant, et pour cause : nous n’étions qu’à une dizaine de mètres de l’énorme canon qui, s’il n’envoya aucun boulet lors de l’explosion, fit résonner nos tympans de longues secondes. Tout sourires, ravi de sa blague, le propriétaire nous expliqua que cette pièce d’artillerie récupérée au fond de l’eau venait d’un navire français qui se saborda en 1759 juste devant la maison afin de ne pas être capturé par les Anglais. Depuis, chaque 7 septembre, le canon hendayais, installé face à Fuenterrabía, répond à celui que les édiles du port espagnol situé juste en face font tonner afin de célébrer la délivrance en 1638 du siège de la ville, alors cernée par les maudits Français. En fait, que ce soit pour les fêtes locales de la Bixintxo ou lors de toute autre festivité, Axel Brücker ne manque pas une occasion de faire gronder son jouet de plusieurs tonnes. L’ex-homme de médias est fier de sa Villa mauresque, et on le serait à moins. C’est un bijou, une splendeur aussi étonnante qu’incongrue dans le paysage labourdin et hendayais. Il n’y a absolument rien de basque dans l’architecture de la construction voulue par le fils d’Héraclius de Polignac et de Clotilde Eugénie Petit de Veyrière. Quand il débarque en 1865 par l’un des premiers trains roulant sur la ligne Paris-Hendaye tout juste inaugurée, le comte Jules de Polignac, capitaine au 4e régiment de chasseurs d’Afrique, achète, le 21 novembre de la même année, pour la somme de deux cents francs, un terrain sur le glacis du vieux fort d’Hendaye. Il obtient également de récupérer les pierres des ruines du fort mitoyen afin de faire ériger la demeure qu’il a en tête : une sorte de fortin de style mauresque censée lui rappeler l’Afrique du Nord où il passa tant d’années en participant à toutes les campagnes de la conquête de l’Algérie.
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Les quelque quatre cent cinquante habitants d’Hendaye, petite ville frontière se relevant doucement de sa quasi-destruction par les guerres napoléoniennes, sont aussi stupéfaits de l’édifice qui commence à se dresser sur la rive de la Bidassoa que les touristes et visiteurs qui la découvrent aujourd’hui depuis Fuenterrabía, le port d’Hendaye-Plage ou, point de vue ultime, à bord d’un bateau sillonnant la baie de Txingudi à marée haute. Se dressent devant nous, soudés aux restes des remparts du fort, deux grands bâtiments en pierres brutes troués de fenêtres en ogives et reliés par une sorte de galerie aux larges ouvertures vitrées. L’architecture extérieure et intérieure évoluera au fil du temps, car, un peu plus de dix ans après la fin des travaux, le comte de Polignac, en grande difficulté financière, vendra sa « maison arabe » aux ascendants du propriétaire actuel, la famille Camino-Légasse. En la dotant d’un très joli patio entouré d’arcades et de colonnes en pierre ainsi que de bassins, un de ses nombreux embellissements, le docteur Ferdinand Camino va offrir à la maison mauresque un nouveau lustre, avant qu’elle soit abandonnée, vendue et rachetée dans les années 1950 par… la même lignée ! Désormais, Axel Brücker, arrière-petit-fils du docteur Camino et petit-fils de l’armateur Louis Légasse, prend grand soin de celle qu’il appelle « La Mauresque », truffée de souvenirs, objets marins, tableaux et fresques disséminés dans la chambre rose, la chambre jaune munie de son petit salon adjacent et autres pièces aux noms désuets. Derrière un passage en forme de voûte se trouve le petit musée Légasse, rassemblant photos et documents ayant trait au glorieux passé de cette prestigieuse lignée d’armateurs créée par Louis, le natif de Bassussarry. Un peu plus loin, le bureau Napoléon est dédié à la trace profonde que laissera le passage de l’empereur dans la région, dont les batailles de la Bidassoa et de la Nivelle. Lors des journées du patrimoine, le fils de Christiane Légasse et Claude Brücker ouvre la porte de sa demeure, aujourd’hui classée monument historique, et offre à la visite le jardin, la palmeraie, le superbe patio et les pièces qu’il dessert, une occasion de découvrir de l’intérieur tous les secrets de cette villa à nulle autre pareille, collée à celle que possédait Pierre Loti. Heureusement, ces deux journées ont lieu quinze jours après la célébration de la bataille de Fontarrabie, ce jour de 1638 où, même après les seize mille boulets tirés par les Français sur les murailles de la ville, celle-ci ne capitula pas. Bien qu’il soit tiré à blanc, le canon de la Villa mauresque, en réponse à celui posé sur les remparts de Fuenterrabía, n’épargnera pas votre audition, ni n’évitera les sourires narquois de vos amis quand ils vous demanderont la raison de votre surdité passagère.


Lettre W
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Welles, Orson
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« Bonjour. C’est Orson Welles derrière la caméra, une caméra pointée vers un territoire un peu perdu d’Europe : le pays des Basques. » C’est ainsi que démarre ce surprenant documentaire en noir et blanc tourné en 1955 par le réalisateur de Citizen Kane ou du Troisième Homme. Mais que fait donc ce génie du cinéma, costume noir et nœud papillon, plantant sa silhouette massive sur la frontière franco-navarraise, filmant les chasseurs de palombes se signalant grâce à l’Irrintzina, le cri basque, suivant une procession catholique dans la montagne, puis expliquant les différentes variantes de la pelote basque ? Orson Welles est en mission. Alors en disgrâce avec le cinéma américain et victime collatérale du maccarthysme, Welles vit à Londres où Associated-Rediffusion, une société de production londonienne, lui passe commande de vingt-six téléfilms qu’il tournera autour du monde, une série logiquement intitulée Around The World With Orson Welles. « Le Pays basque » est le premier des six épisodes seulement qu’il arrivera à livrer, le deuxième étant consacré à la pelote basque (les suivants à Vienne, Saint-Germain-des-Prés, Chelsea et Madrid pour la corrida). Le réalisateur déambule où ses pas le mènent, parle avec tout le monde, en français hésitant avec des gosses de Ciboure jouant avec ferveur à la pala, ou en anglais comme avec ce berger revenu de deux décennies dans le Colorado et en compagnie de Lael Tucker, la femme de son ami Charles Wertenbaker. Tous deux journalistes et écrivains américains, les Wertenbaker ont choisi de s’installer en plein centre de Ciboure, ce qui a convaincu le cinéaste de commencer sa série en Euskal Herria (Charles décédera quelques semaines avant l’arrivée de Welles). Tandis que Welles et son amie Lael Tucker conversent longuement sur la technologie, le progrès et les civilisations, la caméra nous fait découvrir quelques bouts de la vie du bourg au cœur des années 1950, ainsi qu’une fête de village se terminant par un toro de fuego : un Pays basque largement fantasmé et caricatural, plein d’enfants, de musique et de bonne humeur. Welles reste la principale vedette du programme, occupant presque tout l’espace et nous offrant, grâce à la récente mise au point du son direct et la présence de deux caméras, de longues palabres sur le peuple basque, agrémentées de quelques sorties hasardeuses (les Basques sont semblables aux Aborigènes, ils descendent directement d’Adam et Ève…). Le second documentaire, consacré à la pelote et articulé autour d’une interview de Chris, le fils des Wertenbaker, propose heureusement plus d’images d’époque autour du fronton, dont une partie acharnée de grand chistera, une autre de rebot et de tout jeunes gamins improvisant une rencontre de pelote à main nue. La danse est également présente, les danseurs et danseuses étant accompagnés d’un trio de txistulari. Du typique, du folklorique, du local, accompagné des pensées de l’Américain qui tente avec conviction d’analyser puis de résumer la culture, les valeurs et l’âme basques. Beaucoup de vieux Cibouriens, en particulier ces gosses filmés à la sortie de l’école et au fronton, se souviennent encore de la présence imposante de l’acteur-réalisateur, tirant sur son énorme cigare, et de son équipe dans les rues et ruelles du village. Puis il s’en alla, se plongeant dans le tournage de Mr. Arkadin, étalé entre Madrid, Munich, Paris, la Côte d’Azur et le château de Chillon sur les bords du lac Léman. Nul ne sait s’il revint un jour au Pays basque : je n’en ai trouvé pour ma part aucune trace. Quant à Lael Tucker Wertenbaker et son fils, ils quitteront Ciboure pour New York où Christian deviendra un éminent neuro-ophtalmologue, directeur entre autres de l’Albert Einstein College of Medicine. Quarante-deux ans avant le duo Daft Punk (par ailleurs deux amoureux de la côte basque), Orson Welles, avec son Around The World With…, fit déjà entendre la petite musique du monde, en particulier celle d’Euskal Herria.


Lettre X
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Xoldokogaina, lac de

Je dois reconnaître que la vue qu’il offre sur la baie de Saint-Jean-de-Luz et ses alentours est superbe. A contrario, que l’horrible centre commercial à ciel ouvert qui a pris totalement possession des terrains du col soit devenu l’un des lieux touristiques les plus prisés du Pays basque me dépasse. Tout y est laid, des ventas sans charme à la station-service cent pour cent métal censée figurer une gigantesque araignée. Heureusement, le col d’Ibardin, frontière naturelle qui sépare la province du Labourd à la communauté forale de Navarre, propose autre chose que de la restauration basique, des rayons d’alcool et de colifichets. Un peu plus haut, niché dans une nature luxuriante, se cache le lac de Xoldokogaina. Emprunter le large chemin qui y mène, une balade de deux heures et demie au milieu des chênaies et sans aucune difficulté majeure, est déjà un ravissement. L’arrivée par le sentier en pente douce sur cette étendue d’eau tranche totalement avec l’activité qui se déroule en contrebas. Ici, ce n’est que calme et tranquillité, un silence à peine dérangé par le passage de pottoks ou le joli bruissement du ruisseau d’Arola (Arolako Erreka), qui alimente cette retenue d’eau artificielle créée au tout début des années 1930 entre trois monts afin d’alimenter en eau Urrugne, Hendaye et Saint-Jean-de-Luz. Non, la baignade ou la pêche ne sont pas autorisées dans celui qu’on appelle aussi le lac d’Ibardin, pas plus depuis le rivage qu’à partir du barrage d’une hauteur de dix-sept mètres qui le ceint. Par contre, les pique-niques sur les petites plages qui le bordent y sont chaudement recommandés, tant passer un peu de temps au bord de l’eau verte qui scintille au cœur de cet espace isolé mais facile d’accès, si proche des principaux lieux de vie de la région, est un moment privilégié. Une fois le tour du lac effectué, le plaisir ultime est de grimper au sommet du col de Xoldokogaina qui lui a donné son nom. Du haut de ses 486 mètres, la vue qu’il offre sur Hendaye, le mont Jaizkibel, les Trois Couronnes (Las Peñas de Aya) et la baie de Txingudi est époustouflante. Il faut alors regagner la zone commerciale en se disant que les points de vue que l’on vient de découvrir compensent nettement le dernier coup d’œil malencontreux à l’araignée géante.
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Lettre Y
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Yachvili, Dimitri

« Yachts » ? On en voit bien peu naviguer le long de la côte basque et, de toute façon, ce n’est pas trop dans la culture locale. « Yaourts » ? Les laiteries sont légion dans la région, mais j’avoue n’éprouver que peu d’intérêt pour le lait fermenté. Il aurait été dommage de faire l’impasse sur la lettre Y de ce Dictionnaire amoureux du Pays basque quand on peut l’illustrer avec Yachvili, de son prénom Dimitri. Lors d’une tournée du XV de France en Nouvelle-Zélande, le journal The Evening Post consacra tout un article à son ami Frédéric Michalak, ce demi d’ouverture dont la seule évocation du nom à la consonance « tellement française » plongeait l’amateur de rugby kiwi au cœur de la France rurale et traditionnelle, celle des paysans de l’ancien temps. Un patronyme cent pour cent polonais et pourtant so french ! Il en est de même pour Dimitri Yachvili. Si la Géorgie de son grand-père Chalva demeure dans son cœur (son frère aîné Grégoire jouera même dans l’équipe internationale de Géorgie) et s’il a vu le jour à Brive-la-Gaillarde où son père Michel « le Russe » poursuivait sa carrière de talonneur, Dimitri Yachvili est devenu un amoureux et un ambassadeur d’Euskal Herria, son nom étant désormais tellement associé au Pays basque qu’on pourrait le penser issu d’une famille d’Hasparren ou de Mauléon. Dès son arrivée à l’été 2002 dans la région afin d’y intégrer son équipe de rugby, « Yach » a épousé la ville de Biarritz et, plus tard, une de ses plus belles filles : Maider, la mère de ses deux enfants. Dimitri Yachvili, ce sont avant tout les grandes heures du Biarritz Olympique avec ses deux titres de champion de France en 2005 et 2006. Sans la machine Yach, le B.O. était alors souvent égaré et à la peine. La saison 2012-2013, par exemple. Début novembre : Biarritz, qui joue sans son demi de mêlée préféré, blessé, a déjà perdu contre le Racing Métro 92, puis contre Bayonne, Toulon et Clermont, et pour finir se fait laminer en terre grenobloise. « Nous étions orphelins », constatait le manager du club Laurent Rodriguez. Comment va se passer la réception de Perpignan ? Ce matin-là, l’entraînement sous la pluie se déroule sur le terrain du Polo qui, l’été, redevient l’« Hippodrome des Fleurs » pour les amateurs de paris équestres. Ici, le pari, c’est le retour de blessure de Yachvili, le meneur de jeu. Effectivement, il est là, calme et pondéré, en train de chausser ses crampons. Quelques minutes sur la pelouse occupé à mobiliser ses camarades, et on a compris : Yach est le patron, un leader naturel, un organisateur, un dynamiseur de jeu et avant tout un gagneur. Le samedi, sans Imanol Harinordoquy, pas encore remis de sa blessure au genou mais avec ses « cadres », soit Thion, Héguy, Lakafia, Peyrelongue, Bosch ou encore Ngwenya la dynamite, le B.O. va remporter le match 34 à 21 et se relancer. Dimitri n’accomplit pas encore de miracles et le rugby reste un jeu qui se pratique et se gagne à quinze, mais la preuve est encore faite que, quand il est sur le terrain, tout va… bien. En tout cas mieux. Pour preuve, ses faits d’armes durant sa carrière internationale avec, excusez du peu, 416 points en sélection et quatre Tournois des Six Nations. Alors, quand en avril 2014 il annonce sa retraite sportive et lâche le Biarritz Olympique, les socios, ces fidèles encartés qui ne ratent jamais un match, prennent un coup de froid. Mais le Yach est fatigué, physiquement et mentalement. Il lui faut de nouveaux enjeux, de nouvelles aventures.
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Tous les Biarrots et bon nombre d’estivants connaissent le Biarritz Camping, posé sur la colline longeant la rue de Harcet qui descend vers la cité de l’Océan et la plage d’Ilbarritz. Sur le panneau annonçant l’entrée du site, juste sous la mignonne petite baleine stylisée, a été ajouté en lettres vertes le nom « Dimitri Yachvili ». Oh, rien de tapageur : ce n’est pas le genre de la maison, ni de sa belle-famille avec qui il s’est associé au début des années 2010 dans ce nouveau challenge. Tout comme dans sa vie de commentateur dans lequel il a évolué sans jamais brûler les étapes, en acquérant tranquillement et sans raffut confiance en soi et sérénité. BeIN Sports, TF1 puis France Télévisions, la consécration. Réservé, Yachili sait aussi s’engager, comme avec l’association Kourir pour les familles d’enfants atteints d’arthrite chronique juvénile et dont il est le parrain, ou encore quand, en septembre 2021, il voit bien que le club, son B.O., est en danger. Le voici secrétaire de la nouvelle équipe dirigeante de la structure amateur du Biarritz Olympique. Encore une histoire de famille, celle qu’il forme toujours avec ses anciens coéquipiers David Couzinet, Imanol Harinordoquy, Jérôme Thion et quelques autres. Si aucun d’entre eux n’est originaire de Biarritz, tous sont comme lui portés par leur amour de ce club mythique. Le groupe finira par démissionner, mais Yachvili et ses potes, que certains n’ont pas eu peur de surnommer « Les Galactiques », ont montré une fois de plus ce que sont les valeurs du rugby : intégrité, amitié, combativité, solidarité, soit celles que l’on enseigne dans les écoles de rugby, à Brive-la-Gaillarde, mais aussi à Hasparren et à Mauléon. Dimitri Yachvili : so basque… !


Lettre Z
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Zapi gorria

Zapi gorria ou la force symbolique que peut représenter un simple bout de tissu. Rouge, s’entend. Celui que l’on brandit au-dessus de sa tête au moment de l’ouverture des traditionnelles ferias de Pampelune et de Bayonne. Depuis le balcon des deux mairies, c’est un vrai océan écarlate qui semble se mouvoir au gré de la marée orchestrée par la foule impatiente et survoltée. Une fois le signal du début des festivités donné (ah, l’incroyable chupinazo de la plaza Consistorial de Pampelune chaque 6 juillet à midi, tandis qu’éclatent pétards et fusées !), on noue son zapi gorria autour du cou pour ne plus le quitter avant l’heure à laquelle s’éteindront les derniers chants et se videront les derniers verres. Zapi (« foulard »), un chiffon devenu emblème, un carré de coton personnifiant désormais le partage et l’amitié, après que, poids de la religion oblige, le mutila et la neska, le garçon et la fille, durent le tenir chacun par un bout, évitant ainsi tout contact physique lors des danses de village. Était-il déjà gorria (« rouge ») ? Ce n’est qu’à la fin des années 1930 qu’une célèbre peña pampelonnaise, La Veleta, décide de se distinguer en arborant habits blancs et foulard rouge. C’est pour eux une façon de montrer leur différence et la force de leur groupe, résolument opposé à la prise de pouvoir des nationalistes du général Franco. Cette pièce de tissu mettra de nombreuses années à se généraliser, mais, désormais, il est inenvisageable de participer aux Sanfermines de Pampelune ou aux fêtes de Bayonne sans cet indispensable accessoire. Le zapi gorria, symbole de l’unité, qui efface les différences économiques, sociales et même idéologiques. Pourtant, celui qui marquait il y a longtemps la dissemblance entre citadins et paysans, ces derniers le portant pour se couvrir, s’éponger et éviter de se salir, se voit désormais appartenir à plusieurs catégories, entre ceux habillés de broderies, d’armoiries ou revendiquant les armes de sa peña d’origine, et d’autres ornés de messages revendicatifs ou, plus prosaïquement, de publicités ! Je regrette encore celui, à carreaux rouges et blancs floqué d’une célèbre marque de saucissons, que j’avais récupéré sur le bord de la route après le passage du Tour de France et qui fut mon sésame humoristique pour passer de peñas en peñas dans les rues et ruelles de Bayonne. Le lendemain des fêtes, lavé de frais, on le range dans son tiroir, avant de le ressortir l’année suivante et de le nouer autour de son cou pour de nouvelles aventures lors de fêtes tant attendues qui offrent un épisode totalement en rupture avec le quotidien. Même si Bayonne ne l’a adoptée qu’à la fin des années 1980, la tenue blanc et rouge (ne jamais dire « rouge et blanc », les couleurs de l’équipe de rugby des voisins biarrots) sera de mise et, une fois de plus, en se promenant en ville, on sourira au passage du touriste qui, peu au courant des us et coutumes inhérents aux ferias, l’a déjà attaché autour de son cou. Pourtant, avant 22 heures, moment précis de l’ouverture officielle des fêtes avec l’apparition du roi Léon sur le balcon de la mairie, on porte le zapi gorria au poignet ou dans la poche. Les ferias ou un certain art de vivre codifié.
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Zigor

Que ce soit au volant de son combi Volkswagen, à bord de son cabriolet blanc, de son break japonais ou au guidon de son scooter, Zigor (prononcez Sigor) aura pris l’habitude, depuis plus de quarante ans, de sillonner Biarritz et ses environs. On peut toujours le croiser à la plage, dans les boutiques de bon goût ou autour du marché, le cœur névralgique de la cité où se concentrent bars et restaurants. Traverser cette petite zone donne sens à l’affirmation d’une entreprise de géomarketing assurant que Biarritz est la ville championne de France du nombre de bars par habitant. À une dizaine de mètres de l’entrée des halles trône une de ses créations, la fontaine d’Urkulu, une pièce en acier que les méchantes langues comparent à une grosse molaire cariée. Peu lui importe, pas plus qu’à votre serviteur qui adore toute l’œuvre de cet artiste multifacettes : ses dessins, ses photos, ses poésies, mais avant tout ses sculptures. Zigor avait fait de sa première passion, la photographie, un métier. C’est à l’occasion d’une commande d’un portrait du sculpteur Remigio Mendiburu à Fontarrabie que Kepa Akixo, alors reporter-photographe professionnel pour l’agence Capa, tombe fou amoureux de cet art de la sculpture. Depuis, celui qui est devenu Zigor (le « fouet », en basque) n’a de cesse de surprendre voire de fasciner au travers de formes et de volumes créés dans des matières nobles comme le bois (chêne, châtaignier, hêtre et platane), ainsi que le bronze et l’acier. Personne ne pourrait mieux définir son travail que l’intéressé dans ce texte que l’on trouve sur son site Web : « Chaque œuvre semble tenir par hasard, entre masse et mouvement, séparation et fusion, de la fracture à l’équilibre retrouvé. On y perçoit une lutte des volumes avec la gravité et l’espace, qui, par un ordre ingénieux inné, finissent par se confondre et se remettre en place. Témoins de ‘‘ce chaos qui s’organise’’, mes sculptures n’ont pas de fin. Les lignes se confondent sans se rompre et chaque angle de vue raconte une œuvre nouvelle, invitant le vent, l’eau ou la lumière à la traverser. » Vous voilà avertis.
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Si Zigor avait partagé la même tranche d’âge que celle des grands Eduardo Chillida, Jorge Oteiza, Néstor Basterretxea et bien sûr son mentor Remigio Mendiburu, il aurait sans nul doute participé à leurs côtés au groupement d’artistes Gaur. Lui aussi se serait battu pour l’émancipation et l’affirmation culturelle de l’art basque face à la dictature franquiste. D’ailleurs, l’adolescent d’Aretxabaleta, dans le Guipúzcoa rural, ne va pas rester les bras croisés, mais devenir un antifranquiste engagé. Tout le monde là-bas connaît alors le Kepa Akixo, ex-séminariste, apprenti dans un atelier de tourneur-ajusteur, excellent pelotari, auteur de poèmes et de textes militants appelant à un Pays basque libre. Tous, au village, ont rapidement compris que Kepa-Zigor ne se contentera pas d’un quotidien tout tracé au sein de ces quelques ruelles alignées au bord du fleuve Deba. Le voilà parcourant le monde avec son Leica puis prenant racine à Biarritz, travaillant les matériaux trouvés sur sa terre natale, inventant des formes, couchant sans cesse croquis et esquisses débordant de couleurs sur ses petits carnets à dessin, sources des œuvres à venir et côtoyant ses peintures à base d’aquarelle, de craie, d’huile, de gouache, d’acrylique ou de brou de noix. Zigor crée sans cesse, la nature en tant que socle et inspiration. Outre ses photos en noir et blanc des montagnes basques qu’il aime arpenter au lever du jour et ses portraits d’amis d’Euskal Herria ou d’ailleurs, ses sculptures en bois sont à mon avis les plus puissantes, les plus évocatrices et celles qui reflètent le plus sa personnalité. « Le travail du sculpteur est d’ouvrir un chemin à la lumière », explique-t-il, avant d’ajouter : « Dans certaines sculptures, la lumière pénètre et ne ressort plus jamais. Elle reste à l’intérieur, comme partie dans le trou sombre de l’éternité. Par contre, sur d’autres sculptures, la lumière pénètre et ressort sans les traverser mais transformée. Et sur quelques-unes la lumière apparaît de l’autre côté, comme l’eau dans la montagne. » Bien sûr, ces éclaircissements et citations poétiques, nécessaires pour mieux définir et expliquer son travail, conjugués à son très vif intérêt pour la mythologie et le religieux, peuvent laisser imaginer un être un peu ronflant et affecté. Dix minutes avec lui, quelques blagues et jeux de mots bien placés font comprendre qu’il n’en est rien. Si les dimensions spirituelle et identitaire habitent son œuvre, Zigor demeure un bon vivant qui aime retrouver son art dans les lieux publics, partir exposer son travail où on le convie, et qui se réjouit de savoir que beaucoup de ses œuvres ont enrichi des collections privées à Urrugne, Ciboure, Guéthary, mais aussi à Washington, Sydney, New York ou Mendoza en Argentine. « Dans l’ombre des sculptures se cache l’obscur et dans l’obscur la forme du mystère, et dans le mystère toutes les formes. » Ainsi parle Kepa Akixo dit Zigor, artiste polymathe inspiré et inspirant, organique, jamais avare de poésie et de jolies phrases qui se marient si bien avec ses réalisations, des écrits que l’on retrouve en castillan, en français, mais avant tout en euskara. Zigor le Basque jusqu’au bout des sens, à qui je préfère laisser le mot de fin de ce Dictionnaire amoureux : « Je suis le fils d’une langue qui a fait un peuple. D’une langue qui en pensant le monde a sculpté le paysage. Je suis le fils d’une langue, et cette langue a donné forme au chant, au rêve et au silence. Je la crie pour qu’elle arrive jusqu’à vous. »
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