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    Fasciné par la contre-culture et par celles et ceux qui se sentent « hors du monde », le journaliste et
romancier américain Mark Haskell Smith a tenté l’expérience du nudisme pour comprendre un mode de
vie en pleine expansion. De ce voyage initiatique, l’auteur tire un récit captivant, entre aventure et enquête.
Il observe, s’amuse, apprend à « ne pas dévisager ! », interroge responsables d’associations ou activistes
reconnus dans le milieu. En faisant le tour des États-Unis, il découvre les communautés de Tampa en
Floride, où l’on tond sa pelouse et relève son courrier tout nu. En Europe, il randonne in naturalibus dans
les Alpes autrichiennes, partage les nuits torrides du Cap d’Agde et les activités familiales des centres
naturistes de la Costa del Sol. Entre le sérieux des propos recueillis et le cocasse de certaines situations,
l’auteur engage une réflexion de fond sur un phénomène grandissant, mais réussit le pari de partager une
aventure unique, drôle et étonnante.
 
Auteur de romans noirs et d’essais sous forme de récits d’aventure, Mark Haskell Smith vit à Los Angeles, Californie.
Journaliste indépendant, il écrit aussi régulièrement des chroniques dans divers journaux parmi lesquels le Los Angeles
Times ou Vulture. En France, ses romans sont publiés chez Rivages.
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À David L. Ulin et Tod Goldberg
 

You’re born naked and the rest is drag1.

RuPaul



1 RuPaul est un travesti américain né en 1960 qui a connu la gloire dans
les années 1990. Cette citation célèbre joue sur le mot drag qui, employé
seul, signifie ici corvée ou quelque chose de rasoir, et travesti lorsqu’il est
associé au mot queen. (N.d.T.)


Je suis sur un bateau
 
« Nous voilà tranquillement au large, vous pouvez à
présent profiter d’un… »
Il y eut une pause, comme si le directeur de la croisière
avait du mal à choisir les mots justes pour qualifier ce qui
s’apprêtait à se passer. Il finit par ajouter :
« … d’un environnement insouciant. »
Cette annonce résonnait encore dans tout le bateau
quand le processus d’aération du scrotum commença avec
ferveur : shorts et chemises glissèrent au sol, et les pénis se
balancèrent au soleil de la Floride du sud. La permission
venait d’être accordée. Désormais, les fesses pouvaient se
dandiner en toute liberté, et les poitrines − enfin délivrées
du carcan des chemisiers et des soutiens-gorge − jaillir à
l’air libre, s’offrir à la douce caresse des brises tropicales.
Nous étions sur un bateau. Mille huit cent soixante-six
nudistes réalisaient leur rêve « anti-textile ».
Cela dit, certains étaient déjà presque nus avant même
que le directeur de croisière n’annonce que la voie était
libre. Nombre d’entre eux se trouvaient à divers stades
de déshabillage, impatients de se délester de leurs atours.
Un octogénaire squelettique déambulait en string fluo,
sa peau flasque et tavelée s’affaissant sur ses os comme
le glaçage d’une pâtisserie, et un type gigantesque, une
vraie barrique − on aurait littéralement juré qu’il avait
avalé un tonneau −, appuyé sur une canne ultrarésistante,
marchait pesamment autour de la piscine vêtu d’un simple
pagne. Quelques personnes infusaient dans des jacuzzis
en se débarrassant subrepticement de leurs maillots de
bain, tandis que les moins indisciplinés attendaient le feu
vert assis au bord du bassin, l’air quelque peu maussade.
C’étaient des nudistes, après tout. Et ils avaient lâché un
paquet de fric pour batifoler à poil. La voie étant officiellement libre, ils n’avaient pas hésité une seconde.
C’était la première fois que je montais sur un bateau
de croisière − je n’en avais même jamais eu aucune
velléité − mais ce n’était pas n’importe quelle croisière,
c’était le Big Nude boat, un bateau affrété spécialement par
la société Bare Necessities, la première agence de voyages
spécialisée dans les « vacances au naturel ». Et en plus
nous étions à bord du Nieuw Amsterdam, l’un des luxueux
paquebots de la compagnie maritime Holland America
Line, rien à voir, donc, avec je ne sais quel terrain paumé
pour camping-cars : c’était la version luxe des loisirs
collectifs au naturel, et non sexualisés. Du nudisme, quoi.
Ou du naturisme. C’est selon. Plusieurs théories circulent
à propos de quel mot signifie quoi − historiquement
parlant il existe bel et bien des différences − mais la
réalité toute nue c’est que je me trouvais sur un bateau
en compagnie de près de deux mille personnes dans leur
plus simple appareil.
Les contre-cultures me fascinent : les Dead Heads et
les Juggalos qui ont créé des microcosmes en suivant dans
leur tournée leurs groupes préférés1, les ingénieurs mécaniciens amateurs qui construisent des robots dans leur garage,
les apprentis brasseurs qui se livrent à des expériences
dans leur cuisine, et les gourmets qui vont manger dans
des restaurants illégaux chez des particuliers. Ils font tous
des trucs bizarres. Ils collectionnent les timbres, regardent
passer les trains, travestissent leurs animaux de compagnie en personnages célèbres de film, s’habillent comme
des Looney Tunes, se rendent à des salons déguisés en
animaux de la forêt, et font l’amour à plusieurs sous des
montagnes de peluches. Toutes ces activités possèdent leur
propre univers, un réseau de personnes qui s’expriment
dans un jargon bien particulier, compréhensible par les
seuls aficionados. Mais ce qui me fascine particulièrement,
ce sont les contre-cultures jugées moralement douteuses
ou quasi illégales : ceux qui vivent leur passion au risque
de se faire coffrer ou stigmatiser par la société. C’est plus
fort que moi. J’aime les vrais croyants. Les fanatiques.
Mon premier essai portait sur les fins connaisseurs de
l’élevage de cannabis et les botanistes clandestins qui pistent
les différentes variétés de marijuana aux quatre coins du
globe. La culture du cannabis possède une histoire riche,
agrémentée de personnages hauts en couleur. Voilà des
hommes et des femmes qui défient l’oppression des lois
antidrogue et se contrefoutent gentiment des normes
sociales. De là à être intrigué par l’univers nudiste, il n’y
avait qu’un pas. « D’abord tu passes tes journées défoncé et
maintenant tu vas aller te balader à poil ? s’était exclamée
ma femme. Pourquoi tu n’écris pas plutôt un bouquin sur
le fromage ? Tu aimes pourtant ça, aussi, le fromage. »
Sur le bateau, le haut-parleur se réveilla en crachotant
et le directeur de croisière ajouta un avertissement :
« Permettez-moi de vous rappeler que vous devez vous
couvrir dans les lieux de restauration. »
Vœu pieu. Les vacanciers restèrent nus dans les lieux de
restauration. Et dans les bars. Partout, d’ailleurs. Ils étaient
nus sur le pont, dans la salle de projection, dans la bibliothèque, dans le casino et dans la queue pour aller au buffet.
Amassés autour du piano-bar, ils réclamaient des chansons
d’Elton John et de Billy Joel. Le vaste théâtre où se jouaient
des spectacles était bondé d’hommes et de femmes nus.
Ils montaient dans les ascenseurs, marchaient dans les
couloirs, jouaient au ping-pong, soulevaient des haltères
dans la salle de musculation, sifflaient des cocktails au
bord de la piscine.
Dans la salle de fitness, quelqu’un demanda à la prof de
yoga s’il fallait porter des vêtements pour aller à ses cours.
La prof le regarda d’un drôle d’air puis, alors que la soudaine réalité de la question lui apparut – j’imaginais fort
bien la scène qui lui traversait l’esprit : une pièce remplie
de nudistes en train de faire la posture du chien, tête en
bas −, son visage s’empourpra sous l’effet de la panique
et elle répondit :
« Oh oui. En cours. Des vêtements. Il faut porter des
vêtements. »
Mais hormis au cours de yoga, partout l’on voyait testicules et poitrines, animés d’un mouvement pendulaire,
tanguant de gauche à droite au gré des oscillations du
bateau sur le vaste océan : des flots de chair houleux déferlaient des torses, attirés vers la terre telle la substance
visqueuse à l’intérieur d’une lampe à lave. L’intégralité du
corps humain s’exposait dans toute sa nature naturelle,
impossible d’y échapper.
Ce premier soir, alors que j’étais assis à ce qui s’appelait
l’Ocean Bar, j’entendis un homme, un beau parleur aux
cheveux argentés, se plaindre à haute et intelligible voix
du fait qu’il y avait trop de personnes âgées sur le bateau2.
« J’évaluerais la moyenne d’âge à soixante-cinq ans »,
déclara-t-il. Il en avait soixante-deux.
Quand les vieux se plaignent qu’il y a trop de vieux,
c’est qu’il y en a vraiment trop.
La plupart des passagers étaient des retraités, presque
tous américains. Autrement dit, beaucoup de personnes
en surpoids se pavanaient en tenue d’Ève. Qu’ils le fassent
dans la plus grande décontraction, sans le moindre soupçon
d’obsession corporelle maladive qui a créé des générations
d’abonnés aux régimes, de boulimiques, d’anorexiques
ou juste de parfaits malheureux, m’apparaissait presque
stimulant. Ils n’avaient pas honte de leur corps, ils semblaient s’accepter et accepter les autres pour ce qu’ils étaient
et comme ils étaient et, mieux encore, ça les faisait marrer.
Quelques actifs côtoyaient ces retraités. J’ai rencontré
un professeur de Harvard, un radiologue, un négociant
en bricolage, deux ou trois militaires. Des VRP en pharmacie, des vendeurs, des photographes, des scientifiques,
des médecins, des cadres d’entreprise, des enseignants, des
avocats, des auxiliaires juridiques, et certains qui n’avaient
vraiment pas envie de parler boulot pendant leurs vacances.
Et, bien entendu, tout le monde n’était pas gros et
flasque. Il y avait un fort contingent de LGBT situés dans la
fourchette saine de l’indice de masse corporelle, ainsi que
d’authentiques jeunes gens en pleine forme, des hommes
et des femmes minces et tatoués d’une vingtaine d’années
qui restaient obstinément groupés, à croire que les retraités
in naturalibus constituaient le funeste présage de quelque
apocalypse terrifiante. Les post-adolescents dévisageaient
les septuagénaires comme s’ils voyaient brusquement
leur avenir, comme si une porte s’était ouverte dans un
continuum spatio-temporel pour révéler un monde dystopique où la gravité et le mode de vie sédentaire s’étaient
ligués pour que tout le monde s’élargisse et s’affaisse. D’une
inéluctabilité à vous briser le cœur. Peut-être cet aperçu de
l’abysse expliquait-il en partie la consommation débridée
d’alcool parmi la population la plus jeune.
Les participants à cette croisière au naturel étaient en
grande majorité caucasiens, même si on comptait aussi
quelques sud-asiatiques, est-asiatiques et afro-américains
parmi les effeuillés. Ils venaient des quatre coins des États-Unis. Certains essayaient de fuir le vortex polaire responsable d’un vent glacial et des chutes de neige historiques
dans des villes telles que Chicago, Milwaukee, Cincinnati,
Philadelphie ou Boston, d’autres avaient quitté le climat
chaud de Tampa, Phoenix, Los Angeles ou San Diego,
tandis que le cœur du pays était représenté par des nudistes
originaires du Kansas, de l’Iowa, d’Oklahoma et du Texas.
On croisait également des étrangers : Canadiens de Toronto
et de Québec, ainsi que de véritables extraterrestres, partis de pays aussi lointains que la Finlande, l’Australie,
l’Allemagne et les Pays-Bas. Ils avaient fait tout ce chemin
dans le seul but de se tenir les fesses à l’air au bord de la
piscine d’un bateau de croisière.
Certains s’agrippaient à leur cocktail du jour servi dans
des gobelets fluo, d’autres se prélassaient dans des transats, d’autres encore dansaient au rythme des basses de la
sono, quelques-uns s’ébaudissaient dans le jacuzzi, mais
la plupart se contentaient de bavarder, de rire et d’être
extrêmement aimables les uns avec les autres.
Et personne ne portait rien.
Qu’est-ce qui pouvait bien pousser des êtres apparemment ordinaires à dépenser des milliers de dollars
pour avoir l’opportunité de frétiller du pénis en compagnie d’autres pénis frétillants ? Qu’est-ce qu’ils avaient
dans le crâne ? Quel était l’attrait ? Cela leur procurait-il
une espèce de frisson exhibitionniste ? S’agissait-il de
voyeurs ? Les femmes qui jouaient au blackjack seins nus
ressentaient-elles un sentiment de puissance ? Que se
passait-il ?
J’étais là pour le découvrir. L’idée de manger une part
de pizza accompagnée d’une bière, nu sur le pont d’un
paquebot de croisière en compagnie de centaines d’autres
semblables, me semblait incongrue. À tout le moins, elle
me mettait mal à l’aise ; or j’aime vraiment beaucoup la
pizza et la bière. Mais si je voulais faire l’expérience de
la culture nudiste, si je voulais comprendre ce qui pouvait
bien pousser quelqu’un à risquer son boulot, sa liberté,
voire sa réputation, pour s’adonner à cette pratique, ma
foi, j’allais devoir me désaper comme tout le monde.


1 Les Dead Heads sont fans des Grateful Dead et les Juggalos des Insane
Clown Posse. (N.d.T.)

2 Il avait une obsession inquiétante : photographier la vulve des femmes.
À sa décharge, il demandait toujours la permission.


Entretien avec un nudiste
 
Apparemment, il existe des règles pour être nudiste.
Baisser le pantalon et agiter ses organes génitaux au soleil
ne suffit pas. Ce peut être amusant − ou vous valoir une
arrestation, selon l’endroit où vous vous trouvez − mais ce
n’est pas du nudisme. On peut se déshabiller et traverser
au sprint un terrain de football : ce n’est pas du nudisme,
ça s’appelle du streaking. Sauter dans un lac et batifoler nu
avec des amis ? C’est du skinny-dipping ou baignade à poil.
Rigolo, mais ce n’est toujours pas du nudisme. Même se
plonger dans un onsen japonais n’est pas du nudisme. Certes
on est nu dans une source chaude en compagnie d’une
poignée d’autres humains non moins nus, mais après s’être
trempé, lavé, puis rafraîchi sous la cascade glacée, on se
rhabille pour sortir manger une soupe ramen. Un nudiste,
lui, avalerait ses nouilles à poil, avec d’autres personnes
dans la même tenue.
Je ne suis pas nudiste. À l’exception de quelques rares
baignades sans maillot à l’adolescence, j’ai, en règle générale, gardé mes parties couvertes. Du moins en public.
Je ne pratique ni le « nudisme collectif », ni le « naturisme
de jardin », ni aucune forme de nudisme, en réalité, mais
cela ne veut pas dire que je n’aime pas être à poil. Je dors
nu, je prends des bains ou des douches nu, et c’est avec
grand plaisir que je m’ébats au naturel dans l’intimité de
ma propre chambre. Je ne suis pas prude, simplement je
ne traîne pas avec les autres sans porter au moins un petit
quelque chose. Sauf quand je suis avec ma femme, mais
elle s’est accoutumée à moi.
Je n’ai jamais eu envie de me délester de mes habits en
public. D’ailleurs, j’ai une forte propension à les garder
et à fréquenter des personnes qui les gardent aussi. Je vais
même jusqu’à essayer de porter un alliage de vêtements
qui se rapproche le plus possible de ce que j’estime être
stylé. On peut mettre ça sur le compte du conditionnement
social, mais je ne suis pas le seul dans ce cas. Les problèmes
d’image corporelle que la publicité et les médias m’ont
inoculés depuis ma plus tendre enfance − ces sentiments
d’inadaptation, la peur d’être moqué parce qu’on est
grassouillet, poilu, circoncis ou juste pas cool − sont
profondément ancrés dans ma conscience et partagés par
la majorité de mon entourage.
Donc, qu’est-ce qu’un nudiste ? Dans un recueil
excentrique1, l’historien Cec Cinder nous livre une
définition fourre-tout : « L’idée nudiste est de fonder
une philosophie claire, globale et saine, une philosophie
d’une portée bien plus large que la simple nudité collective,
une philosophie qui englobe sexualité équilibrée,
antimilitarisme, santé, robustesse, respect inter-genre,
idées politiques libertaires, tolérance religieuse, droits des
animaux, libertés politiques du Premier Amendement,
réduction de la population et diminution du rôle du
gouvernement et des bureaucraties2. »
Je ne suis pas sûr que le nudisme ait trait aux droits des
animaux, à la réduction de la population ni à la diminution
de la taille du gouvernement − voilà qui ressemble davantage à des sujets de discussions politiques ajoutés après
coup − mais une fois encore, je ne fais que commencer
à m’y intéresser, alors peut-être est-ce tout cela à la fois.
Le nudisme en bande, exporté d’Allemagne, est arrivé
aux États-Unis en 1929, et depuis lors, divers représentants
se sont efforcés de définir ce qui constitue ce phénomène.
Pour certains, il s’agit d’un choix de vie comprenant des
habitudes alimentaires saines, la pratique du sport et un
penchant pour la nature. D’autres ont une vision plus philosophique et considèrent le nudisme comme une posture
politique opposée à une société « textilo-centrique »
répressive qui promeut le consumérisme et la croissance
capitaliste vorace aux dépens de notre environnement et
de notre santé mentale. Certains nudistes apprécient que
leur corps soit accepté pour ce qu’il est vraiment, sans
avoir besoin d’obéir aux injonctions de la mode et de la
publicité. D’autres aiment simplement la sensation que
procure le farniente à poil au soleil.
Mais si programmes et interprétations divergent selon
les groupes, en revanche tout le monde s’accorde à dire
que le nudisme est une activité sociale. Si vous êtes seul à
ne pas porter de vêtements, vous êtes simplement à poil,
mais si vous faites partie d’un ensemble mixte d’hommes et
de femmes s’adonnant consciemment à la déambulation au
naturel, alors vous êtes un nudiste qui pratique le nudisme3.
Pourquoi donc certaines personnes aiment-elles se
dévêtir et côtoyer d’autres dévêtus ? Quel est l’intérêt ?
S’agit-il de quelque besoin primitif ? Si la société ne nous
imposait pas le port d’habits, nous livrerions-nous à un
strip-tease général pour aller gambader dans les champs ?
Mon fils Jules, à l’âge où il venait juste d’apprendre
à marcher, courait partout dans la maison vêtu d’une
simple cape de super-héros fabriquée à partir d’un carré
Hermès de contrefaçon. Je le lui nouais autour du cou
et il semblait le propulser : avec des bruits de fusée, il
essayait de courir assez vite pour faire gonfler le foulard
dans son sillage, comme s’il lui conférait réellement des
superpouvoirs. Il lui arrivait de tourner la tête pour admirer
sa parure sans cesser de courir, ce qui n’était pas toujours
très raisonnable, mais les collisions occasionnelles avec
les meubles, les murs ou les arbres ne semblaient que
renforcer sa détermination.
Naturellement, cette cape était le seul et unique
vêtement qu’il portait : à la maison, il refusait de s’habiller.
Pas de chaussures, pas de couche, pas de tee-shirt. Nous
n’avions pas vraiment d’arguments à lui opposer : vivant
en Californie du sud, nous n’avions pas besoin d’habits
pour avoir chaud. Ainsi donc il courait, jouait, terrorisait les camarades de jeu de sa sœur aînée et regardait la
télévision avec pour seule et unique tenue sa fausse étole
Hermès. Faisait-il juste semblant d’être un super-héros ?
Ou s’agit-il d’un phénomène plus profond que ça ? Existe-t-il quelque pulsion innée à la nudité que la société a bannie
par pudeur4 ? Même dans la Bible il est dit qu’Adam et Ève
« étaient nus, l’homme et sa femme, sans se faire mutuellement honte ». Alors quoi, que s’est-il passé ? Quand se
pavaner in naturalibus est-il devenu illégal ? Quand est-ce
devenu une pratique à laquelle s’adonnent uniquement
les cinglés et les hippies ?
Je me suis dit que parler à un nudiste américain, un vrai,
un pur et dur, un encarté, serait un bon point de départ.
J’organisai donc une interview avec l’éminent naturiste
américain Mark Storey et m’achetai un billet d’avion pour
Seattle. Mark Storey est non seulement membre du conseil
du Comité d’action naturiste ou NAC5, membre fondateur
d’un groupe qui milite en faveur de plages où les habits sont
optionnels6, et à l’initiative de la Journée mondiale du jardinage nu7, mais il est également rédacteur du journal N8,
auteur du livre Cinéma au naturel : A History of Nudist Film, et
directeur de publication du Théâtre au naturel : A Collection of
Naturist Plays. Sans compter qu’il est l’auteur prolifique de
nombreux écrits sur l’histoire du nudisme, la désobéissance
civile, et les questions légales impliquant la nudité publique.
Un nudiste de chez nudiste, quoi.
 
Seattle jouit, dans ses bons jours, d’un climat frais et
dégoulinant ; c’est un endroit où le lichen s’épanouit, où
la flore est luxuriante et verdoyante et la lumière teintée
d’une légère nuance de gris : une de ces couleurs subtiles,
presque institutionnelles, que l’on pourrait trouver sur les
murs de l’Institut Suédois de Recherche sur la Dépression.
Ayant vécu à Seattle, je m’attendais à un certain taux
d’humidité, mais un courant froid inhabituel s’était installé
et les températures avaient chuté presque en dessous de
zéro. Alors que je poireautais, frissonnant sous la bruine
à un arrêt de bus, enroulant mon écharpe et tirant mon
bonnet sur mes oreilles, je me demandais combien de jours
un nudiste pouvait passer dehors sur la côte nord-ouest
du Pacifique sans souffrir d’hypothermie.
Mark Storey avait accepté de me retrouver chez Bauhaus
Books & Coffee, un bar à expresso très fashion, coincé dans
une espèce de no man’s land entre le centre-ville de Seattle
et le quartier à la mode de Capitol Hill. Pour tout dire,
je ne savais pas à quoi m’attendre de ce rendez-vous. Cet
homme se révélerait-il une espèce d’évangéliste cintré du
nudisme ? Le Johnny Appleseed9 de la baignade à poil, le
Che Guevara du frétillement de la saucisse ? Porterait-il
des vêtements ? Pire, insisterait-il pour que j’enlève les
miens pour réaliser l’entretien ? Il faisait bien trop froid.
Je trouvai facilement le café : il faut dire, j’avais habité à
seulement quelques rues de là il y avait de ça une éternité,
quand le terme « barista » n’était qu’une lueur dans l’œil
de quelque cadre commercial. Le Bauhaus a de larges
fenêtres qui donnent sur rue et laissent entrer suffisamment de lumière pour ne pas vous laisser submerger par
la dépression saisonnière, ainsi qu’un pan de mur tapissé
de rayonnages qui confèrent au lieu un air de bibliothèque
gothique. Il compte également un étage, un espace genre
loft, où je trouvai Mark Storey assis à une table, entouré de
jeunes gens branchés occupés à siroter du café, les yeux
rivés sur des objets digitaux.
Storey, avec son beau visage expressif, passe facilement
du rire franc à l’introspection méditative. C’est un grand
nudiste : un mètre quatre-vingt-dix. Et pour quelqu’un
dont le labeur quotidien est d’enseigner la philosophie
au sein d’une université locale, il semble être très sportif.
« J’ai sauté à pieds joints dans le cliché du volley nudiste
et je me suis mis à faire la tournée des États de l’ouest en
participant à des tournois. C’était marrant. »
Apparemment, manchette, passe et smatch avaient eu
leur jour de gloire parmi les naturistes.
« Marrant, oui. Je me suis retrouvé à arbitrer le Tournoi
national de volley nudiste féminin. Voilà quelque chose
que personne ne pourra me retirer. C’était vraiment
incroyable. »
Je ne savais trop s’il plaisantait ou s’il était sérieux,
quand soudain je compris que c’était les deux. Toutefois,
jouer nu au volley comporte des risques, comme l’illustre
la description qu’il me brossa du processus d’embauche à
son poste actuel d’enseignement.
« Pile la semaine où je passe les différentes phases
d’entretien pour décrocher mon premier boulot à temps
plein dans une fac où j’avais envie d’enseigner, le magazine
auquel je collaborais décide de m’afficher en couverture,
de face, complètement à poil, en train de bloquer le ballon.
C’était un numéro consacré au volley. Là je me suis dit :
“Oh putain, ça va me foutre dedans.”
– Peut-être n’a-t-on pas regardé votre visage », suggérai-je.
Il haussa les épaules.
« Bien plus tard, alors que je présidais le département,
j’ai dû régler une affaire avec un assistant. Je l’emmène
déjeuner, on bavarde. Il me raconte ses malheurs, etc. Que
des trucs universitaires. Et d’un coup il me sort : “Enfin,
ce n’est rien comparé à votre histoire.” Je rétorque : “Mais de
quoi parlez-vous ?” Et il me répond : “Et bien, du magazine.
Vous, jouant au volley, sur cette couverture.” Je m’estomaque :
“Vous êtes au courant de cette histoire ?” Et il répond : “Tout
le monde est au courant !”
– Peut-être ne trouvaient-ils pas ça si surprenant venant
d’un philosophe. »
Il sourit.
« Je travaille avec des personnes extras. »
Nous marquâmes une pause afin de déguster notre
café. Il fallait bien reconnaître que cet endroit en faisait
du sacrément bon. Fortifié par cette décharge de caféine,
j’allai droit au but :
« Alors, comment en êtes-vous venu au naturisme ?
J’imagine que ça ne vous a pas pris d’un coup un matin
au réveil. »
Storey s’esclaffa.
« Chacun a sa propre histoire, mais en ce qui me
concerne, mon père nous emmenait pêcher mon frère
et moi dans les montagnes de la Sierra. Il ne nous passait
rien. Si notre leurre s’accrochait à un rondin de bois
dans l’eau, il fallait qu’on aille le chercher. Les premières
années, je le faisais, mais je passais le reste de la journée
complètement trempé. »
Il s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée.
« On était dans un trou perdu, il n’y avait pas un chat.
Alors un jour, je devais être en sixième ou en cinquième,
je décide d’enlever jeans et chemise. Dès que j’entre dans
l’eau, je me dis : “C’est le truc le plus cool du monde.” À partir
de là, je me suis mis à harponner les bûches à tours de
bras, juste pour aller récupérer les hameçons dans la flotte.
Mon père ne comprenait pas ma maladresse. Ensuite, bien
sûr, j’allais m’asseoir à l’écart pour sécher. Et puis, de fil
en aiguille, je me suis dit : “Quitte à attendre de sécher, autant
aller explorer la forêt.” »
Nouvelle gorgée.
« J’étais ado à ce moment-là.
– Vous le faisiez juste parce que c’était agréable ? »
Il hocha la tête.
« Ensuite, j’avais une vingtaine d’années environ, je
m’en souviens comme si c’était hier, allongé dans mon
lit un samedi matin, j’ai songé : “J’ai envie de faire quelque
chose de nouveau.” Je n’avais pas la moindre idée en tête.
La vaisselle, n’importe quoi. Puis je me suis dit : “Je vais
aller dans un camp nudiste.” »
Sa quête de l’hameçon, enfant, ressemble beaucoup au
port de la cape que pratiquait mon fils.
« Pensez-vous qu’il existe une sorte de pulsion innée à
la nudité ? » demandai-je.
Il réfléchit en remuant sur son siège avant de répondre :
« Je le crois, oui, mais je ne l’ai jamais lu nulle part ni
encore jamais écrit moi-même. Mais, oui, je le crois. J’en
suis venu à cette conclusion. C’est dû à mon totalitarisme
aristotélicien, si vous voulez. J’adore Aristote, Thomas
d’Aquin et Confucius. Ces types diraient que nous sommes
fondamentalement, essentiellement, des êtres sociaux.
Des êtres naturels. Selon moi, une fois qu’on commence
à se baigner à poil, en particulier à plusieurs – je ne parle
pas de situations sexuelles, mais plus particulièrement de
la nudité sociale anodine ou platonique –, on s’ouvre à
l’autre d’une façon qui est pour certains quasiment vitale,
aussi incroyable que cela puisse paraître. »
Sceptique, je hausse un sourcil.
« La nudité sociale sauverait des vies ? »
Storey hocha encore la tête.
« J’en ai vu se mettre à pleurer de soulagement tellement
ils avaient le sentiment d’être aliénés. Donc oui, j’estime
que la nudité sociale peut réduire l’aliénation, et dans la
mesure où nous sommes moins soumis les uns aux autres,
nous sommes capables de nous épanouir en tant qu’êtres
humains. »
Je me rendis compte qu’il était on ne peut plus sérieux.
J’essayais de m’imaginer un groupe de nudistes assis en
cercle en train de sangloter – on dirait une scène tirée de
mes pires cauchemars – tandis qu’il poursuivait :
« Non pas que j’aie besoin d’être nu pour m’épanouir.
Ce serait absurde. C’est un peu comme le brocoli. On n’a
pas besoin du brocoli pour être en bonne santé, mais c’est
un facteur contributif, et je suis d’avis que la nudité en
société peut être un facteur contributif à la désaliénation. »
Je ne suis pas sûr qu’à me retrouver nu en compagnie
d’autres personnes je me sentirais moins « aliéné », bien
au contraire, je lui demande donc de clarifier son propos.
« Une grande partie du maquillage que nous portons,
des vêtements qu’on endosse, n’est là que pour dissimuler
qui nous sommes. Nous ne nous aimons pas, alors nous
devons nous camoufler aux autres. »
Cela me rappela un salon à Philadelphie, où j’avais vu
des troupeaux d’hommes et de femmes très uniformisés
dans leur tenue d’entreprise confortable : chemise polo
aux couleurs primaires arborant des logos identiques. Ils
avaient cessé de ressembler à des individus pour devenir des
extensions de stratégies de marque d’entreprise. Ajoutez
à cela un penchant pour les pantalons en toile et les étuis
de téléphone portable à la ceinture, et brusquement surgit
un scénario digne de L’Invasion des profanateurs.
Évidemment, l’envers du port d’un logo est l’attitude
outrageusement snob des afficheurs de marques connues,
qui se définissent en fonction du prix des fringues qu’ils
ont sur le dos.
Finalement, je suis d’accord avec Mark Storey sur un
paquet de trucs. Il est persuasif. C’est vrai que les vêtements peuvent cacher nos véritables personnalités. Les
uniformes sont un bon exemple. Ils identifient le rôle
d’une personne dans la société, non pas en tant qu’individu, mais en tant qu’officier de police, pompier, soldat
ou livreuse chez FedEx.
Je comprends ce que l’habit peut avoir d’aliénant ou,
à tout le moins, de dépersonnalisant, mais s’effeuiller
permet-il de se retrouver pour autant ?
« Certainement. Si vous tombez le pantalon et marchez
ensuite une centaine de mètres dans les bois, vous vous
sentirez plus proche de la nature. »
Ou plus près d’être arrêté pour outrage public à la
pudeur.
« J’ai la conviction, poursuivit Storey, que c’est enraciné
dans notre nature d’êtres sociaux, que cette ouverture
aux autres, lorsqu’elle se fait dans un contexte sûr et
réconfortant, est bien souvent une avancée personnelle
résolument positive, qu’on l’admette ou non. Quiconque
se baigne nu pour la première fois déclare que c’est absolument fabuleux.
– J’aime bien me baigner à poil », concédai-je.
Ce qui, honnêtement, est un peu exagéré. Ce que j’entends par là, en réalité, c’est que j’adorais me baigner sans
vêtements avec ma petite amie du lycée dans un lac près
de l’endroit où j’ai grandi, à Kansas City ; mais bon, j’avais
dix-sept ans, les hormones en délire, et j’aurais probablement marché sur des charbons ardents ou manipulé des
serpents à sonnettes si ça avait été le prix à payer pour être
nu avec elle. Je m’abstins de raconter cette histoire à Storey.
Il se pencha en avant et me considéra. Je sentais venir
la question philosophique.
« Et alors, pourquoi cela vous plaît-il ? »
Je commençais à répondre, mais il m’interrompit.
« Bien sûr il y a une sorte de rapport physique de surface.
C’est sensuel, c’est agréable. Mais il existe un paquet de
choses sensuelles et agréables pour lesquelles on ne risquerait pas nos boulots, ni nos amitiés. Il se trouve qu’être
nu est bien plus important qu’il n’y paraît aux yeux de
beaucoup. Voilà des années que j’essaie d’en comprendre
la raison. Pourquoi certains sont-ils prêts à se déshabiller
quitte à y laisser des plumes ? À encourir la prison ? Dans
le Montana, vous pouvez prendre perpète la troisième
fois que vous vous faites choper en train de vous baigner
sans maillot. »
Il n’exagère en rien au sujet des lois du Montana. Un
premier délit peut vous coûter jusqu’à six mois d’emprisonnement, un deuxième jusqu’à un an, et si vous êtes pris
une troisième fois avec le pantalon en bas des chevilles, la
peine minimum est de cinq ans, avec possibilité d’écoper
de la perpétuité.
Je bus une gorgée de café et examinai les hipsters
post-adolescents aux yeux rivés sur leurs écrans digitaux.
L’interaction avec autrui ne semblait pas les intéresser,
pas en chair et en os en tout cas. La concentration plissait
leurs fronts. Il me vint alors à l’esprit que se retrouver
par un après-midi de janvier frisquet et sinistre à Seattle
en compagnie de deux types tapageurs qui parlent de
batifoler nu au soleil pouvait avoir un effet dérangeant sur
leur capacité de focalisation.
Je me retournai vers Storey.
« Les humains sont des êtres sensuels, la peau est un
organe sensitif, le nudisme n’est-il donc pas davantage une
sorte d’hédonisme ? »
Je suis moi-même hédoniste, je l’admets volontiers,
pas dans le sens où je ne me refuse rien, plutôt au sens
classique : je suis convaincu que le plaisir et le bonheur
sont nos biens les plus précieux. Autrement dit, je trouve
autant voire davantage de bonheur dans une bonne tasse
de café, une mangue fraîche, ou une balade au parc, que
certains lorsqu’ils gagnent le jackpot ou que leur équipe
remporte le championnat. Le plaisir simple est sous-évalué.
J’envisage d’ailleurs de rallier le Manifeste de l’internationale hédoniste10.
Je dévisageai Storey.
« Je le dis sans ironie, pour moi ce serait une bonne
chose. »
Il hocha la tête.
« Il peut y avoir du bon, oui, mais comme du mauvais
là-dedans. L’un ou l’autre. Si nous sommes véritablement
des êtres rationnels et sociaux, comme l’affirme Aristote,
alors tout ce qui permet de développer sa nature rationnelle
et sa nature sociale est a priori bon. Et tout ce qui nous
empêche d’interagir positivement avec les autres, risque
de nous éloigner d’eux.
– Donc, d’après vous, l’envie de nudité est davantage
sociale que personnelle ?
– Si nous avons bel et bien une nature qui se veut
sociable, et que les vêtements contribuent à nous aliéner
mutuellement, alors oui la nudité aide à briser cette aliénation. C’est pour cette raison, je crois, que tant l’apprécient.
Qu’ils se l’avouent ou non d’ailleurs. »
Il but une gorgée de café avant de me lancer un regard
quelque peu contrit.
« Ce n’est pas une argumentation très développée, mais ça
permet de répondre à votre question. En général personne
n’exprime ce genre de propos. Les réponses données sont
naïves et simplettes au possible, du genre : “Je fais ça parce
que ça me donne un sentiment de liberté.” Liberté par rapport
à quoi ? De faire quoi ? »
Il brandit les deux mains et haussa les épaules.
« Ce n’est qu’un cliché que l’on se répète à l’envi. »
Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à ce qui peut
motiver à se désaper et à fréquenter d’autres individus
mus par la même aspiration, j’ai entendu beaucoup de
clichés, oui. La liberté que procure en théorie le nudisme
est la liberté par rapport au paradigme de l’image du corps
vénéré que la culture nous a imposé, par rapport aux
conneries selon lesquelles notre valeur en tant qu’humains
dépend de notre jeunesse, de notre vitalité et de notre
beauté. Par rapport aux multinationales qui se font plusieurs
milliards de dollars par an en nous rappelant constamment,
à coups de bombardements publicitaires intensifs, qu’il
faut retirer les poils indésirables, se blanchir les dents aux
rayons laser, se faire liposucer la cellulite, implanter des
poches de sérum physiologique dans les seins, et suivre
le régime paléo, Miami, Atkins ou n’importe quel autre
qu’un quidam aura inventé. La dernière chose dont a
besoin le conglomérat de l’industrie du régime c’est bien
de lurons désaliénés qui jouissent d’une image positive
de leur corps. Peut-être batifoler nu dans la forêt est-il
susceptible d’annihiler le lavage de cerveau culturel qui
fait le désespoir de tant de personnes.
« Sans vouloir être cynique, dis-je, pensez-vous vraiment
que c’est la raison pour laquelle certains apprécient d’être
nus ? »
Il haussa les épaules.
« Selon moi il n’existe pas de réponse unique. Elle est
différente pour chacun. »
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Risquer sa peau
 
J’ignore d’où vient l’expression « risquer sa peau », en
tout cas si je voulais arriver à comprendre la culture nudiste,
j’allais devoir accepter de me rendre en tenue d’Adam
dans des lieux de séjour nudistes et sur des plages où le
port du vêtement est optionnel. Non seulement je risquais
d’éprouver de la gêne à être nu devant des êtres tout aussi
nus, puis à faire ce que peuvent bien faire les personnes
nues quand elles sont nues ensemble, mais j’allais aussi
m’exposer d’une autre manière : j’allais mettre ma peau
en jeu. Et pour être précis, une peau couleur rose blafard
ultrasensible aux coups de soleil.
Ce n’est pas pour rien si je me badigeonne d’écran total
avant de me rendre en voiture à l’épicerie et si je choisis
d’aller à la plage à l’heure du coucher de soleil plutôt qu’en
pleine journée. Manifestement, la vieille publicité pour la
lotion Coppertone qui dit : « Brûler n’est pas bronzer »
ne s’applique pas à moi. Je ne fais que brûler.
Me demandant si je bénéficiais ou non d’une espèce
de prédisposition génétique, de quelque protection innée
contre le coup de soleil chronique, je bavai dans un tube
à essai fourni par la société de biotechnologie 23andMe
spécialisée dans l’analyse du code génétique et envoyai ma
salive au laboratoire. Malgré un début prometteur – j’étais
Amérindien à 0,7 % et appartenais à un sous-groupe de
E1b1b1a, autrement dit j’avais une lointaine parenté avec
l’Afrique du nord et la péninsule Ibérique –, il se révéla
que mes ancêtres étaient majoritairement anglais, irlandais,
et « plus globalement nord-européens ». Autrement dit,
j’allais avoir besoin de conseils professionnels avant de
tomber le pantalon en plein jour.
J’habite dans le nord-est de Los Angeles, non loin du
centre-ville et de l’enclave hipster de Highland Park. Ma
dermatologue se trouvait auparavant à Pasadena, à peine
à dix minutes en voiture de chez moi, mais elle a depuis
déménagé, je me suis donc tapé toute la traversée de la ville
en direction de l’océan et de son cabinet à Pacific Palisades.
Bien que guère fana des médecins – je préfère consulter
un acupuncteur chinois pour n’importe quel problème
de santé –, j’aime vraiment beaucoup ma dermatologue.
Le Dr Dana Jo Grenier a un sens de l’humour empreint
d’ironie, elle est drôle, c’est amusant de discuter avec elle,
mais elle a aussi ce genre de personnalité tatillonne que
l’on retrouve souvent chez ceux qui courent de longues
distances le plus vite possible juste pour le plaisir. Ce qu’elle
faisait avant. Mince et nerveuse, elle a toujours le physique
d’une coureuse de fond, et lorsqu’elle chausse ses verres
grossissants pour étudier votre peau, elle a un air de famille
avec la mante religieuse.
Tout en me déshabillant en vue de l’examen – j’ignorais
à l’époque que ça allait marquer le début d’une année passée à me désaper en public – je lui expliquai mes projets.
Elle éclata de rire et secoua la tête :
« À mes débuts, on avait un patient nudiste qui aimait
faire le poirier dans son jardin. »
Elle commença son examen, le visage à quelques centimètres de mon corps, scrutant lentement mon derme tel
un expert en diamant devant une pierre.
« Combien de temps quelqu’un peut-il rester la tête
en bas au soleil ? »
Elle me souleva le bras.
« Suffisamment longtemps pour contracter un carcinome
à cellules squameuses sur la partie inférieure du scrotum. »
Elle prononça cette phrase comme si de rien n’était,
comme s’il s’agissait d’une simple information qu’elle
relayait, et non d’une espèce de récit édifiant à la mords-moi le nœud. Comment diable pouvait-on attraper un
coup de soleil sur la partie inférieure du scrotum et recommencer le lendemain, et le surlendemain ? Une fois ne
suffit-elle pas ? Avoir les noisettes grillées n’est-il pas un
avertissement ?
J’essayais de rester calme.
« Je n’ai pas l’intention de me livrer à des inversions au
soleil. Je n’ai même pas l’intention de faire bronzette. »
Elle souleva ses culs de bouteille et m’adressa un sourire
en coin, mélange de perplexité et d’inquiétude sincère.
« Tant mieux, parce que la peau des organes génitaux
est extrêmement sensible. »
C’est tout l’intérêt, non ? Je gardai cette réflexion pour
moi et déclarai seulement :
« J’ai une crème solaire en spray. Je peux couvrir toutes
les zones sensibles. »
Elle hocha la tête.
« Rappelez-vous que le spray sort sous forme de
particules. Il faut le faire pénétrer. Et mettez au moins
de l’indice 30. »
Elle écrivit dans mon dossier un commentaire, qui
j’imagine visait à me conseiller une aide psychiatrique,
puis me toisa :
« Et renouvelez l’application toutes les deux heures. »
***
Dans ma hiérarchie personnelle de l’importance arbitraire
des organes, je considère en général, au choix selon l’activité que je pratique à l’instant T, le cerveau, le cœur, ou le
sexe, comme l’organe le plus important. Pourtant, quand
j’y réfléchis bien, c’est la peau le plus intéressant. C’est le
plus grand et, sans vouloir offenser la rate1, le plus agréable
d’un point de vue esthétique. Sa fonction est complexe :
relativement durable, elle nous protège des microbes et
des infections, maintient nos tripes à l’intérieur de notre
squelette, s’étire pour s’adapter à notre lot quotidien de
flexions, de torsions et d’exercices, et c’est un organe
sensitif extrêmement développé.
L’importance de ces attributs collectifs est indiscutable
– la plupart diraient même que maintenir nos organes
à l’intérieur de notre corps serait déjà suffisant –, sans
compter que c’est aussi le toucher qui donne du sens et de
la valeur au monde. Nous sommes des animaux sensuels.
Nous aimons les textures. Nous accordons beaucoup de
valeur aux choses agréables à caresser. Si le cachemire, la
soie et le coton d’Égypte sont des marchandises cotées, ce
n’est pas parce qu’elles sentent bon ni qu’elles sont de bon
goût, mais à cause de leur grande douceur. Coller sa peau
contre une autre peau est généralement plutôt agréable,
et notre cerveau s’empare de cette sensation pour lui
conférer de l’émotion. Le toucher crée l’intimité. C’est
comme ça que les bébés tissent le lien avec leurs parents.
Passer une si grande partie de notre vie la peau
couverte en devient donc bizarre. Nous naissons nus, or
avant même que l’on prenne notre première inspiration,
nous sommes emmaillotés, ligotés dans du tissu comme
si notre peau risquait de peler au contact de l’air. C’est
là notre première entrave à l’intimité et au lien, qui met
en branle toute une succession de textiles, des couches
et des tricots aux robes et aux jeans, jusqu’à l’âge adulte,
où l’on suspend fièrement les symboles de la civilisation
moderne – la Petite Robe Noire de Coco Chanel ou un
blazer bleu marine classique –, dans notre penderie. Vient
ensuite l’ère des blue-jeans, des pantalons en toile, des
jupes, des corsaires, des pyjamas et des robes de chambre,
jusqu’au jour où l’on finit par passer l’arme à gauche et
où l’on nous allonge en vue du repos éternel dans notre
costume du dimanche, à moins que l’on nous drape dans
un linceul avant de nous immoler.
Pas étonnant que les bébés naissent en hurlant.
Pas étonnant que la peau nous obsède.
La société occidentale associe la peau au sexe. Quand
on essaie sciemment d’être sexy, nous portons des habits
« moulants » qui « montrent de la peau ». Décolletés plongeants, robes dos nu, minijupes et bas résille en révèlent tous
de grandes quantités et sont considérés comme évocateurs
de sexualité. Notre culte de la célébrité se nourrit de
chair : longueurs de jupe, décolletés et tétons facétieux
sont analysés et disséqués par des experts à la télévision
et dans les magazines. On se juge à la quantité de peau
dévoilée et à la manière de la dévoiler. À Los Angeles, c’est
aux tatouages et à leur emplacement sur le corps qu’on se
juge. La peau comme galerie d’art ambulante.
Le revers de la médaille surgit quand une femme qui
« montre de la peau » se fait violer puis accuser de l’avoir
« bien cherché » à cause de sa tenue. Le 24 janvier 2011,
à Toronto, un policier a donné ce conseil célèbre aux
victimes d’agressions sexuelles : « Évitez de vous habiller
comme des putes. » Ce commentaire vraiment pas malin a
provoqué une déferlante de manifestations appelées « slut
walks » (marches des putes), où les femmes protestaient
contre la culpabilisation des victimes et les qualificatifs
injurieux en se sapant comme elles voulaient ; encore
heureux ! Vu les propos de l’industrie de la mode, vu ce
que nous disent les médias et ce que révèle l’obsession
des autoportraits placardés sur les réseaux sociaux, on
pourrait penser qu’avoir l’air sexy est la réussite ultime
de l’être humain du vingt-et-unième siècle. Mais s’il vous
arrive malheur, ne vous en prenez qu’à vous : fallait pas
s’habiller comme ça. Un raisonnement tout simplement
dégueulasse.
Bannissez les campagnes marketing destinées à vous
vendre des produits dermatologiques, ignorez les publicités
télévisées et les émissions de télé-réalité où montrer de la
chair est avant tout sexuel, et considérez la peau comme le
simple organe sensitif qu’il est, vous vous rendrez alors vite
compte que c’est la porte d’entrée de l’hédonisme. Bien
évidemment. La peau c’est beau, c’est agréable : on veut
la toucher, on veut être touché. Ce qui explique pourquoi
certaines sociétés la jugent menaçante : trop de peau c’est
trop de lien, trop d’intimité, trop de sexe. Je pense à la
burqa et au niqab comme exemples d’un attirail anti-peau
extrême, même si, pour être honnête, chaque culture
possède ses codes vestimentaires.
Cette compulsion à couvrir notre peau est un fait relativement récent dans l’évolution humaine. D’après les
archéologues, nous nous sommes mis à porter des jeans, de
la haute couture, des survêtements en velours ou n’importe
quelle sorte d’habit il n’y a que quarante milliers d’années.
Pendant la centaine de milliers d’années qui ont précédé ce
moment, les humains vivaient sous des climats tropicaux
et ne portaient quasiment rien, à l’exception de la peau
avec laquelle ils étaient nés. Des peuples indigènes vivent
encore de cette manière : les Zo’é dans le nord de la forêt
pluviale amazonienne, les tribus mursi et himba en Éthiopie,
et les Kombai en Papouasie-Nouvelle-Guinée ne sont que
quelques exemples parmi une douzaine de sociétés vivant
sans textile. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’agrémentent
pas leurs corps de divers piercings, tatouages, extenseurs
de lèvres, peintures corporelles et gourdes de pénis : même
une tribu isolée aime avoir du style.
Les humains sont relativement imberbes comparés à
d’autres hominidés – les chimpanzés et les gorilles, par
exemple – car, en termes d’évolution, nous étions censés
vivre sous un climat tropical. La météo glaciale, les gros pulls
en laine et la fondue sont une aberration. Contrairement
à d’autres animaux, nous avons développé la capacité de
réguler la chaleur et l’humidité des régions équatoriales.
En d’autres termes, on transpire. Comme l’écrit l’anthropologue Nina G. Jablonski2, « Pour un primate actif vivant
dans un milieu chaud, avoir une peau quasi nue et efficacement transpirante est le meilleur moyen de maintenir
une température corporelle stable et – littéralement – de
garder la tête froide3. »
La plupart des animaux, qui n’ont que très peu de glandes
sudoripares, sont enveloppés d’une fourrure isolante. Par
exemple, un chien ne peut se rafraîchir qu’en haletant,
raison pour laquelle il a tendance à surchauffer en cas
de température élevée. C’est notre capacité à transpirer
qui nous a donné la possibilité d’évoluer : avoir le corps
maintenu au frais a permis aux tout premiers hommes
de se livrer à la dure tâche d’aller fourrager en quête de
nourriture, et ce souvent sur de longues distances. Cette
fonction rafraîchissante nous a procuré la résistance physique nécessaire pour effectuer ce qu’on appelle la chasse
à l’épuisement : en gros, ça consiste à chasser l’antilope
ou d’autres animaux poilus par une journée caniculaire
et à les agacer jusqu’à ce qu’ils tombent raides morts,
terrassés par la chaleur. D’après certains anthropologues
de l’évolution, ce serait cette chasse qui aurait entraîné
une augmentation des aliments riches en protéines dans
les régimes humains, d’où le développement du cerveau,
d’où les innovations technologiques telles que le bronze
et le fer, d’où Coco Chanel et sa Petite Robe Noire ou, si
le cœur vous en dit, le survêtement en velours. Pour ceux
qui ont une approche du développement humain davantage
basée sur la foi, on pourrait dire que Dieu a mis Adam
et Ève dans le Jardin d’Éden – qui devait donc se situer
quelque part sous les tropiques –, mais qu’ils en étaient
non moins nus, imberbes et suants.
Cela dit, aucune de ces théories évolutionnistes ne va
pour autant me pousser à courir nu dans les rues de Los
Angeles pour chasser à l’épuisement mon camion de tacos
préféré. Ce serait dingue. Je risquerais de me choper un
coup de soleil sur les parties.
En plus d’être un système de refroidissement sophistiqué,
notre peau permet à notre corps d’absorber la vitamine D,
laquelle est essentielle à l’assimilation du calcium et à un
développement osseux sain. Une exposition insuffisante à
la lumière du soleil peut conduire au rachitisme, maladie
qui, en occasionnant un ramollissement et une déformation
des os, risque d’engendrer jambes arquées et autres malformations. Quand la révolution industrielle s’est mise à
faire tourner ses cheminées et que les hommes ont afflué
dans des villes étouffées sous un voile de fumée carbonique
pour aller travailler à l’usine, le rachitisme est devenu
endémique.
En 1875, un missionnaire et médecin écossais du nom
de Theobald Palm va s’installer dans la ville de Niigata, au
Japon, où il s’adonne au travail traditionnel du missionnaire,
à savoir soigner les malades et convertir les autochtones
au christianisme. Formé à la faculté de médecine d’Édimbourg, Palm était bien placé pour voir les ravages causés
par le rachitisme qui, à l’époque, touchait entre soixante
et quatre-vingts pour cent des enfants au Royaume-Uni.
Mais au Japon, cette maladie était quasi inexistante. Intrigué
par ce constat, Palm se met à écrire à des médecins et
missionnaires du monde entier afin de compiler une étude
du rachitisme basée sur la géographie.
Au dix-neuvième siècle, la médecine avait beau échafauder quantité de théories, les praticiens ne savaient pas
vraiment ce qui provoquait cette maladie. Ils supputaient
que le rachitisme était une infection, ou peut-être une tare
congénitale, ou un mal dû à la surpopulation urbaine et
à la pollution de l’air, à moins que, comme le scorbut, ça
n’eût un rapport avec un manque de vitamines.
Theobald Palm s’était donné pour objectif d’éclaircir
ce mystère.
En sus de son labeur quotidien. Il fallait en effet qu’il
convertisse les barbares au christianisme, ce qui, dans un
pays majoritairement bouddhiste, n’était pas chose facile.
L’été 1879, plusieurs personnes l’attaquèrent et détruisirent son « lieu de prière », pensant qu’une épidémie de
choléra avait été causée par les Chrétiens4.
En 1885, à son retour dans le nord-ouest de l’Angleterre,
Palm fut là encore frappé par le nombre d’enfants atteints
de rachitisme dans les villes. Cependant, ayant vécu un
temps à Tokyo où l’environnement urbain très peuplé
n’avait aucune incidence sur la maladie, il savait que la
cause ne pouvait être liée qu’à la surpopulation : c’était bien
plus simple. En étudiant les cartes et les récits riches en
anecdotes qu’il avait obtenus des missionnaires du monde
entier, Palm postula que la principale différence entre les
zones frappées par le rachitisme et les zones épargnées
était la lumière du soleil.
En 1890, il publia dans la revue médicale Practitioner un
article intitulé « Distribution géographique et étiologie
du rachitisme ». Évidemment, en 1890, personne ne
comprenant comment la lumière du soleil permettait la
synthèse de la vitamine D, une grande partie du corps
médical ignora ses observations5.
Cependant, d’autres chercheurs étudiaient les bienfaits de la lumière du soleil et, en 1903, le scientifique
danois Niels Ryberg Finsen remporta le Prix Nobel pour
ses travaux sur l’héliothérapie et sa capacité à freiner la
croissance des bactéries – autrement dit la lumière du soleil
comme antibiotique –, puis, en 1920, un médecin du nom
d’Auguste Rollier ouvrait des « écoles du Soleil » en Suisse.
Des photos datant des premières années de l’ouverture de
ces établissements montrent des enfants, torse nu, dehors,
derrière leurs bureaux bien alignés : le bronzage associé
à l’étude. L’héliothérapie – du grec Helios, dieu du Soleil
– fit rapidement fureur. Daniel Freund, dans un excellent
livre sur le sujet, cite un article exubérant typique publié
en 1927 dans le Los Angeles Times et qui décrit « les effets
curatifs de l’héliothérapie sur la peau sèche et squameuse,
l’asthme, la tuberculose, les maladies de la vessie, les otites,
la polio et évidemment, le rachitisme6 ».
De nos jours, le rachitisme ne nous inquiète pas
beaucoup, bien qu’un rapport publié en 2012 par un
institut officiel de pédiatrie7 en Angleterre suggère qu’on
a tort : les cas de rachitisme ont quadruplé depuis le
milieu des années 19908. Cette recrudescence est due à
plusieurs facteurs, entre autres des enfants qui passent la
majorité de leur temps à regarder la télévision et à jouer
sur ordinateur ; et dans un reportage diffusé en 2013 par
BBC News, on voyait un petit garçon âgé de six ans atteint
de rachitisme parce que sa mère le badigeonnait constamment de crème solaire indice 509. Bien sûr, le manque de
lumière du soleil n’explique pas tout : la pauvreté et la
malnutrition jouent aussi un rôle majeur.
Et puis, il existe également la dépression saisonnière,
trouble de l’humeur caractérisé par un état dépressif et
d’ennui qui affecte ceux et celles résidant dans des climats
nordiques où les hivers sont extrêmement longs et sombres.
Elle est plus répandue dans des endroits extrêmes comme
la Finlande et le nord de l’Alaska, mais des cas ont été
répertoriés en Nouvelle-Angleterre et dans le nord-ouest
du Pacifique. Passer plusieurs heures par jour à se faire
bombarder par des lumières fluo et des rayonnements
d’UV constitue un traitement efficace. À l’évidence les
humains ont besoin d’une certaine quantité de lumière afin
de s’épanouir à la fois sur le plan physique et mental mais,
comme dans le cas des cocktails véritablement savoureux
ou des glaces gratuites à volonté, abuser des bonnes choses
est parfois mauvais.
Il fut un temps où s’allonger au soleil était censé être bon
pour la santé – sa lumière vous donnait un teint éclatant.
On se tartinait de beurre de cacao ou d’huile pour bébé
dans l’intention de se faire griller jusqu’à obtention d’une
riche couleur acajou. Mais, à mesure que ces sains bronzages radieux prenaient de l’âge, les signes d’usure solaire
devenaient évidents. Le sex-appeal du bronzage ébène de
George Hamilton et l’embellie des filles en bikini sous le
baiser vigoureux du soleil cédèrent place à des tumeurs
précancéreuses, des cascades de plis et une peau en cuir
tanné. Le bronzage de Saint-Tropez a suivi le même chemin
que la cigarette et le déjeuner arrosé de trois martinis : ces
mœurs que l’on considérait jadis glamour sont désormais
des habitudes suspectes et des risques sanitaires10. De nos
jours il faudrait avoir une case en moins pour bronzer
comme ça. Un coup de soleil n’est plus un simple état
douloureux et désagréable : la surexposition aux rayons
ultraviolets de la lumière du soleil peut endommager
l’ADN cellulaire et conduire à toutes sortes de problèmes
de peau. Comme l’écrit Jablonski : « Les UVA ont été
reconnus comme les coupables majeurs dans le vieillissement prématuré de la peau causé par l’exposition au soleil
(appelé photo-vieillissement), et ont été associés dans des
études épidémiologiques à la forme la plus dangereuse du
cancer de la peau : le mélanome11. »
Retournons dans le cabinet du Dr Grenier : elle me
souleva un bras, scruta quelques taches de rousseur, puis
ôta ses verres grossissants et me regarda.
« C’est une mission dangereuse, vous savez. S’il y a le
moindre dégât, vous devrez vivre avec le restant de vos
jours. »
Voilà qui semblait mélodramatique. Je ne partais tout de
même pas en zone de guerre derrière les lignes ennemies.
Cela dit je ne suis pas sûr d’avoir envie d’être le vieux
schnock qui donne à voir des verrues difformes et des
grains de beauté précancéreux en racontant les anecdotes
d’un séjour nudiste.
Je m’efforçai de la rassurer :
« Je ne vais pas faire bronzette au soleil. Je mettrai des
tonnes de crème. Et je porterai un chapeau. »
Elle ne semblait pas convaincue. Elle me tendit une liste
de lotions recommandées et secoua la tête.
« On devrait vous verser une prime de guerre. »
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Gymnophobie
 
La « gymnophobie » est le terme technique qui désigne
« une peur maladive de la nudité ». Il est facile de se moquer
des personnes atteintes de cette phobie, comme le fait si
brillamment l’acteur David Cross dans le rôle de Tobias
Fünke, personnage de la série télévisée Arrested Development.
Tobias, souffrant du « syndrome jamais sans mon slip »,
porte en permanence un short en jeans coupé muni d’une
chaussette tubulaire de telle façon que personne, pas
même lui, ne voie jamais ses organes génitaux. Dans la
série, la situation est poussée à l’extrême afin de créer un
effet comique, mais pour les vrais gymnophobes, il arrive
qu’à la simple idée de se mettre nu ils peinent à respirer,
souffrent de palpitations et de nausées : voir des gens à
poil peut provoquer une crise de panique et une balade
au naturel dans un camp nudiste risquerait de déclencher
un épisode psychotique carabiné.
Il est difficile d’estimer le nombre de personnes atteintes
de cette phobie, car nul ne veut vraiment admettre qu’il
ou elle en souffre. Être gymnophobe vous expose parfois
au ridicule et aux railleries, même si cette peur est due à
des angoisses ayant trait à l’image corporelle, à la honte,
et à un possible traumatisme sexuel. Certains psychologues avancent l’hypothèse qu’elle serait liée à un trouble
obsessionnel compulsif.
À mon avis, tout le monde peut comprendre l’angoisse
qui monte lorsqu’on se retrouve nu devant autrui. Rappelez-vous les cours de sport au lycée au moment d’entrer dans
les douches. Ou le vestiaire dans votre club de fitness.
Et combien préfèrent faire l’amour la lumière éteinte ?
Quand on y réfléchit, il semblerait qu’il y ait un petit degré
de gymnophobie chez presque tout un chacun. Être nu,
ou voir quelqu’un nu, est parfois une expérience gênante.
Inhabituelle, à tout le moins.
L’un des traitements possibles est la méthode cognitivo-comportementale, au moyen de ce qu’on appelle « la
thérapie par exposition ». Oui, c’est bien ce à quoi vous
pensez.
Je ne peux pas me qualifier de gymnophobe. Je n’ai
pas peur de voir les autres nus et je ne redoute pas particulièrement d’être nu moi-même. Pour autant, je ne suis
pas impudique. Je ne suis pas du genre à parader dans les
vestiaires en agitant ma bite à la cantonade, je suis de ceux
qui se nouent une serviette autour de la taille. Cela dit je
n’avais encore jamais été dans un camp nudiste. Ni vécu
l’expérience d’être nu devant d’autres personnes nues
dans un lieu où absolument tout le monde est nu. Et où
il est impossible de ne pas l’être : être nu c’est le ticket
d’entrée, le prérequis pour pénétrer dans ce royaume.
Gymnophobes, passez votre chemin. Comme le stipule
très clairement ce panneau : TENUE DE BAIN INTERDITE AU
BORD DE LA PISCINE.
Trouver un camp naturiste pour ma première expérience
de nudisme ne fut pas aussi compliqué que je l’aurais cru.
C’est une activité qui se pratique majoritairement par temps
chaud, or en Californie du Sud, où je réside, il existe un
nombre surprenant d’endroits qui satisfont aux besoins
de quiconque cherche une petite thérapie par exposition.
Palm Springs n’est qu’à deux heures de route de Los
Angeles, et avec une température moyenne de vingt-trois
degrés et des précipitations annuelles de moins de quinze
centimètres, c’est un lieu idéal pour se divertir à poil.
Ce territoire était à l’origine peuplé par les Indiens Cahuila
qui vivaient à proximité d’un vaste lac alimenté par le
Colorado qui s’est asséché depuis longtemps, ce qui n’a
pas empêché Palm Springs d’être transformé en une ville
touristique animée. De nos jours, c’est devenu une oasis
chicos parsemée de spas, de terrains de golf et de tennis.
On y vient des quatre coins du monde pour s’allonger au
soleil et contempler les palmiers.
Je ne fus pas particulièrement surpris de découvrir que
l’ancien terrain de jeu de Frank Sinatra et de ses acolytes
assoiffés de cocktails était également une Mecque du
tourisme nu, en revanche c’est le nombre de centres qui
m’étonna. Au moins six à Palm Springs ont la mention
« vêtements optionnels », mais il s’avère que seulement
deux ne sont pas réservés aux hommes homosexuels.
J’ai envisagé un moment de me rendre dans l’un de ces
camps gays mais, pour être franc, je suis honteusement
hétéronormatif.
Sur son site Internet, le Terra Cotta Inn se revendique
fièrement comme « le centre le plus apprécié pour bronzer
nu ou topless » à Palm Springs et cite un article du Huffington
Post qui affirme que la résidence est classée numéro un
du « Top 11 des camps nudistes dans le monde ». Elle se
vante également d’être un endroit formidable pour une
première expérience. « Vous n’êtes ni nudiste ni naturiste ?
Vous n’avez encore jamais pris de vacances sur des plages
nudistes ? Aucun problème ! », affirme la brochure.
Pourtant, quand j’appelai pour réserver, il y eut bel
et bien un problème. On m’informa qu’il s’agissait d’un
centre réservé uniquement aux couples. « Nous avons
beaucoup de néophytes et nous aimons pouvoir rassurer
les femmes en leur certifiant que les hommes qui viennent
ici sont tous mariés et en compagnie de leur conjointe »,
m’expliqua mon interlocutrice.
Comme si les hommes mariés n’étaient pas tout aussi
susceptibles que les célibataires de se rincer l’œil et de
lorgner les femmes !
« Je suis marié, lui assurai-je.
– Vous êtes le bienvenu si vous voulez venir avec votre
épouse. Nous serons ravis de vous accueillir, répliqua-telle d’une voix faussement enjouée.
– Mais elle ne veut pas venir. »
Ce qui était vrai. Elle n’avait pas la moindre appétence à
se retrouver nue en compagnie d’autres effeuillés. Quand
je lui annonçai que le Terra Cotta Inn refusait de prendre
ma réservation à moins qu’elle ne m’accompagne, elle
secoua la tête et rétorqua :
« Y’a pas moyen. »
Ce n’est pas parce qu’elle n’est pas belle nue – certes je
ne suis pas objectif, mais je la trouve magnifique – ni qu’elle
souffre de quelque angoisse ou peurs cachées. Une chose
est sûre, elle n’est pas gymnophobe. Simplement elle ne
veut pas essayer. Du moins pas dans un centre touristique
à Palm Springs. Et elle trouve ça d’ailleurs hilarant que
j’aille me trimballer à poil avec d’autres dévêtus. Il n’y a
qu’elle que ça fait rire.
Beaucoup.
Je lui rappelai alors que cela faisait partie intégrante du
processus. On ne peut pas étudier une culture à distance,
il faut s’immerger pour atteindre une véritable compréhension1. Comme aurait pu le dire Diane Fossey : si je
veux étudier les gorilles, il faut aller dans la brume.
Je retentai ma chance auprès de la gestionnaire du Terra
Cotta Inn.
« Ce sera une première pour moi, or vous avez la
réputation d’être idéal pour les néophytes. »
J’entendis un soupir à l’autre bout du fil.
« Comme je le disais, nous sommes une résidence
réservée aux couples. »
Elle prononça cette phrase sur le ton du je n’y peux rien
résigné, puis elle me dit au revoir. Je trouvai son attitude
d’autant plus agaçante que leur site Internet indique :
« Le Terra Cotta Inn est le meilleur, non pas parce que
nous sommes select et snob (à ceux qui le sont nous
recommandons gentiment d’aller voir ailleurs). Bien au
contraire, si nous sommes les meilleurs c’est grâce à notre
atmosphère sympathique, et parce que nos hôtes s’amusent
follement. Si vous avez le sourire facile, vous allez adorer
notre espace nudiste. »
J’ai le sourire facile, d’ailleurs je suis justement en train
de sourire, mais je crois que jamais je n’aurai l’occasion
d’exhiber mon râtelier au Terra Cotta Inn.
Si ce centre désapprouve les célibataires en quête d’une
expérience naturelle, le tout proche Desert Sun Resort,
lui, n’est pas du genre à discriminer. Il accueille hommes
et femmes célibataires avec l’excellente mise en garde
suivante : « Tout comportement nécessitant des excuses
ne sera pas toléré. »
J’entassai dans une valise tout un arsenal d’écrans et de
lotions solaires – crèmes, sprays, gels et sticks appartenant
à la technologie des anti-ultraviolets – puis les jetai dans
ma fidèle Subaru Forester aux côtés d’un chapeau et de
plusieurs serviettes. En règle générale je voyage toujours
avec un maillot de bain, y compris à Moscou en plein mois
de février, car on ne sait jamais, on n’est pas à l’abri d’une
invitation à plonger dans une source chaude naturelle, ou
de nager dans la piscine d’un hôtel… Je fus donc quelque
peu troublé de laisser mon maillot à la maison, comme si
j’allais réveiller une vilaine superstition.
Un baiser d’adieu à ma femme et je pris la route.
Je sais ce que vous pensez et je dois reconnaître que l’idée
d’aller sans elle dans un centre nudiste pour me prélasser
nu avec d’autres personnes nues me faisait bizarre. Mais
je me posais des questions qui demandaient réponses.
Des questions telles que : quel effet cela produit-il de se
retrouver nu dans un contexte social ? Quel en est l’attrait ?
J’aimerais vous dire que la route de Los Angeles à Palm
Springs fut, comme l’écrivit dans une phrase célèbre
Joan Didion : « hantée par le Mojave juste derrière les
montagnes, dévastée par le souffle sec et brûlant du Santa
Ana2 », mais franchement l’autoroute n’est qu’une bande
de béton embouteillée, bombardée par le feu nourri de
logos immondes – signalisation publicitaire commerciale
au profit des marques Applebee’s, Del Taco, Petco et
de tous ceux qui ont un truc à vendre dans le coin et un
panneau pour le prouver – et ponctuée de temps à autre
par la pancarte d’un « gentlemen’s club » et des antennes
relais déguisées en arbres allochtones. Ce n’est qu’après
avoir franchi le col qui sépare les montagnes San Jacinto
et San Bernardino que le paysage commence à changer.
La dégoulinure de lotissements privés suburbains et de
fast-foods dégueulasses cède place à un désert broussailleux,
des rails de train et à un centre commercial haut de gamme
où des bus entiers de touristes se gavent de produits de
luxe en promotion et de fringues de marque. L’autoroute
longe le centre commercial, puis on est accueilli par une
aberration architecturale : le gratte-ciel Morongo Casino,
dirigé par l’organisation Morongo Band of Mission Indians,
jailli du désert environnant telle une gaule indésirable.
Passé le casino, les montagnes s’élèvent de part et d’autre
de l’autoroute, laquelle plonge dans la vallée de Coachella,
vaste étendue de brun ponctuée par plus de trois mille
éoliennes, dont les pales blanches tournent dans le vent.
D’habitude, j’adore les éoliennes, mais cette fois-ci je
ressentis un malaise. Étaient-elles une métaphore de ma
propre quête chimérique ? Ou était-ce la première allusion
à une gymnophobie jusque-là latente ?
Il y a une sonnette à l’entrée du Desert Sun Resort. Pas de
fenêtres, pas de néons clignotants, une simple enseigne
discrète et une grande porte en bois. Une caméra de
sécurité me zieuta en plongée. J’appuyai sur le bouton, me
présentai, à quoi une voix sympathique m’invita à entrer.
Le centre de vacances se situe dans l’une des rues principales de Palm Springs, juste au nord du centre-ville, mais
il est impossible de savoir qu’il s’agit d’un établissement
nudiste quand on passe à côté. Il ressemble à la plupart des
autres complexes en stuc du coin, desséchés par le Mojave,
à ceci près que de grands murs et du feuillage luxuriant
forment une barricade contre le monde extérieur.
Un homme affable, vêtu d’une chemise polo jaune vif,
m’inscrivit sur le registre puis me guida à travers une liste
étonnamment longue de règles. Nombre d’entre elles
étaient semblables à celles de n’importe quel centre :
injonction à se doucher avant de sauter dans la piscine,
avertissement sur l’utilisation du jacuzzi à ses risques et
périls, interdiction d’amener des animaux domestiques
dans les salles communes. Puis en suivaient d’autres que
je n’avais encore jamais vues :
- Tout comportement sexuel manifeste, ou semblant de
comportement sexuel manifeste, est strictement interdit.
- L’étiquette du véritable naturiste veut qu’il utilise une
serviette quand il s’assoit sur un siège.
- L’usage des téléphones portables, ordinateurs portables,
appareils photo, stéréos est uniquement autorisé à l’intérieur des chambres d’hôtels. iPads, Kindles ou tablettes
sont autorisées dans les zones communes à condition
qu’une carte de visite du Desert Sun Resort soit scotchée
sur l’objectif de l’appareil photo.
- Ne dévisagez pas les autres vacanciers.
- Ne portez jamais, et ce quelle qu’en soit la raison, de
maillot de bain ni de sous-vêtements. Aucun vêtement
n’est jamais nécessaire nulle part au sein de la résidence.
 
Ce qui ne signifie pas que la nudité est obligatoire partout,
tout le temps. Il est possible d’enfiler un short ou une
chemise si on y tient. Sauf au bord de la piscine.
Le centre, vaste et attrayant, propose des lodges et des
suites avec jardin donnant autour d’étangs paysagés et de
ruisseaux artificiels. Il y a des terrains de tennis, un restaurant, un spa, et trois zones de piscine distinctes. Ma chambre
se situait dans ce qui s’appelait le Chaparral Hotel, qui se
révéla être un motel classique auquel on avait donné un
petit coup de frais et qui était juste à côté de la piscine
dédiée aux activités. La chambre était banale au possible
– identique à toutes les chambres de motel d’Amérique
du Nord et elle me rappelait la fois où ma femme et moi,
piégés dans une tempête de pluie verglaçante, avions été
contraints de passer Noël dans un Motel 6 à Abilene, au
Texas – malgré quelques touches glamour très Palm Springs,
une douche en marbre, par exemple, ou du shampoing à
la citronnelle. J’ouvris le placard et découvris un paquet de
chips Doritos à moitié entamé et six cannettes de Sprite.
Le client précédent les avait-il laissés à mon intention ?
Ce centre était-il un endroit du genre ranch décontract’ ?
Disons que la chambre était plutôt agréable, et de toute
façon on ne va pas dans un centre nudiste pour rester
cloîtré. Ce qui m’inquiétait le plus c’était l’absence de
chaîne et de verrou à la porte et surtout de coffre-fort :
il n’y avait que la poignée et une simple serrure, or quiconque ayant déjà vu un épisode de série télé sait qu’une
carte de crédit glissée entre la porte et l’embrasure suffit
à ouvrir. Comment pouvais-je sortir sans un brin de tissu
en laissant mon portefeuille, mon portable et mon ordinateur dans une chambre qu’un enfant de douze ans saurait
cambrioler ? À moins que mes craintes sécuritaires ne
fussent qu’un prétexte pour ne pas quitter ma chambre ?
Je n’avais jamais été dans un centre nudiste. Je ne m’étais
jamais baladé à poil au milieu d’autres personnes à poil,
et maintenant que je me retrouvais dans un lieu où cela
était non seulement encouragé mais requis, je faisais une
fixette sur l’absence de verrou. M’inventais-je des excuses ?
Je me postai nu devant un miroir afin d’examiner
mon corps. Qu’est-ce que je cherchais ? Des taches de
sauce ? Quelque difformité physique humiliante au point
que je doive annuler cette entreprise pour des raisons
humanitaires ?
Je m’emparai d’un flacon de crème solaire waterproof en spray et me tartinai la peau d’une épaisse
couche d’indice 45. Me souvenant de l’avertissement du
Dr Grenier, je veillais à n’oublier aucune zone : hors de
question que je chope un carcinome à cellules squameuses
sur mon scrotum, ni ailleurs.
Fier d’avoir recouvert le moindre centimètre carré de
peau avec plusieurs couches de crème solaire – mais en
même temps, qu’est-ce que je fabriquais ? Je m’enduisais
de crème comme on enfile une paire de jeans ? –, je pris
une grande inspiration, ouvris la porte, et sortis de ma
chambre. Je me dirigeai nonchalamment vers la piscine en
essayant d’avoir l’air le plus naturel possible. Sans porter
aucun vêtement. En public.
J’étais équipé d’une serviette et, intrépide journaliste immersif que je suis, d’un stylo mine et d’un carnet
Moleskine.
À peine arrivé, j’entendis les basses d’une chanson
palpiter dans les enceintes à côté de la piscine, comme
si ma venue était attendue, comme si j’avais ma chanson
attitrée. « Super Freak » de Rick James, telle fut la bande-son de mon entrée dans le monde du nudisme.
Sur le mur, une petite plaque en bronze intimait :
ABANDONNEZ VOS ATOURS VOUS QUI PÉNÉTREZ EN CES LIEUX, et
c’est grosso modo ce qui était fait. Une vingtaine d’hommes
et de femmes nus étaient installés dans des chaises longues
autour de la piscine. Lesquels, ce n’est pas de la paranoïa, je
n’invente rien, tournèrent tous la tête vers moi au moment
où je longeai le bassin.
La première chose qui me vint à l’esprit ne fut pas :
Ouah, on est tous à poil ici !
Non.
La première chose qui me vint à l’esprit fut : Ouah, ils
sont vraiment vieux !
Ils étaient là à me regarder en clignant des yeux derrière
leurs lunettes de soleil, à lorgner par-dessus des magazines
ou des livres. Un homme à l’aube de ses soixante-dix ans
se racla la gorge et recommença sa lecture du journal.
Une femme qui ressemblait énormément à l’actrice Maggie
Smith3 but une gorgée d’eau de Seltz. Sentant une vague
odeur de cuisson, je me retournai et vis un homme d’une
soixantaine d’années allongé de tout son long au soleil :
sa peau bronzée couleur teck luisait de beurre de cacao.
On aurait pu être dans n’importe quelle maison de
retraite aux États-Unis, sauf que les pensionnaires étaient
tous complètement nus. Une vieille dame me sourit en
passant à côté de moi. Je lui retournai son sourire. Vous avez
déjà vu une femme de soixante-dix ans aux poils pubiens
rasés façon « ticket de métro » ? Moi oui.
Si vous interrogez l’Association Américaine des Loisirs
Nudistes ou AANR4 – l’autoproclamée « voix de la raison
crédible en matière de divertissement nu » – on vous
dira que les vacances au naturel permettent « relaxation,
évacuation du stress, liberté, amusement, rencontres
sympas, image corporelle positive et augmentation de
l’estime de soi ».
Le fait que tout le monde soit nu est censé vous aider à
entrer en contact avec les autres – la fameuse désaliénation
dont j’avais entendu parler un peu plus tôt – et à vous
libérer de vos obsessions corporelles, de vos peurs et de
votre honte. Dans l’idéal, l’expérience nudiste crée un
contexte équitable où tout le monde est dans le même
bateau. Et il est vrai qu’une fois arrivé dans un endroit où
tout le monde est nu, on a cette impression d’être tous
dans le même bateau, sauf que le bateau, ici, il coulait.
J’évaluerais la moyenne d’âge en bordure de piscine à
soixante-cinq ans, voire plus. L’inexorable attraction
terrestre avait exercé sa force sur les corps. Je songeai
alors que si nous vivions suffisamment longtemps, nous
finirions tous par fondre et former des flaques de chair
ondulée, pareils à des bassets écrasés.
Je dois avouer que me retrouver nu devant tous ne me
procura pas de brusque sentiment de libération. Mais je
n’avais ni peur ni honte. Mon estime de moi n’augmenta
ni ne diminua. Ce qui primait, c’était un léger malaise.
N’ayant encore jamais adressé la parole à un inconnu à
poil en l’étant moi-même, je ne savais trop quoi dire. Par
exemple, comment étais-je censé saluer les autres ? Si je
disais bonjour, serait-ce interprété comme un comportement sexuel manifeste ?
Et que pensaient-ils de moi ? Avais-je l’air d’une pâleur
maladive ? D’un flagrant néophyte ? Les nudistes appellent
les personnes au fessier blanc des « cotons-tiges ». Or je
reconnais bien volontiers que mon cul ne voit pas beaucoup
le soleil. Se moquaient-ils tous en marmonnant « coton-tige » dans leur barbe ?
Je remarquai alors que deux femmes violaient la règle
du « ne dévisagez pas ». Elles me regardaient fixement,
les yeux comme des soucoupes.
Je compris vite pourquoi.
Ce n’était pas mon physique ni mon manque de bronzage
qui les faisait me reluquer, c’était le fait que mon pénis fût
devenu incroyablement luisant à la lumière du soleil ; on
l’aurait cru enduit d’une laque brillante, pareil à quelque
artefact de la dynastie Shang. La crème solaire que j’avais
si consciencieusement appliquée en couches épaisses avait
transformé mon engin en une sorte de facule solaire. J’aurais
pu envoyer un signal de détresse à une équipe de secours.
Fort heureusement, je n’eus pas d’érection.
Si le nombre de fois où le sujet de la gaule est abordé
sur les sites Internet des centres de vacances nudistes
est une indication valable, l’une des plus grosses craintes
des hommes est d’avoir une érection en public. Au Desert
Sun Resort, on vous livre ces paroles rassurantes : « Lors
des rares occasions où cela se produit, couvrez-vous simplement d’une serviette, tournez-vous, ou plongez vite
dans la piscine. »
Pour ma part, je ne pense franchement pas que ce soit ce
que les hommes redoutent le plus quand ils se rendent dans
un centre nudiste. La grande crainte ce n’est pas d’avoir
une érection, c’est que vos testicules remontent, que votre
pénis se rétracte et que vous finissiez par ressembler à Ken.
Les pulsations de Rick James furent suivies par les
grivoiseries rythmées de George Michael tandis que
je m’éloignais nonchalamment du bassin dédié aux
activités pour me diriger vers ce qui était qualifié de
« piscine zen ». Je passai à côté de quelques personnes
qui infusaient dans le jacuzzi, puis adressai un signe de
tête à ceux assis en demi-cercle à l’ombre d’un bosquet,
qui chantaient une version désastreuse de « Layla » tout
en jouant à la guitare.
La « piscine zen » était zen. Pas de musique à fond, et
les conversations entre les trois ou quatre couples qui s’y
prélassaient formaient un murmure à peine audible. Sans
dévisager quiconque, j’étendis ma serviette sur une chaise
longue et m’installai.
De temps à autre quelqu’un se levait pour aller nager
un moment, mais globalement, ils restaient tous dans leur
coin. S’il leur arrivait de s’adresser des signes de tête et de
se sourire, il n’y avait pas beaucoup de discussions.
J’hésitais à en lancer une, seulement le règlement
m’obsédait. Et si mes propos étaient pris pour une provocation sexuelle ? Serait-ce comparable au fait de sortir une
blague au moment de franchir la sécurité à l’aéroport ?
En tant qu’homme célibataire, j’avais l’impression qu’on
me considérait avec suspicion. Comme si une alarme
primitive se déclenchait dans le cerveau reptilien des autres
mâles. Étais-je un échangiste ? Fondrais-je sur eux pour
leur piquer leur copine ? À moins que ce ne fût qu’un
rayon de soleil reflété par mon pénis qui les poussait à
plisser les yeux et à se détourner.
Je nageai un peu, bouquinai, observai une femme plus
ou moins jeune avec une fleur tatouée sur les fesses allant
chercher des consommations au bar. Bref, je jouissais du
nudisme social et platonique dans un authentique centre
nudiste. L’AANR qualifie l’adhésion à son organisation
de « passeport pour une franche rigolade », voilà qui
semble un peu exagéré. Non pas que l’ambiance était
plombante, mais honnêtement elle ressemblait à celle de
n’importe quel autre centre de vacances de Palm Springs
où je m’étais rendu. La principale différence, c’était que
cette prohibition vis-à-vis d’un « semblant de comportement sexuel manifeste » conférait à tous une sorte de
majesté digne d’un kabuki. Autrement dit, ils essayaient
si désespérément de ne rien suggérer de sensuel qu’il
y avait une raideur, une bienséance formelle dans leur
posture. Même à la piscine dédiée aux activités il n’y avait
pas beaucoup de mouvements.
Cela me paraissait étrange. En général, quand on met
un groupe en maillots de bain autour d’une piscine, ils
flirtent, se reluquent et font des bombes du haut du plongeoir, mais ici, le côté mutin typique du comportement
de bord de bassin manquait à l’appel. Peut-être était-ce
dû à l’âge des vacanciers, ou à la tension qui était générée
en voulant ne rien sexualiser dans une foule toute nue.
En général, les êtres humains se déshabillent pour faire
l’amour, mais dans un cadre où tout le monde est nu
et où un semblant d’attention est strictement interdit,
on comprend vite pourquoi chacun se comporte d’une
manière bizarrement guindée.
L’historien Paul Fussell écrit : « Les naturistes s’accordent
à dire que, étant donné la cascade de stimuli sexuels que
la civilisation contemporaine déverse sur nous, il est sain
et bon de vivre asexués à certaines périodes et dans des
lieux dédiés à cela5. »
Cet état d’esprit visant à un « effacement du sexe » a l’air
à peu près aussi réjouissant qu’une cure de jus de fruits.
Après deux heures de farniente à ne scrupuleusement
pas dévisager, commençant à avoir faim, je me dirigeai
vers le restaurant.
Il était bondé, il ne restait plus qu’une table à côté du bar.
Je m’assis sur ma serviette et examinai la pièce. Des dizaines
d’effeuillés étaient en train de déjeuner. Se conformant à
l’étiquette du respectable nudiste, ils avaient intercalé une
serviette entre le mobilier et leur corps. S’il régnait à la
piscine une tranquillité mortuaire, ici, en revanche, tout le
monde bavardait à qui mieux mieux. Les conversations se
déversaient d’une table à l’autre et ça se levait d’un bond
pour accueillir des amis ou s’arrêter un moment pour
bavarder à une table voisine. Personnellement, j’aurais
été mal à l’aise de voir soudain un pénis s’approcher de
mes frites, pourtant cela ne semblait pas les perturber. Il y
avait d’ailleurs ici plus d’animation que dans n’importe
quel boui-boui typique de Palm Springs. Peut-être que ce
truc du nudisme social est bel et bien un passeport pour
la rigolade, après tout.
Le serveur qui, à l’instar de l’ensemble des employés du
centre, était entièrement vêtu, me tendit un menu. Je le
regardai s’éloigner et apporter deux cheeseburgers à une
table. Être serveur dans un centre de vacances nudiste est-il
le poste le plus bizarroïde dans la carrière d’un professionnel de la restauration ? Ou s’agit-il d’un boulot comme
un autre ? Est-ce qu’on vous forme à ne pas reluquer les
parties intimes des clients ? Et comment ne pas le faire ?
J’avais beaucoup de questions.
Après avoir commandé un burger végétarien et un thé
glacé, je m’apprêtais à demander au serveur ce que ça
faisait de travailler au milieu de tous ces gens nus, quand sa
patronne apparut. Je compris tout de suite qu’il s’agissait
de la propriétaire. Elle avait la posture d’une personne
à responsabilités, seulement au lieu d’arborer mallette
et tailleur, elle était torse nu, un sarong négligemment
noué autour de la taille. Ses lunettes de soleil, perchées
au sommet du crâne, empêchaient ses cheveux blonds
de lui retomber sur le visage, et elle paraissait plus jeune
que la plupart des clients que j’avais vus. Elle semblait
intelligente et sympathique, le genre de chef qui met
la main à la pâte – de façon platonique, on s’entend –,
un de ces managers proactifs qui veille à ce que tout se
passe comme sur des roulettes et que tous les clients
soient heureux.
Je compatissais avec le serveur. Ce devait être tout
simplement délirant d’écouter les instructions de son
employeur en essayant désespérément de ne pas regarder
son énorme et, reconnaissons-le, magnifique poitrine
dénudée. Je vous laisse imaginer la campagne de prévention sur le harcèlement sexuel. Bref, me voilà en train de
manger mon déjeuner. Nu.
Après le repas, j’allai faire un tour à la bibliothèque
doublée d’une salle de jeux : en réalité une simple étagère
garnie de livres et de jeux de plateaux contiguë à un centre
de fitness extrêmement modeste équipé de trois ou quatre
vélos elliptiques vieillots et de quelques haltères. J’entrai et
découvris une femme en train de parcourir les ouvrages.
Dans les soixante-dix ans, elle inclinait la tête en arrière
de façon à ce que ses lunettes de lecture fassent la mise
au point sur les titres. Je m’efforçais de ne pas reluquer
ni dévisager, mais je dois dire que pour quelqu’un de son
âge, elle était sacrément bien conservée. Elle me toisa
rapidement de la tête aux pieds. J’en restai comme deux
ronds de flan. N’étions-nous pas censés ne pas regarder ?
N’était-ce pas ce que stipulait le panneau ? À moins que
toiser rapidement de la tête aux pieds soit différent de
reluquer ou de dévisager ? S’il y a bien une chose que
j’ai remarquée chez les nudistes, c’est qu’ils ont beau
blablater sur le platonisme par ci et le ne dévisagez pas par
là, ils lorgnent toujours discrètement. C’est une réaction
humaine normale à la vue d’une personne nue. Moi aussi
je regarde. Impossible de s’en empêcher.
La bibliothèque comprenait trois ou quatre rayons de
livres de poche qui semblaient avoir été abandonnés par
de précédents vacanciers. Parmi les suspects habituels
– thrillers, romans à l’eau de rose et best-sellers dans le
domaine du business – se trouvaient quelques titres de
fiction plus littéraires. Zadie Smith dans un centre nudiste ?
Pas en chair et en os, mais un exemplaire de Sourires de
loup était bien là.
La femme s’empara d’un livre de poche corné et se
tourna vers moi :
« Vous avez lu ça ? »
Je fis un effort désespéré pour la regarder dans les yeux
et répondis :
« Je ne suis pas vraiment un adepte de Clive Cussler. »
Elle reposa le livre et continua à prospecter. Sauf que
maintenant nous prospections ensemble, côte à côte, un
homme nu et une femme nue, deux inconnus qui essayaient
de trouver de la lecture pour passer le temps. Je pris un
des polars de Lee Child.
« Vous avez déjà lu ses livres ? »
Elle hocha la tête.
« Il est bon. Par contre, je n’ai pas aimé le film. »
Nous parlâmes littérature un moment, et alors même
que je me demandais quel tour prendrait la conversation
si j’empoignais l’exemplaire de Cinquante nuances de Grey
posé sur l’étagère du haut, elle choisit un thriller d’Harlan
Coben et me salua.
Aurait-ce été une rencontre digne d’être racontée si je
n’avais pas remarqué les poils gris sur sa zone pubienne ?
J’en doute. Mais voilà. Première conversation au naturel
avec une inconnue. Inconfortable, mais sympathique.
Je retournai à ma chaise longue à côté de la piscine.
S’agissait-il d’une expérience plus plaisante que de lire
en maillot au bord du bassin ? Pour être franc, je dois
reconnaître que oui. C’était agréable de laisser le soleil
et la brise tiède du désert me sécher la peau après un
plongeon dans l’eau sans avoir la sensation du tissu moite
qui vous colle aux fesses. Il était certes étrange de voir
des personnes nues autour de soi, cependant ils jouaient
une version assez standard de ce qui se fait en vacances :
ils lisaient, somnolaient ou buvaient des cocktails en riant
– le tout d’une manière toujours aussi platonique, naturellement. Aucun ne dévisageait, personne ne disait quoi que
ce soit d’insultant ni de grivois : tout était fort convenable.
Un tantinet trop, d’ailleurs. Pourtant je finis par m’y
habituer. Je ne ressentais plus ni étrangeté ni gêne à être nu
parmi eux, et les rares qui osaient s’adresser à un homme
nu solitaire étaient on ne peut plus sympathiques.
N’ayant rien d’autre à faire que de me la couler douce
les doigts de pied en éventail, je m’allongeai sur ma chaise
longue, mon pénis reflétant le soleil du désert telle une
pépite de pyrite.


1 Rien ne m’agace davantage que quelqu’un qui écrit un livre sur le cannabis
et affirme ensuite « n’en avoir jamais fumé ». À d’autres !

2 Extrait d’un essai de Joan Didion, « Some Dreamers of the Golden
Dream » publié dans le recueil Slouching Towards Bethlehem (New York :
Farrar, Straus and Giroux, 1968). Paru en français sous le titre L’Amérique.
Chroniques (Paris : Grasset, 2009), dans une traduction de Pierre Demarty.

3 Ce n’était pas l’actrice Maggie Smith.

4 American Association for Nude Recreation (voir glossaire, p. 383).

5 Extrait d’un essai de Paul Fussell, Taking It All Off in the Balkans, publié
dans le recueil Thank God for the Atom Bomb and Other Essays (New York,
Summit Books, 1988), p. 182.


Très brève histoire des débuts du nudisme social non sexualisé
 
La nudité n’a rien de nouveau. Les humains expriment
leur nature naturelle depuis l’aube de la civilisation. Dans
l’Antiquité grecque, les compétiteurs olympiques s’affrontaient nus : les sculptures de ces premiers athlètes révèlent
des muscles bombés, des poils pubiens bouclés et des organes
génitaux aux détails soignés. Dans les dessins qui ornent les
aiguières à vins, les lutteurs, les discoboles et les lanceurs de
javelot sont tous dépeints dans leur plus simple appareil1.
Non seulement ils étaient nus, mais ils avaient le corps
enduit d’huile d’olive afin d’augmenter le plaisir visuel des
admirateurs et des dieux, qui appréciaient manifestement
comme tout le monde le spectacle d’une musculature masculine lustrée et bien dessinée.
Cependant dans la Grèce antique, la nudité ne se limitait
pas aux sports, le mot grec gymnos signifie « nu » et les
premiers gymnases n’étaient pas des endroits à l’odeur
de renfermé dédiés à l’entraînement du lancer franc ou
à l’accueil des bals annuels. C’étaient des institutions où
les jeunes hommes discutaient philosophie, science et
littérature – Platon et Aristote enseignaient tous deux dans
des gymnases – et pratiquaient des exercices physiques
appelés gymnastique. Les Grecs anciens avaient compris
bien avant nous l’importance de faire du sport. Le fait
que dans ces gymnases les jeunes hommes étudiaient et
s’exerçaient nus, le corps nappé d’huile est, selon le point
de vue, gênant ou plutôt sexy.
Sur ce, les Romains débarquent et décrètent que se
prélasser à poil en causant philosophie ne convient pas
à une civilisation qui ambitionne la conquête du monde.
Tout comme les firmes d’aujourd’hui, ils n’avaient besoin
ni d’athlètes ni de philosophes, mais de soldats et de
travailleurs obéissant à la baguette, donc ils déclarèrent
ces gymnases immoraux et les fermèrent. La conversion
de Rome au catholicisme ne fit que renforcer cette attitude,
et la statue grecque, jadis effrontément nue et héroïque, fut
jugée honteuse et condamnée à porter une feuille de vigne
en plâtre. La culture occidentale semble coincée dans ce
modèle patriarcal quasi militaire, où toute forme d’intellectualisme ou de discours philosophique est reléguée à des
enclaves bohèmes, aux campus universitaires, et à Internet.
Je considère souvent toute religion organisée comme
l’origine de la pudibonderie et de l’oppression sexuelle qui
inhibe la liberté d’expression dans notre culture. Ça commence avec Adam et Ève qui, après avoir mangé le fruit de
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ont brusquement
honte de leurs organes génitaux. Relier le péché originel et
la chute de l’homme à la nécessité de couvrir ses bijoux de
famille est au mieux fourbe et pourrait, ne le prenez pas mal,
être la cause du déraillement général. Je ne puis imaginer
que notre société souffrirait de ces problèmes corporels,
de ces troubles du comportement alimentaire, et de cette
culpabilité et de cette honte qui accompagnent le désir
sexuel, si nous étions allés à l’école avec pour seul uniforme
de l’huile d’olive vierge extra. Ceci dit, je suppose qu’assister
à poil aux cours de sociologie de Mr Speight aurait pu se
terminer en un delirium tremens d’hormones adolescentes,
en érections spontanées et en grossesses précoces.
J’ai beau estimer la religion comme un rabat-joie colossal
en matière de nudité, des groupes religieux ont cependant
pratiqué le nudisme tout au long de l’histoire. Des dizaines
d’entre eux, même. Les membres de la secte Digambara,
une branche du Jaïnisme, pensent que l’habit peut provoquer un attachement aux biens matériels, c’est pourquoi
les moines vivent complètement nus, et ce depuis le cinquième siècle avant Jésus-Christ. Les Adamites, une secte
chrétienne qui prospéra en Afrique du Nord entre le
deuxième et le dix-huitième siècle, espéraient accéder au
retour à une innocence édénique en retirant leurs feuilles
de vigne et en pratiquant le « nudisme sacré ».
Du quatrième au sixième siècle, les membres d’une secte
espagnole connus sous le nom de Priscillianistes, croyant
que Satan, tel un Karl Lagerfeld diabolique et tout-puissant,
avait inventé les vêtements pour empêcher la puissance
guérisseuse de la lumière solaire de Dieu d’atteindre la
peau humaine, refusaient de s’habiller ; et aux treizième
et quatorzième siècles, les Turlupins, adeptes d’une secte
française chrétienne, estimaient que les vêtements étaient
conçus pour empêcher de pécher et que, en toute logique,
les croyants n’en avaient pas besoin puisqu’ils n’étaient
pas soumis à la tentation. Vu qu’ils étaient croyants. Ainsi
donc ils se baladaient nus. Au seizième siècle, un groupe
de proto-hippies, les Anabaptistes hollandais, pratiquaient
la vie en communauté, la nudité et l’amour libre. L’histoire
est jonchée de sectes religieuses déjantées qui pratiquaient
le nudisme, et c’est sans compter les Druides, les Wiccans,
et autres païens qui accomplissaient cérémonies et initiations uniquement « vêtus du ciel ».
Les sectes nudistes religieuses ont un certain attrait
loufoque, certes, cependant les personnes qui se délestent
de leurs habits pour des motifs pieux m’intéressent moins :
les êtres font tout un tas de choses étranges pour des
raisons mystiques. J’ai davantage envie d’étudier ceux qui
se déshabillent dans un contexte social pour la simple
raison que ça leur est agréable. À cette fin, nous allons
appuyer sur avance rapide jusqu’à atteindre 1891, date de
la création de la Confrérie de la confiance nue2.
***
Selon toute apparence, Charles Crawford était un
parangon de zèle administratif routinier. Fils d’un prêtre
anglican, il suivit des études au Marlborough College, puis
rallia dès l’âge de vingt-et-un ans le Service civil indien
– fonction publique qui faisait alors partie de l’empire
britannique des Indes – et fut envoyé à Bombay.
À la fin du dix-neuvième siècle, Bombay était,
comme l’écrit l’historien Daniel Brook, « une sorte de
Londres saugrenu, où les efforts scrupuleusement planifiés
des Britanniques se réfractaient dans le miroir déformant
de ce subcontinent multiculturel grouillant3 ». La métropole se glorifiait de posséder une université de renommée
internationale construite dans le style gothique d’Oxford
et de Cambridge, une bibliothèque inspirée du Palais des
Doges à Venise, et une gare qui n’aurait pas déparé dans
une métropole européenne. Bien que bénéficiant de progrès
technologiques comme les becs de gaz, leurs eaux usées
étaient toujours déposées devant les maisons dans des seaux
ramassés chaque soir par des « vidangeurs nocturnes », et
alors que les résidents britanniques et européens jouissaient
d’un mode de vie dispendieux, la majorité de la population
vivait dans des bidonvilles surpeuplés, où les conditions
sordides entraînaient des épidémies fréquentes d’une
fièvre redoutable et de peste bubonique. Autrement dit, le
Bombay de 1891 ne différait guère du Mumbai de 2015.
Au départ, c’était la British East India Company, la
compagnie commerciale la plus rapace de l’histoire, qui
dirigeait le subcontinent indien, expédiant par bateau
dans le monde entier l’opium et le coton du pays, tout en
conduisant une opération de fraude fiscale dont n’aurait
pas rougi un truand de Las Vegas. En 1858, la société fit
don de l’administration de l’Inde à la Couronne, et ce
fut au tour du gouvernement britannique d’essorer au
maximum le peuple indigène.
C’est dans ce milieu chaotique et cosmopolite que
Charles Crawford grimpa discrètement les échelons bureaucratiques en commençant comme magistrat et en devenant,
d’après l’édition de 1894 du registre indien officiel, « juge
local de troisième classe à Ratnagiri ». À l’âge de trente
ans, il épousa une gentille Écossaise avec qui il eut un fils,
qu’il baptisa Osbert.
Personne ne sait si ce fut la conséquence de la chaleur
accablante et de l’humidité de Bombay, de la hiérarchie
répressive de l’Empire britannique des Indes, du décès
prématuré de sa femme suite aux complications liées à
l’accouchement, ou de quelque désir secret depuis longtemps enfoui, toujours est-il que sous le costume trois-pièces en laine et la chemise à col haut se cachait un homme
qui mourrait d’envie de se déshabiller.
C’était une passion inhabituelle dans l’Angleterre
victorienne, où la jeune reine corpulente aux yeux perçants
– une monarque aux commandes d’une société qui exploitait les enfants à la mine et envoyait les homosexuels au
gibet – s’évertuait à ce que les nappes soient suffisamment
longues pour couvrir les pieds de tables. Ce n’est pas là
un euphémisme. À l’époque, un pied de table bien monté
contenait une charge érotique difficile à trouver dans
notre IKEA contemporain. « Les tenues de bain » étaient
obligatoires et nager nu, pratique courante en Angleterre
au tout début du siècle, fut interdit.
Malgré cette pruderie institutionnalisée, Crawford avait
un rêve. Après avoir confié son fils aux soins de proches
parents à la mort de sa femme, il retourna à Bombay, où il
fit la connaissance de deux jeunes frères américains dénommés Kellogg et Andrew Calderwood. Les Calderwood,
fils de missionnaire, partageaient sa vision d’un batifolage
sans plumage : la Confrérie de la confiance nue était née.
Personne ne sait vraiment comment toute cette affaire
a débuté. On doit le peu que l’on sait sur cette association
à la correspondance qu’entretenait Crawford avec l’écrivain et philosophe anglais Edward Carpenter, adepte de
premier plan du socialisme et du régime végétarien,
sorte de porteur de sandales païen qui vivait avec son
amant au sein d’une communauté gay dans la campagne
anglaise proche de Sheffield. Carpenter était un écrivain
prolifique, connu à juste titre pour son livre paru en
1889 : La Civilisation, ses causes, et ses remèdes – postulant
que la civilisation était une maladie se transmettant de
temps à autre à l’humanité, pareille à un épisode sévère de
salmonelle – et pour un ouvrage publié en 1908, qui
devint un texte de référence pour le mouvement des
droits des homosexuels à ses débuts4. Carpenter était
membre du think tank socialiste Fabian Society5, et proche
de divers groupes d’artistes, philosophes et écrivains tels
que Walt Whitman, Mohandas Gandhi, Isadora Duncan,
D. H. Lawrence et E. M. Forster. Mais il avait beau nager
dans des cercles raffinés, il sortit du rets avant même que la
notion de réseau existe. Partisan d’un mode de vie simple
et naturel, il vivait à la campagne avec son compagnon,
George Merrill. N’oubliez pas que cela se passait aux
alentours de 1895, l’année même où Oscar Wilde fut jugé
et emprisonné pour sodomie et grave attentat à la pudeur :
le fait que Carpenter et Merrill vécussent ouvertement une
relation homosexuelle démontre à quel point ils étaient
isolés ou combien Carpenter était un coriace sacrément
influent. Des photos de lui montrent un homme d’une
beauté frappante et vêtu élégamment qui, avec sa barbe
soigneusement taillée et un penchant excentrique pour
le look sandales chaussettes, ne déparerait pas à l’avant-scène d’un groupe de folk rock alternatif de Brooklyn ou
comme mixologiste derrière un bar branché de Los Angeles.
Carpenter était un éminent défenseur de ce que nous
appellerions aujourd’hui un mode de vie alternatif, il
paraît donc relativement logique que Charles Crawford ait
choisi de lui faire part de son rêve nudiste. Bien qu’ils ne
se fussent jamais rencontrés – manifestement Crawford
avait trouvé l’adresse de Carpenter dans la publicité d’un
magazine – Crawford, qui voyait en Carpenter une âme
sœur, lui écrivit le 18 août 1891 afin de lui détailler ses
projets pour l’association. Il prit cependant la précaution de demander à ce que leur correspondance reste
confidentielle : « Pour des raisons personnelles, il serait
dommageable qu’elle soit associée à d’autres intentions – si
facilement dénaturées – par leurs détracteurs6. »
Cette première lettre comprenait « Les règles de la
Confrérie », lesquelles étaient relativement simples : « Tout
membre doit (1) se promener complètement nu partout
où cela est approprié (2) encourager les autres à faire de
même (3) quand cela est souhaitable, parler ouvertement
de sexe et autres sujets d’ordinaire tabous, et dissoudre
les réticences inutiles à leur égard chez autrui (4) se plier
aux règles susmentionnées. »
Le règlement se poursuivait avec l’annonce d’une devise
officielle, Vincat Natura (la nature prévaut), la description
d’une poignée de main secrète et la liste des exceptions
à la règle du complètement nu, à savoir les lunettes et les
dentiers.
Dans une deuxième lettre datée du 25 octobre 1891,
Crawford reconnaît qu’il a toujours eu cette passion de la
nudité et qu’il est ravi d’avoir trouvé des âmes sœurs en
la personne des frères Calderwood. Il ajoute qu’ils espèrent
recruter d’autres membres, y compris des femmes, puis
expose les grandes lignes d’une « déclaration d’intentions »
qu’il divise en trois parties : physique, « parce que nul
habit jamais inventé n’égale en confort la parfaite nudité » ;
morale, « parce que la fausse honte de nos propres corps
et la curiosité maladive vis-à-vis de celui du sexe opposé
qui résulte du port permanent de vêtements, sont les
principales sources de l’impureté » ; et esthétique, « parce
que le corps humain est l’œuvre la plus noble de Dieu,
et qu’il est bon pour tous de contempler librement une
telle beauté ».
Dans la même lettre, Crawford décrit une de leur
réunion : « En juin, Andrew Calderwood et moi-même
avons passé une journée magnifique. Nous sommes allés
dans un bungalow situé sur le lac Tulsi sans aucun serviteur
et avons passé de l’heure du dîner le samedi jusqu’à cinq
heures de l’après-midi le dimanche en tenue d’Adam. »
Je ne sais pas vous, mais moi si je vais dans une maison
sur un lac avec un ami et qu’on passe la journée à poil,
j’appellerais ça un « week-end coquin ». Vishwas Kulkarni
écrivit dans un article récent du Mumbai Mirror à propos de
l’association : « C’est cependant le lien philosophique du
club avec les débuts sépia du mouvement homosexuel dans
l’Angleterre victorienne qui le rend plus exotique7… »
Cette association était-elle une sorte de relation homosexuelle passée au filtre du cerveau bureaucratique empesé
de Crawford ? Est-ce la raison pour laquelle il l’avait codifiée
avec des règles et des justifications officielles ? Cela paraîtrait logique : à l’époque, l’homosexualité étant illégale, les
fondations bureaucratiques d’une « société » auraient pu
servir de couverture. Cependant, le seul véritable indice
serait la main tendue de Crawford à Carpenter, lequel était
connu pour être l’un des premiers défenseurs des droits
des homosexuels. Il est également difficile d’établir le degré
d’influence qu’a eu l’association sur les futurs nudistes. Les
activités de Crawford, discrètes, n’ont été que brièvement
mentionnées par Carpenter (« l’existence d’une petite
société en Inde – des sujets britanniques – qui encourage
la nudité ») dans un récit de voyage daté de 18928.
Malheureusement, Crawford n’eut pas l’opportunité
d’agrandir son groupe ni de continuer à gambader « à l’état
naturel » : il mourut à Bombay en 1893 à l’âge de quarante-quatre ans des suites de ce qui a été officiellement diagnostiqué comme une occlusion intestinale. La Confrérie de la
confiance nue, premier groupe de nudisme de l’histoire,
avait compté trois membres et duré seulement deux ans.
***
La synchronicité existe dans notre monde : qu’il s’agisse
de punk rock ou de probiotique, les idées ont tendance
à surgir indépendamment à divers endroits, il ne devrait
donc pas vous surprendre qu’en 1907, à Stuttgart, en
Allemagne, un jeune mordu de diététique du nom de
Richard Ungewitter, publie l’un des premiers et des plus
influents livres de la philosophie nudiste9. Cet essai toucha
un point sensible chez le lectorat allemand et devint un
best-seller. Pas mal pour un homme qui s’était auparavant
essayé à la vente de pain complet.
Tout livre exhortant les hommes et les femmes à se
dévêtir attire automatiquement l’attention, et non seulement l’ouvrage de Ungewitter titilla les masses, mais il
chatouilla également l’Église et l’État. D’autant qu’il prêchait un message hippie zinzin de « vive la nature » à une
époque où l’industrie allemande était en plein boom. Des
compagnies telles que Krupp produisaient de l’acier ; Bayer
et BASF fabriquaient des colorants, des médicaments et des
produits chimiques agricoles ; et tout le pays était quadrillé
par un réseau ferré efficace. Les Allemands affluèrent en
masse dans les villes à la recherche de salaires plus élevés
et pour goûter à la belle vie.
C’était la fin de siècle, l’ancien n’était plus, un nouveau
commençait. Dans les villes d’Europe, une contre-culture
bohémienne ultra-dynamique avait émergé, et de nouvelles
idées au sujet de l’art, de la sexualité et de la politique
faisaient soudain partie de l’esprit de l’époque. Des peintres
expressionnistes allemands comme Ernst Kirchner et Max
Pechstein avaient formé un groupe baptisé Die Brücke
et rédigé un manifeste qui redéfinissait l’art. Cabarets et
théâtres florissaient, il se produisait des pièces d’avant-garde
comme Meurtre, Espoir de la femme, d’Oskar Kokoschka,
et les revues littéraires se multipliaient, débordant de
prose et de poésie qui remettaient en cause le statu quo et
essayaient de subvertir la culture patriarcale et militariste
dominante de la décennie précédente. Pendant que les
barons de l’industrie se prélassaient dans leurs usines en
brassant des milliards, les classes ouvrières, elles, faisaient
connaissance avec le socialisme révolutionnaire. À la même
époque, les Allemands mettaient le livre d’Ungewitter sur la
liste des best-sellers, et le Congrès Socialiste International
se réunissait à Stuttgart afin de coordonner les politiques
et les efforts de tous les partis socialistes du monde.
Les autorités locales étaient prises entre deux feux :
empêcher les ouvriers éclairés de transformer l’Allemagne
en un paradis ouvrier, et essayer d’obliger les libres penseurs
comme Ungewitter à garder leur pantalon. Elles tentèrent
d’interdire son essai, en vain, puis se mirent à harceler
régulièrement son auteur en l’arrêtant dans la rue et en
débarquant chez lui pour essayer de le prendre en flagrant
délit de débauche indécente afin de le discréditer et de
le jeter en prison. Mais son message avait beau agacer les
autorités, il y avait quelque chose de profond dans ses écrits
qui faisait écho au désir allemand viscéral – ou peut-être
au désir humain viscéral – de nourrir un lien romantique
avec la nature ainsi qu’une spiritualité déconnectée de la
religion organisée.
Mais si un artiste comme Ernst Kirchner expérimentait
« le rapport sexuel impulsif et le batifolage nu » dans son
studio de Dresde10, Ungewitter, lui, aspirait à plus de pureté.
Ses détracteurs le considéraient comme un rabat-joie, un
végétarien qui bannissait alcool, café, thé, lait et sucre.
Il estimait que danser en public était immoral et pestait
contre la publication de la littérature de bas étage11. Pour
Ungewitter la nudité était une panacée, un remède contre
presque tous les maux physiques, les tourments spirituels,
et les problèmes sociétaux qui affligeaient l’humanité au
tournant du siècle. Même la masturbation pouvait être
guérie par le nudisme, car « la nudité apaise l’attirance
sexuelle ». Fort de mon expérience limitée, je n’y crois
pas une seconde. Tout le monde sait que c’est l’orgasme
qui guérit la masturbation.
Les idées révolutionnaires sont une réaction, un révolutionnaire a besoin de quelque chose contre quoi se révolter :
Thomas Jefferson avait le roi George III, Karl Max avait
le capitalisme, Charles Crawford avait la répression victorienne, et, près d’un siècle plus tard, les Sex Pistols auraient
le disco. Pour Ungewitter, c’était l’industrialisation et l’urbanisation croissante de l’Allemagne. L’industrie lourde et la
production de masse étaient en plein essor, les Allemands
qui jadis s’ébaudissaient dans de bucoliques pâturages
s’éreintaient désormais dans des usines toxiques et des
villes surpeuplées. Le mode de vie agraire vigoureux avait
été remplacé par une urbanité décadente, dorénavant la
population avait l’obsession du matérialisme, de la débauche
et de la mode. Pour Ungewitter, c’était problématique.
Dans un ouvrage postérieur, ce malade de la santé n’y
va pas avec le dos de la cuillère pour décrire ses compatriotes : « Les hommes errent les yeux rougis et vitreux,
le crâne chauve, haletant, le ventre mou et spongieux, les
muscles flasques, et derrière eux les femmes, hier marionnettes corsetées, aujourd’hui bibendum, se dandinent12. »
Ungewitter réagissait à une société qui, à ses yeux, était
devenue moralement pourrie et physiquement faible13.
L’historien américain Chad Ross, dans un excellent essai,
livre un très bref condensé de la colère de Ungewitter :
« L’Allemagne, pour le dire sans détours, était devenue
trop intellectuelle14. »
Après la Première Guerre mondiale, il se passa quelque
chose d’étrange : le nudisme devint immensément populaire. Selon Chad Ross : « Durant la République de Weimar,
le nudisme devint un phénomène culturel de masse auquel
prirent part des millions d’Allemands, soit comme membres
de ligues nudistes, ou plus simplement (et c’était bien
plus souvent le cas), comme baigneurs du dimanche15. »
Vaincus, en faillite économique, croulant sous les réparations, les Allemands avaient besoin d’un bol d’air. Le
nudisme leur permettait de s’amuser à nouveau. Nus, ils
faisaient des randonnées en forêt et nageaient dans les lacs
et les rivières en embrassant les rayons bienfaiteurs du
soleil. Des photographies de l’époque montrent même des
Allemands et des Allemandes en train de skier in naturalibus.
Et le plus fou, c’est qu’ils sourient.
Cependant il ne s’agissait pas juste d’un phénomène
de plein air. Ungewitter fut rejoint dans la liste des best-sellers par des auteurs comme Heinrich Pudor16 ou Hans
Surén, dont le livre paru en 192417 fut réimprimé soixante-treize fois lors de sa première année, et les magazines
consacrés à la Nacktkultur (le nudisme) se mirent à fleurir
dans tout le pays. Il s’agissait de revues d’intérêt général
qui se servaient du nudisme comme d’une plateforme pour
promouvoir un vaste panel de sujets, depuis les religions
orientales jusqu’à la poésie, la danse, la réforme sexuelle
et la politique.
Les années 1920 virent l’éclosion de dizaines de clubs
nudistes aux noms cultes : Les Amis allemands de la lumière
ou La Ligue de Leipzig des amis du Soleil, par exemple, ainsi
que Orplid à Danzig et le propre club de Ungewitter,
La Loge de la vie ascendante, un groupe avec une politique
d’admission antisémite draconienne qui, selon Chad Ross,
« resterait, des années durant, une présence importante
dans le monde nudiste18 ».
Ces bavardages autour de l’idéal allemand d’un corps
athlétique et d’une santé de fer via l’air pur et le soleil
cachaient une face sombre. Ungewitter explique qu’il
considère le nudisme comme la clef vers « l’amélioration
de la race allemande en poussant les unions entre des êtres
de type blond aux yeux bleus19 ».
L’aquarelliste raté Adolf Hitler, lui, était tiraillé sur
la question du nudisme. Nombre des clubs nudistes
qui avaient fleuri, notamment autour de Berlin, étaient
populaires parmi les marxistes, les artistes et les agitateurs politiques, tandis que d’autres étaient des foyers
de nationalisme allemand et d’antisémitisme. Au cas où
vous débarqueriez, Hitler préférait ces derniers. Ross
écrit : « Les adeptes du parc nudiste étant constamment
surveillés, et l’antisémitisme racial étant omniprésent dans
la Nacktkultur, on serait tenté de conclure que le nudisme
permettait également d’identifier autrement des Juifs
parfaitement assimilés20. » Vous pigez le sous-entendu ?
Quel meilleur endroit pour repérer les pénis circoncis
qu’un camp nudiste ?
Les conseillers d’Hitler se montraient ambivalents sur
le sujet. Certains étaient d’avis que ces regroupements
nudistes conduiraient à la décadence morale. Hermann
Göring déclara que le nudisme « détruit le sentiment de
honte naturel chez la femme, qui perd alors le respect
de l’homme, annihilant ainsi la base de toute véritable
culture ». Entend-il par-là que la véritable culture puise ses
racines dans la honte des femmes ? Et puis qu’est-ce que
ça veut dire, d’ailleurs ? D’autres étaient moins prudes,
mais craignaient que les camps nudistes soient des havres
de communisme et d’activité homosexuelle.
Toutefois quel Nazi qui se respecte ne serait pas attiré par
le nudisme tel que le pratiquaient des idéologues racistes
comme Ungewitter ? Plus Hitler et ses copains étudiaient
les idées d’eugénisme, de mode de vie épuré et la notion
romantique d’un volk21 allemand pur jus gambadant dans les
bois, plus le nudisme devenait attrayant. Sans compter que
c’était populaire. Les excursions nues en Forêt Noire et
les baignades à poil dans le Rhin étaient appréciées. Hitler,
animal politique s’il en est, décida de couper la poire en
deux. En mars 1933 il ordonna la fermeture de tous les
clubs nudistes – surtout ceux qui avaient des liens avec les
organisations marxistes et communistes – et, en janvier
1934, il en rouvrit d’autres approuvés par le parti avec le
soutien du Parti National Socialiste et du tout nouveau
Kampfring für Völkische Körperkultur, plus tard rebaptisé
Bund für Leibeszucht, ce qui donne après passage à la
moulinette de Google traduction : « Confédération pour
la reproduction physique ».
***
Mais l’Allemagne n’était pas le seul endroit où l’on
songeait aux façons de se réunir dans le plus simple appareil.
En Angleterre, un homme du nom de Harold Clare Booth
se mit à promouvoir l’idéal nudiste en commençant par
écrire sous pseudonyme un article intitulé « La mouvance
de la culture nue », publié dans le magazine santé Physical
Culture en 1913. Marottes et mode voyagent, il n’est donc
pas étonnant que l’idée de savourer le soleil et l’air pur sans
s’encombrer de tissu ait dérivé de l’autre côté de la Manche.
On débattait soudain du nudisme dans les magazines, y
compris dans le New Statesman et dans Health & Efficiency,
une publication qui encourageait un mode de vie sain, un
régime et du sport. Booth publia encore quelques articles
sur le sujet, et en 1923, influencé, peut-être, par les écrits
du médecin suisse Auguste Rollier sur l’héliothérapie, lui
et un groupe de même sensibilité fondèrent la Société
Britannique des gymnosophistes ou EGS22. D’autres groupes
se mirent à apparaître peu après, notamment une Ligue
administrée par le Dr Caleb Saleeby23, médecin londonien
partisan de l’héliothérapie.
À l’époque, en Angleterre, « concourir à l’attentat aux
mœurs » étant illégal, les groupes nudistes essayaient
de garder leurs activités les plus discrètes possible. Mais
alors que l’EGS commençait à s’agrandir et que la peur
d’être infiltré par Scotland Yard devenait un véritable
souci, Booth créa avec d’autres membres fondateurs une
bouture baptisée Moonella Group. Ce club fermé – une
dizaine d’adhérents seulement – dédié à un nudisme non
sexualisé, se mit à tenir des réunions hebdomadaires dans
le comté de l’Essex, dans la propriété de l’une des leurs.
Les tout premiers nudistes adoraient rédiger des
manifestes, inventer des règles, ou encore codifier leurs
intentions dans des documents écrits, et le Moonella Group
ne fit pas exception. Poussés par ce que je ne peux qualifier
autrement que de paranoïa, les membres ébauchèrent la
« Résolution du Moonella Group pour la bonne conduite
de ses affaires », laquelle faisait jurer le secret à ses participants. Non seulement ils n’avaient le droit de révéler à
quiconque l’existence du groupe, mais ils ne pouvaient non
plus divulguer le nom des autres membres, allant jusqu’à
se donner des « surnoms gymniques » quand ils ralliaient
l’organisation. Il semblerait donc que la première règle
d’un club nudiste soit que personne n’en parle.
Naturellement ils avaient élaboré une poignée de main
secrète.
S’il est facile de se moquer du comportement paranoïaque de ces pionniers du nudisme, il ne faut pas oublier
qu’en 1925 existaient des lois sur les mœurs, et qu’un
nudiste aurait facilement pu être condamné à la prison
pour avoir gambadé à poil dehors, surtout si hommes
et femmes se trouvaient nus ensemble. Non seulement
l’idée de voir des hommes et des femmes nus profiter
ensemble du soleil était illégale et scandaleuse, mais on
craignait aussi que les nudistes soient, ou des communistes
ou, comme le révèle le ridicule magazine fouille-merde
The Socialist Network de Nesta H. Webster, partie prenante
de la conspiration internationale germano-russo-juive
contre le christianisme.
Booth et les autres se mirent à chercher un camp de base
plus permanent pour leurs philosophades et achetèrent un
terrain près de Bricket Wood, à l’extérieur de Londres.
Le « camp », comme on l’appelait, fut installé en 1927 et
baptisé officiellement le Fouracres Club. Avec le temps, il
devint le Fiveacres Club24. Ce fut le premier camp nudiste
établi en Angleterre et il demeure, quatre-vingt-sept ans
plus tard, un lieu de retraite nudiste toujours fonctionnel.
Je me demande comment auraient réagi Booth et les autres
pionniers gymnosophistes quand Pink Floyd donna un
concert là-bas en 1966 à l’occasion de la Guy Fawkes Night25.
***
Les Français nourrissent depuis longtemps un amour
pour la mode, il était donc hors de question qu’ils soient
exclus de cette nouvelle marotte du vêtement optionnel.
Ainsi en 1927, deux frères, les médecins naturopathes
Gaston et André Durville, fondèrent la Société Naturiste
et publièrent dans la foulée Fais ton corps, un livre qui
étudiait les effets curatifs du soleil, de l’air pur, et d’un
régime végétarien sain. À l’instar de Ungewitter et d’autres
naturistes de l’époque, ils pensaient que la vie urbaine
était à l’origine de beaucoup de maladies et leurs livres,
comme ceux de Ungewitter, furent des best-sellers. Leur
renommée grandissant, ils se mirent à publier un magazine
bimensuel intitulé Naturisme, et louèrent une île sur la
Seine à Villennes-sur-Seine qu’ils baptisèrent Physiopolis.
Bien que les deux frères eussent préféré un lieu de
retraite complètement nu, la police locale et le ministère de la Santé publique firent pression pour que poitrine et organes génitaux restent couverts. Les hommes
portaient des shorts et les femmes des soutiens-gorge et
des culottes. Jan Gay se rendit à Villennes en 1931 : « Sans
être trop sévère, raconte-t-il, on peut qualifier cette île
de Coney Island pseudo-nudiste à la française26. » Ce qui,
admettons-le, est assez sévère.
Un autre groupe vit le jour à peu près à la même époque,
sorte de contrepoids aux frères Durville. L’association
des Amis de Vivre ne goûtait pas le régime végétarien ni
l’absence d’alcool, ils mangeaient du pâté, buvaient du vin
et fumaient des cigarettes – autrement dit, ils étaient bien
Français – mais ils le faisaient à poil. Rassemblement de
médecins, d’écrivains et de professeurs, ils n’étaient pas
spécialement dogmatiques quant à leur activité : ils estimaient juste qu’être nu était la partie essentielle du nudisme.
Vous l’aurez deviné à leur nom, les Amis de Vivre étaient
des types accommodants. La nudité n’était pas obligatoire,
sauf dans la zone du « nudarium ». Louis Charles Royer,
écrivain et membre des Amis, écrivit sur le groupe une
fiction intitulée Au Pays des hommes nus, publiée en feuilleton,
qui devint un best-seller et conduisit à la création de
nouvelles branches du club à Lyon, Perpignan, Marseille,
et d’autres villes françaises.
Entre-temps, les frères Durville, frustrés par les
restrictions qui leur étaient imposées à Villennes, partirent
à la recherche d’un lieu où ils pourraient bâtir un véritable
paradis naturiste. En 1931, ils s’installèrent sur la petite
île du Levant, au large de la côte méditerranéenne, où ils
construisirent une retraite rustique qu’ils nommèrent
Héliopolis. Inexploitée, proche de la nature, c’était une
véritable source d’air pur et de soleil éclatant. Mieux
encore, il s’agissait d’une île privée où tout le monde
pouvait être intégralement nu en permanence. Une utopie
nudiste, en somme.
***
Il y a toujours eu des poches de nudité éparpillées un
peu partout aux États-Unis – sectes religieuses loufoques,
cultes anarchistes de la personnalité, communautés utopiques ou des gars qui aimaient simplement être nu à la
ferme – mais rien de tout ça n’était organisé à la manière
des clubs naturistes allemands. Et pourtant, la mélodie
enchanteresse du batifolage en tenue d’Ève eut tôt fait
d’arriver à New York, où, en 1929, un jeune Allemand
entreprenant dénommé Kurt Barthel mit une petite
annonce dans un journal local, disant qu’il cherchait des
âmes sœurs intéressées par l’importation de la Nacktkultur
aux États-Unis. Barthel avait organisé quelques séjours
nudistes dans les Hudson Highlands, en majorité avec des
expatriés Allemands et quelques Américains curieux, mais
il voulait passer à la vitesse supérieure. Le 5 décembre
1929, un petit groupe se retrouva au Michelob Café sur
la Twenty-Eighth Street à Manhattan, et forma La Ligue
américaine pour la culture physique ou ALPC27. Le moment
choisi était étrange pour organiser un club du genre.
Le crash de Wall Street avait eu lieu à peine deux mois
auparavant, la prohibition battait son plein, et d’après les
archives de la Météo nationale28, le thermomètre affichait
zéro. Cela dit, quand j’y pense, si j’étais congelé et à sec
à tous les sens du terme, je chercherais peut-être aussi à
me marrer un peu.
La ALPC démarra assez simplement. Le groupe loua
un gymnase équipé d’une piscine, où il se réunit une fois
par semaine. Un article paru en 1933 dans le Miami Daily
News décrit l’une de ces séances, expliquant que le gymnase
en sous-sol « sentait plus que vaguement la transpiration
et le désinfectant ». Une session typique se déroulait
comme suit : les membres faisaient de la musculation
pour s’échauffer, jouaient un peu au volley ou effectuaient
des exercices de gymnastique généraux, puis allaient se
détendre en nageant dans la piscine. Étonnamment – et
contrairement à nombre de clubs en Europe – la ligue eut
dès le début presque le même nombre d’hommes que de
femmes. Les nudistes américains avaient une approche plus
pragmatique de la nudité. Ils ne tenaient pas compte des
interdits concernant le café et le tabac, n’exigeaient pas
de régime végétarien strict, et n’écrivaient pas de livres
ni de pamphlets sur un retour à une sorte de naturisme
romantique idéalisé. Ils aimaient simplement se déshabiller
et passer du temps ensemble.
Le nombre d’adhérents à la ALPC augmenta rapidement,
du moins jusqu’au jour où quelqu’un les moucharda et où
la police fit une descente à l’un de leurs rassemblements,
arrêtant dix-sept hommes et sept femmes pour attentat
à la pudeur. Heureusement ils tombèrent sur un juge
compatissant et les chefs d’accusation furent abandonnés.
Toutefois, Barthel savait qu’il lui fallait trouver un lieu où
ses amis et lui pourraient pratiquer le nudisme social,
sans craindre la menace d’un agent de police zélé ou de
prudes religieux. Sans compter qu’avec le nombre croissant
d’adhérents, ils eurent tôt fait de dépasser les capacités
du gymnase. La ALPC trouva un terrain à louer à Ironia,
dans le New Jersey, qu’ils baptisèrent Sky Farm.
Tout comme beaucoup d’autres retraites nudistes ou
naturistes fondées dans les premières années du mouvement, la Sky Farm continue à fonctionner au même endroit,
en qualité de club privé « réservé aux membres inscrits ».
Sky Farm fut le pionnier des clubs nudistes américains
et, de plus en plus de personnes s’essayant au nudisme
collectif non sexualisé, les centres de vacances se mirent à
éclore progressivement dans tout le pays. C’était un début,
mais comme nous le verrons dans des chapitres ultérieurs,
le véritable boom du nudisme américain restait à venir.
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J’ai laissé mon cockring à San Francisco
 
Je ne me suis rendu compte que la nudité publique était
légale à San Francisco que le jour où elle ne l’a plus été.
J’avoue, il m’est déjà arrivé de voir des personnes
nues dans la ville : un type genre sosie de Jésus descendait
Polk Street un téléphone rouge à la main en disant aux
passants « C’est pour vous », et j’avais repéré des mecs
qui prenaient le soleil ensemble dans le Castro, l’un des
plus anciens et des plus vastes quartiers homosexuels du
pays. Et puis il y a la Pride Parade, célébration de la culture
gay avec ou sans atours, qui, après la Rose Parade, est le
plus grand défilé de Californie ; les douze kilomètres de
la course à pied « Bay to Breakers », où les participants
endossent soit des costumes grotesques, soit n’ont rien
sur le dos ; et le plus grand festival fétichiste du monde, le
Folsom Street Fair. On peut voir lors de ces manifestations
un vaste étalage public d’organes génitaux masculins et
féminins, et personne ne semble y prêter attention ni
s’en offusquer. Se mettre nu fait simplement partie de
la culture éminemment libre de San Francisco. C’est ce
genre de chose qui a fait la spécificité de la ville.
Pas juste à cause des parades et des foires fétichistes,
mais parce que San Francisco a un passé de tolérance
vis-à-vis du nudisme. D’après un rapport de 2012 publié
dans le San Francisco Bay Guardian’s, il y avait trois plages
nudistes quasiment officielles dans l’enceinte de la ville1.
Et puis il y avait aussi les hippies qui dansaient nus dans
le Golden Gate Park.
Et soudain, le premier février 2013, l’interdiction tomba.
Cette décision en surprit plus d’un, pourtant la nudité
publique était bien réglementée. Si on avait le droit de
marcher nu dans la rue, de prendre le bus ou le métro nu
et de s’installer dans un restaurant pour manger nu, en
revanche on n’avait pas le droit de faire bronzette à poil
dans les parcs de la ville. Cette interdiction avait été mise
en place par la Commission des parcs et espaces verts de
San Francisco2 afin de décourager les hippies susmentionnés
de se désaper, d’agiter les bras en l’air et de tourbillonner
lors d’une jam session psychédélique. Cela dit, si vous voulez
mon avis, cette loi est complètement ubuesque : un parc
n’est-il pas précisément l’endroit où vous préféreriez voir
les nudistes se rendre ? Peut-être aurait-on simplement
dû interdire la danse hippie.
La nudité apparente a notamment été interdite pour des
raisons sexuelles, ce qui à mon avis, visait surtout à interdire
toute érection. De fait, d’après la Section 647 (a) du Code
pénal, la nudité est légale en Californie sauf lorsqu’une
personne « fait des avances ou adopte un comportement
obscène ou dissolu dans l’espace public ou dans n’importe
quel endroit ouvert au public ou exposé à la vue du public ».
San Francisco n’était donc pas un temple de la nudité
et du plaisir totalement libre, mais enfin bon, comparé
à n’importe quelle autre ville du pays, si, un peu quand
même. Jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Je fus surpris de
constater que cette décision avait été prise par Scott Wiener,
le maire du huitième arrondissement de San Francisco,
lequel comprend le Castro, Noe Valley, Diamond Heights
et quelques autres quartiers. Non seulement le maire est
homosexuel, mais il habite dans le Castro, on aurait donc
pu penser qu’il se montrerait bien disposé envers les gays
qui font bronzette en public et on aurait eu raison. Il s’avère
qu’il est effectivement bien disposé envers les nudistes de la
ville, mais le diplômé en droit de Harvard est un politicien,
et il s’est retrouvé mêlé à une lutte politique beaucoup
plus complexe qu’elle n’y paraît. Je lui envoyai un mail
pour solliciter un entretien, auquel il répondit par un oui
hésitant, en ayant l’honnêteté de me dire qu’il espérait
que je n’écrivais pas un article à charge sur lui. Je sautai
dans un avion et, par un matin de février incroyablement
radieux, me retrouvai à franchir le portique de sécurité à
l’entrée de cette splendide expression de l’architecture de
style Beaux-Arts qu’est l’hôtel de ville de San Francisco.
J’empruntai un couloir interminable, passai devant un
groupe de femmes sinophones arborant des chapeaux
rigides en plastique jaune et dénichai le bureau du maire.
Quand on m’autorisa enfin à entrer pour l’interview, je
restai pantois. Scott Wiener est un grand homme – deux
mètres, d’après le SF Weekly – svelte et athlétique, avec
une barbe taillée près du visage. Sa chemise à carreaux
bizarrement coordonnée avec une cravate à motifs zigzags
trahissait qu’il avait du style et le sens de l’humour.
Je savais être un rendez-vous étrange dans son emploi du
temps serré, pourtant, en nous asseyant dans son bureau
au son d’un « clac ! » émit en ouvrant une cannette de
Coca-Cola light, il fit preuve d’une affabilité courtoise.
« Je suis curieux de savoir pourquoi c’est soudain devenu
un sujet de litige », commençai-je.
Il répondit avec un sourire :
« Pourriez-vous me rafraîchir la mémoire – je n’ai pas
relu votre mail –, vous écrivez un livre, c’est bien ça ? »
Maintenant que j’ai une assez bonne idée de ce qu’est
le nudisme, j’essaie de comprendre pourquoi il existe
tant de lois à son encontre. Mon expérience m’a prouvé
que les nudistes ne sont pas, pour la plupart, des farfelus
pervers ni des cinglés, ce ne sont ni des exhibitionnistes,
ni des voyeurs, rien d’autre que des personnes aimant
simplement la sensation du soleil sur leur corps nu. Et ici,
aux États-Unis, ce sont le plus souvent des papis et des
mamies. On ne peut pas franchement parler de tranche
de population révolutionnaire.
Je lui expliquai mon travail en termes généraux, ce qui
parut le mettre à l’aise. Il hocha la tête, but une goulée
de soda et se lança :
« Nous avons un lointain passé de nudité à San Francisco.
Sur les plages, dans toutes les fêtes, et depuis que j’habite
dans le Castro, ce qui va bientôt faire seize ans, il y avait
toujours de temps à autre un type nu qui se promenait
dans le quartier. On en voyait toujours deux ou trois au
moins tous les quinze jours. Je ne me rappelle pas avoir
jamais entendu quiconque s’en plaindre. Personne ne se
formalisait. C’est ce qui donnait du piquant au quartier et
à la ville, en quelque sorte, ce n’était pas un problème. »
Il but une autre gorgée de Coca.
« Ça a coïncidé pile avec le moment où j’ai pris mes
fonctions, début 2011. »
Il s’interrompit et m’adressa un sourire contrit.
« La guigne. Je suis même retourné voir mes deux
adversaires pour leur demander : “Avez-vous souvenir que
cette question ait été évoquée durant la campagne ?” Aucun
de nous ne se rappelait de quoi que ce soit. »
Les maires conduisent en général leur campagne sur de
gros dossiers comme la sécurité publique et des questions
de qualité de vie du genre réparer les nids-de-poule, planter
des arbres, construire des pistes cyclables, s’atteler aux
problèmes des sans-abris et à l’amélioration du système
de transports publics. Ils s’impliquent rarement dans des
débats sur les libertés civiques.
« Qu’est-ce qui a changé ?
– Plusieurs types qu’on voyait essentiellement traîner sur
le marché de Castro, mais aussi ailleurs dans le quartier,
se baladaient nus quasiment sept jours sur sept. Ensuite,
ça s’est étendu à des types de la zone autour de Bay Area
qui venaient se déshabiller dans le Castro, parce qu’ils ne
pouvaient pas le faire dans leur lieu de résidence. De ce
truc occasionnel, drôle et décalé, on est passé à autre chose.
Au début, ils ont haussé un sourcil, peut-être légèrement
agacés, mais se sont dit : “OK, c’est un peu… mais ça reste
fascinant au fond.” Au bout de plusieurs mois, le mécontentement est monté.
– Quel genre de mécontentement ? »
Il soupira.
« Certains ont vu dans les râleurs des hétérosexuels
voulant imposer leurs valeurs dans le Castro, or c’était
principalement des hommes homosexuels que ce comportement agaçait. On ne voyait pas uniquement ces types sur
le Jane Warner Plaza. On me les a signalés plusieurs fois
– et cela dénote d’un manque incroyable de bon sens –
déambulant devant une école élémentaire, même à l’heure
de la sortie des classes. Ça s’est déroulé devant plusieurs
écoles3, et une fois encore, cela montre un manque de
bon sens abyssal. »
Quand on me parle d’hommes nus qui passent devant
des écoles primaires, ça ne m’évoque pas une manifestation
pour la liberté ou la libération du corps, c’est de la pure
provocation.
Wiener poursuivit :
« Pendant près de deux ans, j’ai reçu une montagne
d’e-mails et d’appels, on m’interpellait dans la rue pour
exiger une interdiction du nudisme. J’ai vraiment résisté.
Ce n’est pas là-dessus que je voulais légiférer. Ce n’était
pas sur cette question que j’espérais me faire connaître… »
Il marqua une pause et m’adressa une sorte de regard
désespéré. Je me rendis alors compte qu’un type qui a
pour nom de famille un euphémisme désignant le pénis4
ne doit pas avoir très envie de passer pour un anti-nudité.
Forcément.
J’éclatai de rire, ce fut plus fort que moi. Monsieur
Wiener a le sens de l’humour.
« … Et franchement, je n’avais pas envie de l’interdire. »
Il s’arrêta, rassemblant ses pensées.
« Au bout d’un moment, c’est tout simplement devenu
intenable, la pression montait dans tout le quartier parce
que le marché de Castro est un lieu très en vue, et la pression
qui montait était juste… la situation devenait explosive.
Beaucoup de colère était dirigée contre moi parce que je
n’agissais pas. Alors je me suis mis à leur demander : “Qu’en
pensez-vous ? Devrais-je le faire ?” et globalement beaucoup
me répondaient : “Vous savez, il y a un an j’aurais répondu
non, mais je crois que maintenant il faut y aller.” Ça venait de
Cleve Jones à d’autres, principalement des homosexuels, et
j’en suis venu à la conclusion que même si j’avais toujours
cru que ce problème s’essoufflerait… »
Cleve Jones, militant pour les droits des homosexuels
et cofondateur de la fondation de lutte contre le Sida5 de
San Francisco, a été un collègue de Harvey Milk, ancien
conseiller municipal, assassiné pour avoir milité en faveur
des droits des homosexuels.
Wiener s’adossa à son fauteuil, déploya ses jambes
interminables.
« La situation devenait de plus en plus critique. Il arrivait
qu’on en voie dix, douze, quatorze se rassembler sur la
place, se balader dans le quartier. Et puis toute cette affaire
des cockrings a commencé…
– Des cockrings ? »
Il hocha la tête.
« Malgré les dires de certains aujourd’hui, cette loi
n’était pas directement liée à ces anneaux péniens, mais
je les ai cités en exemple pour montrer qu’ils dépassaient
les bornes. »
Les nudistes adorent porter des cockrings6. Cet accessoire fait paraître leur pénis plus grand et, ma foi, les
hommes aiment bien que leur pénis ait l’air grand. Il y
eut une petite controverse à ce sujet : certains nudistes
du Castro affirmaient qu’une « patrouille anti-cockrings »
les prenaient pour cible. Aux yeux de la police, porter
un anneau pénien constitue un comportement obscène,
mais pour les nudistes comme Lloyd Fishback, ça n’a rien
à voir avec une attitude sexuelle : « On se ratatine, dans
le froid. Le cockring aide à garder un certain standing, à se
grandir un peu7. »
« Le Théâtre du Castro était au bord de l’apoplexie…
on a de la chance qu’il soit encore ouvert d’ailleurs. Les
spectacles qui leur permettent de gagner de l’argent pour
rester à flot sont ceux où le public est invité à chanter en
chœur La Mélodie du bonheur, par exemple, ou La Petite
sirène. Ces représentations sont extrêmement populaires,
les familles avec des enfants font la queue pour entrer. Or,
comme certains nudistes arpentaient les files d’attente, les
habitués ont décrété qu’ils ne reviendraient plus. Ça a été
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Voilà ce qui m’a
conduit à présenter cette loi. »
L’idée d’un défilé d’anneaux péniens devant des gamins
qui font la queue pour voir un spectacle de Disney
m’estomaquait. Même si on est persuadé que la nudité
est acceptable dans n’importe quel contexte, ils devaient
savoir qu’ils poussaient le bouchon trop loin avec ce
comportement. Pourquoi être aussi provocateur ?
Wiener opina du chef.
« Vous trouvez aussi ? L’impression que j’avais… c’était
qu’ils marquaient leur territoire. C’était comme de dire :
“ici c’est notre quartier”, comprend qui peut, car n’oubliez
pas qu’il y a toujours eu beaucoup d’hétéros dans le Castro.
Il y a toujours eu des enfants. Il y a des écoles, trois en
tout, à quelques pâtés de maisons du fameux marché qui
nous a tous précédés. Pourtant il y avait bien un message
disant : “Ici c’est notre quartier, on peut faire autant de
provoc’ qu’on veut, faire ce que bon nous semble, on ne
veut pas de vous ici.” »
Il se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux.
« Une femme m’a contacté. Alors qu’elle emmenait un
groupe de filles scoutes vendre des biscuits à l’angle de la
Eighteenth street et de Castro un samedi après-midi, un
type nu est passé à côté d’elles. Pas de souci, qu’il passe,
mais elle m’a expliqué qu’en l’espace de quinze minutes il
a fait cinq allers-retours. Pour elle il n’y avait pas de doute
sur ses intentions. Ça allait trop loin. »
D’après un éditorial du Bay Area Reporter Online, un journal
LGBT, les nudistes du Castro « agitaient leur bite devant les
voitures en circulation ». Je ne sais pas pourquoi, mais je
trouve assez drôle l’image d’une bonne dizaine d’hommes
nus en train d’agiter leur pénis devant les pare-brise. Cela
dit, je comprends aussi que la blague puisse lasser au bout
d’un moment.
En général, les maires s’occupent de questions plus
terre à terre. Regardez les lois que Wiener a fait passer
récemment, vous constaterez qu’il a été à l’origine du
permis pour les promeneurs de chiens professionnels,
de la révision de la charte des restaurateurs destinée à
aider les petites entreprises, de la régularisation des food
trucks, de l’aide apportée aux gardiens afin qu’ils gagnent
un salaire décent, et de tous les goudronnages de rue et
autres embellissements de parc auxquels on s’attend de
la part d’un élu local.
Acculé, Wiener proposa une interdiction dure – ah,
ah, maintenant vous comprenez, je pense, pourquoi il
n’avait pas très envie d’être associé à cette polémique.
La proposition de loi n’eut pas seulement une couverture
médiatique locale, l’interdiction fut aussi mentionnée dans
de nombreux articles de quotidiens8, et d’autres supports
médiatiques nationaux et internationaux tels que CNN
et BBC.
« Quand j’ai présenté cette interdiction, je savais que
cela serait très médiatisé. Mais je n’avais pas envisagé un
tel tsunami. Toute cette affaire se déroulait à cheval sur
Thanksgiving, et énormément de personnes, retournées
à cette occasion dans leur région natale, sont revenues
des quatre coins du pays en me disant que ça avait été le
seul et unique sujet de conversation autour de la table. »
La loi de Wiener n’était pas franchement populaire
auprès de ses homologues. La maire Christina Olague,
opposée au projet, eut ces mots : « En matière de priorité,
cela me semble absurde. » Le maire David Campos, qui
représente le quartier de Mission District, considérait que
cette interdiction était une mauvaise façon d’employer les
ressources policières et financières de la ville, quant au
maire John Avalos, il avait décrété : « Je refuse de porter
cette feuille de vigne. C’est tout simplement impossible9. »
Mais d’autres maires d’arrondissements, notamment
ceux des quartiers extrêmement touristiques comme
Fisherman’s Wharf, soutinrent l’interdiction, qui finit
par l’emporter de justesse à six voix contre cinq.
À l’annonce des résultats du vote, plusieurs personnes
dans les tribunes retirèrent aussitôt leurs vêtements et se
mirent à haranguer le Conseil. Les adjoints avaient fait
preuve de prévoyance et d’une clairvoyance politique
subtile : brandissant des couvertures, ils avaient emmailloté
les protestants dénudés quelques secondes seulement après
leur strip-tease. L’un des protestataires était un homme du
nom de Stardust, dont les propos suivants furent rapportés
dans le San Francisco Chronicle : « Cela revient à dire qu’on
devrait avoir honte d’être nus, c’est inadmissible10. »
La réaction des groupes nudistes dans la ville fut, comme
prévu, virulente. Le Daily Mail anglais publia en Une :
« Fureur nue : des protestataires se déshabillent et prennent
d’assaut l’hôtel de ville de San Francisco où les élus locaux
viennent d’approuver les mesures de répressions législatives
contre la nudité ». Wiener fut qualifié, entre autres, de
« fasciste », de « clone républicain », de « catin », et de
« seul zizi à ne pas avoir sa place à San Francisco ». À chaque
apparition publique de Wiener, des nudistes se pointaient
en se désapant avec force vociférations.
Le maire se montra étonnamment philosophe quant à
ces réactions.
« Au niveau local je pense qu’il s’est agi d’un débat
capital et fascinant. Particulièrement au sein de la communauté gay, mais même plus largement. Je suis convaincu
que cette loi bénéficiait d’un soutien fortement majoritaire parmi la population générale ainsi qu’au sein de la
communauté homosexuelle. Toutefois, l’existence d’une
minorité très véhémente est indéniable, et je l’ai toujours
respectée. Beaucoup de personnes, en particulier des
LGBT, sont venues s’installer par choix à San Francisco –
et je m’inclus dans cette catégorie –, nous sommes venus
ici parce que dans cette ville, on peut être soi-même.
On ne vous juge pas. En grandissant, beaucoup ont été
perçus comme des bêtes curieuses, des anormaux, mais
à San Francisco ils sont acceptés tels qu’ils sont. Nombre
diraient : “Je ne me déshabille pas en public, je n’aime pas
ça, mais si c’est leur nature, je n’ai pas envie de leur dire ce
qu’ils doivent faire.” C’est typique de l’esprit de la ville.
Les habitants renâclent à dicter leur comportement aux
autres. Libre à chacun d’enlever ses habits, de s’allonger
dans son vomi sur le trottoir, de camper où bon lui semble.
L’interdire, c’est risquer de se faire traiter de conservateur.
C’était un débat particulièrement fascinant. »
Un groupe de militants nudistes, refusant de s’en tenir là,
contesta l’interdiction auprès de la cour fédérale. D’après
eux, cette loi violait les droits du Premier Amendement.
Cependant Edward Chen, juge de la cour fédérale, refusa
de geler l’interdiction : « Quoi qu’en disent les plaignants, la nudité en soi et à elle seule n’est pas un moyen
d’expression11. »
Pour l’instant, Wiener a gagné.
Mais cette interdiction n’a-t-elle pas des répercussions
au-delà de San Francisco ? N’est-on pas face à une sorte
de pulsion humaine viscérale qui doit être respectée ?
Le maire me sourit.
« Ma foi, nous pourrions ouvrir un débat philosophique
pour déterminer si être nu en public devrait être autorisé,
et si la société l’accepte, aller dans son sens. Mais ici, nous
essayons de répondre à une situation particulière, qui s’est
développée dans un quartier particulier, et qui contrariait
beaucoup de personnes. On essaie de trouver un équilibre
quant aux endroits où l’on peut… et il y a bien des lieux où
on a le droit d’être nus. Mais au fond, existe-t-il réellement
une pulsion à la nudité ? Peut-être à un certain degré, mais
le fait que la plupart d’entre nous ne penseraient jamais à
se mettre nu me permet d’en douter. »
Je lui rappelai que, du point de vue des nudistes, il les
avait privés de leurs droits constitutionnels.
Il hocha la tête.
« Leurs arguments sont recevables. Là encore, il s’agit
d’une différence d’opinions quant au moment approprié
pour sortir ou non ses bijoux de famille. Je me suis rendu
à une manifestation juste après avoir présenté ce projet de
loi et je me suis mis à parler avec trois types. Ils étaient
originaires d’Oakland et l’un d’eux m’a dit : “Au fait, nous
sommes nudistes” et j’ai alors pensé : “Oups, c’est reparti, ils
vont me pourrir”…
– Ou se déshabiller.
– … Ou simplement m’en vouloir à mort et me dire à
quel point je suis abominable. Le type a déclaré : “Nous
sommes nudistes et nous soutenons votre projet de loi parce qu’il ne
s’agissait pas de nudisme. Nous allons à des rassemblements dans
des jardins privés, on loue un lieu de campement ou que sais-je.
On se rassemble tous, on est nus ensemble et tous ceux présents
sont consentants, c’est ce que nous voulons et c’est ce que nous
faisons. Le nudisme, ce n’est pas se balader à poil sur le trottoir
à côté de personnes qui n’ont aucune envie de me voir dans mon
plus simple appareil.” C’était intéressant à entendre…
L’autre aspect intéressant, et c’est là une bizarrerie
propre à San Francisco, c’est qu’au début des années
1980, la ville a interdit la nudité dans les parcs. Avant que
je fasse passer cette loi, il était illégal d’être nu dans un
parc, alors que c’était légal partout ailleurs, ce qui m’a
toujours paru être le monde à l’envers. Quitte à autoriser
la nudité quelque part, autant que ce soit dans les parcs.
C’est le cas en Europe, et les nudistes n’arrêtent pas de
faire cette comparaison. En Europe, on ne se balade
pas nu dans les rues. Par exemple, si vous allez… en
Allemagne, et je crois qu’ailleurs aussi, il y a des parcs où
on peut bronzer nu. »
Je l’interrogeai alors sur l’argument de la « pente
glissante » avancée par le militant nudiste Mitch Hightower
dans le Wall Street Journal. Il disait : « Aujourd’hui ce sont
les personnes nues, la semaine prochaine ce sera les drag
queens, et la semaine suivante ceux qui portent du cuir12. »
Wiener but une gorgée.
« En réalité la loi est beaucoup plus restreinte que les
autres interdictions de la ville pesant sur la nudité dans
les parcs et les tribunaux. Grosso modo elle ne s’applique
qu’aux organes génitaux. Elle ne comprend ni la poitrine
des femmes ni les fesses. J’ai d’ailleurs retiré les fesses du
projet de loi après avoir rencontré des types de Folsom
qui m’ont dit : “Nous ne sommes pas ravis par ce projet de loi
mais on comprend pourquoi vous le faites. Nous aimerions simplement que vous retiriez la mention des fesses pour les individus
qui voudraient porter des chaps13.” »
Il n’y a qu’à San Francisco qu’on peut trouver cette
forme de sensibilité vis-à-vis des porteurs de chaps.
« On n’arrête pas de dire que c’est la même chose que
d’interdire aux homosexuels de s’embrasser en public, de
bannir les drag queens, d’obliger les femmes à porter la burqa.
Quitte à interdire, autant tout interdire, alors n’interdisons
rien. Pour moi cet argument ne tient pas. Dans la société,
nous passons notre temps à faire des distinctions. »
Sur ce, il jeta un œil à sa montre et m’adressa un signe
de tête amical : mon temps imparti était écoulé. Je le
remerciai, il s’était montré plus loquace que ce à quoi je
m’attendais, et il semblait franc et sincère quand il affirmait
essayer de trouver un équilibre entre les instincts radicaux
de San Francisco et ce que je qualifierais de “points de
vue plus bourgeois”.
Je sortis du bâtiment, accueilli par le soleil. J’avais
rendez-vous avec mon fils pour déjeuner au Zuni Café,
je descendis donc nonchalamment Market Street en me
demandant comment nous, et par « nous » j’entends nous
en tant que société, en sommes arrivés au point où notre
propre corps et celui de nos congénères provoquent un
tel ramdam. Non mais sérieusement, nous avons tous
un corps, qui est en grande partie le même pour tout le
monde. Pourquoi s’offusque-t-on de la nudité d’autrui ?
Et pourquoi certaines personnes tiennent-elles absolument à montrer leurs sexes ? Un nu en peinture est-il
choquant ? S’il est accroché dans un musée, probablement pas. Un adulte qui agite sa queue devant une voiture
est-il choquant ? Peut-être que oui. Peut-être que non.
Dans certains États ce geste serait taxé d’exhibitionnisme
et entraînerait une sanction pénale. Mais par définition
l’exhibitionnisme n’est pas le nudisme, son but est de
choquer, d’obtenir une gratification sexuelle. L’exhibitionnisme est obscène. Quand bien même, avons-nous réellement envie que nos impôts servent à garder en prison les
agitateurs de zizis ? Est-ce là le monde dans lequel nous
voulons vivre ?
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La montée des clubs nudistes en Amérique
 
Le nudisme est devenu un gros business. Il semblerait qu’il
y ait plus de personnes qu’on ne pense, prêtes à claquer leur
fric durement gagné pour jouir du privilège de se retrouver
nu parmi d’autres. Ils sont si nombreux que le business des
vacances au naturel est, d’après l’AANR1, « une industrie
estimée au bas mot à 440 millions de dollars ». Sacré paquet
qui pourrait, sur un coup de baguette législative oppressive,
disparaître en un clin d’œil. C’est là où l’AANR entre en
jeu. À l’instar de la commission touristique locale ou de la
chambre de commerce, elle a pour mission de protéger et de
promouvoir le marché du nudisme, et surtout celui
de ses clubs adhérents.
L’AANR est une organisation à but non lucratif se
qualifiant de « voix de la raison crédible sur les questions
relatives aux loisirs dénudés et aux vacances au naturel
dans un cadre approprié ». En lisant cette phrase, on a
l’impression qu’elle revendique son droit de propriété sur
le sujet tout en prenant le plus vite possible ses distances.
Ce « cadre approprié » est un rempart contre les effeuillés
qui se défoulent, disons, dans un centre commercial ou sur
un terrain de golf, et permet ainsi à l’AANR de conserver
une position d’entité respectable, et non d’organisation
qui promeut l’anarchie. Les fiches relations publiques de
l’AANR se vantent d’avoir obtenu « une médaille d’or et
une médaille d’argent en tant que membre de la Société
américaine des dirigeants associatifs2 », et d’avoir remporté récemment « quatre prix Golden Bell en matière
de communication3, deux Silver Mercury Awards et un
SATW4 Cushman Award ».
Je n’ai pas la moindre idée de ce que tout cela signifie,
mais c’est bien impressionnant.
Et admettons-le, l’AANR l’est, impressionnante. Selon
la brochure promotionnelle ou l’article de presse qu’on a
entre les mains, l’organisation compte 34 000 membres,
« bénéficie à plus de 213 000 individus » ou encore,
« est au service de plus de 52 millions d’amateurs de
baignade sans maillot et de loisirs où les vêtements sont en
option ». Elle affirme posséder sur le territoire des États-Unis plus de 250 clubs, centres de vacances, campings et
autres établissements similaires affiliés. Certains de ces
clubs, comme le Desert Sun Resort à Palm Springs, sont
qualifiés de « clubs fixes » parce qu’ils possèdent leurs
propres domaine et équipements, tandis que d’autres sont
appelés « clubs mobiles » parce qu’ils doivent se déplacer
afin de trouver des lieux temporaires ou publics où leurs
adhérents pourront profiter de loisirs nus.
Le « passeport vers la rigolade » que constitue l’adhésion
à l’AANR coûte environ cinquante-huit dollars par an, soit,
comme il a été dit dans un article de presse, « moins que
le prix d’un maillot de bain ». Désirant ôter tout stigmate
entachant le nudisme et recruter de nouveaux membres,
l’association adopte un ton sain et rassurant, c’est une voix
qui veut aider à « retrouver la liberté et l’innocence » de sa
première expérience de baignade nue. Tout son marketing
a pour objectif de pousser ses adhérents à se rendre dans
des clubs AANR officiels.
Afin de promouvoir davantage les intérêts de ses clubs
affiliés, l’AANR sponsorise une association pour le regroupement des loisirs nudistes (TANR5), qui fournit publicité
et informations aux sociétés membres. La TANR organise également une conférence annuelle qui, d’après le
site Internet, « a pour but d’améliorer la viabilité et la
possibilité de commercialisation de toutes les entreprises
naturistes où des preneurs de risque ont investi un capital,
leur carrière et l’avenir de leur famille ».
Il me faut toutefois préciser que mes différentes tentatives
pour organiser un entretien avec quelqu’un de l’AANR ont
échoué : je n’ai jamais obtenu de réponse à mes mails, et
lorsque j’ai eu quelqu’un au téléphone dans leurs quartiers
généraux à Kissimmee, en Floride, on m’a conseillé de
« télécharger le dossier de presse ».
Quand on parcourt ces documents destinés aux journalistes, il est clair que l’AANR ne se soucie pas une seconde
des questions légales, des libertés civiques ou des impératifs
moraux en jeu dans le vaste monde du nudisme. C’est
peut-être parce que les centres de vacances et les campings qu’elle représente sont des zones naturistes privées
à but lucratif, or comme il ne coûte pas un kopek d’aller
sur une plage nudiste ou un sentier de randonnée avec ou
sans short, pourquoi donc promouvoir quelque chose qui
ferait concurrence à leurs entreprises membres ?
Mais tout cela risque de bientôt changer. De récents
messages postés sur la page d’accueil de l’AANR révèlent
un schisme au sein de l’organisation : certains membres
plaident pour une vision politiquement plus engagée et
plus militante.
L’AANR d’aujourd’hui est née le jour de cette rencontre
en 1929 au Michelob Café, où Kurt Barthel et ses amis
lancèrent la Ligue pour la culture physique, avant de jouer
les pantins à poil dans un gymnase puant.
Quelques années plus tard, en 1931, un certain Isley
Boone – qui aimait se faire appeler « Oncle Danny »
en référence à quelque étrange fixation sur Daniel
Boone, célèbre explorateur du Kentucky –, reprit la
direction de l’organisation à la suite de Barthel et mit
son image au goût du jour en l’appelant d’abord la Ligue
Internationale Nudiste6 puis l’Association Américaine pour
la bronzette ou ASA7.
La toute jeune ASA se développa à une allure relativement modeste, s’adjoignant des convertis et gagnant de
l’argent grâce à la vente de son magazine d’intérêt général,
Sunshine & Health (anciennement le Nudist). Mais c’était loin
d’être un long fleuve tranquille. Boone se battait contre
les autorités locales et les leaders religieux qui essayaient
de fermer les camps nudistes, bataillait avec le service
postal américain qui refusait régulièrement de livrer son
magazine pour des raisons morales et, en gros, écrasait
quiconque essayait de contrecarrer la croissance de son
empire nudiste en plein essor. L’historien du nudisme Cec
Cinder résume ainsi l’état du nudisme américain avant la
Seconde Guerre mondiale : « Désormais, Boone avait mis
en place une sorte de conglomérat nudiste qui consistait
en neuf sociétés ou compagnies étroitement liées et assez
mystérieuses, dont il était le plus souvent membre du
comité directeur (peut-être le seul membre d’ailleurs),
s’il ne les contrôlait carrément pas toutes8. »
La mentalité de superviseur tout-puissant de Boone
entraîna des conflits, des mutineries, et des groupes
dissidents. Tout cela resta en suspens quand la Seconde
Guerre mondiale éclata. Boone ne pouvait pas le prévoir,
mais ce conflit se révéla être un tournant décisif pour le
nudisme américain.
Il n’y a pas beaucoup d’intimité en zone de guerre, ainsi
par nécessité, les soldats passaient beaucoup de temps
nus : ils se changeaient, se douchaient, voire se baignaient
ensemble. J’ignore pourquoi le Pentagone jugea cette situation potentiellement problématique. On ferma longtemps
les yeux, peut-être parce qu’il fallait bien que jeunesse
se passe, ou que depuis le jour où George Washington
avait demandé à Friedrich Wilhelm von Steuben, officier
allemand présumé homosexuel, de le rejoindre à Valley
Forge, il y a au sein de l’armée une homosexualité dont le
grand public ignore l’existence ; quoi qu’il en soit, les pontes
militaires commencèrent à redouter que des hommes
restant en compagnie d’autres hommes pendant de longues
périodes risquent de se tourner vers l’homosexualité afin
d’apaiser le stress du combat. Il y a toujours eu une activité
homosexuelle dans les forces armées, pourtant entre 1938
et 1942, on dénombre seulement trente-quatre soldats
inculpés pour sodomie et autres délits du même acabit9,
un nombre extrêmement faible quand on pense que plus de
seize millions d’hommes et de femmes servirent pendant la
Seconde Guerre mondiale. Et même si les statistiques ne
donnaient pas lieu de s’alarmer, il existait des cas isolés de
soldats qui se retrouvaient : « Jamais dans l’histoire du sexe
n’y a-t-il eu autant d’avances faites à tant de personnes par
un si petit groupe », commenta Quentin Crisp dans une
phrase célèbre en parlant de GI américains en maraude
pendant les black-out londoniens.
Le Pentagone estimait que toute cette superposition virile
risquait d’avoir un effet négatif sur le moral des troupes.
N’étant pas prêt à cautionner l’approvisionnement des
soldats en pornographie pure et dure, il décida qu’un
magazine nudiste tel que Sunshine & Health pourrait constituer un compromis raisonnable. La revue publiait foison
de photographies de femmes nues susceptibles d’aider
les soldats à s’astiquer la saucisse, tout en promouvant
une vision d’un mode de vie américain sain. L’écrivain
et historien Brian Hoffman écrit : « Sunshine & Health
contribua à un effort généralisé de l’armée pour remonter
le moral des troupes via une politique qui s’efforçait de
répondre aux besoins sexuels des soldats sans recourir à
la prostitution10. »
Autrement dit, mieux valait les laisser se palucher que
de risquer l’inaptitude au combat à cause des MST.
Comme le magazine gagnait en popularité parmi les
soldats, les rédacteurs du Sunshine & Health accentuèrent le
côté graveleux des photos. La publication « essayait de se
servir des désirs érotiques des soldats pour attirer de nouveaux membres dans le mouvement », explique Hoffman.
Étonnamment, cela fonctionna assez bien.
Toutefois, si les militaires voyaient dans le nudisme une
alternative plus saine que la prostitution et la sodomie,
à la maison, on ne voyait pas les choses du même œil.
Savoir que des individus pouvaient s’ébaudir nus dans des
propriétés privées outrait les leaders religieux et la police
des mœurs de l’époque.
En 1935, l’État de New York vota le McCall-Dooling
Bill. La loi, écrite sous la pression de l’archidiocèse de
New York, amenda le Code pénal afin de stipuler que
« Quiconque dans n’importe quel lieu expose délibérément sa personne, ou les parties intimes de celle-ci, en
présence de deux personnes ou plus du sexe opposé dont
le corps, ou les parties intimes de celui-ci, sont mêmement
exposés, ou qui aide ou encourage un tel acte… » cela
continue comme ça encore un moment, vous saisissez l’idée.
La loi avait fait du nudisme un délit et, involontairement
peut-être, du ménage à trois un acte criminel. Un groupe
d’observateurs baptisé la Légion de la décence11 fut rapidement constitué pour surveiller les activités nudistes, voire
dénoncer tout trio suspect.
Quatre ans plus tard, à l’autre bout du pays, fut voté12
un arrêté interdisant le nudisme. La ville de Los Angeles
promulgua une loi similaire et, en 1940, fit une descente
dans un ranch du groupe nudiste Fraternity Elysia. Cette
Une publiée le 27 mai 194013 donne une bonne idée de
l’état d’esprit général de l’époque : « Les chardons sont
une punition méritée pour les nudistes d’Hollywood ».
Les policiers cités décrivaient les femmes comme étant
« du côté bedonnant de la quarantaine » et se moquaient
ouvertement de la tentative des nudistes de fuir dans les
collines environnantes : « Quand ils auront fini de se
retirer les chardons chopés dans leur course folle à travers
les collines de Sagebrush, on pourra décréter la punition
suffisante. » Apparemment, les nudistes avaient pris la
tangente avec pour seul équipement des « raquettes de
badminton ».
L’histoire du nudisme est jalonnée d’histoires similaires
et, alors que l’après-guerre devenait une époque florissante
pour cette pratique aux États-Unis, avec une croissance
des adhésions aux clubs et l’ouverture de nouveaux établissements et de colonies dans tout le pays, chaque jour plus
de plaintes pour immoralité et obscénité étaient déposées
auprès des autorités locales.
La situation évolua quand, en 1956, la police fit une
descente dans un complexe hôtelier appelé Sunshine
Gardens Nudist à Battle Creek, dans le Michigan, et arrêta
plusieurs nudistes. Bien que se trouvant dans une propriété
privée, les nudistes furent reconnus coupables d’outrage
public à la pudeur. Ce qui, quand on y réfléchit, est étrange.
Si on est nu au sein d’un groupe nu et qu’on se rassemble
dans le seul but de s’adonner à la nudité dans une propriété
privée, qu’y a-t-il de public et d’outrageant à cela ?
Tout à leur honneur, les nudistes du Michigan réfutèrent
les accusations et, dans un verdict qui eut des répercussions
dans tout le pays, virent leurs condamnations annulées
par la Cour Suprême du Michigan. Le juge et passionné
de pêche à la mouche John D. Voelker14 commenta sa
décision en expliquant qu’il n’allait pas « mettre le feu à
la maison des garanties constitutionnelles pour faire rôtir
quelques nudistes15 ».
Le verdict du Sunshine Gardens tomba la même année
où « Danny » Boone et l’ASA remportèrent un procès
historique auprès de la Cour Suprême des États-Unis,
annulant plusieurs clauses du Comstock Act.
Le Comstock Act fut promulgué en 1873 durant la
présidence d’un éminent aficionado de whisky, Ulysses
S. Grant. Sans dire qu’il était hypocrite de la part d’un
pochtron notoire de faire voter une loi interdisant le transport de matériel obscène et de dispositifs contraceptifs
par voie postale, je me contenterai de suggérer qu’il était
possiblement bourré au moment où il l’a signée.
On avait donné à la loi le nom d’Anthony Comstock,
inspecteur des postes et fondateur d’une police de moralité
autoproclamée16 qui ciblait en majeure partie les magazines
et publications de charme jugées pornographiques ou
promouvant l’homosexualité. Dans leur velléité d’épargner
toute salacité à la ville de New York, ces vigiles parvinrent
à interdire Ulysse, L’Amant de Lady Chatterley, toute l’œuvre
d’Oscar Wilde, ainsi que des dizaines d’autres romans
et magazines. En 1927, ils réussirent même à suspendre
une pièce de Broadway intitulée Sex avec Mae West dans
le rôle principal.
Le Comstock Act conférait à l’inspecteur des postes
des États-Unis le pouvoir de fourrer son nez dans les
lettres et les colis, et d’approuver ou non le contenu de
diverses publications. Cet abus de pouvoir conduisit à une
bataille légale de dix ans entre le service postal et Sunshine
& Health. L’inspecteur général, si tel était son caprice,
pouvait déclarer certains numéros du magazine obscènes
et donc impossibles à livrer. Le journal intentait alors un
procès afin d’obtenir une injonction obligeant le service
postal à livrer la publication. Le numéro suivant repassait
sous les mêmes yeux scrutateurs, était interdit, et tout le
processus recommençait.
La popularité de Sunshine & Health augmentant pendant la
guerre, les interdictions postales devinrent plus fréquentes,
et le magazine fut contraint de passer devant le tribunal
afin de pouvoir continuer à publier sous la protection du
Premier Amendement. La bataille judiciaire s’éternisa des
années durant, mais le 13 janvier 1958, Uncle Danny et
Sunshine & Health l’emportèrent. Dorénavant il pouvait
être livré aux États-Unis à n’importe qui ayant un intérêt
ou une curiosité passagère pour le mode de vie naturiste.
D’autres magazines nudistes eurent tôt fait de surgir dans
le sillage de cette décision judiciaire, et les années 1950
et 1960 virent naître moult publications17, notamment
une qui ne traitait pas véritablement de nudisme : Playboy.
La manière dont posent les mannequins rend ces premiers magazines nudistes presque comiques : on les voit se
contorsionner de façon que la poitrine soit proéminente
sans montrer la zone pubienne, ou alors leurs parties intimes
sont carrément floutées, si bien que des nudistes jouant
au ballon sur la plage ressemblent davantage à des jouets
Mattel avec une tache pixélisée en guise d’entrejambe.
***
Le nudisme américain n’a jamais été une marotte aussi
populaire qu’elle l’a été en Allemagne avant-guerre, mais
il gagnait des convertis. D’après l’historien du naturisme
Lee Gregory, « En 1949 on dénombrait dans tout le pays
30 clubs naturistes et 3 000 membres affiliés à l’ASA18. » En
1964 il y avait environ 140 camps nudistes à travers tout le
pays, dont cent affiliés à l’ASA. Comme ils étaient de plus
en plus nombreux à s’y essayer, les références culturelles se
firent plus communes : les nudistes et les colonies nudistes
devinrent des sujets récurrents chez les comédiens. Voilà
une réplique classique : « Q. : Comment repère-t-on un
aveugle dans une colonie nudiste ? R. : Pas dur. »
Tada !
Les films à thématique nudiste, qui avaient bataillé après
la mise en place du Motion Picture Production Code19 en
1930, commencèrent doucement à trouver du public20 et
peignaient un mode de vie naturel, sain, et – tout comme
l’AANR le fait aujourd’hui – résolument platonique.
Dans Cinema Au Naturel, Mark Storey écrit : « Selon le
degré d’investissement des nudistes dans la réalisation
d’un film nudiste, on veillait plus ou moins à atténuer les
idées préconçues dans l’esprit du public selon lesquelles
les camps et les clubs, véritables havres pour les libertins
sexuels, étaient le théâtre d’orgies quotidiennes21. »
 
Les films devaient relever le défi supplémentaire de ne
pas montrer de poils pubiens, d’éviter la nudité intégrale
de face, et d’esquiver toute représentation de comportement sexuel. Il va sans dire qu’ils devaient aussi être un
minimum divertissants. Marc Storey décrit comme suit
l’intrigue standard de ces productions : « On initie une
fille au nudisme, la fille y découvre des plaisirs innocents,
la fille trouve l’homme de ses rêves. »
Ces longs-métrages n’ayant pas un gros succès au box-office, il fallut un film populaire pour donner au grand
public une idée de ce à quoi pouvait ressembler un camp
naturiste. Quand l’inspecteur s’emmêle (1964) est le deuxième
opus d’une série à succès de films de la Panthère rose, avec
l’acteur britannique Peter Sellers dans le rôle de l’empoté
inspecteur Clouseau de la police française. Dans cet épisode, l’inspecteur fait une visite d’une maladresse hilarante
dans un centre appelé Camp Sunshine. C’est sans doute
le meilleur exemple de la manière dont le nudisme et les
clubs nudistes étaient représentés dans la culture populaire au début des années 1960, et c’est une délicieuse
comédie : se déshabillant pour passer incognito, Clouseau
cache ses organes génitaux avec une guitare acoustique
alors qu’il essaie de dénicher un suspect qui se prélasse
dans la « zone de loisirs ».
Mais c’est la représentation du lieu qui est peut-être la
plus révélatrice des fantasmes du public quant à ce qu’est
un camp nudiste. Clouseau passe devant un groupe de
jazz dont les musiciens nus jouent un riff sur le thème
de la Panthère rose de Henry Mancini, pendant que des
hommes et des femmes dévêtus – dos à la caméra – dansent
en rythme sous un bosquet de pins. L’inspecteur se dirige
alors vers un petit lac au bord duquel plusieurs personnes
sont assises dans des chaises et un homme et une femme,
séparés d’à peine un mètre, se font des passes avec un
ballon de plage. Cette scène, peut-être plus que n’importe
quelle autre, donne au grand public l’idée que les colonies
nudistes sont des centres jazzy mixtes où on s’échange
gaiement une baballe.
En 1995, dans un revirement d’acronyme, l’ASA fut
rebaptisée l’AANR et se transforma du même coup, comme
l’a expliqué Gloria Waryas, l’actuelle présidente, dans une
interview récente, en « une organisation à l’objectif avant
tout commercial22 ». À savoir qu’elle vendait des adhésions
et promouvait les plaisirs des loisirs nus dans les clubs
nudistes officiels.
À ce jour, il existe des clubs affiliés à l’AANR dans presque
chacun des cinquante États – l’Arkansas, le Dakota du Nord
et du Sud, le Mississippi et l’Alaska étant des exceptions
notables.
Le centre Show Me Acres – « Pour ceux qui apprécient
la beauté de la nudité ! » – est tout à fait emblématique
d’un club fixe bien aménagé. Il possède plus de cent vingt
hectares de forêt dans les Monts Ozarks (Missouri), ainsi
qu’une vaste piscine et un club-house. Typique des clubs
implantés sous des climats moins tempérés, Show Me Acres
est ouvert de mai à septembre, et uniquement le week-end.
Il organise un « Week-end luau hawaiien façon auberge
espagnole » et une fête de « Noël en juillet » en plus de
barbecues et de concours de cuisine pimentée. L’une des
choses qui me plaît dans Show Me Acres, en plus de son
nom enraciné dans le territoire doublé d’un savant jeu
de mots23, c’est que contrairement à de nombreux clubs
nudistes, il admet les célibataires.
Serendipity Park, à environ quatre-vingt-dix minutes de
voiture d’Atlanta, en Géorgie, est un autre bon exemple
de club établi. Il a « remporté six fois le prix national pour
sa camaraderie exceptionnelle » et, à en juger par certaines
activités mentionnées sur sa page Facebook, le « beer pong24
dans le jacuzzi », par exemple, et une « soirée pirate »,
l’endroit semble effectivement sympathique.
Les clubs mobiles sont différents. Ils ne possèdent ni
hectares de terrain, ni piscine, ni club-house. Ils doivent
dégoter leurs aventures dénudées où et quand ils peuvent.
Un bon exemple de club nomade affilié à l’AANR est le
Hill Country Nudists d’Austin, dans le Texas, qui organise
un ou deux rendez-vous de baignade nue par an et tient
des réunions mensuelles d’information prêchant l’Évangile
du nudisme social non sexualisé aux Texans. Pareil à un
club sédentaire typique, cet établissement organise des
dégustations de vin et des dîners à thème façon auberge
espagnole, des soirées cinéma ainsi que des fêtes avec de
la musique live.
Si j’avais une idée de ce que pouvaient être les loisirs
nudistes grâce à mon séjour au Desert Sun Resort, je
sentais que pour vraiment comprendre ce qui donnait
envie à quelqu’un de participer à un dîner dénudé, il était
temps de passer aux choses sérieuses. Il fallait se jeter dans
le grand bain. Je réservai donc mes billets d’avion, fourrai
le strict minimum de vêtements dans un petit bagage à
main, et mis cap sur la terre natale du nudisme : l’Europe.
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Vera Playa
 
Les bronzeurs chevronnés se lèvent avec le soleil pour
s’approprier les meilleures chaises longues au bord de
la piscine. Une histoire d’immobilier – emplacement,
emplacement, emplacement –, car ces sièges sont ceux
qui offrent des conditions optimales. Les vieux de la vieille
sont capables de lire les mouvements du soleil comme
de véritables astronomes, ils calculent l’heure à laquelle
une ombre pourrait s’abattre sur leur position, savent la
distance qui les sépare d’un frais plongeon dans l’eau, le
nombre de mètres à parcourir pour atteindre le bar ou
les toilettes. Leur peau est lisse – les poils ne sont qu’une
entrave aux UV –, uniformément caramel et tannée. Imaginez l’acteur hollandais Rutger Hauer transformé en sac
à main, ça vous donnera une idée.
À neuf heures, les meilleurs sièges ont tous été raflés.
Les amateurs devront se contenter des derniers rangs, des
chaises loin de la piscine et sous des palmiers qui n’offrent
qu’une exposition pommelée au soleil. Sur la plage, un
homme fait son jogging : son pénis fouette l’air en cercles
rapides, tel un poulet en plastique. Il passe devant un
groupe de femmes, seins nus, qui s’adonnent à un genre
d’exercices d’étirement. Elles tendent les mains vers le ciel
puis balancent le torse de droite à gauche. Ce n’est pas du
yoga. Je ne sais pas ce que c’est. J’en suis encore au café.
Ce ne fut pas simple de se rendre à Vera Playa. J’ai
pris un avion de Los Angeles à Dallas, puis de Dallas à
Madrid, puis de Madrid à la ville côtière poussiéreuse
d’Almería dans le sud-ouest de l’Espagne. De là j’ai loué
une Fiat 500 et j’ai conduit encore une heure à travers
le magnifique et désolé désert espagnol jusqu’à finir par
trouver mon chemin dans le labyrinthe de ronds-points
et d’urbanizaciónes privatives – ce que nous appellerions
des résidences ou des appartements en copropriété – et
à me retrouver devant l’Hôtel Vera Playa Club.
Alors que je m’enregistrais à l’accueil, je découvris une
tribu nue autour d’une vaste piscine et, l’espace d’un
instant fugitif, j’eus le flash de ce qu’avait dû ressentir
le Capitaine Cook quand il avait accosté sur le rivage de
la baie de Kealakekua. Sauf que là je ne fus pas attaqué
par des guerriers et battu à mort : l’accueil fut d’une
indifférence bienveillante.
L’Hôtel Vera Playa Club a l’unique honneur d’être le seul
hôtel naturiste d’Espagne et la figure de proue de ce qui
est sans doute la plus grande zone naturiste aménagée du
monde. Oui, à moi aussi il me semble que les mots dans
son nom ne sont pas dans le bon ordre, cependant l’hôtel
est charmant, avec un atrium vertigineux dont les murs
peints en bleu vif sont bordés d’une frise en mosaïque.
Alors que je passai devant une cage à oiseaux gigantesque
à côté de l’entrée, un grand perroquet tropical se tordit
le cou pour me dévisager en poussant un gloussement.
Ce volatile, qui désormais devait s’être accoutumé aux
humains nus, voyait-il que j’étais une taupe ? Un intrus au
pays des naturistes ? Je me dis que si le simple gloussement
d’un représentant de l’espèce aviaire pouvait envoyer mon
cerveau valser dans une spirale de fantasmes paranoïaques,
c’est que l’idée de me trouver dans une ville où le port du
vêtement est en option devait me troubler.
Au-delà de la réception s’ouvre l’espace piscine, scène
principale des activités au naturel, vaste structure biomorphique équipée de pataugeoires pour enfants et de
toboggans aquatiques conçus pour ressembler à un empilement de rochers. Si la piscine a un petit air de Famille
Pierrafeu, la gigantesque esplanade de carreaux en terre
cuite qui l’entoure a davantage l’air d’un four tandoori
géant destiné à faire rôtir lentement la chair humaine.
Des centaines de chaises longues sont réparties dans une
palmeraie. Si comme moi vous entendez la voix de votre
dermatologue résonner dans votre tête, vous pouvez placer
votre transat à l’ombre, et si au contraire vous êtes membre
de l’élite à la peau lisse adoratrice du soleil, vous pouvez
convoquer autant de rayons espagnols que vous le souhaitez.
Ce n’était que mon deuxième séjour dans un centre
nudiste, c’est donc avec le sentiment d’être vaguement bizut
que je me dirigeais vers la piscine, paré d’un demi-flacon
de crème solaire et d’une serviette rose posée sur l’épaule.
Je n’étais pas vraiment nerveux. Je ne m’inquiète pas de
ce qu’on pourrait penser de mon corps, et ma première
expérience m’avait appris à me montrer parcimonieux
dans l’application de la crème solaire, histoire que mon
pénis ne donne pas l’impression d’avoir été astiqué à la cire
d’abeille. Non, c’était plutôt comme si j’avais été invité à
rejoindre un club sans qu’on m’en explique vraiment les
règles, hormis le réquisit hygiénique de toujours s’asseoir sur
une serviette. Peut-être n’y avait-il pas de règles après tout.
Si à Palm Springs le comportement des habitués était
empreint de formalité, à Vera Playa celle-ci était remplacée
par une normalité rafraîchissante : ici ils prenaient simplement des vacances. Des couples de personnes âgées ordinaires faisaient rôtir leur carcasse voûtée et mollassonne au
soleil, et il y avait également des quarantenaires, de jeunes
professionnels, une poignée de hipsters originaires de
Barcelone et beaucoup de familles avec leurs progénitures.
Je fus surpris de voir des bambins. Je ne m’y attendais
pas et, franchement, je ne sais pas pourquoi. Peut-être
parce que si vous étiez à poil en compagnie d’enfants
aux États-Unis, vous vous feriez probablement arrêter
comme délinquant sexuel ou que sais-je. Mais en réalité,
pourquoi n’emmènerait-on pas nos gosses dans une station
balnéaire ? En Europe, c’est normal pour les familles de
passer des vacances naturistes ensemble, et l’hôtel se met
en quatre pour leur fournir des services de baby-sitting
et toute une panoplie d’activités destinées aux mômes
de tous âges. Les plus petits font des projets artistiques,
des excursions à la plage ou des fêtes à thème comme
« Les cowboys et les Indiens », et un truc intitulé « Fête
des princesses », tandis que les plus grands peuvent « défiler
autour de la piscine », « être mannequin d’un jour »,
chanter au karaoké et s’éclater à la « mini-disco ». Les
bambins et les préados semblaient équitablement répartis
entre ceux qui portaient un maillot et ceux qui allaient
nus, en revanche les ados – hyper gênés – empilaient le
plus de vêtements possible.
Entendant des cris, je me tournai et vis l’animatrice
en chef faire signe à un groupe de gamins de venir la
rejoindre. J’imagine qu’il s’agissait d’une sorte d’appel du
matin avant le début des activités. En revanche, pourquoi
avait-elle décidé de rassembler tous les gosses à un mètre
de ma chaise longue, voilà qui m’échappe. En l’espace de
quelques secondes, je me retrouvai allongé à côté d’une
cour d’école, où une bonne trentaine de jeunes de tous
âges se mettaient en rangs pour entendre les instructions
de leur professeur. Je levai les yeux de mon livre : un
groupe compact d’adolescentes faisaient comme si elles ne
me voyaient pas. Je leur retournai le compliment, faisant
comme si je ne les regardais pas faire semblant de ne pas
me regarder. Comme ça, personne ne se sentait mal à l’aise.
J’envisageai une seconde de recouvrir mon entrejambe
avec mon livre, sauf que je lisais l’excellent roman de Jess
Walter, De si jolies ruines, et, ma foi, certes je ne rajeunis pas
mais il est encore trop tôt pour appliquer cette étiquette
à mes organes génitaux. Sans compter que faire quoi que
ce soit eût été reconnaître un malaise, qui aurait pu les
mettre à leur tour mal à l’aise, ou du moins les porter à
croire qu’elles devraient l’être alors que, franchement, il
n’y a pas de gêne à avoir tant qu’on fait tous semblant de
ne rien voir.
Après être resté ce qui me parut une heure allongé nu
dans une cour de récréation, les enfants reçurent leurs
ordres de mission et partirent en courant s’adonner à
diverses activités rigolotes, mais avant que je puisse retourner à ma lecture, des bruits étranges me parvinrent : des
hommes et des femmes debout en cercle faisaient ce que
je ne peux que qualifier d’applaudissements rythmiques
organisés. Je n’entendais aucune musique, juste un groupe
nu en ronde qui frappait en rythme avec les mains. Quelque
échauffement à une adoration du soleil traditionnelle ?
Je n’avais aucune idée de ce qu’ils fabriquaient, mais cette
scène m’évoqua le film d’horreur Le Dieu d’osier et j’étais
tellement désarçonné que je dus aller au bar me requinquer avec une bière.
À l’exception de ces perturbations occasionnelles tout
était calme. Les oiseaux pépiaient dans les arbres, la cascade
de la piscine produisait une rumeur aquatique continue.
De temps à autre quelqu’un plongeait. Des annonces
passées via des haut-parleurs brisaient ponctuellement
la tranquillité, la sono diffusant une énième information incompréhensible à grand renfort de larsens : l’hôtel
s’évertuait à nous gaver de bon temps. Et peut-être bien
que c’était sympa tout ça. L’une des annonces trompeta
le début d’une « flower power mojito hour », sur quoi
un jeune homme exubérant vêtu d’une sorte de tenue
de clown hippie sortit d’un bond de derrière le bar pour
rassembler le peuple en vue d’un shot gratuit d’alcool
teinté de menthe. J’ai beau apprécier un bon mojito – et
croyez-moi quand je dis avec une grande sincérité que le
mojito est l’une des plus belles réussites de l’homme – je
n’avais aucune envie de quitter mon transat. En plus, ce
déguisement de clown me fichait les jetons. Allions-nous
tous boire un shot de mojito flower power avant de former
un cercle d’applaudissements rythmiques ?
Beaucoup firent la queue pour obtenir leur verre gratuit,
puis retournèrent à leur chaise prendre davantage le soleil.
Les plus déchaînés sautèrent dans la piscine. Autrement
dit, la zone autour du bassin retourna vite à la normalité,
une normalité totalement normale de centre de vacances.
Des couples jouaient à la pétanque1 dans de petites arènes
sablonneuses. D’autres bouquinaient et se tartinaient de
crème solaire. Deux jeunes femmes envoyaient compulsivement des textos depuis leur siège. Des marmots
barbotaient dans le petit bassin. Personne n’empruntait
le toboggan aquatique. Une mère jouait au ping-pong
avec son fils de dix ans – ce qui en Amérique conduirait à plusieurs années de thérapie, et pour le parent,
et pour l’enfant, non pas à cause du ping-pong mais à
cause de la nudité des pongistes, pourtant ici cela semblait
innocent, voire mignon. Autrement dit, il aurait pu s’agir de
n’importe quel hôtel n’importe où dans le monde, sauf
qu’au Vera Playa Club, tout le monde était nu.
Playa signifie « plage » et Vera Playa c’est simplement
« la plage de Vera ». Plage qui a une histoire. C’est là,
dit-on, qu’Hannibal aurait fait accoster ses éléphants dans
sa tentative de vaincre l’Empire Romain durant la Deuxième
guerre punique ; et elle se situe à quelques kilomètres
seulement de l’endroit où, plus récemment, en 1966, lors
de ce qui a été appelé l’accident nucléaire de Palomares, le
bombardier américain B-52 transportant quatre bombes H
s’est écrasé après une collision en plein vol avec un avion
ravitailleur. Bien qu’aucune des bombes n’ait explosé, le
sol fut contaminé par la poussière de plutonium, et le
gouvernement américain dépensa des milliards de dollars
à creuser la terre espagnole pour la ramener par bateau
afin de l’enfouir en Caroline du Sud.
L’hôtel, lui, fut bâti sur les ruines d’une usine de dessalement désaffectée, et les routes construites à l’origine pour
sortir l’eau douce par camions entiers servent désormais
à l’importation du tout nouveau moteur économique de
la région : les touristes effeuillés.
Je demandai quelques statistiques au centre d’office du
tourisme officiel de la ville2. Voilà une traduction approximative de son rapport officiel : « D’après les données collectées à ce stade, nous pouvons établir qu’en 2012 il y a
eu un total de 7 867 visiteurs, dont 73,02 % étaient des
touristes espagnols et les 26,98 % restants des étrangers. »
Pour l’industrie numéro un de la zone ça ne paraît
pas faire beaucoup de monde. Cela dit, ces chiffres se
rapportent aux vacanciers qui se rendent à l’office du
tourisme situé dans le couvent du centre-ville de Vera, qui
lors de ma visite hébergeait une exposition d’art réalisée
par des étudiants locaux. D’après leurs données, seuls six
Américains se sont rendus à Vera en 2012. Ce qui m’a
vraiment étonné. Même quand on n’est pas un adepte
du naturisme, cette partie de l’Espagne est d’une beauté
saisissante. Mais peut-être les Américains sont-ils réellement plus prudes que les Européens.
Je n’arrivais pas à m’imaginer un seul des naturistes
que j’avais vus à la plage s’embêter à se rendre au centre-ville pour aller visiter un ancien couvent. Pas quand le
soleil brille et qu’ils peuvent laisser leurs vêtements dans
leur valise. Cependant, je trouve le ratio entre touristes
espagnols et touristes étrangers révélateur. La plupart des
clients de l’Hôtel Vera Playa Club étaient espagnols, et les
touristes venus du Royaume-Uni étaient cinq fois plus
nombreux que les Allemands (troisième nationalité la plus
représentée). Le reste était des Français ou des Italiens,
pimentés d’une poignée de Russes. Pimenté, c’est le mot.
Les hommes, séduisants, et les femmes, magnifiques, se
pointaient au petit-déjeuner en buvant du Cava dans des
vêtements exquis. Des stars de cinéma comparé au reste
d’entre nous avec nos tee-shirts et nos shorts. Car oui,
il vous est demandé de vous vêtir dans le restaurant de
l’hôtel. À la vue de ces Russes splendides, ce fut la première
fois dans un cadre naturiste platonique que j’eus hâte de
les découvrir nus. Pulsion juvénile, je le concède, mais je
ne fus pas déçu.
Il n’est pas surprenant que les touristes étrangers viennent
de pays où la météo est pourrie. Pourquoi n’auraient-ils
pas envie de quitter la froidure humide de l’Europe du
nord pour la chaleur sèche et le soleil torride de l’Espagne
septentrionale ? Ce désert semi-aride ressemble vaguement à l’iconique sud-ouest américain, ce qui explique
pourquoi cette partie de l’Espagne a servi de toile de fond
à Lawrence d’Arabie ; Le bon, la brute et le truand ; Pour une
poignée de dollars, et certaines parties d’Indiana Jones et la
dernière croisade, entre autres.
La plage de Vera, désignée naturiste par le gouvernement local en 1979, s’étend sur plus de deux kilomètres
de sable plat caillouteux. Évidemment, quand j’y réfléchis,
les autorités espagnoles se sont certainement dit qu’une
zone avec un passif de contamination radioactive était
toute indiquée pour être décrétée naturiste.
Dans les années 1980, les résidences commencèrent à
se développer le long de la plage. La première fut baptisée
Natsun – un mot-valise, j’imagine, composé de « naturiste »
et « sun » –, suivie par d’autres aux noms tout aussi adaptés3.
Il ne s’agit pas là de complexes très huppés. Ils ressemblent
aux immeubles qu’on voit dans les petites communautés
balnéaires de Carpinteria et Encinitas, par exemple, sur
la côte californienne. Ils ne sont pas moches pour autant.
Ils sont tout à fait charmants.
Le plus gros avantage à habiter dans un de ces lotissements est de pouvoir aller et venir entre son immeuble et
la plage en empruntant des allées piétonnes sans porter
un brin de tissu. La possibilité de faire une halte dans une
épicerie, un bar ou un restaurant sans s’habiller, ne fait
que renforcer l’attractivité de l’endroit. Pas de chemise,
pas de chaussures, pas de pantalon, rien. Où mettre son
portefeuille, en revanche, cela reste une énigme : je n’ai
vu personne porter de banane.
Contrairement à d’autres centres nudistes et naturistes,
Vera Playa n’est pas cachée derrière des murs ni enfermée
derrière des grilles. La plage et les allées sont ouvertes à
quiconque désire se désaper pour s’aérer l’entrejambe. C’est
un concept audacieux. Créer un quartier où les vêtements
sont en option ? Un endroit ouvert au public ? Pourquoi ?
Notons que mon emploi de l’expression « vêtements en
option » agace les naturistes. Pour eux, c’est soit naturiste
soit textile, il n’y a pas d’entre-deux. Ce qui fonctionne
très bien en théorie, mais en pratique chacun fait ce que
bon lui semble. Sur la plage et dans les bâtiments j’ai vu
autant de ports de maillots de bain ou de shorts que de
corps totalement nus.
Je contactai Bob Tarr, fervent naturiste, résident citoyen
actif et webmaster du site informatif veraplaya.info, et lui
demandai qui habitait dans ces complexes. Il me répondit :
« La plupart des maisons appartiennent à des Espagnols
(environ 80 %), et sont à quelques rares exceptions près
utilisées comme résidences de vacances en juillet/août et
occasionnellement le reste de l’année, surtout les jours
fériés. » Les chiffres de Bob semblent correspondre aux
données de l’office du tourisme, l’utilisation de ce couvent comme étalon n’était donc après tout pas une idée
si saugrenue. Nous ne nous croiserions pas à Vera Playa
m’expliqua-t-il, car il faisait « un peu trop chaud et il y avait
un peu trop de monde » à cette période de l’année. J’en
fus surpris : on était au début du mois de juillet, la météo
était agréable et ce n’était pas particulièrement bondé.
Avec près de quatre-vingts pour cent des propriétaires
absents quasiment toute l’année, qui loue ces emplacements ? Bob me répondit que de temps à autre des
non-naturistes profitaient des prix de location relativement
bas et que c’était d’ailleurs devenu « un problème un peu
épineux ».
Voulant me faire une idée de ce que pensaient les autochtones de ce mélange de « textiles » et de « naturistes »,
j’organisai une interview avec José Carmelo Jorge Blanco,
le maire de Vera. Si quelqu’un devait être au courant de ces
problèmes épineux ou de ce que pensaient les habitants
du fait que leurs plages soient envahies par des nudistes,
c’était bien lui.
Le centre de Vera se situe à huit kilomètres de Vera Playa.
Je quittai l’hôtel et me paumai copieusement, jusqu’à ce
qu’un sympathique cycliste m’indique la bonne direction
et que j’y arrive. Après avoir serpenté dans des ruelles à
sens unique près du centre-ville – ma Fiat de location
se révélant fort pratique pour manœuvrer dans ces rues
étroites – je débouchai sur la Plaza Mayor, devant l’office
du tourisme, où une femme dénommée Pilar Guerra
m’attendait. Pilar, longiligne et séduisante, me rappelait
un personnage quelque peu esquinté de l’un des premiers
films de Pedro Almodóvar. Le fait qu’elle se juchait sur des
sandales à semelles compensées de près de huit centimètres
ne faisait qu’ajouter à son charme. Elle fut soulagée d’apprendre que je parlais espagnol, me dit-elle, car son anglais
n’était « pas bon », quant à moi je m’inquiétais qu’elle
s’illusionne sur mes capacités linguistiques. Je ne parle
pas vraiment espagnol mais une espèce de sabir spanglish
de Los Angeles. Toutefois cela ne sembla pas la perturber,
elle se contenta de hausser les épaules en répliquant : « On
n’a plus trop l’occasion de parler anglais ici. »
Nous résolûmes de patauger ensemble. Le maire parlait
couramment allemand, ce qui est admirable, mais n’aida
pas beaucoup.
José Carmelo Jorge Blanco est un individu extrêmement
affable que d’aucuns pourraient qualifier de simpático, au
sourire facile et à l’air intelligent. Quand Pilar et moi
pénétrâmes dans son bureau, l’homme de soixante-deux
ans nous adressa un large sourire, pareil à un optométriste
songeur ; ce qui se révéla être son métier quand il ne
s’occupait pas de la municipalité. Servir les citoyens de
Vera ne lui rapportait pas de salaire, cette tâche lui plaisait,
c’est tout.
Nous nous assîmes à une vaste table de conférence en
bois noir extrêmement lustré. Les chaises, assorties à la
table, étaient recouvertes de velours rouge. Tout cela était
impressionnant et vieux, on aurait dit les restes d’une série
télévisée sur l’Inquisition espagnole.
Le maire commença par expliquer :
« Vera Playa es diferente. Muy singular en el mundo. »
Je hochai la tête. Vera Playa est un endroit unique.
Aucun doute.
« Comment est né cet endroit unique ? »
Pilar traduisit ma question au maire. Il y réfléchit puis
répondit :
« Le gouvernement a défini ce type de nudité, nous
le respectons et le défendons. Tous les différents partis
politiques et groupes de la ville, tous sans exception,
défendent le turismo naturista. »
Certes s’il est techniquement vrai qu’il n’existe aucune loi
contre la nudité en Espagne, on ne voit strictement jamais
personne flâner tout nu sur Las Ramblas à Barcelone,
visiter à poil l’Alhambra à Grenade, ni faire une pause en
tenue d’Ève dans un café de Madrid. La nudité a donc
beau être légale, elle n’est pas véritablement encouragée.
Sauf à Vera.
« Pourquoi faire de Vera une ville nudiste ? »
Il éclata de rire.
« Pourquoi pas ? »
Touché.
Le maire poursuivit :
« Il s’agit de liberté personnelle. Nous respectons les
droits de chacun. »
Ça, mon espagnol limité me permettait encore de saisir,
mais le maire poursuivit avec une phrase qui m’échappa.
Je me tournai vers Pilar, qui se mordit la lèvre en traduisant :
« Le touriste typique est compatible… euh, avec un
touriste naturiste, et chaque touriste peut… vivre ensemble,
peut-être », ajouta-t-elle, l’air désolée.
Le maire semblait s’amuser du dysfonctionnement de
langage qui avait lieu. Il dévisagea Pilar et s’esclaffa :
« Votre anglais est abominable. »
C’était une moquerie bon enfant, Pilar sourit.
« L’année prochaine je vais suivre des cours à dans…
escuela idioma… J’aimerais… recuperar…
– Retrouver votre anglais ? m’enquis-je.
– Oui. »
Moi aussi j’aimerais retrouver mon espagnol, seulement
je ne suis pas sûr d’en avoir eu beaucoup à la base. Je me
retournai vers le maire :
« Quel est l’impact économique des lotissements naturistes pour la ville ?
– La plupart des emplois sont ici directement ou indirectement liés au tourisme.
– Il y a environ cinq ans, m’expliqua Pilar, il y a eu
un boom immobilier, la construction de maisons et de
résidences se multipliait, mais avec le crash tout s’est
arrêté et désormais nous vivons dans une autre époque. »
Tout comme aux États-Unis, les prix de l’immobilier
avaient augmenté de près de 200 % entre 1997 et 20074,
et tout comme aux États-Unis, quand la bulle immobilière éclata, les banques plongèrent et le gouvernement
– avec l’aide de l’Union Européenne – fut obligé de leur
injecter de l’argent. Cela entraîna une réaction en chaîne :
effondrement des valeurs nationales, mesures d’austérité,
inflation, et jusqu’à 25 % de chômage5 ». Les constructions
s’arrêtèrent et depuis, comme Pilar l’a exprimé de façon si
éloquente, les Espagnols « vivent dans une autre époque ».
Ce crash économique explique les parcelles vides, les
logements à moitié construits, les boîtes de nuit désaffectées
et les sites de construction délaissés un peu partout aux
alentours de la plage.
« Le pire c’est que la plupart des centres de vacances et
des urbanizaciónes sont désormais aux mains des banques.
On peut acheter une maison pour une bouchée de pain. »
On aurait dit que Pilar était sur le point de me mettre
en relation avec un agent immobilier. Or je n’avais nul
besoin d’une recommandation : il y avait des panneaux
« À vendre » partout. D’après l’un d’eux, vous pouviez
décrocher un appartement avec deux chambres et deux
salles de bains à quelques pas de la Méditerranée pour
seulement 70 000 euros.
Je pensai alors à Bob Tarr et à son allusion à un « problème épineux » entre emplacements naturistes et textiles.
J’interrogeai le maire à ce sujet.
Après un temps de réflexion, il me répondit :
« Nous n’avons connaissance d’aucun problème. No pasa
nada. Toute la zone de la plage est réservée aux naturistes.
Vera est une ville très ouverte là-dessus. »
Je me demandai alors s’il s’agissait davantage d’une
inquiétude unilatérale : autrement dit, les naturistes veulent
se garder la plage pour eux tout seuls.
« Que pensent les habitants de Vera de toutes ces personnes qui se baladent nus ? »
Il haussa les épaules.
« Nous n’avons jamais eu aucun problème. Nunca problema.
– Ceux qui n’aiment pas, bégaya Pilar, qui aiment rester
avec leurs vêtements, eh bien, ils ne vont pas dans l’endroit
avec ceux sans vêtements. »
Le maire sourit.
« Je ne suis pas naturiste, mais je n’ai pas peur d’en
croiser un. »
Ce qui me parut être une attitude très éclairée. Pourquoi
ne pouvait-il pas en être ainsi sur les plages aux États-Unis ? Pourquoi avoir des lois qui entravent la liberté de
chacun ? Comment des individus peuvent-ils penser que
voir une personne nue puisse être nuisible ?
Le maire poursuivit :
« Aux États-Unis, vous venez tout juste d’autoriser le
mariage gay. En Espagne ça fait longtemps qu’il existe et
nous n’avons aucun problème. C’est la même chose avec
les naturistes. Il n’y a aucun problème. Ils ont le droit de
faire ce qu’ils souhaitent, on ne peut plus les enquiquiner. »
D’après le maire – membre du parti politique de centre
droit –, en Espagne, tous les partis politiques sont tolérants vis-à-vis des désirs singuliers et respectent la liberté
individuelle.
Après notre rendez-vous, je flânai dans le centre et
savourai l’animation des rues de cette bourgade. Finissant par avoir faim, j’atterris dans un restaurant que Pilar
m’avait recommandé. Le Terraza Carmona ne servait pas
le déjeuner avant quatorze heures, or il n’était que midi
trente. Je dus avoir l’air triste et affamé ou un mélange
des deux, car ils m’expliquèrent que même si le restaurant
était fermé, je pouvais manger des tapas et boire du vin
au bar. Suite à quoi ils m’apportèrent plusieurs petites
assiettes. Je sirotai un Verdejo frappé mis en bouteille par
un producteur dénommé Campustauru et savourai des
albóndigas de pescado, des pimientos rellenos et du fromage
frais arrosé de la meilleure huile d’olive jamais goûtée.
Le tout accompagné en fond sonore par la chanson « Rainy
Night in Georgia » de Brook Brenton. L’ensemble était
délicieux, je me demandais donc pourquoi la nourriture
aux alentours de la zone naturiste était aussi médiocre.
Si nager et s’allonger nu au soleil relèvent d’une pulsion
hédoniste, la gastronomie ne devrait-elle pas faire partie
du décor ?
La rue qui mène à l’entrée de l’hôtel est appelée « rue
de l’hôtel » par les autochtones. Elle est bordée de bars, de
restaurants, d’un minuscule supermercado, et de A’Divina, un
bar gay qui joue chaque dimanche des spectacles de drag
queens appelés Espectáculos de Transformismo. Il y a aussi une
discothèque tristounette et un club échangiste. Il semblerait
que les bars et les restaurants se partagent en deux camps
distincts : ceux fréquentés par les autochtones, et ceux
destinés aux touristes et aux expatriés. On trouve deux ou
trois pubs traditionnels qui servent du fish and chips et des
pintes de bière aux Britanniques, un restaurant indien, et
un café hollandais pour les nord-européens en vadrouille.
Posé en plein milieu de la rue de l’Hôtel, le Ponte
Sexy semble être un club biscornu, hybride entre un
bar à cocktails, une boutique de lingerie et un sex-shop.
Les clients sirotent leur breuvage sur des fauteuils en rotin
dans une buvette en plein air tandis que des portants
de lingerie coquine sont suspendus à proximité de la
devanture. Un mannequin exhibe une espèce de tenue
qu’on croirait tout droit sortie d’une succursale fétichiste
du musée vivant Colonial Williamsburg. La touche finale
– qui confère vraiment, à mon humble avis, son unité au
lieu – c’est l’éclairage façon boule à facettes qui balaie
l’ensemble. Peut-être est-ce précisément ce qu’entendent
les experts en publicité quand ils parlent de « vendre un
mode de vie ».
Les restaurants et les bars de la rue dégagent une impression de décontraction. La plupart flânent vêtus, mais cela
n’empêcha pas un homme nu d’entrer dans un bistrot pour
se faire remplir son outre à vin, ni un couple d’Adam et
Ève d’une vingtaine d’années d’acheter un pack de bières à
l’épicerie. Personne ne s’offusqua, ne se troubla, ni même
ne sembla les remarquer.
Quant à moi, je buvais un verre dans un pub baptisé
Frankie’s, dirigé par un expatrié britannique prénommé
Alan. L’endroit était bondé et un groupe d’hommes et
de femmes d’une quarantaine d’années, le nez rouge et
pelé après une journée à la plage, descendaient des bières
et commençaient à s’animer sérieusement. L’un d’eux
revint à la table, où il se rendit soudain compte qu’il avait
oublié un truc au bar. Alors qu’il s’apprêtait à y retourner,
un de ses amis le traita en rigolant de « tête de nœud ».
Le type s’arrêta, se retourna, puis baissa son pantalon et
agita son pénis devant ses copains tout en faisant sa plus
belle imitation de De Niro : « C’est à moi que tu parles ?
C’est à moi que tu parles ? »
Là où dans la plupart des lieux ce genre de comportement aurait pu provoquer choc, arrestation et poursuites judiciaires – voire vous valoir à vie l’étiquette de
délinquant sexuel – ici la réaction fut une cascade de fous
rires incontrôlables.
Même si je n’ai pas nécessairement envie que mes amis
m’agitent leur bite au visage quand je suis dans un bar,
je n’ai pas envie non plus qu’ils se fassent arrêter s’ils
le font. C’est pourquoi je trouve l’idéologie de respect
mutuel, l’attitude du « vivre et laisser vivre » de Vera
Playa inspirante. Après avoir passé quatre jours là-bas, à
lire au bord de la piscine, marcher sur la plage et même
faire de la musculation dans la salle de sport – oui, je
suis monté sur un vélo elliptique avec mes baskets pour
seuls atours – je me surpris à être plus détendu avec cette
histoire de nudité sociale platonique, et l’attitude américaine
vis-à-vis du corps dénudé me parut de plus en plus risible.
Non pas parce qu’elle est drôle, mais parce qu’elle est
jusqu’au-boutiste. Pourquoi teintons-nous notre nudité
de culpabilité et de honte ? Pourquoi se baigner nu est-il
perçu comme une forme de perversion ?
Ici la nudité est tellement banale qu’elle en devient
presque ennuyeuse. Je n’aurais jamais cru que voir une
centaine de personnes à poil autour d’une piscine aurait
été barbant, et pourtant. Bien sûr, il arrive de temps à
autre qu’une surprise vous saute aux yeux : une femme
d’une beauté incroyable qui est véritablement d’une beauté
incroyable, ou un grand type qui, à l’endroit du pénis,
a un machin qui ressemble à une trompe d’éléphant
greffée sur place, mais ce sont là des exceptions. Tous
les autres – jeunes, vieux, gros, maigres, grands, petits,
imberbes, poilus, peu importe – avaient juste l’air nus.
Je ne sous-entends pas qu’il n’y a pas de cinglés ni d’excentriques dans la place. Par exemple, le type avec la bite en
trompe d’éléphant faisait sans cesse des allers-retours
devant la rangée de chaises longues comme s’il venait
d’oublier quelque chose et qu’il le cherchait. Je suppose
qu’il avait oublié de nous montrer à quel point son pénis
était gargantuesque.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)

2 Centro de Gestión y Promoción Turística del Ayuntamiento de Vera.

3 Vera Natura, Natura World, Armony Natura, et Vera Luz.

4 Ce chiffre vient du Ministerio de Vivienda (ministère espagnol du Logement).

5 Sources : Angeline Benoit et Harumi Ichikura, « Spain’s Worst Year for
Work Leaves Rajoy Counting Cost » (Après la pire année de l’Espagne en
matière d’emploi, Rajoy fait le bilan), Bloomberg, 20 janvier 2014.


L’homme en couche-culotte résille
 
La conductrice du taxi tourna le volant et démarra pied
au plancher, comme dans une mauvaise version du film
Fast and Furious. Alors qu’il roulait déjà plus vite que la
normale pour une course, le taxi fit soudain une embardée
sur la droite et négocia un virage chaotique sur deux roues
avant de virer brutalement à gauche et de s’engager à fond
la caisse sur un rond-point. À chaque secousse, chaque
tangage, j’entendais ma valise dans le coffre valser, percuter
un côté, rebondir sur la plage arrière, et hop, rebelote,
tandis que nous négociions à toute allure une portion de
route particulièrement sinueuse. Ma pilote me regarda
et dit : « Vous voyez, votre valise danse tellement elle est
contente d’être au Cap d’Agde ! »
Personnellement je ne dansais pas. Je venais de me
coltiner près de trente-six heures de voyage. J’avais quitté
Vera Playa dans mon adorable Fiat 500 de location et
m’étais rendu à Grenade, où j’étais monté dans un train de
nuit appelé TrenHotel, direction Barcelone. J’y avais pris
un excellent repas – saumon rôti arrosé d’une bouteille
d’Albariño –, en revanche s’allonger dans la cabine minuscule avait été comme essayer de dormir sur le dos d’une
baleine flatulente enragée. À Barcelone, le manque de
sommeil m’ayant mis à deux doigts de la dépression
nerveuse, j’embarquai dans le train côtier pour Perpignan,
où je mangeai une gaufre sortie d’un distributeur. Requinqué par cette décharge de sucre, je montai ensuite dans
un TER qui traversa le Languedoc-Roussillon dans un
tango effectué au ralenti, s’arrêtant pour dire bonjour
au moindre vignoble et à la moindre station essence de
la région, jusqu’à ce que, enfin, le cerveau brouillé par
du pur sucre belge, je me retrouve assis à l’arrière de ce
taxi, écoutant ma valise se faire malmener sur le trajet
de ce qui est sans doute le centre de vacances nudiste le
plus célèbre du monde.
Le temps d’arriver au Cap d’Agde il était quasi vingt-deux
heures, et j’étais étourdi d’adrénaline. Je m’extirpai de la
voiture – si j’avais été croyant j’aurais peut-être embrassé
le sol – et vis la conductrice remuer du popotin au rythme
d’une samba qu’elle était seule à entendre. Je lui donnai un
pourboire généreux avec l’espoir de ne plus jamais tomber
sur elle et pénétrai dans le bureau de la sécurité pour me
présenter à une sorte de poste de contrôle.
Je montrai mon passeport, payai un droit d’entrée,
et récupérai mes clefs et une carte magnétique me permettant de franchir les portillons. On me donna aussi
un plan indéchiffrable qui ressemblait à la carte d’une
colonie lunaire ou aux entrailles d’un aspirateur. Quand
je demandai à l’agent de service comment me rendre à
mon appartement, elle agita la main dans l’obscurité et
répondit : « Allez à droite. »
Je me mis à marcher dans les rues sombres vers une
succession de bâtiments en me disant qu’avec un peu de
chance mes clefs ouvriraient une des portes. Alors que
je tirais ma valise sur le trottoir, je remarquai un détail
étrange. Cela avait beau être le plus grand centre naturiste
de la Méditerranée, personne n’était nu. Tout le monde
était même très habillé.
Un jeune Allemand musclé et particulièrement bronzé
se dirigea vers moi. Il ne portait pas de chemise, rien
d’alarmant. Ce qui attira mon attention fut sa jupe : en
cuir, elle descendait jusqu’aux chevilles. Avec ses longs panneaux, elle le faisait ressembler à un membre de l’escorte
de Toutânkhamon dessiné par Tom of Finland1. Il arborait
également des bottes de motard, du fard à paupières noir
bien épais, et plusieurs lanières cloutées autour de la taille.
La femme qui lui tenait la main portait une minijupe faite
de minces bandes noires que je ne peux décrire que comme
un ouvrage gothique en macramé qui aurait explosé. Ils se
dirigeaient vers le club échangiste. Prêts, semblait-il, à
passer à l’action.
Paré, il l’était tout autant, le minuscule monsieur voûté
qui marchait derrière eux aux côtés de sa femme tout
aussi voûtée et minuscule. Âgés d’une bonne soixantaine
d’années, ils portaient à leur tour une espèce de tenue
fétichiste inspirée de l’univers motard. Ce vieux schnock
arborait les classiques chapeau et gilet en cuir, mais à un
moment donné il avait dû partir en sucette : il ne portait
ni pantalon, ni jambière, ni même de jupe arrivant à la
cheville, mais un maillot de bain en résille et un caleçon à
mailles noir trop grand pour lui qui flottait tellement sur
ses fesses que ça avait l’allure d’une couche. Et ils n’étaient
pas les seuls dans la rue. Partout où se posait mon regard,
j’avais clairement atterri dans un défilé fétichiste nocturne.
Ça jaillissait des immeubles, des dizaines d’hommes en
jupe et en cuir, des femmes en catwoman ou en minirobes
transparentes, le pas alourdi par des bottes à semelle
compensée, ou juchées en équilibre précaire sur des talons
aiguilles. Je savais que j’avais l’air perdu, complètement
étranger là, avec mon jeans, à tirer ma valisette, incapable
de parler la langue. Alors que je regardais l’homme en
couche-culotte résille disparaître dans la foule d’accros
au fétichisme en partance pour une nuit d’échangisme,
je me fis la réflexion qu’il n’y aurait jamais assez d’ecstasy
dans le monde pour que cette situation paraisse normale.
Bienvenue au Cap d’Agde.
***
Voilà des années qu’Allemands et Hollandais viennent
sur cette plage isolée du sud de la France. Contrairement
aux villes balnéaires glamours comme Nice et Cannes sur
la Riviera, la côte sud de la France est majoritairement
rurale et peu développée, la paisible ville d’Agde, non loin
de Montpellier, était donc l’endroit idéal pour pratiquer le
nudisme en toute discrétion. Les naturistes versaient une
petite somme à un paysan local, plantaient leurs tentes
dans les oliveraies en bord de plage, et s’ébaudissaient
au naturel dans ce qui était jadis un environnement très
rustique. Dans les années 1970, le gouvernement français
chercha un moyen de promouvoir le littoral pittoresque
d’une région Languedoc-Roussillon peu séduisante, tandis
que les élus locaux réfléchissaient à une opportunité pour
alléger la bourse des nord-européens tout en améliorant l’économie locale. C’est ainsi qu’en 1973, le Cap
d’Agde – à une dizaine de kilomètres de la ville d’Agde –,
fut officiellement désigné plage naturiste. Un projet de
construction de village familial qui plairait aussi bien aux
Français, Allemands, Anglais que Hollandais fut élaboré.
Afin de réduire au maximum le nombre d’exhibitionnistes et de voyeurs, toute une série de vastes complexes
d’appartements, accompagnés des équipements typiques
d’une petite ville balnéaire, furent conçus et cernés par
un important système de sécurité. Le village naturiste, qui
comprend un vaste camping, est entouré par une barrière
métallique de trois mètres de haut, et il faut acheter un pass
au bureau central pour franchir les différents contrôles.
Des gardiens sont postés aux entrées, et des « gardes-chasse » patrouillent le domaine afin de traquer les hôtes
illégitimes équipés de téléobjectifs.
C’est l’opposé, philosophiquement parlant, de Vera Playa.
Le Cap, comme on l’appelle ici, n’est pas ouvert à n’importe quel promeneur, il est barricadé. En même temps,
on n’a aucune raison de quitter l’enclos. À bien des égards
il ressemble davantage à une véritable ville que Vera Playa.
La zone est gigantesque. Elle abrite près de quarante
mille visiteurs par jour en haute saison. Imaginez le Parc
des Princes rempli de supporters nus. Ou plutôt non,
n’imaginez pas. Mais enfin vous voyez le tableau. Une
véritable ruche. Il y a près de deux cents commerces
différents au Cap d’Agde, et parce que nous sommes en
France, la plupart vendent des mets délicieux. On trouve
une poissonnerie, deux charcuteries pour se fournir en
pâtés et en saucisses, et plusieurs fromageries. J’ai compté
trois supermarchés et peut-être une demi-douzaine de
boulangeries et de cavistes. Il y a des « traiteurs » où l’on
peut acheter des plats cuisinés, et énormément de bistros,
de bars, de pizzerias et autres restaurants. Vous pouvez
vous faire coiffer, tatouer, percer le téton, laver votre
linge, acheter de la crème solaire, voire vous offrir la tenue
fétichiste de vos rêves, le tout au sein même de l’enceinte.
La plupart des règles sont simples et similaires à n’importe
quel autre centre pour amateur d’une vie au naturel : nudité
encouragée, photos interdites, une serviette sous les fesses.
Au-delà de ça, tout est autorisé ou presque.
Le clou de cet ensemble est un gigantesque immeuble
d’habitation appelé Héliopolis, en référence à l’île nudiste
paradisiaque achetée par les naturistes français Gaston et
André Durville. Son architecture est soi-disant inspirée de
Le Corbusier : ouvert et spacieux, il offre une luminosité
et une vue sur la mer optimales à chacun des huit cents
appartements qu’il contient et, plus chouette encore,
il a la forme d’une gigantesque lettre C. La structure est
construite sur cinq étages et tous les logements sont juxtaposés en escalier, ce qui permet à chaque terrasse d’être
exposée à la lumière directe du soleil tout au long de la
journée. Le bâtiment a une silhouette courbe, inclinée, et
futuriste au meilleur sens possible du terme. Il m’évoque
une des stations spatiales extraterrestre de la saga des Star
Wars. Il y règne une sympathique ambiance de résidence
universitaire, semblable à ce qu’on pourrait trouver à Isla
Vista, la plage adjacente à l’Université de Californie de
Santa Barbara (UCSB). Le logement que j’avais loué pour
la semaine ressemblait d’ailleurs beaucoup aux studios
fonctionnels dans lesquels j’avais aidé ma fille à emménager quand elle étudiait là-bas. Autrement dit, sans être
luxueux, il était aisément habitable.
À l’ouverture d’Héliopolis, le C entourait une vaste
piscine et des courts de tennis, mais dans une volonté de
maximiser le profit, la zone de loisirs fut rasée et un autre
complexe, un vulgaire hôtel baptisé Le Jardin d’Éden, fut
construit. Vous devez savoir, grâce à vos restes d’éducation
religieuse, que le Jardin d’Éden était l’endroit où habitaient
Adam et Ève, même si je ne pense pas que Dieu les aurait
placés dans un motel échangiste en pensant naïvement
qu’ils ne goûteraient pas au fruit défendu.
Le Cap d’Agde se targue d’offrir un accueil aussi familial
que Vera Playa – peut-être est-ce le cas en période de
vacances scolaires –, mais j’avais un peu de mal à le croire,
assis dehors par un chaud lundi soir, dégustant un repas
thaïlandais accompagné de bière en contemplant le défilé
de quarantenaires. Ici une apparence est de rigueur. Le jour,
tout le monde est nu, ou vêtu d’un sarong, d’un paréo,
ou d’un pan de tissu quelconque, mais le soir on se met
sur son trente-et-un. Les hommes endossent des tenues
typiques de centre balnéaire – short ou pantalon blanc et
chemise polo – et les femmes, vêtues d’habits comprenant le
moins de tissu possible, chancellent sur des talons aiguilles
absurdes. Attention, je ne décris pas là les échangistes dans
leur équipement en cuir, non, c’est la tenue de rigueur
pour aller dîner. On s’habille pour manger, j’imagine, et
ensuite, si on est d’humeur, on enfile sa tenue fétichiste
et direction les clubs.
Alors qu’un artiste de karaoké beuglait des chansons
pop américaines2, j’examinai le patio devant le 1664 Café,
et fus frappé par la sensation d’assister à une conférence
universitaire. Si vous arrivez à vous représenter votre
prof de math du lycée habillé comme un figurant dans
Deux flics à Miami et votre prof d’anglais habillée comme
une pute, vous approcherez de l’expérience que je vivais.
Pardonnez-moi, Mrs Thompson de vous imaginer en 1974
dans une robe en soie avec un décolleté qui plonge jusqu’au
pubis, mais j’essaie ici de travailler la métaphore, chose que
vous m’avez enseignée en cours d’anglais. Partout je voyais
des culs rebondis engoncés dans des minijupes moulantes,
des tétons fripons pointant entre les mailles de robes en
résille, l’intemporel élégant look du soutif et boa à plumes,
et des limandes osseuses sous des chemisiers diaphanes.
Ne croyez pas pour autant que tout le monde avait un
certain âge. Le Cap d’Agde est un lieu mixte. On retrouvait
ici un échantillon représentatif de l’Europe moderne. Noirs,
blancs, vieux, jeunes, gros, minces, et j’en passe. Les beaux
n’étaient pas en reste. J’ai vu un couple tellement magnifique
longer le terrain de pétanque que les joueurs s’arrêtèrent
pour les dévisager, bouche bée, la cigarette pendouillant à la
lèvre. La journée, il n’était pas rare de croiser des familles
naturistes avec enfants et meutes d’adolescentes seins nus
sur la plage : c’est un cadre nudiste très insouciant. Mais
le soir, les enfants couchés, les adultes sortent, et le Cap
devient une sorte de camp onirique du fantasme sexuel. Les
femmes s’habillent selon la vision que les hommes peuvent
avoir de la femelle en rut. Et merde, qu’est-ce que j’en
sais, peut-être qu’elles se sentent sexy attifées comme ça,
à attirer le regard des mâles, à contrôler la situation. Sûr,
il y a quelque chose d’affriolant.
Au final, tout cela est assez inoffensif. Un peu d’anarchie
sexuelle brûlée au soleil du sud de la France. Exactement
le genre d’anarchie à laquelle pensait Émile Armand quand
il écrivit son manifeste sur le nudisme révolutionnaire
en 1934.
***
Émile Armand, de son vrai nom Ernest-Lucien Juin
Armand, naît en 1872 à Paris. Anarchiste, hédoniste fervent
et écrivain, il promouvait le nudisme, l’antimilitarisme
et l’amour libre, qu’il appelait la camaraderie amoureuse3.
Une superstar de la contre-culture intégrale, en somme.
Ça se voit sur ses photos. Il a une lueur malicieuse dans
l’œil, un sourire sardonique, et avec ses cheveux gominés
et son élégante moustache, il ressemble au genre de libertin
trublion capable de séduire n’importe qui. Ce qu’il a fait,
apparemment. Enfant de la Belle Époque, il fut élevé à
une période d’optimisme et de prospérité relative. Les arts
florissaient : des peintres tels que Henri Matisse et Pierre
Bonnard travaillaient dans un style postimpressionniste,
des auteurs comme Marcel Proust et Colette transformaient la littérature populaire, et le monde de la mode
introduisait l’idée que la femme idéale devait être fluette
et avoir une silhouette à la garçonne. À Montmartre, les
cabarets bohèmes avaient le vent en poupe, et les femmes
dansaient le French cancan aux Folies Bergère. Bistros,
bars et beau monde prospéraient.
Comme souvent, ces réjouissances urbaines se construisaient sur le dos d’un quart-monde appauvri. Les ouvriers
s’organisaient, le socialisme et le droit des femmes étaient
dans toutes les bouches, et en tant que fils d’un participant
au Paris révolutionnaire de la Commune de 1871 vouée
à l’échec, Armand avait forcément des idées radicales.
À l’approche de la trentaine, il se mit à écrire et à diriger activement plusieurs journaux anarchistes : Le Cri de
la Révolte et La Misère. D’une ferveur sans mesure dans
ses convictions, il ne mâchait jamais ses mots : en gros,
il provoquait un scandale chaque fois qu’il pouvait et
où il pouvait. Partageant beaucoup d’idées avec Edward
Carpenter, à peu près à la même époque, c’est Armand
qui fit écho à Carpenter sur l’inutilité de la société dans
un essai publié dans le périodique anarchiste L’Unique :
« La société, c’est sûr, est la foule qui crie “hourra !” au
défilé des estropiés du dernier massacre général. »
Même s’il écrivait sur de nombreux sujets, son point
de vue avait tendance à être réfracté à travers la lentille de
ce qu’il appelait l’individualisme hédonistique, autrement
dit il se concentrait sur des choses qui lui procuraient du
bien-être. Comme le sexe. Beaucoup, beaucoup de sexe.
Il avait des dizaines d’années d’avance sur les hippies et
leur maxime : « Si c’est bon, fais-le. »
Mais ce qui fait la singularité d’Armand parmi les philosophes de son temps, c’est sa focalisation sur l’utilisation
de la liberté sexuelle comme rampe d’accès à la liberté
individuelle. Et il ne criait pas le mot liberté seulement pour
les hétérosexuels. Il soutenait les droits des homosexuels,
des bisexuels et des transgenres. Il parlait de réhabiliter les
« caresses non conformistes », ce qui, ma foi, semble une
excellente idée. Si c’est bon, tout le monde devrait le faire
avec ceux qu’ils veulent et de la manière qu’ils veulent.
Bien sûr il avait dû se confronter à quelques ruades de la
part des monogames, c’est pourquoi, en 1926, il publia
Le Combat contre la Jalousie et le Sexualisme Révolutionnaire.
Le fait qu’il écrive sur ces questions dans les années 1920
paraît en soi particulièrement remarquable.
En 1934, il publia un manifeste intitulé Le Nudisme
Révolutionnaire. Comment un hédoniste déclaré aurait-il pu
ne pas vouloir être nu ? Et, étant nudiste, comment aurait-il
pu ne pas écrire de manifeste ? Le Nudisme Révolutionnaire
vaut vraiment le détour. Je crois qu’il compte parmi mes
manifestes préférés toutes époques confondues4.
Dans son introduction, Armand rejette avec désinvolture
les groupes qui pratiquent la nudité pour des raisons de
santé, et considère comme des cinglés ceux qui veulent
que l’humanité retourne à un état édénique d’innocence.
« [Le nudisme] nous apparaît comme tout autre chose
qu’un exercice hygiénique relevant de la culture physique
ou un renouveau “naturiste”. Le nudisme est, pour nous,
une revendication d’ordre révolutionnaire. »
Pour Armand, le nudisme compte, individuellement
et collectivement, parmi les moyens les plus efficaces
d’émancipation. Le manifeste se divise en trois points
principaux. Le premier est une affirmation. Un simple
rappel pour dire à ses lecteurs qu’eux seuls, et non l’État
ni l’Église, contrôlent leur corps. La deuxième partie est
une protestation « contre toute intervention (d’ordre légal
ou autre) qui nous oblige à nous vêtir, parce que cela plaît
à autrui, alors qu’il n’est jamais entré dans nos intentions
d’objecter à ce qu’autrui ne se dévête pas, s’il y trouve
davantage son compte ». Puis il conclut sur un appel à la
libération « d’une des principales notions sur lesquelles se
fondent les idées de “permis” et de défendu, de “bien” et
de “mal”. Libération de la coquetterie, du conformisme à
un étalon artificiel d’apparence extérieure qui maintient la
différenciation des classes ». Armand voulait nous libérer
de la moindre contrainte et en appelait à la « délivrance
du préjugé de la pudeur, qui n’est autre que “la honte de
son corps” ».
Certes, il est difficile de disputer un manifeste bien
écrit, c’est d’ailleurs tout l’intérêt d’un manifeste bien
écrit. Ceci dit j’aime vraiment beaucoup Émile Armand.
Ses idées profondes et son appel à l’hédonisme et au sexe
comme moyen d’accéder à la libération individuelle et
sociétale sont quelque chose qu’on a, à mon avis, encore
besoin d’entendre dans notre société moderne.
***
Je ne suis pas certain qu’Armand fit ses courses en tenue
d’Adam, et je peux vous assurer que je ne l’avais jamais
fait avant mon séjour au Cap d’Agde. Or, j’avais besoin
de manger et tous les clients au marché étaient nus, alors
bon, si tu es à Rome… Donc, en avant. Moi, mon cabas,
et mes claquettes. J’avais l’impression d’être un homme
des cavernes, un chasseur-cueilleur parti fourrager en
quête de nourriture. Évidemment je fourrageais dans les
marchés français, où les produits frais et les fromages sont
traités avec le même soin que les bijoux chez Tiffany, mais
j’étais nu. L’aventure restait risquée pour moi.
J’allai d’abord chez le maraîcher acheter de la laitue, des
olives, des mirabelles, des figues fraîches, quelques tomates
cerise et un concombre. Une halte chez le primeur a-t-elle
jamais paru aussi exaltante ? Les autres dans le magasin
étaient-ils nus ? Oui, tous sauf les employés étaient aussi
nus que moi. Y avait-il des « bombes » sexuelles et des types
« bien montés » ? Ma foi oui, je crois me rappeler qu’il y
en avait plein dans chaque catégorie. Cela pimentait-il la
palpation des tomates d’un frisson illicite ? Regarder le
rayon vinaigre devenait-il irrésistiblement érotique ? Pas
vraiment. Même si j’avoue avoir été extrêmement gêné
de devoir me frayer un passage au milieu des clients dans
les allées bondées.
Ma femme exigea une preuve photographique de cette
excursion, hélas lorsque je demandai à la caissière si elle
aurait l’obligeance de me prendre en photo, elle émit ce
curieux petit sifflement sourd typiquement français et
rétorqua : « Cochon5. » Je ne réclamai aucune photo à la
boulangerie, où il y avait trop de monde, en revanche je
m’y procurai une belle petite quiche au Roquefort ainsi
qu’une baguette toute chaude.
Je fis ensuite une descente chez le caviste, où j’avais
eu la veille une discussion endiablée avec le propriétaire.
Il m’avait recommandé un vin local particulièrement bon
– un Picpoul de Pinet Beauvignac – je sollicitai donc ses
conseils pour acheter un rosé de la région. Peut-être était-ce
parce que nous avions établi un contact, ou simplement
parce qu’il reconnaissait un bon client quand il en voyait un,
mais sa femme et lui ne me traitèrent pas de cochon, eux :
ils s’esclaffèrent et appuyèrent sur le déclencheur. Et non,
vous ne pourrez pas la voir. Vous n’en avez probablement
pas envie de toute façon.
Il y a une sincérité rafraîchissante à faire ses courses
tout nu. Dans le monde textile, chacun passe son temps à
se toiser en s’imaginant à quoi peut bien ressembler l’autre
une fois déshabillé – allons, ne faites pas l’effarouché(e),
vous savez bien que vous le faites, vous aussi –, mais quand
on voit clairement la poitrine de sa voisine ou le pénis
de l’homme derrière soi – quand vous êtes littéralement
entouré par des seins en liberté, des phallus qui pendillent, des fesses et des corps –, ma foi, une grande partie
du fantasme puéril si banal dans notre société disparaît
purement et simplement.
Peut-être était-ce dû à la qualité des produits disponibles
sur le marché, aux excellentes recommandations du caviste
ou aux effluves s’envolant de l’échoppe qui proposait une
paella gargantuesque, peut-être encore était-ce le simple
fait de se retrouver dans une foule nue qui vaquait à ses
occupations quotidiennes, mais je dois admettre que faire
ses courses à poil était assez marrant. Tous se montraient
plus sympathiques qu’ils ne le sont généralement dans
les épiceries. Personne ne s’agaçait quand la queue était
lente. La majorité souriait. Je me sentais beaucoup moins
mal à l’aise que ce que je craignais. Y compris quand j’ai
renversé des olives partout sur le comptoir. En définitive,
mon français balbutiant était plus gênant que ma nudité.
Ce soir-là, je contemplais Héliopolis depuis mon
balcon en dégustant l’excellent rosé local – Château
Haut Fabrègues –, et j’examinais la silhouette circulaire
de l’architecture tandis qu’une brise fraîche soufflait de
la Méditerranée. Chacun sirotait du vin sur sa terrasse,
fumait des cigarettes, ou faisait globalement comme moi :
profiter de l’air nocturne. Soudain je repérai un homme
nu buvant en compagnie de deux femmes tout aussi nues
sur un balcon en dessous du mien. Rien d’inhabituel au
Cap d’Agde. Les amateurs du genre organisent des dîners
festifs tout le temps, ici. Je fus toutefois surpris lorsque
l’homme se leva pour fourrer son pénis dans la bouche
de la blonde assise à sa droite. Sans voir précisément ce
qui se passait, je peux dire que la tête de celle-ci effectuait
des mouvements que je qualifierais d’« ascenseur ». Cela
dura quelques instants, puis l’homme se tourna et offrit
son pénis à la femme assise à sa gauche. Elle accepta de
bonne grâce et le suça pendant que la blonde le fessait.
Me disant qu’il serait un peu louche de rester planté là à
les mater trop longtemps, même s’il y avait plusieurs autres
personnes sur leur balcon qui semblaient avoir remarqué
ce manège, je rentrai me ravitailler en vin.
Apparemment ce genre de dîner échangiste est récurrent
ici. Du moins d’après Ross Velton, qui écrit : « Nulle part
sur Terre vous ne vous sentirez plus à l’aise pour exprimer
vos perversions et réaliser vos fantasmes6. » D’où les tenues
fétichistes qui éclosent la nuit et les bijoux de pénis que
certains arborent sur la plage en journée. Oui, oui, vous
avez bien lu. Ici, un pourcentage non négligeable d’hommes
porte des anneaux ou ce qui ressemble à de petits bracelets
en or serrés autour de la verge. Des baguabites ? Le port
d’une décoration pénienne ne semble pas désigner de
préférence sexuelle, c’est une simple toquade de nudiste
branché. Évidemment les bijoux génitaux sont interdits
par le règlement officiel. Mais cela n’empêche pas les
hommes d’en avoir et, franchement, vous imaginez l’agent
de sécurité demander à un gars d’enlever son anneau de
pénis ? Ou pire, de retirer un piercing ? Mais il semblerait
que ce mépris de la règle anti-bijoux génitaux contrarie les
naturistes – rappelez-vous, la Confrérie de la confiance nue
ne faisait d’exceptions que pour les lunettes et les dentiers
– qui essaient de dégager les échangistes hors du Cap.
Sans vouloir dramatiser, il s’agit d’un affrontement entre
deux camps distincts de la nudité. Vous avez d’un côté les
naturistes, descendants philosophiques des frères Durville,
qui croient en la santé, l’air pur, le sport et le végétarisme,
et de l’autre les hédonistes lubriques qui tombent davantage
dans le camp d’Émile Armand.
La lutte n’a pas démarré tout de suite : l’échangisme n’est
apparu que progressivement. À l’origine, le Cap d’Agde était
un lieu où les naturistes et leur famille pouvaient profiter
d’une plage sans craindre de se faire arrêter par les autorités
ni d’être abusés par des pervers. Mais chaque fois qu’il y
a un endroit où tout le monde se balade in naturalibus, ma
foi, voyez-vous, échangistes et voyeurs ne sont pas loin.
Des échangistes s’emparèrent d’un secteur de la plage et
des dunes adjacentes, et venu le milieu des années 1980,
il n’était pas rare de voir des couples se masturber sur la
plage ainsi que des situations plus exotiques comme des
trios, des fellations, des partouses, voire de temps à autre
une tournante consensuelle.
Dans son livre, Velton détaille par le menu l’étiquette des
libertins au Cap d’Agde, décrit des dîners où se pratique
l’échange d’époux et dispense des conseils pour trouver un
couple qui accepte de faire participer un homme célibataire : « Lorsqu’un mari, sachant que vous êtes en chasse,
retrousse les jupes de sa femme et lui gifle les fesses, vous
pouvez être sûr que votre présence n’est pas indésirable. »
Comme les naturistes s’alarmaient de voir leur centre
envahi par des libertins, des mesures de répression furent
initiées dès les années 2000. Désormais, des panneaux
plantés sur la plage préviennent qu’il est illégal de s’adonner à des pratiques libidineuses, et des gardes patrouillent
en distribuant des sanctions salées – non, je ne dirai pas
« dures » – à tout homme surpris en flagrante érection.
Cet attachement à conserver une plage accueillante pour
les familles n’empêcha pas la pratique des mœurs coquines,
mais elles furent simplement confinées à l’intérieur de
l’enceinte, où il y a maintenant pléthore de clubs échangistes
et même un hôtel dédié à ce qui est devenu un « mode de
vie ». Et bien sûr ce qui se passe dans votre appartement
est votre affaire, même si tout le monde peut vous voir
depuis son balcon.
La pression s’intensifia lorsqu’en avril 2008, deux
clubs – Glamour, une boîte échangiste7 ou club de troc
d’épouse, et le Palme Ré, un club orgiaque – furent la
cible de bombes incendiaires lancées par des naturistes
« purs et durs ». Et plus tard, en septembre de la même
année, une autre boîte échangiste, le Tantra Club, fut détruite
par un incendie suspect. La police soupçonnait l’œuvre
de naturistes « fondamentalistes » qui avaient une dent
contre les libertins8.
Le centre semble équitablement partagé entre libertins
et naturistes, et d’après ce que je vois, ils parviennent à
coexister. La journée, les naturistes ont le lieu à disposition
– il faut juste le partager avec les échangistes prenant le
soleil munis de leurs bijoux génitaux – et le soir, surtout
aux alentours de minuit, amateurs du fétichisme mettent
le cap sur les clubs.
Je n’ai vu sur la plage aucune pratique douteuse, ni
aperçu aucune fessée lourde de sous-entendus. Pour moi
ce n’était qu’une étendue de sable bondée de milliers de
corps nus qui entretenaient gentiment leur mélanome sous
un soleil de plomb. Vous ai-je déjà dit que je ne pratiquais
pas la bronzette ?
Pour ceux qui ont eu leur dose de rayons UV, il y a des
espaces de plage protégés derrière de hautes palissades,
dont l’accès requiert un supplément à payer. Sur un site
Internet dédié, j’avais vu un reportage sur les dingueries
qui ont cours du côté échangiste. Les photos montraient
une mousse9 party : des couples, des trios ou des quatuors
se déchaînant tandis qu’une machine à bulles leur crachait
de la mousse de savon sur tout le corps. La diffusion
concomitante et à plein volume de rap français émoussait
le côté irrésistible de la chose.
C’est une étrange expérience que de se retrouver dans des
endroits comme Vera Playa puis le Cap d’Agde. Pas à cause
de la nudité ni de l’échangisme, mais parce qu’en tant que
voyageur solitaire, je suis toisé avec suspicion. La plupart
des vacanciers qui fréquentent les centres nudistes viennent
en couple. Même si l’on me gratifie presque toujours d’un
sourire en retour quand je souris ou que je parle de la
pluie et du beau temps dans la queue à la boulangerie, j’ai
parfois droit à un regard semblant signifier qu’on me juge
comme un dangereux pervers. La barrière de la langue
n’aide pas non plus. À ceux qui m’adressent ce regard j’ai
envie d’assurer : non, je n’ai nullement l’intention d’avoir
de rapport sexuel avec vous ni avec votre femme ni avec
vous et votre femme. Pitié. C’est bien la dernière chose dont
j’ai envie. Je suis là pour en apprendre un maximum sur la
culture du nudisme et du naturisme. Je n’ai pas envie de
me faire fesser sur mon balcon, même s’il n’y a aucun mal
à ce que vous le fassiez. Mais la conversation ne va jamais
aussi loin. D’après Velton, « Le gentil gars qui vient au Cap
d’Agde pour goûter à la célèbre ouverture d’esprit et à la
tolérance du lieu risque de se sentir rejeté par beaucoup
du simple fait qu’il est seul. »
Dit comme ça, ça paraît beaucoup plus triste que ça
ne l’est en réalité.
Un soir, je me rendis dans la zone où se situaient la
plupart des échangistes afin de regarder le défilé de mode
fétichiste. Après tout, pourquoi ne pas compresser son
corps brûlé par le soleil dans un minishort en cuir et un
soutien-gorge clouté avant de sangler ses talons aiguilles
de quinze centimètres de haut pour traverser le parking
dans un bruit sourd en direction du club ? Ou dans cette
robe en latex ? De quel droit me poserais-je en juge ?
Manifestement, le look le plus populaire parmi les femmes
était la robe au décolleté qui plonge jusqu’à l’entrejambe.
À ce stade-là, peut-on encore parler de décolleté ? Peut-être l’expression « aperçu du pubis » ne jouirait-elle pas
du même cachet. Il s’agit là de personnes en vacances dans
un centre nudiste, échangiste, érotique, qui ne font que
s’amuser. Et franchement, pourquoi se priveraient-ils ?
La seule information véritablement dérangeante que je
peux vous communiquer c’est que la jupe pour homme
qui descend à la cheville est une véritable mode. J’en ai
vu une demi-douzaine la porter. Certains la prennent en
cuir, d’autres la préfèrent en une sorte de toile épaisse.
Il semblerait qu’elle doive se porter avec de lourdes bottes
de motard, pourtant je l’aurais bien vue avec des spartiates.
Les compagnes de ces enjupés incarnent toujours un
personnage : l’écolière catholique, la bonne française, la
femme fatale version manga.
Décrire l’ambiance du Cap d’Agde à ma femme via Skype
constitua une expérience inhabituelle, principalement parce
que me retrouver au Cap était, pour moi en tout cas, une
expérience inhabituelle. Alors que le soleil se couchait sur
la Méditerranée, elle venait juste de se lever à Los Angeles,
et les libertins entamaient leurs sexcapades in naturalibus.
Oui, ma chérie, je vois bel et bien des personnes nues
en train de s’enfiler des cocktails sur leur balcon et, ma
foi, peut-être que l’un d’eux a une érection, mais on ne
peut pas vraiment lui en vouloir car une femme au visage
masqué lui caresse les testicules avec ce qui ressemble à une
écharpe en soie. « Tu te fous de ma gueule ? » fut, si je me
souviens bien, sa réaction. Ce n’est pas une conversation
facile à avoir avec sa chérie. Comment expliquer ce qui se
passe dans cet endroit à quelqu’un qui n’est pas là pour
le voir ? Ce que vous décrivez a l’air soit incroyablement
génial, soit incroyablement horrible, soit d’une ringardise parfaitement croyable. Avouons que c’est un peu
tout ça à la fois, emballé dans une sorte de machin chose
anti-textile. Heureusement pour moi, mon épouse est une
femme généreuse dotée d’un grand sens de l’humour, elle
se contenta donc de secouer la tête en pouffant.
J’entamai mon dernier jour au Cap par une scène typiquement européenne. Assis à la terrasse d’un café, je buvais un
café crème10 en mangeant un croissant. Le soleil chauffait ma
peau tartinée de crème tandis qu’une brise légère venue de la
mer empêchait surchauffe et boucanage. Dans le restaurant
voisin, les serveurs faisaient gueuler la chanson « Highway
to Hell » de AC/DC en dressant les tables pour le déjeuner.
On aurait pu être dans n’importe quelle station balnéaire
française – le café était bon, le croissant délicieux – sauf
qu’au Cap d’Agde je prenais mon petit-déjeuner nu. Et qui
plus est j’étais entouré par des comparses venus de toute
l’Europe. Une femme ressemblait à un mannequin, émaciée
et de toute beauté ; un musclor passait nonchalamment dans
la rue, les mots LED ZEPPELIN tatoués le long de sa colonne
vertébrale formant une enseigne verticale ; un vieux monsieur en fauteuil roulant était poussé par son Ève qui tenait
en laisse un roquet ; des hommes fumaient leurs cigarettes
en admirant leurs bijoux génitaux respectifs ; des couples
pianotaient sur le clavier de leur ordinateur portable en
utilisant la connexion Wi-Fi hors de prix du café ; et enfin,
installé juste à ma droite, se trouvait un professionnel de la
bronzette, le corps lisse couleur chocolat noir, les épaules
marbrées par endroits, là où le soleil avait annihilé la peau
tombée, pelant en lambeaux.
Je dois avouer que je ne m’attendais pas à aimer le
Cap d’Agde, et pourtant je me suis surpris à nourrir une
certaine affection pour ce lieu si curieux. La diversité des
personnes, des modes de vie, des corps et des désirs affichés
crée une atmosphère anarchique en lien philosophique
direct avec l’individualisme hédoniste d’Émile Armand.
Ce genre de grand n’importe quoi ne fonctionnerait pas
sans tolérance et respect mutuel, quand bien même forcé,
entre les naturistes et les échangistes. Ils soulèvent leur
drapeau de la fantaisie, et une fois qu’il a atteint les sommets, ils en ont encore à revendre. Du coup l’ambiance
est sympa. Ici, au Cap, leur bizarrerie leur va bien, même
quand il s’agit d’une couche-culotte résille.
Je m’étais rendu dans deux des centres nudistes les
plus célèbres du monde, et pourtant je savais qu’on ne
pouvait pas résumer le nudisme et le naturisme à faire
bronzette sur la playa ou à acheter son vin sans vêtements11.
Quid de la tradition allemande de communion avec la forêt ?
La « randonnue » dans les Alpes, ça donnait quoi ? Pour
le découvrir, je partis en Autriche participer à une grande
marche renommée : le Naked European Walking Tour.


1 Tom of Finland est le pseudonyme de Touko Laaksonen, un artiste finlandais
connu pour ses dessins fétichistes d’hommes homosexuels.

2 Europe, sans déconner, si j’entends encore une fois une interprétation
merdique de « Proud Mary », je ne remettrai peut-être plus jamais les
pieds chez toi.

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4 Les citations seront tirées de Sébastien Faure, éd., Encyclopédie Anarchiste
(Paris : Librairie Internationale, 1934). Texte disponible sur www.encyclopedie-anarchiste.org.

5 En français dans le texte. (N.d.T.)

6 Ross Velton, The Naked Truth about Cap d’Agde (Villa Park, Illinois :
Scarlett, Oh !, 2003).

7 En français dans le texte. (N.d.T.)

8 Matthew Campbell, « France’s Nudist Mullahs “At War with Swingers” »
(Les mollahs français du nudisme en guerre contre les échangistes), Sunday
Times, 23 novembre 2008.

9 En français dans le texte. (N.d.T.)

10 En français dans le texte. (N.d.T.)

11 En français dans le texte. (N.d.T.)


Le Naked European Walking Tour
 
Il faisait trop froid pour randonner nu. Du moins
c’était mon ressenti. Le ciel était couvert et une brise
glaciale soufflait de la montagne. Le vent alpin, mélangé
à l’air humide de la vallée, formait au-dessus du sol une
brume verglaçante. On aurait dit que même les vaches
qui broutaient les fleurs des champs auraient préféré
être bien au chaud dans une étable douillette. Pourtant le
manque de soleil et l’air frisquet ne dissuadèrent pas plusieurs randonneurs de se déshabiller du torse aux chevilles
avant d’entamer le sentier, gravissant la montagne par une
caillante à vous ratatiner les testicules.
Si vous regardez des photos des tout premiers naturistes
allemands, les acolytes de Richard Ungewitter et de sa
Nacktkultur à toute berzingue, ils ne font pas l’étoile de
mer sur des chaises longues au bord de la piscine : ils sont
juchés au sommet des montagnes, arpentent des sentiers
forestiers, nagent dans des lacs et des rivières. Ils sculptent
leur corps au moyen de l’activité physique tout en créant
un lien avec le côté sentimental et spirituel du monde de
la nature. La Nacktkultur c’est trouver vertu, santé, joie et
germanité – ne me demandez pas ce que c’est –, en étant
nu et actif en plein air.
Afin de me faire une idée de ce qui s’appelle désormais
la Freikörperkultur (culture du corps libre), j’effectuai un
trajet de plus de deux mille kilomètres depuis le sud de
la France – en passant plus de vingt-quatre heures à bord
de divers trains via Paris jusqu’à Stuttgart puis de Stuttgart
jusqu’à Salzbourg – pour parvenir à un minuscule village
en plein cœur des Alpes autrichiennes, où avait lieu le
Naked European Walking Tour ou NEWT1, une randonnée
naturiste annuelle d’une semaine.
Nous remontions une vallée appelée Vögeialm sur un
sentier au nom allemand imprononçable, Tauernhöhenweg,
en direction d’un sommet surplombant une station de ski.
Roberto, un avocat originaire de Rome, marchait à
mes côtés. Même dans son short et sa polaire Patagonia
il avait la classe. Avec sa moustache et son bouc de dandy,
il devait avoir plus fière allure vêtu d’un smoking que la
plupart d’entre nous, et pourtant c’est nus que nous nous
apprêtions à nous embarquer dans l’ascension des Alpes
autrichiennes.
Nous regardions la petite troupe à poil attaquer la pente
et échangeâmes un regard.
« Il fait trop froid pour moi, commenta-t-il.
– Pour moi aussi », opinai-je.
Si Roberto était un marcheur chevronné – il avait
parcouru la Route de la Soie en Asie – c’était la première
fois qu’il randonnait « cul nu », selon ses propres termes.
Je n’avais jamais randonné cul nu non plus et la dernière
chose dont j’avais envie c’était de me choper des engelures
sur mes zones sensibles. Nous gardâmes nos vêtements.
Nous avons traversé un alpage, longé un ruisseau qui
semblait frais comme une pub pour de la bière, dépassé
des vaches autrichiennes qui ruminaient des pâquerettes,
les grosses cloches en cuivre autour de leur cou tintant au
rythme de leur marche. Le soleil refusait de sortir. Nous
frémissions. Comment ai-je pu croire que je n’aurais pas
froid en randonnant dans les Alpes au mois de juillet ?
L’édition 2013 du NEWT formait un groupe hétéroclite.
Nous étions vingt au total et, moi excepté, tous européens.
Il y avait des vétérans : Paul, un expatrié britannique qui
vivait en Suisse ; Vittorio, libraire et poète dans une bourgade du nord de l’Italie ; Harry, un ingénieur du son
belge ; Pascal, un éducateur strasbourgeois et sa femme,
Clarice ; Bruno, un naturiste de Marseille ; Frédéric,
un policier français ; et quelques autres acharnés de la
randonnue. Lorsque j’annonçai revenir tout juste d’une
semaine au Cap d’Agde, les Français firent la moue et me
regardèrent comme si je venais de lâcher un abominable
pet nauséabond. Bruno m’agita un doigt devant le visage
et décréta : « Ce n’est pas du naturisme2 ».
La plupart des randonneurs étaient français ou italiens,
mais il y avait aussi deux Allemands, Andreas et Mathius,
qui parlaient peu, ou pour être plus exact, ils ne parlaient
pas beaucoup anglais et moi pas un mot d’allemand. Karla et
Stuart, un couple britannique qui vivait à Munich, nous ont
aussi rejoints. N’oublions pas les néophytes, ceux qui étaient
tombés sur le site Internet du NEWT en tapant des mots-clefs comme « nudisme », « naturisme » et « randonnée » :
Maarten, cadre dans une compagnie d’assurances en Hollande ; Roberto, le sémillant avocat romain ; Maria-Grazia,
aide-soignante dans une petite ville du nord de l’Italie ;
Gus, un acteur anglais ; et Conxita, une documentariste
espagnole. Elle tournait un film sur cette excursion : à
nous deux, nous formions l’équipe presse de l’expédition.
Le sentier se rétrécit et nous nous mîmes à gravir en zigzags une pente raide dans une succession rapide d’épingles
à cheveux. C’était une sacrée montée, et tout en réalisant
que j’avais le mal des hauteurs – nous étions environ à
1 500 mètres au-dessus du niveau de la mer – je peinais
à reprendre mon souffle, et regardant Marteen, qui affichait une forme physique incroyable pour un assureur,
je l’informai que je n’étais pas habitué à l’altitude, raison
pour laquelle je haletais comme une baleine échouée.
Il se contenta de répliquer avec un sourire : « Je viens
des Pays-Bas. J’habite sous le niveau de la mer. » Sur ce
il partit dans la côte à foulées bondissantes, tel un cabri.
Je la bouclai et continuai mon chemin de croix.
Nous avons fini par franchir la brume pour déboucher
sous un soleil éclatant et un ciel sans nuages. Les oiseaux
gazouillaient, il faisait bon, le moment de vérité était à
portée de main. Me joignant à Roberto et à quelques
autres marcheurs, je me déshabillai du torse aux chevilles.
Je m’aspergeai ensuite consciencieusement la peau – oui,
toute la peau – de crème solaire, puis la promenade reprit.
Je n’avais encore jamais déambulé nu dans une forêt.
Je peux même affirmer que je n’ai jamais randonné nu
où que ce soit sauf pour atteindre la salle de bains ou le
frigo. Pourtant, il y a quelque chose de remarquable à la
marche nue, ou « randonnue » comme on dit parfois. Je me
rendis vite compte que la peau est un thermostat épatant.
Je n’avais ni trop froid – tant que je bougeais, mon corps
restait tiède – ni trop chaud. En général, quand je gravis
une colline, je prends une bonne suée, mais sans vêtements
pour piéger la chaleur, ma peau régulait facilement la
température. Je marchais plusieurs heures, grimpais des
pentes raides, me démenais comme un beau diable, le
tout sans presque verser une goutte de sueur. Il faut dire
que nous marchions par une température idéale pour les
exercices ascensionnels : 20 oC. L’autre truc quand on
marche nu, c’est que c’est agréable. Vraiment. Une fois
passé l’embarras d’être au milieu de la nature avec ses
organes génitaux à l’air – à penser à la faune et à la flore
qui vous jugent au passage, ou à vous inquiéter des épines,
des chardons, des orties, des abeilles, des araignées, des
serpents venimeux et autres créatures avec un penchant
pour la chair humaine –, la sensation physique brute d’être
nu dans les bois ou à flanc de montagne est extrêmement
plaisante. C’est un peu comme se baigner à poil dans l’air
pur, ou ce que le grand poète américain Walt Whitman
appelait « bains d’air ».
Voilà comment il décrivait sa version du nudisme en
extérieur : « Une heure environ après le petit-déjeuner, j’ai
dirigé mes pas vers les recoins du vallon dont je viens de
parler, et que je partage avec certaines grives, des oiseaux-chats, etc. Un léger vent de sud-ouest soufflait dans la cime
des arbres. C’était exactement le lieu et le moment pour
mon bain d’air et mes frictions adamiques de la tête aux
pieds. Accrochant mes vêtements à une clôture proche,
gardant sur la tête mon vieux chapeau de paille à larges
bords et aux pieds des chaussures légères, quel bon temps
j’ai passé ces deux dernières heures3 ! »
Et c’est tout à fait comme ça que nous nous y prenions.
Le camp de base de nos bains quotidiens était une ferme
autrichienne rustique qui, pour une raison que j’ignore,
s’appelait un « refuge ». C’était en réalité un bâtiment de
trois étages avec dix chambres, six salles de bains, une
vaste cuisine commune et une vue spectaculaire sur une
vallée verdoyante, où je n’aurais pas été surpris de voir
Heidi s’occuper de son troupeau de chèvres et chercher
son grand-père. Du pain tout chaud nous était livré tous
les matins par le restaurant voisin et une ferme en bas de
la route nous procurait du lait frais.
Tout le monde partageant une chambre, je me retrouvais avec Harr y, l’ingénieur du son belge. Je me rendis
compte que – sans compter les liaisons sans lendemain –
je n’avais pas partagé de chambre avec un inconnu depuis
l’époque de l’université, mais Harry se révéla être un
colocataire idéal. La soixantaine entamée, il avait pourtant la
silhouette svelte de quelqu’un qui fait beaucoup de vélo,
et le cyclisme faisait effectivement partie de ses loisirs.
Il était aussi intelligent, drôle, et avait un rire communicatif.
Comme nombre des participants, Harry était un naturiste
de longue date, qui emmenait ses enfants dans des camps
nudistes pendant les vacances. Leur seul voyage familial
aux États-Unis avait comporté un passage au Disney World
d’Orlando puis un séjour à Cypress Cove, centre nudiste
célèbre à Kissimmee, en Floride.
Je lui demandai si ses enfants, maintenant adultes, pratiquaient toujours le nudisme. Il secoua la tête tristement.
« Mon fils est dans le cyclisme, mais ma fille fait parfois
office de modèle pour des nus artistiques. C’est peut-être
sa façon d’être naturiste. »
L’expérience du NEWT a ça de particulier que la nudité
ne se termine pas à la fin de la randonnée. Pour nombre
des randonneurs, ce qui est amusant, c’est de ne strictement jamais porter de vêtements. Il y avait toujours un
Français nu ou une Italienne à demi nue ou un Anglais à
poil qui traînait dans la cuisine ou buvait une bière dehors,
et Harry ne faisait pas exception. Il enfilait un sweat-shirt
léger le matin et le soir, mais autrement ne portait jamais
d’habits dans la maison ni sur le chemin.
Les dîners dans le refuge devinrent un exercice d’émulation de groupe : chacun mettait la main à la pâte pour
les élaborer. Évidemment il a suffi d’une casserole de riz
brûlée et d’une salade pastèque feta de mon cru pour
que les Français organisent un coup d’État culinaire et
prennent le contrôle de la cuisine. Pour ma défense, ceux
qui avaient au départ tripoté leur salade pastèque feta du
bout de la fourchette en demandant : « Mark ? C’est quoi
ce truc ? », avaient fini par la dévorer4.
Au final, avoir les Français aux manettes des casseroles
s’avérait la solution évidente et la qualité de la nourriture
s’améliora aussitôt. Harry et moi étant essentiellement
végétariens, c’est Vittorio, le libraire à la voix douce du nord
de l’Italie, qui prit en charge la préparation de nos repas.
Il avait bourré sa Fiat Panda de provisions, notamment trois
ou quatre énormes pichets de vin et assez d’huile d’olive
pour tenir un mois entier. Quand je suggérai d’aller en
ville acheter des pâtes, il répliqua : « J’en ai douze kilos
dans la voiture. »
Observer une brigade déshabillée cuisiner – avec de
grosses marmites d’eau bouillante et des poêles d’huile
chaude crépitante – est une expérience tout à fait unique,
et je me surpris à me ronger les ongles d’inquiétude quand
Vittorio résolut un soir de faire des tempuras de légumes.
J’imagine que ce n’était pas la première fois qu’il affrontait nu un poêlon d’huile bouillante, car s’il se brûla, je
n’entendis en tout cas ni cri ni juron.
De toute manière, si quelqu’un avait crié, je ne suis pas
sûr que j’aurais compris. La communication n’était pas
toujours facile ni limpide, dans le refuge. Plusieurs des
francophones ne parlaient que français, les Allemands
qu’allemand, et les Anglais qu’anglais, et même la plupart
des Italiens, qui baragouinaient en anglais, avaient du mal
à communiquer. Un jour, alors que Maria-Grazia s’adressait à Roberto et à moi, je demandai une traduction, ce
à quoi Roberto répondit avec un haussement d’épaules :
« Elle parle un italien que je ne comprends pas vraiment. »
Toutefois, un certain nombre était multilingue. Pascal se
débrouillait en anglais et en allemand, et Conxita parlait
couramment quatre langues. Les annonces officielles,
l’heure de départ de la randonnée du lendemain, par
exemple, étaient faites en anglais, puis différentes personnes
traduisaient à tour de rôle. L’effet général était chaotique
mais drôle, comme si nous faisions partie d’un corps
expéditionnaire des Nations Unies.
***
L’organisateur du NEWT et la force motrice derrière
le mouvement Naktiv5 est Richard Foley, un Britannique
vivant à Munich et auteur de plusieurs livres sur le sujet6.
Richard a une carrure compacte et puissante, dont les
jambes musclées le propulsent au sommet et au pied des
montagnes avec une énergie inépuisable. Imaginez le lapin
rose de Duracell en randonneur nu, ça vous donnera
une idée. Il a un grand sourire sympathique et un solide
sens de l’humour, qualité importante quand on invite
un groupe d’inconnus dévêtus à vivre ensemble pendant
une semaine.
Richard n’est ni naturiste ni nudiste, c’est un naktivist.
Il ne s’agit pas de poser nu pour PETA7 ni de tomber la
chemise pour protester contre la patriarchie – c’est là un
type différent d’activisme nu. Faire du naktivism c’est se
désaper puis sortir faire des trucs. L’opposé de s’allonger
sur la plage pour se dorer les miches. Et vous savez quoi ?
Richard a écrit un manifeste.
Le manifeste Naktiv est construit sur trois thèmes
principaux. Le premier est assez basique : soutenir et
encourager les activités nues partout. Il estime que : « être
nu est acceptable dans tous les contextes ». Même si Richard
clarifie son propos en disant que tout le monde n’a pas
pour autant à être nu en permanence si l’envie n’y est pas.
C’est généreux de sa part.
La deuxième partie du manifeste s’intitule « Éduquer la
société de façon qu’elle comprenne que le corps humain
nu est acceptable dans tous les contextes ». C’est un appel
aux libertés humaines fondamentales. Si on veut être nu, on
devrait avoir la possibilité de l’être, et il est vivement conseillé
aux naktivists de démontrer « à quel point le corps humain
nu est sain et dénué de honte ». Richard veut prouver que
la nudité est « une action positive comportant des aspects
mentaux et physiques bénéfiques pour toute la société
humaine ». Évidemment, cela demande une « tentative de
dissocier le lien automatique qu’établit la société entre le
sexe, la violence, les médias et la nudité ». Portons à son
crédit qu’il a conscience qu’il s’agit là d’une lourde tâche.
La troisième partie s’adresse aux politiques. Pour le dire
simplement, le manifeste Naktiv est un appel « à décriminaliser le corps humain nu […] ; il ne devrait exister
aucune loi dans aucun pays qui puisse être utilisée à mauvais
escient par la minorité tapageuse et moralisatrice pour
dicter la manière dont quiconque choisit de s’habiller ».
Dans le genre manifeste, il est assez bon.
Je rejoignis Richard dans la cuisine du refuge afin de
parler du mouvement Naktiv. Nu, comme toujours ou
presque, il buvait une tasse de thé à table. Conxita installa sa
caméra et j’eus soudain l’impression que nous organisions
une véritable conférence de presse. Je suis fasciné par la
façon dont on entre dans le nudisme, je demandai donc à
Richard comment il avait découvert qu’il aimait être nu.
Il réfléchit un moment avant de répondre :
« Ma première expérience remonte à l’époque où ma
mère m’a emmené tout petit dans un club nudiste.
– Tu es donc un nudiste de la deuxième génération ?
– En quelque sorte. Mais ce n’était pas particulièrement
régulier. Nous sommes allés plusieurs fois dans un centre
quand elle sortait avec un scénariste célèbre qui bénéficiait
d’un bungalow dans un club nudiste réputé de Londres. On
y a donc passé quelques week-ends, où ils m’expédiaient
à la piscine. En gros, ça s’est longtemps limité à ça.
– Alors d’où est venu ce désir d’y revenir à l’âge adulte ?
– Quand j’ai atteint la quarantaine, époque marquante de
la vie s’il en est, je me suis rendu compte que mes activités
à la montagne – car j’avais fait beaucoup de motocross,
de marche et un peu d’escalade – s’étaient singulièrement
réduites à cause du travail et de la vie de famille. En essayant
de trouver un moyen de repartir un peu dans les hauteurs,
je suis tombé sur le voyage épique de Stephen Gough :
parti de Land’s End, en Cornouailles, il avait traversé dans
la longueur toute l’Angleterre et l’Écosse pour arriver à
l’autre bout du pays. »
Stephen Gough est un ancien soldat de l’infanterie de
marine qui a passé plus de six ans en prison, par intermittence, pour délit de nudité publique. Connu sous le
surnom du Promeneur Nu8, il s’est présenté nu au tribunal,
est sorti nu de prison, et s’est déshabillé en plein vol dans
un avion. Ce surnom lui va comme un gant. Selon à qui
l’on s’adresse, cet homme est une inspiration, un martyr,
ou un enquiquineur azimuté.
Richard poursuivit :
« C’était un exploit impressionnant, même s’il a eu un
paquet de problèmes en chemin. Comme je songeais aussi
un peu au nudisme à cette époque, je me suis dit que j’allais
essayer moi-même de randonner nu. J’ai commencé tout
seul. Complètement à poil dans la forêt, pieds nus, sans sac
à dos, presque en puriste, en somme, en naturiste classique.
– Comment ça s’est passé ? »
Il éclata de rire.
« J’ai très vite compris, avec toutes les épines sous mes
pieds, les orties, les abeilles, la soif, la faim et les “je me
demande où je suis”, que c’était complètement stupide.
Il m’a donc paru plus sensé de combiner cette pratique
avec mes connaissances en alpinisme : prendre un sac à
dos où on met nourriture, carte et boussole, et enfiler ses
chaussures de marche. Avec un chapeau en prime on est
paré à toutes les éventualités, c’est bien plus judicieux.
On peut faire une bonne boucle d’une journée.
– Et du coup, comment as-tu franchi le pas de la création
du NEWT ?
– Je voulais faire une sorte de voyage, peut-être un peu
à l’image de celui de Steve Gough, mais sans être aussi
épique car je n’avais pas autant de temps. J’avais des obligations envers ma famille, mon travail, etc. Il me fallait donc
envisager une escapade à moindre échelle. J’ai décidé de
traverser les Alpes nu. J’ai commencé en Allemagne, franchi
l’Autriche dans sa portion la plus étroite, et suis descendu
de l’autre côté en Italie. Cela m’a pris une semaine. Je l’ai
fait tout seul, avec ma tente sur le dos. Et c’était chouette,
c’était sympa. J’ai ensuite raconté mon expérience sur mon
site Internet, et j’ai eu quelques retours.
– Et c’était lancé ? »
Il secoua la tête.
« L’année suivante, plusieurs personnes m’ont écrit
pour me dire qu’ils adoreraient m’accompagner si je
recommençais. Je me disais : “Ma foi, je l’ai fait une fois,
c’était marrant, il serait peut-être intéressant de le refaire
en bande.” Mais je n’étais pas très sûr de moi : je n’avais
encore jamais randonné nu avec d’autres. C’était une
idée inédite car à cette époque je n’étais membre actif
d’aucun club. On est donc partis à sept pour la deuxième
randonnée, qui a aussi été très chouette, et il était instructif
de voir la différence de réaction des promeneurs selon
qu’ils croisaient un groupe ou un homme seul. À présent,
il semblerait que ce soit devenu une tradition annuelle.
Chaque année on est plus nombreux, surtout maintenant
qu’on utilise un refuge comme camp de base plutôt que la
tente. Et j’encourage les femmes à participer parce qu’un
groupe mixte c’est bien mieux quand on est en extérieur. »
La mixité du groupe est essentielle dans le cadre de la
mission que s’est donnée Richard d’éduquer le public à
la nudité.
Il sirota son thé avant de poursuivre :
« D’après moi, un homme seul, par exemple dans un
club nudiste, est toujours un peu considéré comme un
prédateur. Un homme seul qui randonne nu est toisé avec
suspicion. Mais si vous êtes un couple mixte ou un groupe
de quinze personnes, dont mettons que trois ou quatre
sont des femmes, et deux chiens, l’impression perçue est
complètement différente, c’est bien plus détendu et on
peut engager la conversation plus naturellement. Ça en
devient presque de la diplomatie.
– Et cela apporte de l’eau à ton moulin. »
Il hocha la tête.
« Oui. Je crois que la plupart des randonneurs nus ont
tendance à se diriger vers les endroits les moins fréquentés,
ou pas fréquentés du tout, ce qu’on ne peut jamais garantir.
Mais plus on croise de monde et plus ils deviennent nombreux à avoir vu un marcheur nu, et ils seront toujours là
pour raconter, qu’au fond, ça ne pose aucun problème,
voire que c’est relativement drôle. Il n’y a donc plus de
quoi en faire une montagne. »
J’avais constaté diverses formes de réactions au passage
de notre groupe sur le sentier : certains, enchantés, éclataient de rire et souriaient, singulièrement divertis par ce
défilé de nudistes. Peut-être se moquaient-ils de nous,
bien sûr : je ne parle pas allemand. Et puis j’ai aussi vu un
père détourner ses enfants pour qu’ils ne nous regardent
pas, ce qui m’a paru une attitude étrange. Je racontai cet
incident à Richard.
« Une personne sur cent est foncièrement contre,
confirma-t-il avec un hochement de tête. C’est la minorité tapageuse que j’évoquais, celle dont on entend parler
parce qu’elle est potentiellement prête à mener une action
en justice. Tous les autres sont plutôt du genre à dire :
“C’est un peu étrange ou inhabituel, mais parfaitement
inoffensif. Pourquoi en faire tout un plat ?” »
Je me rendis compte que ce genre de diplomatie – cette
façon de « prêcher par l’exemple » – était précisément
la raison pour laquelle Richard organisait ces balades du
NEWT en stipulant clairement aux participants qu’elles
étaient médiatisées et qu’il y aurait des photos.
« Ton action a-t-elle un caractère politique ? »
Richard considéra un moment ma question avant de
répondre :
« Le NEWT n’est pas une manifestation, on est bien
d’accord ? Nous marchons simplement dans un joli cadre.
C’est tout ce que nous faisons. Le mouvement Naktiv en
tant que tel est peut-être un peu plus actif, en ce sens qu’il
publie un manifeste et cherche globalement à prouver que
la nudité est acceptable dans divers environnements, ou
n’importe où et n’importe quand. »
Je lui demandai ce qui l’avait inspiré pour fonder le
mouvement Naktiv. Il s’adossa et se gratta la tête.
« Anita et Wolfgang Gramer ont beaucoup écrit sur les
activités nues en Allemagne, d’où le mot-valise composé
de “nackt” et “active”. J’ai été inspiré par leurs écrits ainsi
que par leurs exemples de randonnées à pied ou à vélo,
leurs sessions nues de lecture de poésies à Berlin, et toutes
sortes de choses comme ça. Et puis ils ont écrit cet essai
intitulé 1,2, Frei ! [1, 2, Libre !]9, qui est un classique, je
crois, pour ce nouveau genre de concept. Et je me suis dit
que je pourrais angliciser ce terme et légèrement l’adapter
en espérant ne pas être tant dans le plagiat que dans…
Quel est le terme qui convient ? »
Il regarda une seconde par la fenêtre puis compléta :
« … dans l’hommage. Afin d’attester cette idée qu’ils
ont en grande partie définie. Et c’est ainsi qu’est né le site
naktiv.net, en quelque sorte.
– Et ça, c’était quand ? Il y a dix ans ? »
Il hocha la tête.
« Mènes-tu une action sur le plan politique ?
– Je n’ai pas vraiment de motivation politique. Des
membres d’associations comme l’APNEL10, une organisation française, sont très actifs pour essayer de changer
la loi en France : ils voudraient, par exemple, que soit
stipulé explicitement qu’être nu en public ne constitue
pas un délit. Pour le moment, il me semble que c’est
toujours considéré comme tel. En Angleterre, il est mentionné spécifiquement qu’être nu en public n’est pas une
infraction. Alors que par le passé il existait une loi appelée
“outrage public à la pudeur”. Si vous étiez nu, on vous
mettait la main au collet sur cette simple accusation et
c’en était fini.
– Ça demeure une attitude assez éclairée en comparaison
à celle des États-Unis.
– Au Royaume-Uni, vous pouvez encore vous faire
arrêter, mais si vous avez un avocat potable, qui s’y connaît
mieux en droit qu’en potins racontés au pub, il pourra
casser le jugement en deux coups de cuillère à pot. »
Alors pourquoi diable le Promeneur Nu n’arrête-t-il
pas de se faire coffrer ?
« Eh bien, je crois que c’est l’une des choses sur
lesquelles Stephen Gough fait légèrement fausse route,
en ce sens qu’il a des rapports frontaux avec l’autre. Je ne
sais pas ce que vous savez au juste de ses actions, mais il a
tendance à traverser un premier village tout nu, dans les
deux ou trois villages suivants ça passe encore, mais dans
le quatrième quelqu’un proteste. Il se fait arrêter, il est
mis en prison, puis il se rend à l’audience en refusant de
s’habiller pour entrer dans le tribunal ; du coup le juge
est contrarié par ce manque de respect, et ainsi de suite.
C’est le cercle vicieux. »
Richard haussa les épaules et poursuivit :
« Mais ce n’est pas ma vie, lui fait ce qu’il a à faire.
Comme je le disais, je respecte cette force de caractère
qu’il a de s’en tenir à sa position, seulement je ne cautionne
pas la façon dont il la met en œuvre. »
Je suis d’accord avec lui. On pourrait considérer Gough
comme une espèce d’exhibitionniste aux motivations
politiques, et pourtant c’est un héros populaire pour la
jeune génération de naturistes. Je me demande s’il aura
une influence durable quant aux moments et aux lieux à
considérer comme appropriés à la nudité.
Richard réfléchit.
« Eh bien, dans la partie nue et active de ce mouvement,
oui, sans aucun doute, car Gough s’active, or les jeunes
veulent de l’action. Ils n’ont pas envie de lézarder sur des
transats à longueur d’après-midi en lisant le journal, comme
ce qui se pratique dans les clubs nudistes de la vieille école,
pas vrai ? Et où il y a une majorité de retraités… »
Il s’adossa un instant puis reprit :
« C’est sûrement une généralisation injuste. Mais cette
affirmation, toute schématique soit-elle, contient une part
de vérité. En fait, je crois que le mouvement nudiste a
beaucoup à apprendre des activistes gays et de leur immense
succès. Car ce n’est pas seulement – ne l’oublions pas –
ce n’est pas seulement qu’être homosexuel est désormais
acceptable, n’est-ce pas ? C’est gravé dans le marbre. Dans
le monde du travail, dans l’armée, n’importe où en réalité,
il est interdit de discriminer quelqu’un sur le simple fait
qu’il soit gay. C’est illégal, et il devrait en être de même
pour la nudité. On ne devrait pas avoir à renoncer à un
emploi parce qu’on randonne nu ou qu’on nage nu ou
autre chose. »
Cette remarque me rappelle que lors du dîner de la veille
avait eu lieu un sondage informel demandant à chacun
d’entre nous si nous pourrions avouer à nos amis, à nos
collègues, ou à nos employeurs, qu’on avait participé à une
randonnue. J’ai été surpris par le nombre de personnes
qui redoutaient de perdre leur boulot, ou de s’attirer des
ennuis quelconques, s’ils disaient la vérité.
Richard termina son thé puis nous toisa, Conxita et moi.
« On repart marcher ? »
Richard a la tâche ingrate d’essayer de satisfaire un
groupe ayant des niveaux physiques différents et diverses
raisons de venir au NEWT. Certains, comme Bernard, le
Parisien de soixante-douze ans, sont des super-randonneurs
capables de gravir et de dévaler les montagnes avec une
apparente facilité, d’autres veulent seulement prendre un
bon bol d’air et de soleil tout nus. Pour ma part, j’apprécie
simplement l’environnement incroyable de la montagne
qui, pour un habitant de Los Angeles, procurait un air si
pur et sentant si bon qu’il semblait irréel, le genre servi
uniquement dans les restaurants étoilés au Michelin.
Le premier jour, nous avons parcouru une quinzaine
de kilomètres à une allure parfaitement décente. J’ai eu
du mal à m’adapter à l’altitude mais, dans l’ensemble, ça
a été une super promenade. J’aurais aimé que ma femme
soit là, non pas pour apprécier la compagnie d’un groupe
à poil, mais parce que c’est une randonneuse hors pair
– elle a parcouru le sentier du John Muir Trail dans la Sierra
Nevada des années avant que l’écrivain Cheryl Strayed
le fasse connaître au grand public – et que le paysage,
toute cette super alpitude alpestre, l’aurait époustouflée.
Ou peut-être qu’après avoir visité trois pays en un mois
et avoir été nu avec tout le monde sauf avec ma femme,
je commençais à avoir le mal du pays. Une chose était
sûre, être entouré de nudistes ne me procurait plus aucun
sentiment de gêne ni de bizarrerie. Du moins, pas quand
ils étaient aussi sympathiques que mon groupe d’effeuillés.
Si j’avais savouré de bout en bout ces quinze kilomètres
de yoyo pédestre sur de hautes montagnes autrichiennes,
certains des super-randonneurs, eux, se plaignirent que le
trajet n’avait pas été assez éreintant, dont acte : le lendemain, Richard nous guida dans ce que nombre d’entre nous
en vînmes à appeler la Mortelle Randonnée d’Ursprungalm.
Le départ fut matinal et le trajet dura plus de quarante
minutes dans une caravane de six voitures, serpentant à
travers des vallées vertes luxuriantes, contournant des
bourgades telles que Mandling et Radstadt, longeant les
stations de ski fermées qui chatouillaient les flancs des
montagnes, franchissant des cols, redescendant au fond
d’une vallée puis remontant au sommet d’une montagne.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la route, en
revanche nous dépassâmes plusieurs cyclistes qui se faisaient
une sacrée séance d’entraînement sur le petit braquet.
Enfin arrivés, le départ du sentier était un vaste parking
en gravillons tellement rempli de voitures qu’on aurait
dit un centre commercial à Noël. Il y avait des grappes
de marcheurs partout, des familles, des bambins, des
papis, des mamies, des ados, des étudiants. Tous habillés
de pied en cap, aucun n’avait l’air près à se désaper pour
se joindre à nous.
Il allait falloir faire preuve de tact, nous sommes donc
partis avec nos vêtements sur le dos, montant rapidement
en peinant sur une forte pente. Une fois atteints les quatre
cents mètres entre le parking et nous, il fut temps de se
dévêtir. Cela se passa vite et sans bavardage inutile. Quand
Richard tombe chemise et pantalon, c’est le signal qu’il
est l’heure de se mettre à poil.
Alors que je me délestais de mon short, je reçus un
texto de ma femme. ÀLos Angeles, elle se préparait à aller
se coucher. Son message disait : « Bonne grimpette ! »
À quoi je répondis : « Fais de beaux rêves ! »
Il se révéla que cette partie de la voie était une destination
de balade très populaire pour les familles autrichiennes.
Tout en nous dévêtant, nous nous mîmes à croiser une
multitude de promeneurs. Être nu avec un groupe nu dans
un centre nudiste ou une plage nudiste où l’on s’attend à
votre nudité, c’est une chose, mais être tout nu face à des
personnes habillées qui n’avaient pas prévu de vous croiser,
c’est très différent. Pourtant je ne fus pas aussi gêné que
je l’aurais cru. Il y eut beaucoup de sourires amicaux et
de rires bon enfant à notre passage, et – peut-être parce
qu’il y avait un certain nombre de belles femmes dans
notre équipe – plusieurs d’entre eux tendirent la main
vers leur appareil photo.
Le sentier principal se terminait à une taverne
pittoresque type gasthaus qui surplombait une enfilade de
lacs magnifiques. L’une des choses qui m’ont surpris au
cours de mes randonnées dans les Alpes, c’est le nombre
d’auberges plantées aux sommets. Il semble qu’il n’y ait pas
une allée qui ne conduise vers un petit restaurant typique
où les marcheurs peuvent faire une pause, s’offrir un strudel,
une bière, ou une grosse assiette de fromage et de pain.
Inutile de préciser que je suis un inconditionnel du gasthaus
autrichien. Il devrait y en avoir sur tous les chemins.
Nous nous habillâmes à l’approche de la taverne –
Richard était d’avis qu’il fallait respecter ceux et celles qui
mangeaient et buvaient sur place – puis nous négociâmes
un virage qui nous envoya le long d’une draille. Une fois le
bistrot loin derrière nous, tout le monde retira de nouveau
ses fringues, les Français étant particulièrement habiles
dans cet exercice grâce à ce qu’ils appellent leurs « kilts
de randonnée », qui sont en réalité des minijupes pour
homme. Je n’avais jamais rien vu de tel auparavant.
Arrivés au sommet à l’heure du pique-nique, nous
sommes repartis au bout de vingt minutes, ce qui suscita
de vives protestations du côté des marcheurs français, qui
aimaient prendre le temps de s’asseoir pour apprécier leur
repas. Richard leur assura qu’il y aurait une autre pause
plus tard – avec du recul, je crois qu’il s’était brusquement
rendu compte de la route qu’il nous restait à parcourir
avant la tombée de la nuit et qu’il fallait avancer – mais
ils étaient toujours aussi mécontents de devoir manger en
quatrième vitesse.
Il fallut parcourir une crête ponctuée de plusieurs névés.
On pourrait penser que c’est étrange de marcher nu dans la
neige, mais quand le soleil brille et qu’il fait chaud dehors,
ça ne l’est pas. Roberto contempla un vaste champ de glace
à flanc de montagne et commenta : « Si vous glissez, vous
ferez du toboggan jusqu’à Vienne. »
La piste montait et descendait à plusieurs reprises,
enveloppant la montagne de tous bords – le mot « sinueux »
me vient à l’esprit –, bref, l’effet général était désorientant.
Bien sûr le paysage était magnifique. Des cimes déchiquetées
s’élevaient en arrière-plan de chaque côté, le ciel était bleu,
le soleil chaud, des cours d’eau et des mares provoqués
par la fonte des neiges couraient en travers du chemin.
Si la famille von Trapp nous avait dépassés en sautillant,
main dans la main, en chantant à tue-tête, je n’aurais pas
été surpris. Eux peut-être un peu plus.
Les cinq premières heures de l’excursion furent véritablement savoureuses. Nous nous arrêtions de temps à autre
pendant que Karla et Stuart prenaient des photos, et j’eus
tôt fait de savoir repérer les douces touffes de lichen où
poser mes fesses.
Au cours d’une de ces haltes, je vis avec consternation
Bruno, le Marseillais, ouvrir un thermos pour se servir
un expresso. L’odeur du café chaud corsé mêlé à l’air pur
de la montagne me fit saliver. Le Français randonne avec
classe. S’il avait sorti du fromage, une baguette, et une
bouteille fraîche d’un Sancerre gouleyant, ça m’aurait
paru tout aussi naturel.
Au fil de la journée, remarquant que des coups de soleil
commençaient à apparaître chez quelques camarades, j’entendis résonner la voix du Dr Grenier : « On devrait vous
verser une prime de guerre. » Il n’en fallut pas plus pour
que j’enfile des vêtements. Je ne fus pas le seul. Des plaques
de neige se faisaient plus épaisses et fréquentes, donc
d’autres se mirent vite à superposer les couches.
Nous avions parcouru un peu plus de la moitié du
chemin quand mon genou commença à manifester des
signes d’implosion. Chaque fois que j’effectuais un pas
en descente, une douleur aiguë me transperçait la jambe
droite ; hélas, je ne pouvais rien y faire. Monter était
indolore, mais désormais inutile. La montagne, il fallait
aussi la descendre.
Ironie du sort, j’avais cru m’être préparé à ce séjour.
Je m’étais entraîné en vue de cette aventure alpine en
montant à l’observatoire de Griffith, à Los Angeles, deux
fois par semaine pendant un mois, régime qui, je le compris
vite, équivalait à s’entraîner pour le marathon en faisant
deux ou trois fois le tour du pâté de maisons en courant.
Cependant je n’étais pas le seul à souffrir. Le nombre
des blessés augmentait, l’eau se faisait rare et, même si je
n’irais pas jusqu’à qualifier la situation de dangereuse ni
d’extrêmement grave, on commençait indubitablement
tous à devenir grognons. Mon genou se mit à enfler, ce qui
n’est jamais bon signe, mais je persévérai. Je fus touché par
la proposition de Bernard de porter mon sac et celle de
Vittorio de me prêter un de ses bâtons. Je les remerciai,
mais déclinai. Ces gars-là avaient dix et vingt ans de plus
que moi. J’allais tenir bon, montrer ce que j’avais dans le
slip, ou ce que j’avais dans le ventre, garder la tête haute
et autres clichés héroïques de la survie en milieu hostile.
Sans compter que ce n’était pas comme si je devais me
scier le bras avec un couteau suisse – que je n’avais pas
– ou dévorer un de mes compagnons. Mon genou avait
enflé. J’allais survivre. Je remplis mes bidons à une source
et nous poursuivîmes laborieusement.
Mon téléphone tinta pour me prévenir de l’arrivée d’un
nouveau texto. Ma femme venait juste de se réveiller d’une
bonne nuit de sommeil à Los Angeles et me demandait :
« Comment s’est passée la randonnée ? » Ma réponse :
« On en bouffe encore. »
Un peu plus de neuf heures après être partis, nous
retrouvâmes le parking.
Quand nous franchîmes la porte du refuge, la troupe
était inhabituellement silencieuse : tout le monde était
épuisé et même Richard, d’ordinaire bavard, ne pipait mot.
Je crois qu’il s’en voulait un peu d’avoir organisé une virée
aussi éprouvante. Ce n’était pas sa faute en même temps :
c’était la première fois qu’il la tentait.
Je n’avais rien à dire à personne sur rien. Si encore il n’y
avait eu que mon genou enflé, mais j’étais tout courbaturé,
j’avais mal au coude et du sang suintait d’une balafre sur
ma hanche gauche. Comment cela était-il arrivé, je n’en
ai pas la moindre idée. Je pris deux bières dans le frigo, je
m’enfilai trois Advil avec la première, puis m’assis dehors,
le regard dans le vide, pour siroter la deuxième.
Stuart avait sur son téléphone une application conservant les données de notre aventure, mais les statistiques
ne racontent pas toute l’histoire de la Mortelle Randonnée
d’Ursprungalm. Nous avions fait vingt kilomètres avec
un dénivelé de sept cents mètres en plus de neuf heures.
D’après cette même application, nous avions brûlé
4 125 calories.
***
La passion de Richard pour la randonnue est devenue un
problème majeur dans son couple. « Ma femme trouve que
c’est répugnant, expliqua-t-il. Elle dit qu’elle aurait préféré
que j’aie une liaison. » Ils avaient entamé une procédure
de divorce. Je voyais bien que cette discussion l’attristait,
mais ma curiosité était éveillée. Pourquoi continuait-il cette
pratique malgré l’accumulation des pressions sociétales et
maritales ? Quelle était sa motivation ?
Les yeux dans le lointain, il réfléchit à la question puis
se tourna vers moi :
« Quand j’avais une quarantaine d’années, j’ai chopé
un truc qui s’appelle le vitiligo, une maladie qui couvre la
peau de marbrures. Ce n’est pas un problème de peau en
soi, cela concerne l’organisme dans son ensemble. On le
sait parce que les marques sont symétriques. Je vais te
montrer, c’est visible sur mon poignet. »
Il rapprocha ses deux poignets et, effectivement, on
voyait sur sa peau des marbrures et une décoloration.
J’étudiai son visage de plus près et vis que ce que j’avais
pris pour les conséquences de l’exposition au soleil et au
vent étaient en vérité des stigmates de sa maladie.
« J’en ai partout – tu vois ? – marbré des deux côtés,
c’est symétrique. Bref, en gros ça te défigure. Et quand tu
marches dans la rue et que l’on te regarde bizarrement,
tu ne sais pas trop s’ils te trouvent beau, s’ils te prennent
pour une espèce d’hurluberlu ou si tu es juste… Bref, on
te dévisage d’un air ahuri. »
Il se trémoussa, mal à l’aise.
« Je crois qu’être nu m’a aidé à vivre avec de façon plus
positive car je m’inquiète moins du regard des autres.
Je me soucie évidemment toujours de ce que les autres
pensent de moi en tant que personne, mais un peu moins
qu’avant. Maintenant je me dis : “Bah, je suis comme ça.
C’est mon apparence. Accepte-le. C’est moi, point.” Il faut
que les autres fassent avec. Je n’ai pas besoin de mettre
de maquillage, de me camoufler, de changer de couleur
ni de me cacher derrière des vêtements. »
Sa maladie de peau est ténue, on ne la remarque pas à
moins de la chercher, mais je comprends que cela puisse
entacher sa perception de soi. Je lui demandai si la pratique
du nudisme permettait du coup une forme d’acceptation.
Il hocha la tête.
« Oui, oui. De ce point de vue-là, ça m’a donné confiance.
Et c’est aussi ce qu’on gagne en étant un simple naturiste
dans un club. Tu peux te dire : “J’ai été accepté.” Et c’est
aussi ce que je gagne à randonner nu. Une espèce de
bénéfice personnel, en somme. »
***
Même si la balade du lendemain promettait d’être facile,
je n’étais pas certain que mon genou tiendrait le coup.
En réalité, on était plusieurs à avoir besoin d’une pause,
alors pendant que Richard emmenait le noyau dur se
« dégourdir les jambes », comme il disait, je fis ma petite
vie aux alentours du gîte. Au retour de leur marche, Richard
passa devant le modeste restaurant voisin, le Mandlberggut
– qui apparemment est aussi une distillerie de schnaps
réputée pour son alcool de foin – où il demanda à la
propriétaire si elle accepterait d’accueillir un groupe de
dîneurs nus. Des tables de pique-nique eurent tôt fait d’être
dressées dehors, à côté de l’espace de dégustation de la
distillerie, où vingt nudistes vinrent s’asseoir boire de la
bière et manger de la pizza. C’était une scène incroyable.
La propriétaire du restaurant, une belle autrichienne à
l’aube de la quarantaine et sa fille, une adolescente, nous
servirent, et il n’y avait rien de contraint ni d’artificiel
dans leur comportement, rien qui trahissait le moindre
soupçon de malaise ou de gêne. Elles semblaient même
apprécier cette expérience autant que nous et, quelques
semaines plus tard, elles envoyèrent un mail à Richard
pour lui signifier que lui et son groupe seraient toujours
les bienvenus chez elles. C’était beau à voir, comme si le
manifeste de Richard prenait corps : la nudité normale
dans n’importe quel contexte. Y compris au restaurant.
À un moment donné du repas, Andreas, l’un des
Allemands, se leva et enfila son short pour aller aux toilettes. Mettre des vêtements pour aller au petit coin était
déjà surréaliste en soi, mais que se faisant il se tint sans
le savoir devant une cloison vitrée, montrant la face de
sa lune à toute la salle, ma foi, c’était encore plus drôle.
Si le personnel se montrait décontracté en compagnie
d’un groupe dénudé, que ressentaient les nudistes, eux ?
Car au final, c’est bien eux qui sont exposés. Quand je
déjeunais au Cap d’Agde c’était différent. Tout le monde ou
presque était déshabillé, c’était devenu la norme. Mais être
nu dans un environnement où les autres sont vêtus, et où
l’on s’attend à ce que vous le soyez, n’est-ce pas insolite ?
Je posai la question à Richard.
« Je suis bien plus détendu avec ça. Je suis très à l’aise
avec l’idée – et c’est peut-être comparable à un homosexuel
qui fait son coming out – d’affirmer que je suis un nud…
enfin, que je randonne nu. J’ai tous les droits d’apprécier
cette expérience.
– Et dans un lieu comme celui-ci, alors ?
– La règle officieuse que je me suis fixée c’est : bitume,
on s’habille, ce qui inclut en gros toutes les villes, villages
et ainsi de suite. Et je considère les refuges de montagne
comme la propriété des gérants, c’est leur espace. On se
plie à leurs règles. Mais quand on rejoint l’étendue sauvage
de la montagne, il s’agit d’un espace public ouvert, donc
j’ai tous les droits d’être là et de m’habiller comme je
l’entends. Quand je vais chez quelqu’un, je me dois de
respecter ses souhaits ou ses critères d’habillage, quels qu’ils
soient. C’est une question de considération de l’autre, de
son foyer, de son univers et de son environnement. J’ai eu
cette discussion par le passé quand certains me disaient :
“Tu as juste envie que tout le monde soit nu tout le temps.”
Eh bien ce n’est pas vrai. Ce que je veux, c’est que tout le
monde ait le choix. »
Lorsque je me suis blessé au genou, un phénomène
intéressant s’est passé : je n’ai brusquement plus du tout eu
envie de gambader nu. Je sais bien qu’un short ne peut à lui
seul fournir une véritable protection, je le conçois, et pourtant il était hors de question de m’exposer totalement alors
que j’avais mal à la jambe. Le vêtement m’offrait au moins une
protection psychologique. Mais honnêtement, c’était trop
bête. Alerte et plein d’énergie, j’avais sincèrement apprécié
de gravir la montagne à poil : c’était bien plus marrant que
le farniente au bord de la piscine dans un centre de vacances
ou d’arpenter la plage en Espagne ou en France.
Et me voilà désormais, essayant de suivre le rythme,
savourant le paysage et la compagnie de mes coéquipiers,
en espérant que mon genou ne rende pas complètement
l’âme. Dans un sens, il était intéressant de porter des
vêtements, j’étais un peu le groupe témoin d’une expérience
scientifique, car marcher habillé n’a vraiment rien à voir.
Dès l’amorce d’une ascension, je prenais une bonne grosse
suée. Ce qui n’arrivait pas quand j’étais nu or, croyez-moi,
il n’est pas du tout agréable d’avancer avec des fringues
trempées de sueur.
Plus tard, devant le refuge, avec Gus, auteur et interprète
anglais de one-man-show, nous observions les oiseaux voltiger
et fondre en piqué dans le champ en quête d’insectes. Il se
révéla que Gus était un ornithologue amateur.
« J’aimerais bien qu’ils ralentissent. Je n’arrive pas à
les discerner. »
Je regardai le ciel.
« On dirait des hirondelles. »
Gus me dévisagea comme si je venais d’annoncer que
je m’étais conchié.
« Ce ne sont pas des hirondelles.
– Ça y ressemble.
– Pour toi peut-être, mais ça n’en est pas.
– Des alouettes, alors ? »
Il éclata de rire.
« Des alouettes ? Ça ressemble à des alouettes, ça ?
– Possible.
– Ce ne sont certainement pas des alouettes. »
Je crus entendre ses dents grincer.
« Des hirondelles de cheminée ?
– Non, répliqua-t-il en secouant la tête d’un air de
dégoût. Ce sont probablement des martinets.
– C’est un fouet, ça, le martinet. »
Gus, désormais dans tous ses états, se mit à faire des
moulinets de bras.
« Oui. C’est le nom d’un fouet. C’est aussi le nom d’un
oiseau. De ces oiseaux. Celui-là, là. Des martinets. »
Je ne pus résister à l’envie de provoquer sa fureur
ornithologique :
« D’après moi, on dirait bien une hirondelle. »
Gus, furieux, rétorqua en maugréant :
« Pourquoi tu portais des vêtements aujourd’hui ? C’est
censé être des randonnues. »
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Richard vola
à ma rescousse.
« Chacun marche comme il le sent. Ça ne pose aucun
problème. »
Gus fit volte-face et s’éclipsa en marmonnant un truc
au sujet des martinets.
***
Le dernier jour, nous partîmes du pied du refuge et
suivîmes une voie dessinant un arc de cercle à travers une
vallée menant à un petit lac. Richard ne plaisantait pas avec
les règles de sécurité en montagne : à chaque expédition, il
fallait une dernière personne, le « serre-file », ou, comme
disent les Français, la « défense ». Si vous êtes plus ou moins
réveillé, et que vous savez compter jusqu’à vingt, ce n’est
pas trop stressant comme responsabilité. La tâche consiste
à s’assurer que tout le monde répond à l’appel quand le
groupe fait une pause ou arrive à un embranchement. Étant
donné que je ménageais encore ma jambe, j’acceptai cette
mission : « USA in defense ! » beugla Pascal.
Pascal faisait partie des naturistes de longue date. Grand,
la cinquantaine, c’était un Français séduisant aux traits taillés
à la serpe qui, comme Harry et nombre des naturistes
du groupe, arborait un sourire rayonnant quasiment en
permanence. Il nourrissait également une tendresse pour la
culture américaine et portait une casquette de baseball où
était inscrit « J’AI PARCOURU LE GRAND CANYON » et un tee-shirt
qui proclamait « FBI » en lettres gigantesques. C’étaient des
souvenirs rapportés d’un voyage en camping-car fait aux
États-Unis avec sa femme et ses enfants quelques années
plus tôt. Je lui demandai si ce séjour autrichien faisait
office de vacances d’été.
« Non. Nous allons partir en camping naturiste la semaine
prochaine et ensuite nous irons en Croatie. »
La Croatie, célèbre pour les nombreuses plages et campings nudistes de son littoral, est une destination prisée
par les amateurs du genre.
« Vous optez toujours pour des vacances naturistes ?
demandai-je.
– Oui. C’est ce qu’on préfère.
– Quand t’y es-tu mis ? »
Il réfléchit.
« À dix-huit ans je suis allé dans mon premier centre.
Depuis je n’ai jamais arrêté.
– Tes parents étaient naturistes ?
– Oh non. Pas du tout. Ils sont très chrétiens. Hyper
religieux.
– Donc tu t’es rebellé ? »
Pascal pila et me considéra comme si j’étais la première
personne à avoir jamais émis cette hypothèse.
« Peut-être. »
Il s’esclaffa. « Oui, peut-être bien. »
Sachant qu’il avait des enfants adolescents, je me demandais s’ils étaient restés naturistes ou si, comme ceux de
Harry, ils préféraient porter des vêtements.
Pascal réfléchit un moment avant de répondre :
« Ce sont des ados, donc on ne peut plus trop les considérer comme des naturistes. Ils ont des amis textiles, ce
qui crée un problème. »
Pour une raison qui m’échappe, ce jour-là le sentier
grouillait de groupes de fidèles joufflus d’une quarantaine
d’années venus passer une journée de prière et de communion avec la nature. Je peux vous garantir qu’ils ne s’attendaient pas à communier avec notre sorte de nature.
Le premier groupe chrétien croisé se détourna face à la
montagne pour échapper au spectacle. C’était la première
fois que je vivais un truc pareil et j’en fus déconcerté. Je me
demandai ce qu’ils auraient pensé s’ils avaient croisé les
Turlupins médiévaux français, ces chrétiens dévots qui
estimaient que les véritables croyants n’avaient pas besoin
de porter de vêtements. Je connais la réponse, évidemment.
Ils auraient fait ce que faisaient les Chrétiens au Moyen
Âge : traiter les nudistes d’hérétiques et les brûler sur le
bûcher. Je marmonnai à Richard quelque chose au sujet
de la religion et des hypocrites, il éclata de rire.
« Tu ne vis pas dans la crainte de Dieu, hein, Mark ?
– Je ne crains que Ses fidèles, Richard. »
Nous rencontrâmes plusieurs autres groupes religieux au
cours de la balade, dont les réactions, heureusement, ne
furent pas aussi sévères. En général ils nous considéraient
comme des extraterrestres. Leur mâchoire inférieure tombait
et leur bouche restait grande ouverte comme si un interrupteur avait été actionné dans leur tête. Une fois que le choc
initial de voir vingt nudistes s’estompait, ils baissaient les
yeux, les levaient, ou les posaient n’importe où sauf sur les
parties masculines pendulaires qui passaient leur chemin.
Cependant tous n’étaient pas aussi horrifiés. Certains jetaient
des coups d’œil furtifs, le sourire jusqu’aux oreilles.
Nous descendîmes une traverse qui débouchait sur un
petit lac paisible. Je m’assis à l’ombre d’un arbre tandis
que d’autres nagèrent ou s’allongèrent au soleil. Les super-randonneurs avaient décidé de gravir la montagne. C’était
la première fois de la semaine que notre groupe se séparait.
Richard me rejoignit sous l’arbre pour manger notre
pique-nique tout en regardant Gus qui, debout au bord
du lac, répétait le spectacle de son one-man-show11. Sur sa
plaquette promotionnelle était écrit : « Un conte cru et
drôle de la descente aux Enfers ».
Je me tournai vers Richard :
« Combien de temps crois-tu pouvoir continuer ?
– À randonner nu ? »
Je hochai la tête.
Il contempla le lac, où désormais Gus agitait les bras et
saluait un public imaginaire.
« Jusqu’à ma mort, si je peux. »
La chaleur du soleil et le simple épuisement d’une
semaine de marche alpestre s’installaient dans nos corps,
et bientôt tout le monde se tint coi. C’était profondément
agréable, seuls nous parvenaient le gargouillis du ruisseau
alimentant le lac, le bourdonnement des insectes, le pépiement de quelques oiseaux dans les arbres, et les éclats de
voix d’un acteur fou qui répétait son spectacle.


1 Voir glossaire, page 383.

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 Walt Whitman décrivait ses bains d’air dans Comme des baies de genévrier,
traduit en français par Julien Deleuze et publié au Mercure de France en
1993. Titre original : Specimen Days, publié pour la première fois en 1882
par Rees Welsh and Company, Philadelphia.

4 Dans l’idéal, cette salade comprend aussi de la menthe fraîche, que les
épiceries autrichiennes locales n’avaient pas en rayon.

5 Encore un mot-valise composé de « naked » et, ici, de « active ».

6 The World Naked Bike Ride et Active Nudists : Living Naked at Home and in Public.

7 People for the Ethical Treatment of Animals (voir glossaire page 383).

8 Naked Rambler.

9 Le titre allemand entier est : 1,2, Frei ! Das NacktAktivBuch (Berlin :
Mym, 2005).

10 Voir glossaire, page 383.

11 Intitulé This Way Madness Lies.


Le sexe et le nudiste célibataire
 
La plupart des personnes ont tendance à penser que la
réunion de vingt adultes nus dans un refuge de montagne
pendant une semaine conduirait à un petit je ne sais quoi
de sexuel. À une partie de jambes en l’air. Voire à une orgie.
Au moins à un plan cul du côté de la grange. Et pourtant,
s’il s’était passé quoi que ce soit hormis un flirt anodin,
ça avait été incroyablement discret. Peut-être parce que la
plupart d’entre nous étaient mariés ou avaient une moitié,
ou que tout le monde était épuisé par la marche. Quoi qu’il
en soit, le seul bruit nocturne que j’entendais provenait
de ma chambre, et c’était celui de deux hommes éreintés
qui giflaient les moustiques autrichiens à la longue trompe
appelés mücken1 tout en essayant de dormir.
On ne parle même pas de sexe. Si ça se trouve mettre le
sujet sur le tapis aurait pu, vous savez, le mettre vraiment
sur le tapis, alors mieux valait le laisser dessous. Mais je
ne peux vraiment rien en dire, parce que nul ne disait
rien. Toutefois, lors de notre dernière soirée en altitude,
Harry et moi admirions le coucher de soleil sur le pas de
la porte quand Maria-Grazia sortit en traînant sa valise.
Elle reprenait sa voiture pour l’Italie ce soir-là, mais cela
n’explique pas ma stupeur. Elle était métamorphosée.
Je faillis ne pas la reconnaître. Harry s’esclaffa :
« On voit une personne nue pendant une semaine et ça
ne nous fait ni chaud ni froid, mais il suffit qu’elle mette
une jolie robe et un peu de maquillage pour qu’on se dise :
“Quelle jolie fille !” »
Il avait parfaitement raison. Voilà quelqu’un avec qui
j’avais dîné nu, marché nu, que j’avais regardée faire du
yoga nue sur l’herbe devant le refuge, sans avoir une seule
fois pensé à elle comme à un être sexualisé. Ce qui est
étrange car c’est une très belle femme. Mais ce soir-là
quelque chose avait changé et ce n’était plus la même.
Maria-Grazia était toujours Maria-Grazia, elle avait juste
enfilé des vêtements. La seule chose ayant changé était la
perception que j’avais d’elle. Dévêtue, elle n’était qu’une
énième personne nue dans un groupe nu, mais avec sa
robe d’été et ses sandales, elle était soudain sexy.
Comment cela était-il possible ? Étaient-ce ses vêtements
qui la rendaient brusquement séduisante ?
Diana Crane, professeur émérite de sociologie à l’université de Pennsylvanie, écrit : « Les vêtements comme
artefacts “engendrent” un comportement grâce à leur
capacité d’imposer des identités sociales, et nous donnent
les moyens d’affirmer nos identités sociales latentes2. »
 
Ce qui est vrai. Nous savons tous que « l’habit fait le
moine ». À travers ce qu’on porte, qu’il s’agisse d’un
uniforme, d’un complet-veston ou d’une casquette de
baseball à l’envers, nous envoyons un message au monde
sur notre personnalité, nos désirs, et ce qu’on aspire à
être. Cependant, affirmer des identités sociales latentes
est une chose, passer de nue et insignifiante à attirante en
vêtements en est une autre. Cela semble contre-intuitif.
Le philosophe italien Mario Perniola écrit dans un essai3 :
« Dans les arts figuratifs, l’érotisme apparaît comme un
rapport entre le vêtement et la nudité. C’est pourquoi il
est conditionné à la possibilité de déplacement – transfert
– d’un état à l’autre. Si l’un de ces pôles revêt une signification primordiale ou essentielle à l’exclusion de l’autre,
alors la possibilité de ce transfert est sacrifiée, et avec elle
les conditions sine qua non de l’érotisme4. »
On approche. Enlever ses vêtements est un acte érotique
parce que c’est le « transfert » d’un état à un autre. Ce qui
explique probablement la popularité persistante du strip-tease : il stimule l’imagination. Ce n’est pas ce que tu portes
mais la façon dont on t’imagine en train de te déshabiller
et ce qu’on fera une fois que tu le feras réellement qui est
excitante. Autrement dit : tout est dans la tête. Maria-Grazia
n’était pour rien dans sa transformation : c’était Harry
et mon imaginaire qui avaient été embrasés par son port
de vêtements.
Le Dr Gloria G. Brame, sexologue clinicienne, ne dit pas
autre chose dans un article du mensuel Cosmopolitan intitulé
« Comment les habits rendent le sexe plus érotique »,
quand elle affirme que « rester partiellement vêtu crée
l’anticipation et confère une impression de spontanéité
à l’acte sexuel5 ».
Ce qui expliquerait pourquoi les échangistes du Cap
d’Agde se mettent sur leur trente-et-un le soir. Quand
l’heure est venue de changer de partenaire, vous enfilez
vos tenues les plus pornos, alors que si vous fréquentez un
groupe déjà nu, il n’y a plus de mystère. Sans rien à enlever,
pas de « transfert » érotique pour embraser l’imaginaire
et, ma foi, c’est la débandade.
Quand notre semaine de randonnue arriva à son terme,
et après avoir fait le ménage dans le gîte, Pascal et sa femme
eurent la gentillesse de me proposer de me conduire
à Salzbourg dans leur monospace Chrysler. À cause de
travaux sur certaines portions de la voie ferrée à travers les
montagnes, la compagnie de chemin de fer avait organisé
des navettes en bus pour relier les gares, mais l’idée d’un
long trajet en car pour faire ensuite un petit trajet en train,
puis en taxi jusqu’à l’hôtel, semblait moins attrayante qu’un
voyage de porte à porte dans le luxe relatif du monospace de
Pascal. Conxita, la documentariste espagnole, profita aussi
de la voiture. Elle devait prendre un avion pour Édimbourg
le soir même, tandis que j’avais toute une journée devant
moi à Salzbourg avant de rentrer à Los Angeles via Berlin.
Conxita déposa ses bagages à mon hôtel – le sympathique
et branché Hôtel Auersperg – puis nous allâmes dans le
centre-ville en quête d’un déjeuner.
Walt Disney devait avoir Salzbourg en tête quand il a
construit Disneyland. Le centre-ville enjambe la Salzach,
c’est propre, c’est calme et c’est beau au point d’en être
presque un cliché de ville européenne pittoresque. Est-ce à
cause de l’architecture baroque bien préservée, des ruelles
pavées étroites, ou de la verdure générale de la vallée et
des montagnes environnantes, quoi qu’il en soit, j’avais le
sentiment d’être dans un décor de cinéma euro-fantaisiste :
manucuré, charmant et irréel. Pas étonnant que cette ville
ait été inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco en 1997.
Wolfgang Amadeus Mozart, le compositeur incroyablement surdoué, y vécut, et on ne risque pas de l’oublier. Il y
a un musée Mozart, la maison où habita Mozart, la maison
où naquit Mozart, la tête de Mozart sur des chocolats, des
tee-shirts Mozart, des porte-clefs Mozart, des canards en
plastique Mozart, ainsi que d’innombrables statues dans
toute la ville. Je suis surpris qu’ils ne diffusent pas du
Mozart dans les rues à toute heure du jour et de la nuit.
Je n’eus beau y passer qu’une seule nuit, ma visite coïncida avec un festival annuel de musique et de théâtre6. Il y
avait toute une programmation de concerts, de spectacles
et de fêtes ce week-end-là, ce qui fit descendre le peuple
de Salzbourg dans les rues. Que ces Autrichiens chaleureux
affichent leur fierté civique en endossant des tenues traditionnelles me frappa comme quelque chose de mignon et
on ne peut plus ubuesque : je ne puis croire qu’un Salzbourgeois moderne porterait en temps normal un dirndel
ni une lederhose pour sortir en ville. Et pourtant ils étaient
là à imposer des identités sociales latentes en masse.
Conxita et moi traversâmes tranquillement la rivière pour
arriver devant un vieux cinéma qui avait été converti en
restaurant et en un Republic Café, lieu de rendez-vous
branché. Après avoir commandé deux Aperol Spritz, confortablement installés, nous obser vâmes la scène. Venant de
l’épicentre hipster de l’est de Los Angeles, je dois dire que les
hipsters autrichiens ont un look assez conservateur. Aucun
tatouage ni modification corporelle manifeste, en revanche il
y avait pléthore de tee-shirt polos rentrés dans des lederhosen,
et des mocassins Timberland portés sans chaussettes.
Conxita a une personnalité pétillante typiquement
catalane : elle est ouverte, amicale. Avec sa coupe courte
elle est indéniablement séduisante, et son corps nu voluptueux attira beaucoup d’attention sur le chemin. Comme
moi, elle n’était ni naturiste ni nudiste – son premier jour
de promenade était aussi son premier jour nue dans un
milieu nudiste social non sexualisé – mais contrairement
à moi elle avait l’air d’y prendre beaucoup de plaisir, se
surprenant aussi elle-même.
« Vas-tu te mettre à courir nue dans Édimbourg ?
– Tu n’as manifestement jamais été là-bas », s’esclaffa-t-elle.
Vrai.
« Tu n’es pas obligée de répondre si tu n’en as pas envie,
mais je serais curieux de savoir si quelqu’un t’a draguée
quand on était dans le refuge ? »
Elle me toisa avec une certaine perplexité.
« Draguée ?
– Tu sais… fait des avances sexuelles ? »
Elle éclata de rire et secoua la tête.
« J’ai un petit-ami.
– Ça n’arrête pas toujours les mecs.
– Non, insista-t-elle. Ils ont tous été des gentlemen. »
Au-delà du film documentaire qu’elle réalisait, je me
demandais ce qui l’avait poussée à participer à cette
excursion. Conxita réfléchit avant de répondre :
« C’était une sorte d’expérience anthropologique, j’en
ai marre de cette vie de bureau qu’on est censé avoir, tu
vois, sous ces néons fluo, huit heures par jour, et hop à la
maison. Je déteste ça. Je soutiens de tout cœur les êtres
comme Richard.
– Mais tu n’avais jamais rien fait de tel avant. Tu n’étais
pas tendue ? »
Elle hocha la tête.
« Une fois dans l’avion, j’ai réalisé ma destination et là je
me suis mise à faire de la tachycardie, mais c’était trop tard.
Quand on est sur place, plus moyen de reculer, il faut se
lancer. J’ai été impressionnée par l’incroyable gentillesse de
tout le monde. Je n’ai ressenti absolument aucune pression. »
Ce qui, je dois dire, résumait assez bien ma propre
expérience du NEWT. J’avais énormément d’appréhension
à l’arrivée et j’étais reparti en ayant le sentiment de m’être
fait une bande de copains.
« Et comment as-tu vécu la première fois où tu t’es
déshabillée devant nous tous ?
– J’étais intimidée, parce que je ne connaissais personne
et qu’il y a ce truc du corps, mais après j’ai trouvé l’ambiance détendue, chacun était sympa, et puis il faisait chaud.
Une fois jetée à l’eau, je me suis dit : “Bon, ils m’ont vue
maintenant, plus moyen de revenir en arrière.”
– Tu as un avis mitigé sur cette expérience ou en es-tu
satisfaite ?
– Je suis ravie de l’avoir fait, c’était magnifique. Un beau
défi. Je le recommanderai même à ma belle-mère, tu vois,
parce qu’à mon avis on vit en ignorant son corps. Or, que
tu aies de la brioche, un double menton, que tu sois gros
ou petit, ce n’est pas un souci. Réconcilie-toi avec ton
corps. Pour moi c’était une opportunité de me réconcilier
avec le mien. »
Nous avions croisé beaucoup de personnes différentes
sur les sentiers et j’avais remarqué que Conxita avait eu
droit à moult regards appuyés de la part d’hommes et de
femmes, je lui demandai donc :
« As-tu parfois eu l’impression d’avoir été regardée ou
traitée comme un objet sexuel ? »
Elle secoua la tête en éclatant de rire.
« Je n’ai jamais eu peur de me faire violer sous la douche.
Non, vraiment pas.
– Crois-tu que cette expérience ait changé quelque
chose en toi ?
– Oui. Je me suis sentie fière et aussi un peu sexy téméraire, du genre : “Oui, je peux le faire.” L’espace de quelques
jours je me suis sentie vraiment plus forte. »
C’était, à quelques variantes près, ce que j’avais moi-même pensé.
Même s’ils étaient attirés par Conxita, aucun ne pouvait
avoir envers elle un comportement sexuel agressif, sinon
toutes les femmes présentes – et probablement aussi
les hommes – auraient été mal à l’aise. À l’exception du
Cap d’Agde et de sa scène échangiste, cela reflète mon
expérience du nudisme collectif et platonique. S’asseoir
au bord de la piscine au Desert Sun Resort ou à l’Hôtel
Vera Playa Club c’est comme se retrouver dans une de ces
comédies de salon victoriennes où le sexe est l’éléphant
dans la pièce dont personne ne veut parler de peur de
renverser son thé.
Mais pourquoi se priver ? Les êtres humains ne sont-ils
pas des animaux sexuels ?
Je crois que Ruth Barcan a tout à fait raison quand
elle explique : « Dans une sorte de logique circulaire, le
nudisme se devait de paraître platonique afin d’attirer les
femmes et il avait besoin de femmes afin de prouver que
ça n’avait rien à voir avec le sexe7. »
Car si le nudisme n’a rien à voir avec le sexe, s’il s’agit
juste de liberté individuelle, d’image corporelle positive,
ou de ne pas avoir de marque de bronzage, alors hommes
et femmes peuvent savourer en toute sérénité d’être nus
ensemble dans une situation sociale, ce qui rend cette
pratique bien plus acceptable aux yeux du grand public.
La bataille entre la nudiste chevronnée Catherine
Holmes et le MaHeSo8, un centre et camping nudiste à
Davidsonville, Maryland, illustre à merveille le conflit entre
notre instinct animal d’être sexualisé et les règles platoniques strictes du nudisme social. Holmes, qui possédait
un bail à long terme sur un chalet de ce centre rustique,
commença à s’inquiéter de témoignages d’échangisme.
La rumeur circulait que des pipes avaient été taillées dans
la piscine – pourtant j’imagine qu’il aurait fallu pour cela
un tuba ou du matériel de plongée quelconque – et on
racontait que ça forniquait dans les bois. Holmes avait beau
n’avoir vu de ses yeux aucune de ces activités, le ouï-dire
lui avait suffi pour lancer une procédure d’ordonnance
restrictive et de dommages immatériels contre le centre,
sous prétexte que la nature du club avait changé. « Avant,
sexualité et nudité étaient deux choses complètement
distinctes », regrettait-elle9.
Je ne dis pas qu’elle avait tort. Après tout, dans son
règlement le centre stipule clairement que : « La violence,
un comportement sexuel manifeste, une conduite douteuse
avec les enfants ou n’importe quel autre comportement
choquant ou embarrassant est interdit10. » Pourtant, on
lui retira son adhésion et Paul Blumenthal, l’avocat de la
défense, argua que sa plainte était « absolument dénuée
du moindre fondement11 ».
Le juge partageait manifestement cet avis : les réclamations de Catherine Holmes furent rejetées.
Ainsi donc, elle fit ce que ferait tout anti-échangiste
remonté et partisan du nudisme social non sexualisé :
elle se barricada dans son cabanon et placarda des affiches
anti-échangistes sur ses fenêtres.
Ce bras de fer dura cinq mois avant que le centre ne
reçoive un ordre d’expulsion du tribunal et qu’elle soit
obligée de partir.
Concernant cette impression de sexualisation des
lieux, Catherine Holmes se plaignait notamment que
beaucoup d’hommes portaient des anneaux péniens. Vicky
Jarboe, présidente du conseil d’administration de MaHeSo,
eut cette réplique : « Oui, mon mari porte un anneau
pénien, tout comme probablement seize ou vingt autres
hommes autour de nous. Où est le problème ? Ici des
hommes de quatre-vingts ans en portent. Elle se raccroche
aux branches12. »
Il y a un jeu de mots quelque part.
Historiquement parlant, positionner le nudisme
comme platonique est une façon de court-circuiter les
hommes politiques ou une police des mœurs susceptibles
d’empêcher un groupe d’adultes consentants de s’amuser
au naturel. Cela apaise l’imaginaire enfiévré des rabat-joie
qui veulent imposer leur conception de ce qui se fait et
de ce qui ne se fait pas. Pourquoi un groupe d’adultes ne
ferait-il pas ce qu’il veut avec qui il veut dans la mesure
où personne n’en souffre ? Enfin, franchement. Pourtant
même GNI13, organisation nudiste homosexuelle réservée
aux hommes, affiche des codes de conduite platoniques
sur son site Internet : « Notre objectif est de promouvoir
des loisirs nudistes sains, légaux et non sexualisés. Si GNI
trouve que le sexe est naturel, il n’est pas synonyme de
naturisme pour autant14. »
Aux antipodes de cette attitude, et assurément dangereuse pour tout nudiste social platonique de base, on
trouve FFF15, organisation érotico-écologique à but non
lucratif créée en Norvège. Joyeux farceurs des temps
modernes, les membres porteurs de dreadlocks et tatoués
de FFF sont des éco-activistes se servant du sexe et de
la pornographie pour promouvoir un idéal de nudité et
d’amour libre en harmonie avec la nature. « On nous
montre du sexe pour nous pousser à acheter toutes sortes
de produits et d’idées de merde, alors pourquoi pas s’en
servir pour une bonne cause ? Nous estimons qu’il est
important de montrer une relation libérale à nos corps, et
d’offrir un contraste avec le monde oppressé dans lequel
nous vivons16. »
FFF pratique la nudité et des actes sexuels en public afin
d’attirer l’attention sur son point de vue, résumé comme
suit dans son manifeste : « La guerre et la destruction de
la planète sont normalisées, alors que faire l’amour en
public et la nudité, considérés comme choquants, sont
pénalisés. »
Contrairement à l’activisme nudiste platonique pratiqué
par les naktivists, la randonnue version FFF c’est avoir des
rapports sexuels à plusieurs dans les arbres et se filmer.
Ou pratiquer des fellations dans des parcs. Ou faire l’amour
à trois dans les rues de Berlin. En gros, ils font l’amour à
peu près n’importe où tant qu’il y a de la place pour réunir
deux, trois, ou quatre corps à poil. « C’est un droit naturel
d’être nu et de pratiquer le sexe partout », affirment-ils.
J’admire ce sens du ludique cru exhibé par FFF, dont
les membres sont également des écologistes au sein d’une
organisation engagée au Brésil, au Pérou, au Costa Rica,
en Slovaquie et en Équateur. D’après eux, « Le sexe est
devenu dans ce monde un outil marketing. Mais d’habitude
on s’en sert juste pour nous vendre des produits et des
idées pourris, sans honorer l’énergie sexuelle. »
Le nudisme social organisé, lui, n’est pas vraiment en
position d’honorer l’énergie sexuelle. Au cours de son
histoire, trop de nudistes ont été arrêtés ou stigmatisés, des
clubs interdits et des plages nudistes fermées. Les nudistes
ont un lien ténu avec la société, lien qui risquerait de se
rompre s’ils se mettaient brusquement à baiser dans les
arbres. C’est la raison pour laquelle ils ont autant de règles
concernant le comportement platonique : ils ne veulent
pas donner à leurs ennemis de bâton pour se faire battre,
ou en l’occurrence se faire coffrer sous prétexte d’immoralité, d’obscénité ou d’outrage aux mœurs.
David Wraith, écrivain et fondateur de l’organisation Sex
Positive St. Louis17, lance de temps à autre des événements
comme la nuit du bowling nu. Parce qu’il est voyeur et
exhibitionniste autoproclamé, il a une perception légèrement différente du nudisme que notre membre basique
de l’AANR : « Certains prétendent que le nudisme n’a
rien à voir avec le sexe, mais pour moi ce sont conneries.
Je ne pense pas qu’il ne s’agisse que de sexe, mais il est
impossible d’affirmer que quoi que ce soit est absolument,
à cent pour cent sans lien aucun avec le sexe18. »
Même si je suis d’accord avec Wraith pour dire qu’il
est difficile de trouver ce qui dans ce monde moderne
serait à « cent pour cent sans lien aucun avec le sexe », je
dois avouer que jusque-là mon expérience m’a démontré
que, bien qu’ils ne soient pas célibataires, les nudistes
font tout ce qu’ils peuvent pour ne surtout pas être sexy.
Et soudain, je me demande si, au fond, ils n’en font pas
trop… Peut-on espérer embraser l’imaginaire érotique
sans vêtements ?
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Tendances dans l’art topiaire du mont de Vénus
 
Quand on regarde des photos de nudistes datant, disons,
des années 1920, et qu’on les compare avec des photos
des années 1950, elles se ressemblent beaucoup. Le corps
humain n’a pas évolué, il n’y a pas eu d’avancées radicales
dans les coupes de cheveux, pas de poussée surnaturelle
d’ailes, de branchies, ni d’antennes. Ceux qui batifolaient
nus dans les prés allemands en 1924 ressemblent beaucoup
aux Américains, aux Français, ou aux Anglais nus qui batifolaient dans leurs prés respectifs en 1955. La technologie
de la photo a changé, passant d’un noir et blanc quelque
peu diffus à un Kodachrome fantasque, mais sans les
caprices du style et tout ce qui s’ensuit, sans les élégantes
lubies de la mode pour donner une idée d’époque et de
lieu, ils ont tous l’air identiques.
En revanche, feuilletez un numéro récent de N ou de
n’importe quelle autre publication nudiste, et vous vous
rendrez vite compte de ce qui a changé. Il s’est opéré un
épaississement notable des corps – l’épidémie d’obésité
semble avoir frappé le nudisme américain particulièrement
fort – ainsi qu’un changement indiscutable de coupes. Non
pas que les nattes, les carrés ou les queues-de-cheval soient
différentes, ce sont les poils pubiens qui ont disparu de la
circulation. Pareille au film en accéléré de la disparition
d’un glacier, la couche bouclée de nos organes génitaux a
progressivement rétréci jusqu’à être presque inexistante.
Je ne pense pas qu’on puisse mettre ça sur le compte du
changement climatique.
Mais je ne suis pas surpris. Les nudistes ne sont pas les
seules à tailler, raser, ou épiler à la cire brésilienne leurs
monts pubis : comme le racontait Ashley Fetters sur le site
The Atlantic, « Aujourd’hui, c’est quasiment banal pour les
femmes de prendre des dispositions extrêmes afin d’avoir
des parties intimes imberbes et pré-pubescentes1. »
Fetters cite une étude réalisée par des chercheurs
de l’institut Kinsey et de l’université d’Indiana qui
découvrirent que près de 60 % des Américaines entre
dix-huit et vingt-quatre ans, et la moitié des femmes entre
vingt-cinq et vingt-neuf ans, préféraient avoir des organes
génitaux glabres. D’après eux, ce phénomène est décrit
comme la « nouvelle norme2 ».
Évidemment, tout le monde ne cherche pas à rafraîchir
sa vulve. L’étude révèle que « l’épilation totale des poils
pubiens chez la femme est liée à la jeunesse, à l’orientation
sexuelle, au statut de la relation sexuelle, à la pratique d’un
cunnilingus dans les quatre semaines précédentes », entre
autres facteurs. M’est avis que la pratique régulière du
sexe buccal constitue probablement une raison suffisante
pour un rasage, mais comparez un peu ces chiffres à un
sondage réalisé en 1968 auprès de nudistes australiennes
où 10 % s’épilaient intégralement le maillot, 50 % se le
taillaient et le reste n’y touchaient pas3.
Le paradigme des poils pubiens a été inversé.
Si cette étude ne s’occupait que des poils pubiens
féminins, ou plutôt de leur absence, dans le monde nudiste
en revanche il n’y a pas que les femmes qui se baladent
sans : l’épilation masculine bat son plein.
Alors que je me préparais à aller dans un centre nudiste
pour la première fois de ma vie, je m’étais dit qu’il me
faudrait pratiquer une petite expérience dépilatoire
sur ma personne. Je n’avais pas envie de gâcher ma première
aventure naturiste à cause d’un entrejambe ressemblant
à la barbe d’Albus Dumbledore. Après une petite
recherche, j’ai été encouragé par le fait que les mensuels
masculins – Esquire, GQ et Men’s Fitness – avaient tous publié
des articles et des conseils sur le sujet.
Apparemment c’est agréable et les femmes adorent.
Je reconnais qu’une part de moi se demandait si ces
articles ne constituaient pas de simples placements
de produits au profit d’entreprises comme Gillette et
Panasonic pour vendre des épilateurs aux types manquant de confiance en eux. Et moi, étais-je un type qui
manquait de confiance en lui ? Pour être totalement franc,
oui, je n’étais pas hyper méga rassuré sur mon apparence
physique au point de penser que parader dans un centre
nudiste allait m’attirer des oh ! et des ah ! de la part
des autres vacanciers. Je n’étais pas convaincu que mes
attributs virils allaient les emballer. J’espérais juste que
l’on ne me montrerait pas du doigt en se tordant de rire.
Comme les magazines promettaient qu’après épilation de
trois centimètres de poils, abracadabra ! mon pénis aurait
l’air rallongé d’autant, je m’étais dit que ça valait le coup
d’essayer. Enfin, d’un point de vue purement graphique
l’effet paraît logique, et puis, qui refuserait le petit boost
d’assurance que trois centimètres supplémentaires peuvent
vous procurer ? C’était du moins le propos des articles.
Je me suis donc acheté une tondeuse et au travail.
Ce n’était pas aussi compliqué que je le redoutais.
Les divers accessoires garantissaient une protection contre les
coupures et, ma foi, les poils tombaient presque comme
par enchantement. D’abord parti pour n’effectuer qu’une
légère épilation, une fois lancé, j’avais finalement fait la
totale. Je le répète, c’était une expérience.
Ce soir-là ma femme s’est exclamée : « Oh, mon chéri,
qu’est-ce que tu as fait ? » Elle avait posé cette question
de la voix compatissante et soucieuse qu’on prend quand
un jeune enfant se barbouille la figure au feutre indélébile.
Et pourtant, si j’avais un peu abusé de la tondeuse, j’étais
loin d’être un smoothie.
Les « smoothies » sont des hommes et des femmes
qui tiennent à être glabres du cou aux orteils ; à ne
pas confondre avec les boissons à base de fruits mixés.
« Smoothie » est le terme courant employé pour désigner
ce qui s’appelle techniquement un naturiste acomoclitique,
quelqu’un qui préfère avoir un sexe imberbe, le plus nu
des nudistes. Les smoothies puristes rasent ou épilent à la
cire leur corps entier, pas uniquement leurs poils pubiens.
Ils affirment que retirer cette dernière couverture permet
de « promouvoir l’idéal esthétique classique d’un corps
lisse et glabre4 ». Ça fait partie de ce qu’ils appellent le
« mode de vie smooth ».
Comme la partie « Smooth Naturists » du site Internet
EuroNaturist.com l’affirme : « Les poils pubiens n’ont
aucune fonction utile chez l’homme, il existe de bonnes
raisons de devenir smooth. » Je n’ai nullement envie de
me lancer dans un débat sur les aspects utilitaires ou
décoratifs des poils, mais enfin, voyons un peu quelles
sont ces « bonnes raisons de devenir smooth » : « C’est
hyper beau et hyper agréable ! C’est plus propre et plus
hygiénique, surtout pour les femmes. La peau lisse étant plus
sensible, le plaisir sexuel est renforcé à bien des égards5 ! »
J’ai certes haussé un sourcil en lisant le commentaire
sur l’hygiène – « surtout pour les femmes », vraiment ?
– toutefois il est rafraîchissant de voir une organisation
nudiste parler de plaisir sexuel.
J’avais vu des smoothies à Vera Playa et au Cap d’Agde, mais
j’ignorais qu’ils faisaient partie d’une mouvance. Et que
cette mouvance promouvait la glabritude via des clubs et
événements spécifiques. Être smooth, c’est potentiellement
avoir un programme social très actif. Le WNN6, un club
smoothie des Pays-Bas, propose des « soirées hebdomadaires
dans des saunas et des piscines, des rencontres estivales
dans tout le pays, des week-ends dans un hôtel naturiste
en Allemagne, des croisières en Croatie et des Journées
internationales smoothies au Flevo-Natuur, un camping
naturiste au centre des Pays-Bas ».
SCN7, elle, est une organisation britannique qui
promeut son seulement la glabre attitude, mais aussi la
circoncision pour les smoothies masculins. « SCN a la ferme
conviction qu’être lisse (autrement dit sans aucun poil pubien),
et pour l’homme d’être circoncis, constitue la
combinaison parfaite (surtout quand on est nu) et offre de
nombreux avantages manifestes », explique-t-elle sur son
site. La SCN faisant aussi dans l’hygiène, je me demande
si nous n’avons pas affaire à une sorte de club nudiste
phobique aux germes. Peut-être n’est-ce que moi, mais
je trouve étrange cette demande de circoncision, que le
club défend ainsi : « Nous, chez SCN, sommes convaincus
que le pénis circoncis est esthétiquement plus agréable
pour diverses raisons – l’hygiène et l’apparence (pour les
naturistes) notamment – surtout quand il n’est pas entouré
par ce que nous, smoothies, considérons comme des poils
disgracieux. C’est cette exigence supplémentaire qui rend
le SCN unique8. »
***
Les poils pubiens ont une histoire hors du commun.
Au début, le gouvernement américain refusant d’en voir
un seul dépasser des magazines, les directeurs artistiques
de Sunshine & Health, Modern Sunbathing et de plusieurs
des dizaines de gazettes nudistes qui fleurirent à la fin des
années 1950 et au début des années 1960, faisaient poser
leurs modèles de manière à ce que leur sexe soit caché ou
effaçaient purement et simplement les poils de la photo.
À mesure que la censure se relâchait, des journaux comme
Playboy et d’autres donnèrent des aperçus de poils pubiens.
Mon magazine préféré de cette époque est une feuille
de chou nudiste hippie porno9 qui montrait des toisons
ébouriffées flottant au vent. Ce magazine fusionnait le
mode de vie nudiste avec le mouvement hippie pro-sexe
de la fin des années 1960, et présentait régulièrement des
hommes et des femmes nus glandant dans des lieux divers
et posant façon « Origine du monde ». Une célébration
des poils pubiens en liberté.
Une étude conduite par des chercheurs de
l’université George Washington s’est servie des photos
dénudées publiées en pages centrales de Playboy comme
d’un tableau chronologique de l’évolution – les chercheurs
l’avaient appelé « Évulvolution » – des organes génitaux
féminins et des poils pubiens. Ils découvrirent que, jusqu’à
la fin des années 1980, presque tous les modèles qui
posaient pour le magazine avaient des zones intactes, mais
dans les années 1990, les choses se mirent à changer, et de
nos jours la majorité des pin-up de Playboy sont partiellement
épilées ou rasées. L’étude explique que : « L’apparence des
organes génitaux des modèles des pages centrales déviant
de plus en plus par rapport à une apparence féminine
naturelle, nous avons formulé l’hypothèse que les poils
pubiens seraient partiellement ou complètement épilés
au sein de la majorité de l’échantillon10. »
Comment se fait-ce ? D’aucuns affirment que c’est
l’arrivée de la cire brésilienne dans notre hémisphère qui a
introduit ce phénomène et que la série télévisée Sex and the
City l’a popularisé. Peut-être, mais je crois que la réponse
évidente est la suivante : le porno en ligne.
Les stars du porno se rasent les poils pubiens pour la
simple et bonne raison que cela permet au spectateur de
jouir d’un champ de vision clair et dégagé des sexes des
acteurs pendant qu’ils jouent. Une vulve bien rasée est
le visage de l’industrie du porno, si vous préférez. Cela
évite que les cinéphiles les plus délicats se focalisent sur
la qualité peu naturelle du jeu ou le scénario simpliste.
Le rasage du mont de Vénus a cependant bel et
bien un précédent historique : il était pratiqué par les
courtisanes et les prostituées afin d’enrayer la propagation
des poux. Mais bien sûr, à l’époque, une zone pubienne prépubescente était loin d’être considérée comme érotique,
alors pour retrouver leur sex-appeal, les professionnelles
d’antan portaient une perruque pubienne appelée merkin.
Revers ironique de l’histoire, les actrices contemporaines
d’Hollywood – qui sont donc de jeunes femmes vivant à
l’époque actuelle – ont dû porter des merkins pour leurs
rôles dans des films en costume comme The Reader ou des
séries télévisées comme Boardwalk Empire. J’imagine que
s’il y avait eu des scènes d’amour explicites dans Downton
Abbey, il aurait fallu plus d’une moumoute pour éviter
l’anachronisme.
C’est bien possible que plus personne n’ait de poils
pubiens à Hollywood – ce qui, soyons francs, participe de
l’infantilisation des femmes – mais elles sont esclaves de
la mode comme tout le monde, or les lubies et les styles,
à l’instar de la grippe, finissent toujours par passer.
Quelle ironie que les hommes et les femmes consacrent
autant de temps et d’argent à entretenir une partie de
leurs corps qu’ils sont réticents à montrer. Pour moi,
ça n’a aucun sens. À moins que les smoothies aient raison et
qu’être imberbe rende le quotidien tout simplement plus
érotique. Hélas, je n’en aurai sans doute jamais la certitude
car la roue du minou revient à ses premières amours naturistes. Dans un article récent du New York Times Magazine,
Amanda Hess évoquait une résurgence des bouclettes :
« Il y a quelque chose de rétro et de rafraîchissant,
d’expressif et de réjouissant, de mature et de confiant dans
ce retour à la nature11. »
Je range mon épilateur au garage.
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Ce n’est pas pour rien que la Floride est en forme de pénis
 
Je conduisais une Yaris1 de location sur une nationale
à deux voies qui traversait la forêt centrale clairsemée de
Floride, quand je vis en levant les yeux un petit avion qui
écrivait dans le ciel bleu éclatant les mots JESUS LOVES U en
lettres blanches moutonneuses. Je me demandais si c’était
habituel ici, si des messages religieux sont tracés dans le
ciel tous les jours ou si c’était une occasion particulière.
À moins que la Floride soit simplement un endroit où il
se passe des choses inhabituelles. Un peu plus tôt dans la
journée je m’étais arrêté dans un bar de routiers où je suis
tombé sur un produit appelé Alligator fumé et séché de
chez Alligator Bob’s. L’emballage affirmait qu’il s’agissait de
la recette originale. Ce qui signifiait apparemment qu’elle
contenait du porc. Je n’avais jamais mangé de porc fumé
mais j’imagine que le porc et l’alligator vont de pair. Cela
dit je n’ai goûté ni l’un ni l’autre.
Sur l’aire d’autoroute, un panneau invitait à faire
attention aux serpents venimeux en allant aux toilettes.
Nous n’avons pas ce genre de choses en Californie.
Après avoir quitté la belle côte de Tampa, je pris la
route en direction du lac Tohopekaliga, au cœur de l’État.
Je serpentais à travers une campagne plate, longeais des
villages de mobile-homes, de temps à autre une ferme,
des églises, des supermarchés Walmart, et de nombreux
lotissements neufs très cossus. À l’arrière jaillissaient
d’étranges structures protubérantes, on aurait dit que les
maisons portaient des sacs à dos futuristes. Il se révéla
qu’il s’agissait de gigantesques jardins d’hiver, de vastes
coupoles abritant des insectes, ceux-là mêmes qui sont la
cause des nuits étouffantes passées à se protéger d’essaims
bibliques de moustiques assoiffés de sang. Quand on dit
qu’il s’agit d’un pays vivant dans la crainte de Dieu, peut-être entend-on par-là qu’ils ont peur des moustiques.
Un panneau publicitaire sur le bas-côté m’informa que
le cœur d’un fœtus commence à battre dix-huit jours
après sa conception. Intéressant, mais je ne vois pas trop
ce qu’on essaie de nous vendre.
Ce n’est pas pour rien que la Floride est surnommée l’État du Soleil : même en février, le climat est
franchement agréable – ni trop chaud ni trop humide – ce
qui explique peut-être pourquoi les centres nudistes y sont
si nombreux. D’après l’AANR, au moins une dizaine y est
implantée et il y a encore plus de clubs nomades. Certains
d’entre eux, comme le Sunsport Gardens à Loxahatchee,
et le Cypress Cove à Kissimmee, sont des centres qui ont
pignon sur rue, attirant des hivernants des quatre coins
du monde, dont un nombre surprenant de Canadiens et
d’Européens qui se la coulent douce sous les rayons du
soleil dans leur camping-car ou leur maison de location.
Et puis il y a le phénomène du Pasco County. Juste au
nord de Tampa, sur la Gulf Coast, Pasco County est le seul
endroit aux États-Unis où l’on peut trouver regroupés sur
un même espace cinq centres naturistes et un nombre
étonnamment élevé de communautés nudistes. Est-ce un
vortex de peaux épanouies ? Une convergence harmonieuse
donne-t-elle envie de s’y déshabiller ? Quoi qu’il en soit,
il y a toute une ribambelle de nudistes à Pasco County.
Ces communautés ont des noms comme Caliente, qui se
vante d’être « la plus fêtarde de la planète » et Paradise
Lakes Resort, « où vous serez libres d’être vous-mêmes »,
à moins que vous ne préfériez « être un effeuillé dans les
branches » au Woods RV and Park Model Resort. Certains
n’ont pas de slogan. Ils font dans le discret.
Une communauté nudiste est un lieu où l’on peut être
nu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept,
trois cent soixante-cinq jours par an. Vous pouvez tondre la
pelouse, récupérer votre courrier, aller au restaurant, jouer
au tennis, boire une bière avec vos voisins sans jamais avoir
besoin de porter le moindre bout de tissu. Imaginez ne plus
jamais avoir à faire de lessive. Tiens, voilà un slogan. Si jamais
vous vous ennuyez dans votre communauté nudiste, vous
n’êtes qu’à quelques minutes en voiture de la plage. Mais
s’ennuyer paraît difficile. Le centre de Caliente propose
chaque jour du yoga, du tennis, de l’aquagym, et un truc qui
s’appelle « cardio pump » – un cours de sport, peut-être
ou, étant donné l’âge des résidents, une remise à niveau
en matière de réanimation cardio-pulmonaire –, ainsi que
des cours d’espagnol, des happy hours, du karaoké, et bien
plus encore. Il y a même des agents immobiliers qui se
spécialisent dans la vente de maisons et d’appartements
aux nudistes. La Floride, en deuxième position derrière
l’Alaska en termes de kilométrage de littoral, avec son
climat chaud et ensoleillé, est la recette idéale du paradis
sans habits. À condition d’oublier les essaims bibliques
d’insectes suceurs de sang.
Cependant je n’étais pas venu en Floride pour un cours
de cardio pump ni pour chercher une maison in naturalibus :
j’étais venu pour la petite ville de Kissimmee qui abrite la
Bibliothèque Américaine de Recherche sur le Nudisme.
Après avoir bifurqué sur la bien nommée Pleasant Hill
Road, je me garai dans l’allée du Cypress Cove Nudist Resort
and Spa, considéré par beaucoup comme l’un des meilleurs
centres nudistes de la côte Est, et foyer de la bibliothèque.
« Retranché de tout, loin de rien », telle est la devise de
Cypress Cove, et ce n’est pas une exagération. Il n’est qu’à
quelques minutes en voiture de Walt Disney World, des
Universal Studios et du Sea-World d’Orlando. À l’instar
de nombreux centres du genre, il s’agit d’un lieu familial
réservé aux couples, où les visiteurs masculins célibataires
ont besoin d’une permission pour entrer. Comme lors
de mon expérience au Terra Cotta Inn, je fus débouté
à mon premier appel, je contactai alors Ted Hadley, le
propriétaire, afin de lui expliquer ma volonté de visiter la
bibliothèque. Ted n’aurait pas pu se montrer plus gentil
ni plus compréhensif – il s’est certainement dit qu’il y
avait peu de chances qu’un écrivain voulant se rendre à la
bibliothèque soit un dangereux échangiste – et il m’accorda
la permission de venir.
Je suivis une ligne jaune peinte au milieu de l’avenue,
longeai une parcelle bondée de camping-cars et parvins
au bureau principal.
Lors de mon enregistrement, j’appris que le centre
avait été construit en 1964, autrement dit qu’il célébrait
son cinquantième anniversaire : un badge commémoratif
offert spécialement pour l’occasion en donnait la preuve.
Steve, jeune homme sympathique et « nudiste de la
troisième génération », me fit faire un tour des lieux dans
une voiture de golf. Conduisant de manière décontractée,
il traversa en cahotant un pré herbu pour me montrer le
lac où l’on pouvait pratiquer kayak, barque et natation
– même s’il précisa que l’eau risquait d’être « froide à
cette période de l’année ». Il y avait une zone couverte de
bungalows et de mobile-homes où habitaient des résidents
à l’année, un terrain pour camping-cars hérissé d’antennes
relais, un camping, et les chambres du « Villa Hotel » où
j’allais séjourner. Pour me divertir je pouvais profiter de
terrains de lancer de fer à cheval, de courts de pickleball2,
de deux piscines, d’une zone de fitness, d’un spa, et de
deux restaurants3.
Cypress Cove dégage un charme délabré. Les résidents
des mobile-homes affichent leur singularité en décorant
leur emplacement à l’aide de girouettes en plastique, de
parterres de fleurs, d’arbustes taillés et de plantes exotiques,
il y a aussi des mangeoires à oiseaux, des réverbères de
style ancien, des statues de nus démesurées, et ici ou là
un nain de jardin. Il semblerait que la plupart conduisent
des voitures de golf – j’en ai même vu une conçue pour
ressembler à une Mercedes-Benz – et à l’heure du dîner,
quand on se dirige vers le restaurant, il faut traverser
l’armada des buggys électriques. Le lac et les bois
environnants sont magnifiques et la zone résidentielle
compacte ; on a l’impression qu’il se passe tout un tas de
trucs, alors qu’en réalité ils font bronzette ou se prélassent
dans un hamac avec un livre.
Ma chambre avait été récemment refaite et, si ce n’était
pour les Australiens nus qui buvaient de la bière à la table
de pique-nique devant ma fenêtre, elle ressemblait à une
suite chic qui aurait eu sa place dans un motel branché
de San Francisco.
Normalement la bibliothèque est fermée le lundi, et
bien sûr le seul jour où je pouvais venir était un lundi, mais
j’avais arrangé une visite spéciale avec Bob Proctor, l’un
des bénévoles qui gèrent ce lieu. Je serai facile à repérer,
lui avais-je dit : « Je serai le type habillé. »
La bibliothèque se trouve dans un bungalow adjacent à
l’une des piscines. J’étais là à essayer de ne pas me sentir
trop ridicule dans mon pantalon en toile et mon tee-shirt
quand Bob et un autre bénévole prénommé Jim arrivèrent
dans une voiture de golf. Bob ne portait qu’un tee-shirt,
et Jim, à l’exception de son appareil auditif et de quelques
tatouages fanés, était complètement nu. M’attendais-je à
ce que les bibliothécaires de la Bibliothèque Américaine
de Recherche sur le Nudisme portent des vêtements ?
Pas vraiment.
Elle a beau ne pas être très grande, sa collection est
impressionnante. Il y a des magazines nudistes français
comme Solaire Universelle de Nudisme datant des années
1950, une énorme collection de magazines issus de la
Freikörperkultur allemande, quelques périodiques espagnols,
et puis presque toutes les publications nudistes en anglais
des années 1930 à nos jours, allant des grands classiques4
aux magazines éclectiques et plus récents5. La plupart
avaient été regroupés et reliés par année, seules les publications contemporaines étaient rangées en vrac dans des
casiers en carton.
En feuilletant les vieux journaux, je fus frappé par
les articles publiés. Lisez en diagonale la table des
matières d’un Sunshine & Health datant de 1945, et vous
trouverez exactement les mêmes sujets que dans les
parutions actuelles de N ou de n’importe quelle autre
publication nudiste contemporaine. Il y avait « Pourquoi
suis-je nudiste (Deuxième partie) », « Mangeons sain et
régalons-nous ! », « Analyse de la nature de l’obscénité »,
et « Se balader nu est-il un péché ? ». Manifestement,
quand hommes et femmes se déshabillent pour des raisons
sociales, la société a toujours les mêmes vieux blocages.
L’une de mes découvertes préférées fut les photos
soumises par les lecteurs que publiait Health & Efficiency
dans les années 1940. C’étaient des photos typiques
représentant des jeunes femmes nues dans un cadre naturel
en train d’observer des fleurs, de se promener dans la forêt,
ou le regard perdu au loin en bord de mer. À chacune on
attribuait une légende : « Tribut à la grâce », « Après le
bain », ou encore « L’étang au nénuphar ».
La bibliothèque renferme des centaines de vieilles photos
de nudistes, certaines remontant aux années trente6. On
trouve également une collection d’essais sur le nudisme et
une section plus modeste de titres de fiction à thématique
naturiste.
Pendant que je parcourais l’ensemble, Bob, les fesses
sur une serviette, travaillait sur son ordinateur portable.
Son grand sourire, sa douceur, sa barbe grisonnante et ses
lunettes lui conféraient un air de prof d’histoire sympathique. Bob est un ancien pilote qui cultive désormais des
papayes dans son jardin, donne des cours d’informatique
sur Mac à ses homologues retraités et, quand il n’est pas
bénévole à la bibliothèque et ne pratique pas d’activité
nu, s’occupe d’une collection de plus de mille bouteilles
et cannettes de bière, et propose sur son site soixante-dix
recettes différentes de shots gélatine du type Jell-O shots.
Si Bob ne vivait à Cypress Cove que depuis « six ou
sept ans », Jim, lui, était un vieux de la vieille. Il y passait
ses vacances depuis 1964 et avait acquis la réputation de
« venir à chaque fois avec une fille différente ». Bronzé,
mince, il arborait une tignasse de cheveux ébouriffés par le
vent qui le faisait ressembler à l’un des membres des Beach
Boys. Avec sa frange, ses tatouages et son sourire malicieux,
son succès auprès de la gent féminine ne m’étonnait pas.
À l’époque, Jim et sa petite amie voulaient vivre à plein
temps à Cypress Cove, mais le propriétaire s’y opposait
tant qu’ils n’étaient pas mariés. Comme je le disais, c’est
un endroit familial.
Arrivé en 1984, Jim y habitait maintenant à plein temps.
La bibliothèque avait ouvert en 1979 puis s’était agrandie
en 1996. Une grosse partie de la pièce est occupée par
un dispositif de digitalisation dernier cri. Les bénévoles
accomplissent la tâche fastidieuse de scanner chaque page
de chaque magazine de leur collection. C’est un projet
ambitieux, il reste encore beaucoup de travail, mais l’objectif est qu’un jour le moindre morceau de l’histoire du
nudisme soit disponible en ligne pour les chercheurs et
les historiens, y compris les amateurs comme moi-même.
Sachant que je voyageais seul et étant, je le répète, une
très gentille personne, Bob m’invita à dîner avec sa femme
et quelques-uns de leurs amis au Lakeside Restaurant.
« J’ai horreur de voir quelqu’un manger tout seul »,
expliqua-t-il.
J’acceptai aussitôt.
Le restaurant portant bien son nom, il se situe,
ô surprise, juste à côté du lac. L’intérieur est vaste, avec des
tables disposées en U géant autour d’une piste de danse.
Il se joue chaque soir un spectacle sur une petite scène
qui sert de centre d’attraction à la salle de restaurant.
Ce soir-là un chanteur interprétait des versions karaoké
de « tubes des années 1950 et 1960 ».
Je rejoignis Bob et sa femme Mitzi à table, ainsi que
plusieurs de leurs amis. Il y avait un couple, des oiseaux
migrateurs originaires d’une « petite ville en périphérie
de Toronto » – lorsque je m’exclamai : « J’aime vraiment
beaucoup Toronto », ils me dévisagèrent comme si je venais
d’annoncer que j’avais tout juste été libéré d’un asile de
fous – et au bout, un autre couple, un homme dont je ne
compris pas le prénom et son épouse, une femme bronzée
au rire facile qui se faisait appeler « Ro ». On m’expliqua
qu’au centre, elle connaissait tout sur tout le monde.
Le mari canadien héla le serveur afin de commander
une cruche de bière. Sa femme ajouta : « N’oubliez pas
mon godemiché ». Je compris alors que je risquais de vivre
une expérience dînatoire unique en son genre.
Je me contenterai de dire que tout le monde à la
table, moi excepté, avait plus de soixante-cinq ans, et ils
étaient bronzés, heureux, prêts à faire la fête. Ils étaient
également, devrais-je préciser, vêtus. Quand le broc de
bière arriva, on me montra comment le godemiché – cela
ressemblait en réalité davantage à un cylindre en plastique
qui aurait été congelé – pouvait être inséré dans la cruche
afin de maintenir la bière fraîche. Ingénieux, pratique et
potentiellement SM.
Bob et Mitzi me recommandèrent les rollatini
d’aubergine, j’en commandai donc, ainsi qu’une bière
Goose Island.
Alors que je sirotai ma chope, le spectacle du soir
débuta. Le chanteur était un homme corpulent d’une petite
trentaine d’années, vêtu d’un pantalon noir tombant et
d’une chemise de la même couleur. Ro regarda la scène
et battit des mains. « Regardez comme il a maigri ! »,
s’écria-t-elle à l’adresse de mes retraités du nord. Je me
demandai quel poids il avait bien pu faire au juste avant cet
amaigrissement miraculeux. Une bande-son préenregistrée
s’éleva. Le chanteur s’empara du micro, plissa son visage
en un rictus d’émotion bien répété, et se mit à moduler
d’une voix de crooner.
J’entendis sans surprise les tubes d’Elvis Presley, de Tab
Hunter et de Sam Cooke. Je vis sans surprise des dizaines
de couples tournoyer sur la piste de danse. Ce qui me
surprit, en revanche, c’est que la majorité des hommes
ne portaient pas de pantalon.
 
Ils n’étaient pas tout à fait nus. Ils portaient des chemises
hawaïennes et des sandales – ou pour ceux à la pointe de
la mode des chaussures et des chaussettes – mais leurs
organes génitaux se balançaient sans entrave dans le vent.
Les femmes n’étaient pas aussi libérées. Vêtues de robes
ou de chemisiers avec des shorts, leurs balcons n’offraient
même pas une vue vertigineuse. Je mangeai mes rollatini et
bus ma bière en me délectant du spectacle des danseurs
qui oscillaient et virevoltaient sur une version passable de
« Cathy’s Clown » des Everly Brothers, et de « Runaway » de
Del Shannon ; les hommes savourant leur liberté anti-textile
de la taille aux chevilles, leur pénis se balançant en rythme,
tels des métronomes de chair.


1 La réponse de Toyota à la Kia Rio et à la Honda Fit.

2 La Fédération Internationale de Pickleball décrit ce sport comme « un
simple jeu de raquette où l’on s’échange une balle perforée spéciale à
vitesse lente par-dessus un filet de tennis sur un terrain de la taille d’un
terrain de badminton ».
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Restaurant & Scuttlebutts Lounge.

4 Comme Sunshine & Health, American Sunbather, Health & Efficiency, Sundial
et Suntan.

5 Comme la revue australienne Tan, New Zealand Narurist, Jaybird Safari, et
Nudest, le magazine destiné aux smoothies hollandais.

6 À Sky Farm en 1932 et au camp nudiste originel American League for
Physical Culture en 1930.


Plages libres
 
Dans la bibliothèque américaine de Recherche sur le
Nudisme il y a une petite sculpture en bois du philosophe,
économiste et socialiste révolutionnaire allemand Karl
Marx. Même si je n’ai trouvé aucune preuve historique
ni anecdotique que Marx fut nudiste, il se dresse nu sur
son socle, la barbe broussailleuse au vent, le ventre saillant
au-dessus du pénis. Il tient un livre dans une main et lève
l’autre en un poing révolutionnaire. Karl Marx à poil n’a
pas l’air de rigoler.
Sur une petite plaque fixée au pied de la statue on
peut lire : OFFERT PAR LEE BAXANDALL. Lee Baxandall était
un écrivain dont l’œuvre alla de la traduction de pièces
de Bertolt Brecht à l’édition d’une collection d’écrits de
Wilhelm Reich et diverses anthologies1, 2. Ses écrits furent
publiés dans une grande variété de journaux3. Ironie du
sort, malgré son intérêt intellectuel pour le croisement
entre les arts et le matérialisme dialectique, son livre le
mieux vendu était un guide des meilleures plages nudistes4.
Comment un socialiste devient-il nudiste ? Et si Fidel
Castro avait soudain mis sens dessus dessous toute cette
affaire de révolution pour transformer Cuba en un paradis
où les vêtements seraient en option ? On imagine sans mal
qu’il aurait quand même existé une forme d’embargo,
vu l’effroi qu’inspire la nudité à la culture américaine.
Baxandall est né en 1935 à Oshkosh, dans le Wisconsin.
Son enfance semble assez normale, mais en grandissant,
sa ville finit par le « lasser et l’aliéner5 ». Scout du plus
haut grade, membre de l’équipe de discussion de son lycée
et président de sa classe, voilà qui correspond en tous
points au CV du pur fonceur américain de base, et ce fut
avec les scouts qu’il découvrit la baignade à poil, activité,
il faut l’avouer, dont j’ignorais qu’elle était pratiquée par
les louveteaux. Je ne pense pas qu’il y ait de médaille de
mérite pour la nudité, toutefois s’il en existait une, à quoi
ressemblerait-elle ?
Baxandall suivit des études à l’université du Wisconsin à
Madison, où il décrocha sa licence en 1957 et sa maîtrise
un an plus tard, en s’attirant tous les problèmes qu’un
jeune homme rebelle d’une intelligence hors du commun
puisse s’attirer. Il fréquenta un groupe radical, coécrivit
et dirigea une pièce antimilitariste6, cofonda un journal
de gauche7, et « fumait des cigarettes inhabituelles ».
À New York, Baxandall embrassa le mode de vie bohème
intellectuel, éditant des livres sur le sexe et la politique de
gauche, écrivant des pièces et des articles, rencontrant Che
Guevara à Cuba, et militant contre la guerre du Vietnam.
Afin d’échapper à la chaleur de la ville, sa famille – sa
deuxième épouse, Roz, et son fils Phineas – passait leurs
étés au cap Cod dans le Massachussetts, à se baigner sur
les plages nudistes de Long Neck et Brush Hollow.
On aurait facilement imaginé Baxandall occuper un poste
de critique dramatique ou une chaire à l’université, mais
les trajectoires professionnelles ne sont pas toujours un
long fleuve tranquille. Quand les autorités locales du cap
Cod décidèrent d’interdire la baignade nue sur les plages
dédiées, Baxandall trouva brusquement une cause chère
à son cœur de garçonnet scout.
« Bronzer et nager nu dans l’océan constituaient pour
lui un héritage et une extension de sa tendre enfance
idyllique dans le Wisconsin8 », explique l’historien du
nudisme Cec Cinder.
L’ex-scout néosocialiste canalisa son zèle révolutionnaire
dans quelque chose de plus concret que la théorie de la
libération : il voulait se baigner à poil, et pour continuer
à le faire, il devrait combattre les pouvoirs constitués.
Il forma ainsi un comité de libération des plages9, fit
circuler une pétition, écrivit au journal local, et comme
tous ces efforts ne suffirent pas à persuader les élus locaux,
il demanda au syndicat américain pour les libertés civiles10
du Massachusetts d’intenter un procès.
Il perdit.
Je ne suis pas sûr que ce soit si inhabituel pour un
activiste socialiste de devenir un activiste naturiste. Quand
on y réfléchit, la critique que fait Marx du capitalisme ne
diffère pas tellement du désir originel naturiste de vivre
nu et libéré des exigences de la société bourgeoise, de
prendre le contrôle des moyens de production. Naturisme
et socialisme sont certes distincts, mais ils sont liés par une
aspiration similaire à une vie meilleure hors des pressions
du capitalisme et de la conformité exigée par la culture
de consommation.
Comme souvent dans l’histoire des mouvements nudistes,
il y eut à la fin des années 1960 et au début des années
1970 un heureux synchronisme, cette fois-ci aux États-Unis. Au moment où Baxandall se battait pour « libérer
les plages libres » dans le Massachussetts, des nudistes de
Bay Area en Californie fondaient le Committee for Free
Beaches. Leur objectif était « de déterminer un certain
nombre de plages le long de la côte pacifique qui seraient
libres de toutes restrictions irrationnelles ». Ou comme
ils le déclaraient de façon si éloquente : « Notre point
de vue est que la façon la plus logique et la plus saine de
profiter de la natation et du soleil, c’est nu11. » En 1967,
ils avaient transformé la plage de San Gregorio, au sud
de San Francisco, en une plage nudiste officieuse par le
simple fait de la fréquenter en masse.
Il est intéressant de noter que Baxandall et ses Plagistes
Libres n’étaient pas membres de l’ASA (qui deviendra plus
tard l’AANR) ni d’aucun groupe nudiste organisé : ils étaient
des électrons libres, ils aimaient simplement batifoler sur
la plage sans aucune affiliation officielle à quoi que ce soit
d’autre qu’aux vagues, au soleil et aux réjouissances libres
de tout textile. J’imagine que la plupart des participants
étaient moins des socialistes radicaux que de simples jeunes
imprégnés de l’esprit funky de l’époque.
Les années 1970 furent le théâtre d’actes de
désobéissance civile de la part de nudistes, on retient en
particulier l’arrestation de Chad Merrill Smith pour s’être
allongé nu sur une plage près de San Diego. Smith violait
la section 314 du Code pénal de la Californie : « Toute
personne qui de son plein gré et de façon obscène, soit 1.
Expose son corps, ou les parties intimes de celui-ci, dans
n’importe quel lieu public, ou dans n’importe quel lieu
où sont présentes d’autres personnes susceptibles d’être
choquées ou agacées par ce fait12. »
Smith fut reconnu coupable, condamné à payer une
amende de cent dollars, et placé en liberté surveillée. Mais
il découvrit vite que cette condamnation l’obligerait à « se
déclarer délinquant sexuel conformément à la section 290
du Code pénal ». Or, Smith ne se considérait pas comme
un délinquant sexuel : il n’avait pas eu de comportement
obscène, n’avait pas attiré l’attention sur sa nudité et n’avait
pas eu d’érection. Il fit donc appel, finit par conduire
l’affaire devant la Cour Suprême de Californie, où, le
13 juin 1972, il obtint gain de cause.
Dans un jugement qui exprimait une décision unanime
de la part de la Cour Suprême de Californie, le juge Stanley
Mosk écrivit : « Par parité de raisonnement, nous ne pouvons attribuer à la législature la croyance selon laquelle des
personnes surprises à bronzer nues sur une plage isolée
“requièrent une surveillance policière constante” afin de les
empêcher à l’avenir de commettre de tels “crimes contre
la société”. En l’absence de cette croyance, la législature ne
pouvait raisonnablement penser que la section 314, subdivision 1, s’appliquait à la conduite dont il est ici question. »
La Cour décréta qu’être nu ne constituait pas une
obscénité : pour être obscène, il fallait faire un effort.
Cette décision se révéla cruciale pour les adeptes de la
baignade à poil et attira davantage de monde sur la plage,
ce qui, paradoxalement au vu de l’acquittement de Smith,
y attira également davantage de policiers chargés d’écrire
des sommations pour outrage public à la pudeur. En vérité,
cette décision judiciaire provoqua un sévère retour de
bâton : à Malibu, Santa Barbara et plus haut sur la côte, des
plages nudistes officieuses se virent condamnées à fermer.
En Californie, les nudistes comprirent que, malgré le
jugement de la Cour Suprême, ils allaient devoir s’organiser
pour protéger leur droit de nager in naturalibus, et c’est
ainsi qu’en 1973 un groupe d’individus créa BeachFront
USA13 dont Cec Cinder fut élu président.
L’une des premières batailles que durent mener les
Plagistes Libres fut de contrer la décision de la municipalité
de Los Angeles d’interdire Venice Beach aux nageurs sans
maillot. Comme dans nombre de cas de fermetures de
plages aux États-Unis, la mairie avait subi la pression
d’une coalition entre les intérêts financiers de promoteurs immobiliers, l’indignation de citoyens inquiets et de
figures religieuses telles que le cardinal Timothy Manning,
archevêque de l’archidiocèse catholique de Los Angeles,
les inquiétudes d’Ed Davis, préfet de police du LAPD, au
sujet de la moralité publique, ainsi que les considérations
électoralistes au sein même du conseil municipal. Des
groupes de fidèles organisèrent une campagne de lettres
afin de faire pression sur les élus locaux, et le débat public
devint litigieux. Dans une missive adressée au Los Angeles
Times le 20 août 1975, le préfet de police Davis annonçait
qu’il résiliait son abonnement au journal parce que « Vous
êtes le Paul Revere14 de l’avalanche de comportements
libertins qui nous pend au nez15. » Ce qui, étant donné
qu’il se plaignait que le Los Angeles Times « essaie sans cesse
de nous conditionner à un changement spectaculaire
dans les valeurs morales », notamment à travers « un fort
soutien éditorial apporté à l’homosexualité, à la marijuana
et à beaucoup, beaucoup d’autres formes de comportements récemment proscrits par la société de notre pays »
révèle une compréhension étrange des intentions de Paul
Revere. La ville n’envisagea même pas un compromis pour
autoriser le nudisme sur une petite portion de la plage
de Venice Beach. Peu après, le conseil du comté s’aligna
et la nudité fut interdite à Los Angeles, y compris « toute
portion de la poitrine au niveau ou en dessous du bord
supérieur de l’aréole chez toute personne de sexe féminin ».
L’allaitement maternel en public devint donc un délit.
Au fil des ans, des dizaines et des dizaines de combats
ont été menés en faveur du droit de se baigner nu sur les
plages américaines. En mars 2013, le Département des
Ressources Naturelles du Wisconsin interdit en semaine la
pratique des loisirs nus sur la plage populaire de Mazo, au
bord du fleuve Wisconsin, juste au nord-ouest de Madison, seule plage nudiste légale de l’État. Vous pouvez donc
encore être nu les week-ends, même si cela semble aussi
menacé. Cette interdiction faisait suite aux plaintes liées à
la consommation de drogue et aux activités sexuelles qui
avaient lieu sur la plage et dans la forêt voisine, ce qui est
assez ironique puisque les nudistes se plaignaient également
de la consommation de drogue et des activités sexuelles
qui avaient lieu sur la plage et dans la forêt voisine.
Un autre exemple d’empiétement sur les plages nudistes
eut lieu en 2010, au nord de Santa Cruz, en Californie,
quand des gardiens du parc national posèrent ces panneaux
sur la plage traditionnellement nudiste de Bonny Doon :
NUDITÉ INTERDITE AU SEIN DU PARC NATIONAL. Les adeptes
locaux ne se rhabillèrent pas pour autant. Comme le dit
Rich Pasco, membre de l’association Bay Area Naturists :
« Une tradition vieille de cinquante ans ne peut être
anéantie par un simple panneau16. »
Et en 2013, la plage de Lighthouse sur l’île de Fire dans
l’État de New York fut interdite aux nageurs sans maillot
après avoir été pendant des dizaines d’années une plage
nudiste non officielle.
La plupart du temps, les nudistes se sont retrouvés
du côté des perdants, mais il existe quelques histoires
victorieuses. Quand la chaîne de télé Travel Channel fit un
tour d’horizon des meilleures plages nudistes du monde,
celle de Haulover, à Miami, fut classée aux côtés de plages
brésiliennes, crétoises, australiennes et jamaïcaines. Mais,
pour la plupart, ces plages se trouvent en dehors des sentiers
battus, dans des zones isolées. Ce qui fait la singularité de
Haulover c’est qu’elle est située au cœur d’un parc urbain :
cette plage, approuvée par les autorités locales en 1991,
est administrée par le Département des parcs et espaces
verts du comté de Miami-Dade. D’après le Service des
sauveteurs en mer17, la plage attire environ un million
quatre de visiteurs par an. Désireux de voir ce bout de
terre légendaire, je réservai un vol.
Avouons que je n’avais jamais vraiment mis les pieds
à Miami. Je me retrouve en général là-bas à la simple
occasion d’une correspondance pour la République
Dominicaine, Nassau, ou un autre endroit du genre ;
j’étais donc curieux de découvrir la ville elle-même. Me
demandant si l’habitant lambda se rendait à Haulover
ou s’il en connaissait même l’existence, j’organisai avec
le journaliste et miamien de longue date Juan Carlos
Pérez-Duthie un déjeuner au Versailles, qui s’autoproclame « Le restaurant cubain le plus célèbre du monde ».
Célèbre ou pas, c’est certainement le plus grand restaurant
cubain des États-Unis, rite de passage pour les candidats
des deux partis à l’élection présidentielle, qui viennent y
rencontrer la communauté cubaine influente de Miami.
La salle principale, gigantesque et lumineuse, est agrémentée de rideaux verts somptueux et décorée de miroirs
qui confèrent au lieu une atmosphère digne de Las Vegas.
Pourtant le sol carrelé en mosaïque ainsi que les tables et
les chaises sont assez similaires à ceux de n’importe quel
boui-boui. Tout cela donne au lieu un charme terrible.
J’ai tout de suite adoré cet endroit.
Juan Carlos est un homme élancé. Avec son beau visage
encadré par une barbe soigneusement taillée et des lunettes
rouges rectangulaires, on dirait un hipster intellectuel
tropical, ce qu’il est probablement. Ce jour-là il avait
l’air d’avoir légèrement brûlé au soleil, comme il sied
à quelqu’un de descendance portorico-écossaise. Nous
sommes peut-être de la même famille.
Je commandai un midnight sandwich18, des galettes frites
de bananes plantain – j’adore les bananes plantain – et
un milkshake au corossol, tandis que Juan Carlos mangeait
une spécialité curieusement nommée vaca frita de pollo,
ou « vache frite au poulet », en me faisant le récit de ses
premières venues à Haulover durant sa jeunesse.
« Un bon ami habitait pas loin, c’était pratique pour
nous. Je me rappelle que Haulover était divisée en deux :
un côté hétéro, un côté gay, séparés uniquement par une
cabine de sauveteurs. Les habitués allaient et venaient. »
Je demandai s’il s’agissait d’un lieu de drague. Il hocha
la tête.
« Oui, ça se matait, mais finalement pas plus que sur
une plage où on est censé garder son caleçon. »
À ce souvenir, Juan Carlos s’esclaffa.
« Mais après le coucher du soleil et le départ des sauveteurs et des familles » – il haussa un sourcil – « il arrivait
que dans l’eau la situation s’anime un peu.
– Comment était le côté hétéro ?
– Du côté hétéro… ce qui m’avait frappé en premier
c’était le nombre de familles et de personnes âgées nues
qui se baignaient, bavardaient dans différentes langues,
bronzaient. Beaucoup devenaient écrevisse. »
Il secoua la tête, comme si la plus grande tragédie en
venant sous les tropiques c’était l’overdose de soleil et les
brûlures de peau. Je dégustais mon sandwich quand soudain
je me rendis compte avec horreur qu’on avait oublié d’y
mettre les fameux cornichons ou pickles, or pour moi,
amateur de marinades de légumes diverses et variées, le
pickle dans un media noche est ce qu’il y a de meilleur, mais
avant que je puisse intercepter la serveuse, Juan Carlos
poursuivit :
« Du côté gay… bizarrement, ceux qui étaient le mieux
foutus ne se déshabillaient pas. Ils portaient des slips
minuscules.
– Vous y alliez en tant que nudiste ou pour l’entourage
homosexuel ?
– En général, je gardais mon maillot, même si nager au
naturel était vraiment agréable. J’aimais surtout discuter. »
Haulover a la réputation d’être un lieu sympathique
et sociable. Je regardai Juan Carlos piquer une banane
plantain avec sa fourchette puis la fourrer dans sa bouche.
« Comme ce duo d’une quarantaine d’années, d’anciens
danseurs, au célèbre Tropicana Club de Cuba. Ils avaient
des photos pour le prouver. Ils venaient chaque semaine
et apportaient toujours un parasol, des transats, et des
glacières remplies de rafraîchissements. Ils ramenaient
aussi de grosses boîtes pleines de nourriture. Le plus
surprenant pour moi n’était pas tant de les voir nus que
de voir la quantité d’aliments qu’ils avaient pris… un
gros morceau de rôti de porc, des haricots noirs et du
riz, du manioc, du pain. Ils nous proposaient toujours
quelque chose. »
Il but une gorgée de Coca-Cola puis éclata de rire.
« Un jour ils ont apporté un seau entier de poulet de
chez Kentucky Fried Chicken. On a dû se taper trois ou
quatre cuisses chacun. »
Après un café cortadito, Juan Carlos et moi nous quittâmes, et je partis en voiture trouver cette oasis urbaine
de nudité et d’apollons cubains chargés de Tupperware
de rôtis de porc.
Chaque fois que je prononce mentalement les mots
« Miami Beach » mon cerveau enchaîne presque toujours avec le vers « chicks with dicks » (des nanas avec
des bites) de la chanson « Lessons Learned from Rocky I
to Rocky III » des Cornershop19. Pourtant je ne repérai
aucun signe manifeste de travestissement en remontant
Collins Avenue. Je longeais les hôtels Art déco et les boîtes
de nuit branchées qui cédaient place à une artère où se
mêlaient le charme d’une grand’rue provinciale et des
canyons surréalistes d’immenses immeubles d’habitation
luxueux, avant de tourner à gauche pour me garer dans
le parking de Haulover Beach Park.
La plage court sur près de deux kilomètres cinq mais seuls
les derniers quatre cents mètres sont désignés nudistes.
Je stationnai ma voiture puis traversai un tunnel sous la
route pour rejoindre la zone.
Celle-ci était cachée derrière une haute haie de
raisiniers bord de mer broussailleux où des bouts avaient
été taillés tous les trente ou quarante mètres. Les arbustes
faisaient office d’écran entre la ville, la rue passante qui
longe le parc, et le calme relatif de la plage elle-même. Je
trouvai une percée dans la haie et gagnai la plage. En toute
honnêteté, elle est magnifique. Une vraie carte postale.
L’épais sable blanc a l’air fait de milliards de minuscules
fragments de coquillages s’étirant jusqu’à une eau turquoise
qui prend des tons bleu-vert plus profonds avant de toucher
l’horizon où un bleu foncé, celui du ciel, s’impose. À droite,
les tours de Bal Harbour et de North Shore se serrent
l’une contre l’autre comme dans un ascenseur bondé. Sur
la gauche, vous verrez encore des immeubles d’habitation
et des hôtels. On sent les promoteurs immobiliers en
quête constante d’argent faire pression sur le parc tels les
requins qui, j’imagine, doivent rôder non loin du bord.
Que la ville de Miami choisisse de protéger cette plage
urbaine virginale contre les projets immobiliers est à notre
époque tout bonnement miraculeux.
Mes foulées croustillantes dans le sable m’ont mené
devant un panneau d’avertissement : ÀPARTIRD’ICI, POSSIBILITÉ
DE CROISER DES BAIGNEURS NUS. J’en croisai effectivement, mais
ils ne se baignaient pas. La plupart profitaient de la brise
sous un parasol. Une famille pique-niquait. Des enfants
tapaient dans un ballon de foot. Un vieil homme, dans
l’eau jusqu’aux chevilles, contemplait l’horizon.
Je m’assis à l’ombre du poste de secourisme – je ne
distinguai aucune division entre homosexuels et hétéros,
mais je n’étais pas là pour prendre parti. L’air pur et frais
sentait bon, le soleil était chaud, le tout combiné avec
le bruit des vagues me plongea dans une sorte de transe
méditative. Pas étonnant que l’on vienne en Floride pour
se déshabiller. Pas étonnant qu’ils ne veuillent jamais en
repartir. Hypnotisés par un pur plaisir hédoniste. Quand
l’air, le soleil et la mer sont aussi agréables, pourquoi ne
pas vouloir en profiter jusqu’au moindre centimètre de
peau ? Et pourquoi les Miamiens devraient-ils faire des
centaines de kilomètres en voiture ou se rendre à pied
dans un endroit reculé pour pouvoir nager nus ?
***
Tout aussi belle, mais à l’opposé du spectre en termes
d’accessibilité, il y a Black’s Beach, près de San Diego, en
Californie.
Le 31 mai 1979, Russell Cahill, directeur du Département des parcs et espaces verts californien, écrivit un
mémorandum qui stipulait que leur politique officielle serait
la suivante : « la mise en application de la réglementation
concernant le bronzage dénudé au sein du réseau des parcs
de l’État ne se fera que sur la plainte d’un citoyen » et même
alors, « sommations et arrestations ne viendront qu’après
avoir essayé d’obtenir de la personne qu’elle se conforme
de son plein gré à la réglementation ». Ce mémorandum
fit de Black’s Beach, dans le parc fédéral de Torrey Pines,
au nord de San Diego, l’une des premières plages nudistes
quasi légales du pays. C’est une loi similaire à la tolérance
d’Amsterdam vis-à-vis du cannabis. Ce n’est pas tout à fait
légal, mais ce n’est pas forcément illégal non plus. Tout
dépend du contexte.
Curieux de voir Black’s Beach, j’empoignai une serviette
de plage et en voiture !
Cette plage n’est pas facile à atteindre. J’entrai dans
mon GPS les coordonnées fournies sur le site Internet
des Black’s Beach Bares, une organisation bénévole qui
promeut les loisirs nudistes sur cette espace et, après
plusieurs heures de conduite abrutissante sur l’autoroute,
je longeai le campus de l’université de Californie à San
Diego pour atteindre l’aire d’envol de Torrey Pines au
sommet d’une falaise de cent mètres de haut surplombant
l’océan Pacifique.
Une aire d’envol est bien ce que vous vous dites. La forte
brise qui souffle depuis l’océan et remonte la corniche
crée l’effet ascensionnel nécessaire pour empêcher les
parapentistes de creuser des cratères à forme humaine
sur la plage en dessous. J’imagine que l’endroit en vaut un
autre pour se jeter dans le vide car ils étaient nombreux à
se lancer avec des bidules retenant la voile gonflée attachée
à leur corps. La rampe de départ n’est pas tape-à-l’œil,
elle regroupe simplement un snack-bar, une boutique de
souvenirs et un bureau avec – pure supposition de ma part
– des housses mortuaires et des outils pour récolter les
restes des corps sur les rochers en contrebas. On y trouve
aussi toute une panoplie de manches à air et d’anémomètres
pour mesurer la vitesse du vent et aider les « pilotes » à
déterminer s’il est avisé ou non de sauter. Enfin, un bataillon
de toilettes portables se tient à disposition au cas où l’idée
d’un plongeon de la mort provoquerait chez les voltigeurs
en devenir un mouvement inattendu des intestins.
Le parcours menant à la plage est jalonné de plusieurs
panneaux d’avertissement. Contrairement à Haulover
Beach où ils vous préviennent de l’instant où vous pourriez
croiser des baigneurs nus, ces panneaux-ci vous annoncent
que la falaise est instable et qu’il est déconseillé de rester
près du bord. Ce n’est pas une plaisanterie : en 2010, un
homme de cinquante-sept ans qui s’appuyait au pied de
la paroi pour retirer ses chaussures fut tué par une chute
de pierres.
Très raide, ce chemin est très justement qualifié de
« draille hérissée de panneaux triangulaires » par le magazine
Surfer, consistant en une succession de marches irrégulières
grossièrement taillées qui dessinent des épingles à cheveux à
des intervalles aléatoires dans la falaise qui s’émiette. Alors
que je négociais la descente en glissant sur le sable et en
roulant sur les graviers, je ne pus m’empêcher de remarquer que ceux que je croisais en sens inverse haletaient,
suaient, et n’avaient pas l’air franchement ravis de ce qui
s’apparente à une ascension laborieuse de trente-deux
étages. Je ne leur jette pas la pierre. L’année précédente, un
ami à moi, un homme qui semblait au mieux de sa forme,
a eu une crise cardiaque en gravissant ce même sentier.
Enfin arrivé en bas, je débarquais sur une plage sacrément magnifique.
Black’s Beach se déployait, vaste et ouverte, sur trois
kilomètres de sable fin, et ce samedi après-midi était de
ces journées splendides qui font que le monde entier
envie la Californie. Le ciel était bleu, la lumière dorée
se reflétait sur les vagues, une brise fraîche soufflait de
l’océan, des surfeurs chevauchaient les vagues au loin, des
parapentistes dérivaient dans le ciel le long des falaises,
et devant moi, trois femmes nues – les Californiennes
blondes et agiles célébrées dans la chanson – faisaient
des roues sur le sable.
C’était génial.
Je partis marcher sur la grève, patrouillant en quête
d’un endroit adapté où étaler ma serviette. Si j’avais ressenti parfois de l’angoisse dans les centres nudistes, ici
j’étais heureux. C’était tout simplement trop beau pour
s’inquiéter du fait d’être nu.
Même s’il y avait beaucoup de monde, la plage était suffisamment étendue pour ne pas sembler saturée. Je m’arrêtai
devant un jeune homme vêtu de ses seules dreadlocks
faisant tournoyer une torche éteinte autour de sa tête,
pareil à une majorette saoule lors d’un défilé du 4 juillet.
Il avait de la chance que l’embout ne soit pas allumé, sinon
il ne lui resterait plus beaucoup de cheveux. À ses côtés, sa
copine, seins nus, s’entraînait au hula-hoop. Appliqués, ils
étaient concentrés sur leur exercice, comme s’ils avaient
été virés d’un cirque par manque de talent et travaillaient
désespérément leur numéro.
Partout où je me tournais, des personnes nues s’activaient : nageaient dans l’océan, s’échangeaient un frisbee,
lançaient des ballons, il y avait même une partie de volley en
cours. Bien sûr on voyait également quelques nudistes plus
âgés assis sous des parasols ou allongés sur des serviettes,
mais dans l’ensemble la fréquentation était très jeune et
naktivist. Non seulement la majorité était pimpante, mais
c’était aussi une foule métissée, le melting-pot typique
qu’on trouve dans tout espace public en Californie. Cette
orientation de Black’s Beach est peut-être due au fait qu’il
n’est pas si facile, ni très sûr, d’y accéder.
Je m’assis sur ma serviette, me déshabillai, et m’enduisis de crème solaire. Si je suis désormais plus à l’aise
avec l’idée d’être nu en public, je demeure terrorisé à
l’idée d’attraper un coup de soleil. Entièrement protégé
contre la radiation solaire, je pénétrai dans les vagues.
L’eau glaciale fouettait mon corps nu et je songeai soudain
à un épisode de la série télévisée Seinfeld. Celui où le pote
de Jerry, George Costanza, essaie d’expliquer à sa copine
que son pénis paraît petit parce qu’il vient juste de nager.
Faites trempette dans le Pacifique gelé et, croyez-moi, si
vous avez un pénis, vous aurez de l’empathie pour George.
Reparti m’allonger, je laissai le soleil me réchauffer le
corps et remarquai alors un détail inhabituel. Non comme
les centres nudistes avec leurs règlements sur les démonstrations publiques d’affection et d’activité sexuelle, Black’s
Beach ne semblait pas se formaliser de telles restrictions.
Des couples s’envoyaient en l’air sur le sable, s’enlaçaient
dans l’eau, flirtaient sur la grève : ça s’ébattait partout,
partout. Un homme affublé d’un iroquois fantastique assorti
à un bouc pharaonique, répétait des positions sexuelles
avec sa copine, allongé sur une couverture. Ils n’avaient pas
véritablement de rapport, pas dans le sens où un chercheur
de Kinsey le définirait, mais, franchement, a-t-on vraiment
besoin de répéter la levrette sur la plage ?
La drague homosexuelle allait aussi bon train : des
éphèbes dénudés faisaient des allers-retours sur la plage
en bavardant avec d’autres éphèbes tout nus qui faisaient
eux-mêmes des allers-retours sur la plage. Loin d’être gêné
devant ce spectacle nudiste qui s’exprimait de manière
très sexuelle, j’éprouvais au contraire du soulagement.
Les interactions nudistes platoniques ultra-contraintes dans
les centres sont pour moi bien plus troublantes.
Cependant il ne s’agit pas toujours ici d’un amusement
romantique inoffensif. Le site Internet des Black’s Beach
Bares a posté des avertissements au sujet de quelques cinglés
qui fréquentent le lieu. D’après eux, le modus operandi des
pervers est d’installer leur serviette à proximité d’un jeune
couple et de faire semblant de lire. Ce que les Français
appelleraient un voyeur20. Manifestement, il y a aussi quelques
exhibitionnistes qui aiment parader pour se montrer dans
toute leur splendeur. Ces comportements semblent relever d’une sorte de degré normal de perversité, si tant est
qu’une telle chose existe, mais le site pointe un homme en
particulier, un « sosie de Robert Goulet », qui aurait « une
espèce d’implant pénien qu’il gonfle ». Les pieds dans l’eau,
il agite ensuite à la vue de tous son braquemart artificiel.
Et, chanceux que je suis, il était présent ce samedi-là, à
faire des moulinets avec sa bite gonflée à l’hélium. Mais
pour être franc, il ressemblait davantage à Elliott Gould.
Somme toute, la plage était dans l’ensemble rafraîchissante. L’absence de dogme nudiste, la liberté de pouvoir
embrasser sa femme, son mari, sa petite copine ou son
petit copain, l’idée qu’un couple puisse s’envoyer en l’air
ou qu’un type tordu puisse dilater sa queue, la rendait
humaine. Pas étonnant que Baxandall et ses camarades du
comité de la Plage Libre fussent si déterminés à réserver
des sections de sable aux loisirs nus.
Baxandall retourna diriger l’imprimerie familiale à
Oshkosh, dont il se servit comme camp de base pour
poursuivre son activisme. En 1980, il publia son guide
mondial des plages et espaces verts nudistes et fonda
La Société des Naturistes (TNS21), organisation ouverte à
quiconque désireux de préserver les loisirs nus aux États-Unis. Des années durant, l’AANR avait été la seule voix
structurée pour les pratiquants. Baxandall voyait la TNS
comme un antidote à la mentalité de club privé de l’AANR
et à sa politique conservatrice. Il publia le magazine au
titre désastreux Clothed with the Sun (Habillé de soleil),
qu’il rebaptisa plus tard Nude & Natural22 (Nu et Naturel).
Baxandall créa une association ouverte à toutes les
orientations sexuelles, races et religions. Mark Storey,
membre de la TNS, résume ainsi : « Au sein de la Société
des Naturistes, on a tendance à pencher à gauche. Lee
n’était pas un marxiste déclaré, mais il avait ce genre
d’affinités. C’était une sorte de militantisme de base pour
changer le monde. »
Une façon de changer le monde était d’amener chacun
à modifier la perception de son propre corps. Autrement
dit, amener à s’accepter tel qu’on est vraiment. En 1997,
la TNS proposa cette définition du naturisme : « Mode de
vie plus fidèle à la nature, qui pose comme norme la nudité
complète en société, organes génitaux compris, quand
cela est possible et opportun. Nous avons pour objectif
d’accroître l’acceptation et le respect de soi-même, des
autres, et de la biosphère. »
La TNS creuse cette veine dans sa littérature officielle :
« La Société des Naturistes considère les loisirs nudistes
comme essentiels à l’acceptation du corps. À travers eux,
les participants, qu’ils soient seuls, en couple ou en famille,
apprennent à prendre conscience de la diversité des types
corporels et en retirent une meilleure compréhension et
acceptation de leur propre corps. »
Commencez par accepter la variété des types corporels,
vous accepterez alors la diversité des races et des orientations sexuelles, et vous aurez tôt fait de briser le moule
conformiste où le capitalisme d’entreprise essaie de vous
faire rentrer. Baxandall avait beaucoup en commun avec
l’anarchiste français Émile Armand : tous deux étaient
convaincus qu’on peut changer le monde en se déshabillant.
Baxandall se disait que les naturistes ne pouvaient pas
rester les bras croisés à attendre que les plages soient
interdites, il leur fallait être proactifs, parler à des législateurs afin qu’un peu de terrain public soit mis de côté
pour leurs loisirs. À cet effet, il fonda un dérivé de la TNS,
une organisation à but non lucratif entièrement bénévole
destinée à l’action politique et appelée Comité d’action
naturiste ou NAC.
Que le NAC puisse se vanter d’un taux de 90 % de
réussite contre les ordonnances anti-nudistes dans tout
le pays est assez stupéfiant. Surtout au vu des adversaires.
Prenons par exemple une affaire qui eut lieu dans le
comté de Wharton, au Texas. En décembre 2003, les
commissaires du comté envisagèrent d’interdire les clubs
de strip-tease et autres types d’« entreprises à orientation
sexuelle ». Afin d’ébaucher ces lois, les gouvernements
locaux se tournent souvent vers des modèles fournis par
des groupes catholiques de droite comme le Conseil de
défense communautaire et l’Alliance pour la défense de la
liberté23). Dans l’affaire du comté de Wharton, les législateurs auraient voulu rendre illégale la pratique d’« activités
entre des hommes et des femmes et/ou des personnes du
même sexe quand l’une ou plusieurs de ces personnes est
complètement nue, à demi-nue ou dans un état de nudité ».
Ce qui est à peu près exactement ce que font les nudistes
dans les centres nudistes.
Le NAC intervint et convainquit les commissaires du
comté de réviser cette proposition de loi en la reformulant
de façon que les intérêts des naturistes soient protégés.
En 2002, à Wilmington, dans le Vermont, un promoteur immobilier local – c’est-y pas toujours les méchants
dans ce genre d’histoires ? – projetait de construire un
lotissement de maisons luxueuses juste à côté du Harriman
Reservoir. Pour une raison qui m’échappe, il se disait que
les riches retraités n’auraient pas envie de partager le rivage
onéreux du lac avec les baigneurs à poil qui fréquentaient
traditionnellement le réservoir. Au départ, il proposa de
voter une ordonnance anti-nudité et, malgré les efforts du
NAC, gagna. Mais alors que les baigneurs dénudés étaient
cités à comparaître – sachez que ces citations étaient
accompagnées d’une exclusion d’un an –, les habitants se
renfrognèrent. Le NAC, grâce à une campagne militante
efficace, obtint l’annulation de l’exclusion.
Ce sont là de petites victoires, certes, mais même quand
on n’est pas un adepte de la baignade in naturalibus, il me
paraît raisonnable de laisser les autres la pratiquer, pas
uniquement parce que c’est la bonne chose à faire, mais
pour une question d’équité en termes de protection légale,
de droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur,
tout ça à la fois, quoi. C’est le combat que menait Lee
Baxandall. Malheureusement, atteint de la maladie de
Parkinson, il fut contraint de prendre sa retraite en 2002.
Il fut ensuite élu pour entrer au Panthéon américain des
nudistes24, en 200425, et mourut en 2008.
Dans une interview, Baxandall déclara : « Un pays sans
plages nudistes n’est pas un pays civilisé26. »
Voilà qui sonne vrai à mes oreilles. Regardez l’Europe,
berceau de la civilisation occidentale : on a le droit d’y
enlever le haut sur toutes les plages, et les plages nudistes
constellent le littoral. La baignade nue est quasiment
la norme dans les îles grecques, tandis que l’Espagne,
la France, l’Italie et la plupart des autres pays européens
possèdent des plages officielles et officieuses où le nudisme
est autorisé. Il y a même en Norvège une plage nudiste
appelée Ursetvika27 à l’intérieur du cercle arctique.
En revanche, regardez la liste actuelle des plages nudistes
officielles référencées aux États-Unis par la Société des
Naturistes, elles se comptent sur les doigts d’une main.
C’est parce que le Département fédéral des parcs et les
élus locaux jouent encore et toujours au chat et à la souris avec les baigneurs sans maillot. Les groupes religieux
mettent les nudistes dans le même sac que les pédophiles
et les délinquants sexuels, les promoteurs construisent des
lotissements à côté de plages nudistes qu’ils considèrent
comme une menace à l’encontre de leur investissement, et
les prudes et les moralistes exercent une pression politique
visant carrément à en interdire la pratique. Même un site
aussi isolé et difficile d’accès que Black’s Beach se voit de
temps à autre attaqué par des conservateurs. Cela dit, cette
peur fondamentale de ceux qui préfèrent ne pas porter
de vêtements tourmente les nudistes depuis que Charles
Crawford et sa Confrérie de la confiance nue tombèrent
le pantalon pour la première fois en 1891.
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Les sombres secrets de Lisa Lutz
 
Quand j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai demandé à
certains de mes amis s’ils étaient déjà allés dans un club
ou sur une plage nudistes, ou s’ils avaient déjà vécu une
expérience quelconque de nudisme social. Quelques-uns
avouèrent avoir essayé une plage nudiste ou s’être mis à
poil lors du festival artistique Burning Man dans le Nevada
– un de mes potes et sa femme étaient carrément allés
sur une plage nudiste pour répéter en vue du festival –
mais à l’exception d’une amie, qui s’avère être un peu
naturiste, la plupart n’en avaient jamais fait l’expérience
ou bien avaient tenté une fois sans jamais réitérer. J’ai
entendu beaucoup d’histoires de baignades adolescentes
dénudées dans des lacs, des bassins et des piscines privées,
et quelques anecdotes de participation à des concerts de
rock seins nus. Celle que je préfère est celle d’une copine
qui a été emmenée dans un club nudiste dès son deuxième
rendez-vous galant. Une façon comme une autre de briser
la glace. Dans la plupart des cas, après avoir essayé une
version ou une autre du nudisme, ils s’étaient rhabillés
pour de bon. Cependant, une amie avait une histoire plus
profonde à me raconter.
Lisa Lutz est l’auteur de six romans dans la série des
Spellman, le premier étant Spellman et associés1. Elle a
également coécrit un roman et un livre pour enfants. Auteur
très douée et très drôle elle a, manifestement, gardé de
son enfance un sombre secret.
Elle habite à la campagne, dans l’État de New York,
et moi à Los Angeles, nous nous sommes donc installés
devant nos ordinateurs portables pour échanger via Skype
sur son passé.
« Alors, dis-moi tout, s’agit-il d’un genre d’abus sexuel
sur mineur ? Que s’est-il passé ?
Alors… »
Lisa poussa un soupir.
« Ma foi, je… Bon… Alors ma mère a épousé son
second mari quand j’avais à peu près six ans et ils ont
vécu à fond les années 1970. Ils étaient vraiment dedans
jusqu’au cou. »
Pour moi, les années soixante-dix c’était la naissance du
punk rock, des Sex Pistols et des Talking Heads, et puis la
montée du Nouveau cinéma allemand et de réalisateurs
comme Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, et
Wim Wenders, tous étant des obsessions majeures de la
fin de mon adolescence et du début de mes vingt ans. Mais
je me rappelle effectivement mon père en particulier, qui
faisait de sacrés efforts pour faire partie du cadre tendance
et branché des seventies. Il mangeait de la fondue en
buvant du vin portugais sirupeux assis en tailleur sur un
tapis en laine à poils longs avec sa copine. Elle portait des
pantalons pattes d’eph à rayures et ces chemisiers de paysan
tellement en vogue à l’époque. Ils écoutaient les disques
de James Taylor et Creedence Clearwater Revival. Il leur
arrivait d’aller rendre visite à leurs amis en centre-ville
avec la voiture de sport exotique de mon père. Peut-être
même qu’ils allaient en boîte. Ça ne m’étonnerait pas.
Je me demandais si Lisa avait vécu une enfance similaire.
« Ma mère, qui tenait à danser le disco, invitait des amis
à la maison et faisait venir un professeur. Ils organisaient
donc des cours de danse dans la maison, ce qui était, pour
moi… »
Elle marqua une pause avant de poursuivre.
« J’étais le genre de gamine gênée en toutes circonstances et par le monde autour de moi. Alors là, c’était le
summum de la honte. Je me rappelle que nous n’avions
pas le droit de les regarder mais on entendait la musique
et on entendait les instructions.
– Gênant, en effet.
– Il se passait un tas de trucs. Vu la façon dont mes
parents se comportaient, pour ce que j’en sais, ils organisaient des soirées échangistes. Ils étaient à fond.
– Et la nudité faisait partie du tableau ?
– Ma mère se trimballait beaucoup à poil dans la maison.
Et au bout d’un moment mon beau-père s’y est mis.
Et ils… ils essayaient de me m’expliquer comment on est
censé être à l’aise avec son corps. Je me rappelle aussi avoir
appris les principes du sexe à un âge flippant. »
Je lui demandai de clarifier ce qu’elle entendait, au juste,
par « âge flippant ».
« Genre très jeune, et… ce ne sont pas mes parents qui
s’en sont chargés. On avait à la maison un bouquin sur la
sexualité : Et moi d’où je viens ? Je me rappelle une amie
de ma mère en train de me le lire – je ne devais pas avoir
plus de quatre ans – et d’être mortifiée. Le fait est que je
m’en rappelle. C’est vraiment l’un de mes tout premiers
souvenirs dans la vie. Donc j’étais juste… »
Sa voix s’éteignit alors qu’elle rassemblait ses idées.
« … Je crois qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient
pour suivre la nouvelle tendance moderne. Du coup ils
se baladaient nus à la maison.
– C’est tout ? C’étaient des nudistes d’intérieur ? »
Lisa grogna.
« Ils avaient des amis dans les collines d’Hollywood.
Un type prénommé Harvey et sa femme, qui avaient une
piscine. Ma sœur, mon demi-frère et moi on y allait et
on nageait tous nus.
– Tu étais adolescente à ce moment-là ?
– Rien de tout ça n’a eu lieu, je dirais, après mes neuf
ans. Donc c’était la première fois que je voyais d’autres
personnes nues. C’était la première fois que je voyais des
faux nichons. Et je ne comprenais pas qu’ils étaient faux.
Je me disais simplement : “Waouh, ils sont hyper ronds
et énormes.” »
Je concevais qu’une augmentation mammaire puisse
être traumatisante pour une fillette. Moi-même ça me
traumatise, en tant qu’adulte.
Lisa poursuivit :
« J’aimais beaucoup cette femme. Elle était très gentille
avec moi. C’était la deuxième épouse de ce médecin. Ils
faisaient partie de notre environnement. On les voyait
souvent. »
Je me demandais si c’était toute l’histoire, une innocente
baignade à poil en privé, mais non, ça ne s’arrêtait pas là.
« Nous prenions, je m’en rappelle, nos vacances en
famille. Nous allions à Miami rendre visite à ma grand-mère. Et puis un jour on est partis à la plage. C’était une
plage nudiste. Ma grand-mère n’était pas avec nous et je ne
sais pas si quelqu’un le lui a raconté. Là ce fut la première
fois que je voyais un groupe aussi nombreux entièrement
dénudé. Je me disais : “Mais qu’est-ce qu’on fabrique ?”
Cet épisode m’a vraiment traumatisée.
– Pourquoi, à ton avis ?
– Je ne sais pas. Je pense que certaines personnes
sont foncièrement nudistes et d’autres non. Vraiment.
Quand j’étais ado, j’avais une amie qui n’avait pas un super
physique, disons-le comme ça. Elle était grosse, pourtant
elle passait sa vie à poil. Quand tu allais chez elle, tu avais
du bol si tu arrivais à la choper avec une serviette sur le
dos. Et je pense que c’est son truc encore aujourd’hui.
Elle n’aime pas la sensation que procurent les vêtements,
alors que moi, si… On se moque en disant que je vais me
coucher en costard. J’aime bien les bons vieux pyjamas.
Si je me réveille au beau milieu de la nuit à cause d’un
incendie, je veux pouvoir sortir en courant et porter cette
tenue les jours ou les semaines qui suivent au cas où la
maison brûlerait du sol au plafond.
– Ton corps ou ce que les autres en pensaient était un
sujet sensible pour toi ?
– À cette époque j’étais parfaitement à l’aise en maillot de
bain. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, tu vois. J’aimais
nager. Simplement je ne comprenais pas pourquoi il fallait
que tout le monde me voie à poil. Et puis il y avait un truc
qui me paraissait très bizarre dans l’extrême ouverture de
mes parents à propos de la sexualité. Car ça ne s’arrêtait
pas là. Enfin… j’imagine qu’elle ne lira jamais ton livre…
Vois-tu, mes parents aimaient tout m’expliquer, même si je
n’en avais pas envie. Je me rappelle avoir traversé le salon
alors que mon père était en train de regarder une espèce de
porno très soft. Il devait y avoir une infirmière seins nus.
Dans ma tête je me disais : “Vas y passe, ne t’arrêtes pas.”
Mais mes parents m’ont interpellée et m’ont dit : “Lisa, tu
es gênée ? Tu veux qu’on t’en parle ?” Et moi de répliquer :
“Non, non, ça va.” Quelqu’un jouissait à l’écran et les voilà
en train d’essayer de m’expliquer l’orgasme. Et moi je ne
pensais qu’une chose : “Je m’en fous.” J’avais conscience
d’être une gamine, tu comprends. Je me disais : “Je n’ai
pas besoin de savoir ces conneries tout de suite.” »
J’ai de l’empathie pour ses parents. Après tout, c’était
l’époque où Les Joies du sexe était un best-seller et où il
paraissait sain de parler ouvertement de la sexualité et
de la santé reproductrice : la révolution féministe était
en plein essor, les calculatrices de poche remplaçaient la
règle à calcul et le four micro-ondes faisait son apparition.
C’était aussi l’ère où courir nu sur un terrain de sport, dans
la rue, ou en gros n’importe où en public, était devenu
une mode connue sous le nom de « streaking ». C’était
particulièrement populaire dans les campus universitaires,
où une « épidémie » de streaking s’était répandue. L’apogée du phénomène eut lieu en 1974. Le 7 mars de cette
année fut établi le record du monde : 1 574 personnes
coururent nues simultanément à l’université de Géorgie.
Le 2 avril, lors de la cérémonie de la remise des diplômes,
un homme accéda à la célébrité grâce à sa traversée de
l’estrade à poil en exhibant à la fois un symbole de paix
et son pénis, et en mai, la nouvelle chanson désormais
classique de Ray Stevens, « The Streak », fut numéro un
au top 50. La révolution sexuelle des années 1960 était
assimilée dans la culture globale et être nu et courir librement ne fut jamais aussi populaire.
« Je crois qu’ils essayaient d’être vraiment ouverts,
confirma Lisa. Je suis sûre qu’ils avaient lu un bouquin, un
article ou je ne sais quoi qui suggérait que c’était bon pour
les enfants de leur expliquer ce qui se passe. Et pourtant
cette phase s’arrêta net, littéralement, quand j’ai eu dix
ans. Si ma mère se baladait toujours nue à la maison, ce
n’était plus le cas de mon père. On aurait dit qu’ils avaient
conscience qu’avec des enfants en pleine puberté, c’était
dérangeant. Et donc ça s’est complètement arrêté. Plus
tard j’ai découvert que ma mère pouvait être très prude
en matière de sexualité, du moins quand il s’agissait de la
mienne. Même si je n’avais pas encore de rapports, mes
parents pensaient toujours que je manigançais quelque
chose. À mon avis c’est en partie parce qu’ils n’arrêtaient
pas d’en parler quand j’étais petite.
– Et quand tu as grandi, le malaise s’est porté sur leur
propre sexualité.
– C’est l’impression que ça m’a donné. Je ne comprends
vraiment pas ce qui s’est passé. Par exemple je sais que
ma mère, comme mon amie qui était une nudiste née,
n’avait aucun problème avec la nudité. Alors je ne sais pas
ce qui clochait. Même dans les vestiaires pour femmes on
remarque différents degrés d’aisance à être nu. Tu vois ce
que je veux dire ?
– Oui, c’est aussi le cas dans les vestiaires pour hommes.
Tes parents t’ont-ils déjà emmenée dans un camp ou un
centre nudiste ?
– Oh oui. À part la plage nudiste, une fois on a passé
des vacances où, je ne me rappelle plus les détails, mais il
y eut un changement de dernière minute et du coup on
a fait un road trip. Ma mère n’était pas là. Il y avait mon
demi-frère, mon beau-père, ce fameux Harvey, son fils,
et moi, la seule nana. À un moment donné on a décidé
qu’on avait tous envie de se baigner. Je n’avais aucune
idée de ce que ça impliquait. Harvey et mon père avaient
entendu parler d’un endroit du genre colonie nudiste
où on pouvait acheter une entrée à la journée pour aller
nager. Une fois de plus je me suis dit : “Vous vous foutez
de ma gueule ou quoi ?” On y est allés et je me rappelle
encore le moment où on s’est garés. Il y avait un couple
âgé – si ça se trouve c’est juste un souvenir fou qui s’est
déformé avec le temps. Mais quand on s’est garés, je te
jure que j’ai cette vision des vieux, côte à côte. L’homme
tenait une fourche et on aurait dit la version nue de ce
tableau célèbre. Tu vois duquel je veux parler ?
– American Gothic.
– Oui, sauf qu’ils étaient nus. Et moi de m’exclamer :
“Oh mon Dieu !” On est entrés, on a nagé et c’était…
une journée bizarre. Nous avons passé plusieurs heures
dans l’eau là-bas. Tout le monde était nu autour de nous.
– Et quand tu étais nue dans ce genre d’endroits,
comment te sentais-tu ? »
Je m’excusai de m’exprimer comme un psy. Lisa poussa
un soupir.
« On s’y habitue, plus ou moins, mais ça ne me plaisait
pas. S’ils avaient essayé de me l’imposer à l’âge où l’on forge
son caractère, je me serais rebellée. Passés neuf ou dix ans,
à mon avis, il n’y aurait pas eu moyen que je les suive. »
Je lui demandai si ça lui ferait bizarre de voir des personnes se baigner nus dans son étang au nord de l’État
de New York.
« Ça fait partie de ces phénomènes que j’aimerais
vraiment mieux comprendre. Ça ne m’ennuie pas tant que
ça. Comme quand mon amie décide d’être nue. Ça relève
davantage de la curiosité pour moi, du genre : “Ouah,
comment peut-on être à l’aise au point de vouloir enlever ses habits tout le temps ?” ou “Pourquoi se sent-elle
tellement mieux ainsi ?” car ce n’est pas du tout mon cas.
Mais je ne sais pas quelle aurait été ma vie sans ces épisodes.
Je crois que, globalement, à mes yeux mes parents n’étaient
pas normaux. Du coup le moindre truc qu’ils choisissaient
d’aimer, j’étais aussitôt sceptique.
– En as-tu parlé avec tes amis de l’époque ?
– Non. J’ai deux secrets d’enfance. Ça, et le fait qu’on
participait à des concours canins, ce que je trouve mille
fois plus embarrassant. »


1 Cinq ont été pour l’instant traduits en français par Françoise du Sorbier
aux éditions Albin Michel. Le dernier en date étant Rien ne va plus chez les
Spellman ! (N.d.T.)


Le déclin des clubs nudistes
 
Quand on feuillette les brochures et les sites Internet
dédiés aux centres nudistes américains, on voit presque
toujours des photos de jeunes heureux et souriant à l’objectif, de couples séduisants qui se tiennent par la main, et
– dans ce que je considère comme un cliché promotionnel
classique du nudisme – une photo en pied d’une belle jeune
femme au popotin imposant qui s’éloigne de l’appareil
photo pour se diriger vers la plage ou la piscine. Le message
étant manifestement qu’un joli cul vous invitant sans mot
dire à le suivre est la meilleure façon de vendre le nudisme
social non sexualisé. Sur ces photos, les modèles – et convenons simplement qu’il s’agit là de mannequins qui font
leur boulot et non pas de nudistes lambda – projettent un
mode de vie sain et vigoureux et une verte sexualité. Toutes
ces images d’hommes et de femmes rieurs qui jouent aux
palets dans la brochure pour les croisières nudistes de la
compagnie Bare Necessities, de femmes qui bavardent seins
nus dans un jardin, de couples musclés ingénieusement
disposés autour de la piscine, vous portent à croire que se
rendre dans un centre nudiste promet d’être une aventure
incroyable : drôle, excitante, voire érotique. Pourtant
dans mon expérience, limitée, soit – je ne peux pas aller
dans tous les centres nudistes du monde – les personnes
qui font bronzette dans un club lambda ne sont pas des
mannequins jeunes et dynamiques : suivez la magnifique
paire de fesses de la plaquette et elle vous conduira à
un groupe de retraités ravagés par le soleil assis autour
d’un bassin. Ce qui n’est pas horrible, ne me faites pas
dire ce que je n’ai pas dit. La plupart sont sympathiques
et drôles, simplement ils ne ressemblent pas aux nudistes
des brochures.
Cet écart entre l’image glamour à mort dont on nous
fait le portrait dans les publicités et la réalité des clubs
est l’une des raisons qui explique pourquoi le nudisme,
tel qu’il est pratiqué par les clubs nudistes fixes et promu
par des organisations telles que l’AANR, subit un déclin
sévère. D’après les propres chiffres de l’AANR, depuis
2008, le pourcentage des adhérents est tombé à trente pour
cent et continue à descendre. Ce n’est pas le nombre de
nudistes dans le monde qui diminue, seulement le nombre
d’adhésions à l’AANR et à ses clubs affiliés.
Nicky Hoffman, président de la Société des Naturistes,
a un début d’explication : « Ce mode de vie va disparaître
purement et simplement si on n’attire pas les plus jeunes.
Le problème, c’est que la plupart de ces centres ne sont
pas adaptés à eux ; ils sont devenus des sortes de maisons
de retraite, on les dirait calcifiés1. »
 
« Je n’ai aucune dent contre les vieux, explique un jeune
nudiste cité dans le même article, mais je n’ai pas très envie
de traîner avec eux au bord de la piscine. »
Cette dégringolade ne se limite pas aux États-Unis.
Les adhésions au collectif British Naturism, qui se montaient à environ 18 500, ont plongé à 10 000 lors des dix
dernières années.
Plusieurs théories circulent quant à la raison pour laquelle
le nudisme social souffre d’un déclin aussi drastique.
Certains, à l’instar du porte-parole du British Naturism,
Andrew Welch, estiment que c’est une question de dénomination. « Je ne suis pas sûr qu’au vingt-et-unième siècle
on soit enclin à affirmer : “Je suis un – ist comme dans
naturiste.” Ça sonne trop idéologique, trop fanatique,
trop excentrique2. » D’autres montrent du doigt des
groupes Facebook et des réseaux sociaux spécifiquement
nudistes comme le « Nook3 » naktivist de Richard Foley, qui
procurent à la communauté des moyens de se rencontrer
sans pour autant les obliger à devenir membres cotisants
d’une organisation.
Un autre problème, leur visibilité : même ceux qui
apprécient d’être nus ne connaissent pas la Société des
Naturistes ni l’AANR. Mark Storey explique ainsi : « Allez
sur n’importe quelle plage nudiste en Amérique du Nord
– et je l’ai fait je ne sais combien de fois avec ma femme
– et demandez-leur : “Avez-vous déjà entendu parler de
l’Association Américaine des Loisirs Nudistes ?” Disons
qu’une personne sur dix répond oui mais aucune ne connaît
la Société des Naturistes. »
Par ailleurs l’adhésion même à ces clubs est problématique.
Sur le site de l’organisme de défense des consommateurs
RipoffReport.com, on trouve une plainte, involontairement
drôle, qui relate l’histoire d’un jeune couple qui s’est rendu
dans un club nudiste pour la première fois. Dans sa plainte,
le jeune homme raconte comment sa petite-amie et lui se
sont sentis « observés » puis comment, après s’être embrasés dans le jacuzzi, il a été réprimandé par « une espèce de
vieillard grisonnant ». Bien sûr, comme le sait n’importe
quel nudiste expérimenté, le vieillard grisonnant ne faisait
que rappeler les règles aux béotiens : aucun comportement
sexuel public n’est autorisé. Seulement voilà, il était arrivé
l’impensable : Bret avait eu une érection. « Alors qu’on se
dirigeait vers l’espace piscine et farniente, nous avons été
interpellés par six ou sept personnes montées sur des voitures
de golf qui nous ont demandé ce qu’on faisait là et qui nous
ont interrogés sur le jacuzzi et sur mon érection. Je n’en
croyais pas mes oreilles ! Ils voulaient absolument qu’on
fasse nos valises et qu’on trouve un autre centre où passer
nos vacances. Ma petite-amie, en larmes, était terrorisée
quand ils nous ont cernés avec leurs voiturettes. Pour qui
se prenaient-ils à nous parler comme ça ? »
Je comprends les deux partis en présence. Bret et sa
petite-amie sont jeunes, s’octroient une escapade romantique, et font ce que font les jeunes amoureux : se mettre
à poil dans un jacuzzi, par exemple. D’un autre côté,
les nudistes plus expérimentés, ayant œuvré longtemps
pour être platoniques, redoutent que même un geste aussi
innocent qu’un baiser cause des remous dans les médias
locaux, change la réputation du club et, par conséquent,
la leur et leur mode de vie. Ils ne font que protéger ce
qui a été construit au fil des années. Et puis ce sont aussi
de vieux grincheux.
Sur le site Internet du Ripoff Report, on trouve plusieurs
autres histoires d’éviction de centres nudistes, impliquant toutes des érections accidentelles. Et le revers de
ce problème est que beaucoup de jeunes femmes sont,
elles, gênées à l’idée de se rendre dans ces centres car elles
n’ont pas envie de voir un groupe de petits vieux se rincer
l’œil. Sincèrement, qui a envie de voir un papi bander
accidentellement ?
Comme le dit Mark Storey : « Pourquoi diable irai-je
cracher cinq cents dollars par an pour m’asseoir dans une
piscine chlorée à côté d’un gros dégueulasse qui boit de
la mauvaise bière allégée, quand je peux aller surfer à la
plage ? »
Ce fossé générationnel est la raison principale du déclin
des clubs et de l’AANR. Ça et le fait que les individus
vieillissent et meurent. Ce qui ne veut pas dire que l’AANR
ne fait aucun effort pour tendre la main aux jeunes. Dans
un programme spécial elle propose un tarif d’adhésion
« jeune adulte » et des remises destinées aux étudiants.
Mais l’AANR a beau faire, son nombre d’adhérents diminue.
Il existe une théorie selon laquelle les jeunes auraient été
tellement bombardés d’images dans les médias – actrices
rendues parfaites après Photoshop et mannequins au corps
irréprochable –, qu’ils seraient même devenus réticents à
se doucher au gymnase au cas où quelqu’un verrait leurs
imperfections. Si cette affirmation contient une part de
vérité, j’ai du mal à croire que la publicité ait chassé par
la honte l’impulsion à la nudité chez les jeunes : j’en ai vu
beaucoup dénudés au bord des piscines et sur les plages en
Espagne, en France et à Black’s Beach à San Diego. Peut-être cette nouvelle génération a-t-elle ses propres idées
sur ce que peut et doit être le nudisme et le naturisme.
L’un des groupes les plus intéressants à avoir émergé
récemment est l’Amérique des Jeunes Nudistes ou YNA4,
une organisation dont l’objectif est « d’impacter le monde
de manière positive ! » et dont le mantra est « Tout est une
question d’amour5 ! » Contrairement à une organisation
nudiste typique, le YNA s’intéresse aussi à des questions
d’écologie, de responsabilité sociale, d’égalité homme
femme quand il s’agit d’être torse nu, et d’acceptation
du corps ; de plus, alors que nombre de centres sont
exclusivement réservés aux couples, le YNA affiche une
politique ouverte bien plus rafraîchissante. Si elle brandit beaucoup des interdictions habituelles contre tout
comportement sexuel dans un cadre social, elle exige
également le respect mutuel et une résolution directe des
conflits. Autrement dit, ses adhérents ne se baladeraient
certainement pas dans des voiturettes de golf pour harceler
de jeunes tricards. En plus de ces règles, le groupe a toute
une série « d’idéaux ». Ceux-ci comprennent : aider ceux
qui sont dans le besoin, mettre la main à la pâte au sein
de la communauté, une coopération mutuelle avec les
autres nudistes et naturistes, et « aucune discrimination
de qui que ce soit tant que les règles sont respectées
(indépendamment du sexe, de la race, des préférences
de sexualité/sexuelles, de l’art corporel/piercings, du type
corporel et ainsi de suite…) ».
Le YNA a des antennes à New York, dans l’Oregon,
le New Jersey, la Californie du Sud et Kansas City. Il est
également relié à un petit réseau de clubs nudistes affiliés
répartis un peu partout dans le pays.
Felicity Jones fait partie des fondateurs du YNA. Cette
activiste et blogueuse de vingt-cinq ans s’est fait peindre
le corps en public à Times Square et s’est faite arrêter
suite à une performance d’art nu à Wall Street. Autrement
dit, elle ne craint pas de tomber la chemise. Fringante et
séduisante, cette diplômée de Penn State vit à New York
City et, à cause de son boulot, utilise le pseudonyme Felicity
Jones comme son nom d’nue6.
« J’ai grandi en faisant les mêmes activités que les autres
enfants, mais sans vêtements et avec beaucoup moins de
complexes vis-à-vis de mon corps, explique-t-elle. J’ai
passé quasiment chaque week-end et chaque été de mon
enfance dans un club nudiste appelé Rock Lodge, dans le
New Jersey. C’était ma deuxième maison. »
Je lui demandai si sa famille pratiquait le nudisme
d’intérieur.
« J’habitais un pavillon en banlieue, donc mes parents
évitaient le nudisme d’intérieur et on ne se baladait pas
beaucoup à poil chez nous, d’autant plus qu’il y avait
toujours des gamins du voisinage qui passaient à la maison.
Mais à l’évidence ce n’était pas un problème de se voir
mutuellement nus. »
Cela me rappela Pascal, le naturiste français avec lequel
j’avais randonné en Autriche, qui s’inquiétait de ce que ses
enfants adolescents soient devenus textiles. Ce n’est pas
inhabituel. Au centre naturiste de Vera Playa, la plupart des
ados empilaient le plus possible de couches de vêtements.
Je demandai à Felicity Jones si elle avait connu une période
à l’adolescence où elle avait eu envie d’abandonner le
mode de vie nudiste et si elle savait comment l’expliquer.
« Je crois que c’est en partie dû au malaise général de
la puberté, où il faut accepter les mutations de son corps.
Certains ados sont influencés par leurs copains en dehors
du club et/ou ils n’ont plus envie de traîner nus avec
leurs parents. S’il n’y a pas d’autres ados au club, il y a de
grandes chances qu’ils n’y retournent plus. Les ados vont
là où vont leurs amis. Si je n’avais pas eu ma meilleure
amie au centre où j’ai grandi, j’aurais très certainement
arrêté de le fréquenter. C’est le cas de mon frère, mais
maintenant qu’il a une vingtaine d’années, il participe à des
événements organisés par le YNA. Il est toujours à l’aise
avec ce mode de vie, simplement ce n’est pas sa priorité.
Bien souvent à vingt ans on n’y revient pas car soit il n’y
a toujours personne de son âge, soit sa moitié n’est pas
motivée (c’est courant, je crois), ou encore les activités
du club local ne les intéressent pas. Certains y retournent
parfois quand ils ont des enfants. »
Je lui demandai son avis sur le déclin des clubs nudistes.
« Ils ne s’adaptent pas à leur époque. Métaphoriquement
parlant, on utilise Twitter et les mails pendant que le monde
nudiste continue à écrire des lettres. Ils ne changent pas
de stratégie marketing, enfin… si on admet qu’ils font du
marketing. Avec l’AANR c’est pareil. Il y a une rupture
entre l’association et ses adhérents. S’il n’y a pas de raison
pratique à devenir membre, pourquoi signer ? Et puis ce
sont les clubs de l’AANR qui soulèvent la majorité des
adhésions, certains exigent d’être membre pour être admis
chez eux. Si les clubs perdent des visiteurs, l’AANR perdra
des membres.
– Le YNA travaille-t-il comme l’aile jeune de l’AANR ?
– Non. Nous ne sommes affiliés à aucune des grosses
organisations. Nous sommes une entité indépendante.
Les médias se plaisent à raconter que le naturisme meurt
parce qu’il n’y a plus de jeunesse impliquée, mais c’est faux,
les jeunes ne se désintéressent pas du naturisme. Ce sera
toujours attirant. Il faut juste savoir s’adresser aux jeunes,
afficher la bonne image et un bon message d’accroche. »
Je voulus en savoir plus sur la genèse du YNA. Enfin
quoi, à une époque où les nudistes sont stigmatisés et
où certains doivent employer des pseudonymes, pourquoi diable lancer une organisation ? Voilà qui semble
audacieusement vieille école.
« Jordan Blum et moi avons fondé le YNA en 2010.
C’était son idée au départ et quand on s’est rencontrés,
il m’a demandé si je voulais faire équipe avec lui, alors
on s’est lancé. Lui aussi a grandi en fréquentant des
lieux naturistes avec sa famille, et il avait remarqué qu’il
manquait au mouvement ses valeurs originelles. Nous
pensions que la tolérance devait être la base, or celle-ci
avait disparu. »
Je dois reconnaître que lire le règlement et les idéaux
du YNA m’a rappelé la dynamique des premiers naturistes
comme Richard Ungewitter – l’antisémitisme en moins
– , pionnier naturiste allemand fana de diététique, et les
frères Durville au mode de vie sain. Les premiers naturistes étaient des amoureux de la nature, des écolos avant
l’heure : ils étaient anti-tabac, alcool et industrialisation.
Si on n’entend pas beaucoup parler de recyclage ni de
changement climatique dans un club nudiste américain
lambda, le YNA, lui, fait de ces sujets le cœur de sa mission.
« Nous espérons continuer à grandir, à nous développer
et à porter le naturisme dans le vingt-et-unième siècle.
Il y a beaucoup de choses que l’on peut faire et qu’on a
envie de faire, mais nous sommes également limités par
l’argent et, à l’heure actuelle, nous essayons surtout de
rentrer dans nos fonds. Nous avons lancé une adhésion
officielle il y a environ un an, et depuis, le nombre augmente
progressivement. Nous avons pour le moment à peu près
quatre cents membres. »
J’aime cette approche du naturisme sous un angle écologique et de justice sociale, mais à mon avis ce qui parle
vraiment aux jeunes dans le YNA c’est l’idée d’acceptation
du corps qu’il promeut.
« Absolument, c’est bénéfique pour l’image qu’on a de
soi. J’ai découvert que de nombreuses femmes de mon
âge refusent d’essayer le naturisme à cause de problèmes
d’image corporelle. Pourtant le naturisme est un super
antidote contre tous les messages médiatiques qui leur
disent qu’elles ne sont pas assez bien, trop grosses, trop
ridées, trop vieilles, etc. Il y a ça et la honte du corps
avec laquelle la plupart ont grandi. Il se trouve que notre
philosophie positive du corps et notre message de tolérance parlent à beaucoup. Les soucis d’image corporelle
deviennent endémiques, si bien qu’aujourd’hui on les voit
enfin comme un problème sociétal à résoudre. »
Ce doit être frustrant d’être à la tête d’un mouvement
de jeunes qui promeut une vision saine du corps et une
conscience écologique et de devoir utiliser un pseudonyme.
N’est-ce pas au contraire le genre de combat dans lequel
on espère que chacun veuille s’engager ?
« Il s’agit d’une inquiétude justifiée, surtout dans certaines
professions, comme l’enseignement. J’entends des histoires
de profs qui se font virer parce que leurs vieilles photos de
mannequinat refont surface sur Internet. Et pas seulement
des photos nues, mais en bikini ou en sous-vêtements ! J’ai
eu vent d’une ou deux histoires de personnes renvoyées
explicitement parce qu’elles étaient nudistes. Apparemment ça n’arrive pas trop souvent. Peut-être parce que la
plupart le cachent s’ils jugent que ça peut leur coûter leur
boulot, et même si ce n’est pas le cas, d’ailleurs. On panique
peut-être pour rien mais il est raisonnable de ne vouloir
prendre aucun risque. »
Je me rappelai alors que les randonneurs allemands et
autrichiens que j’avais rencontrés lors de ma grande marche
nue7 étaient incapables d’avouer à leurs collègues et à leurs
employeurs ce qu’ils faisaient pendant leurs vacances d’été
de peur de se faire licencier. Je demandai à Felicity si elle
pensait que ça allait évoluer.
« J’imagine qu’il faudra plusieurs affaires de renvois
explicitement causés par leur qualité de nudiste et qu’ils
portent plainte contre leur employeur. Puis les hommes
politiques changeront peut-être la loi pour qu’il soit impossible de licencier pour cette raison. C’est idiot. Il nous
arrive à tous d’être à un moment donné nu en présence
d’autrui. Tout est une question d’image et de perception. Si
nous étions davantage ouverts par rapport au naturisme, ça
aiderait beaucoup. Et puis il faut faire preuve de pédagogie.
Plus le naturisme sera connu et compris, mieux ce sera !
À l’ère du selfie nu, du sexting et des réseaux sociaux, cela
pourrait bien devenir un non-problème. De plus en plus
de personnes verront des photos de leurs nichons postées
sur Internet, et peut-être qu’un jour on ne s’en formalisera
plus. Et à ce moment-là : “Quoi ? La photo d’untel sur
une plage nudiste ? Et alors…” »
C’est bien la première fois que j’entends une note positive sur les selfies nus et le sexting. Mais qui sait ? J’espère
qu’elle a raison.
Il existe d’autres groupes nudistes qui emploient leur
énergie à convaincre les jeunes d’adopter le mode de vie
anti-textile. En Floride une association8 compte environ
deux cents membres, un exemple d’organisation régionale
qui cherche à promouvoir le naturisme et le nudisme
auprès des jeunes de dix-huit à trente ans en organisant
toute une série d’événements et de rassemblements, mais
contrairement à ce qu’il se passe aux clubs de l’AANR, on
y participe à des fêtes de plage sportives et à des cours
de yoga.
Cet idéal actif trouve son écho chez un groupe appelé
Vita Nuda, « Rejoignez la Révolution Nue ! », vaguement
affilié à l’AANR via un programme spécial9. Là, ni message
citoyen ni dépliant politique, on adopte une approche
branchée et détendue afin de promouvoir le côté fun
du nudisme via une invitation ouverte postée sur le site
Internet : « Pas besoin d’être nudiste pour apprécier le
mode de vie nudiste. Tu peux être nudiste le temps d’un
week-end, d’un jour, ou pas du tout. Tu peux juste aimer
faire la fête à poil. Nous ne te jugerons pas ;). »
Vita Nuda promeut des activités comme « le hula-hoop,
le poï, le body-painting, la danse, le volley, la navigation,
le canoë, le kayak, la natation, l’aquaball10, des cercles
de percussion, etc. ». J’ai toujours cru que le poï était
une pâte à base de racine de taro bouillie qu’on mange
traditionnellement dans les luaus à Hawaii, or il s’agit
apparemment d’une performance artistique maorie qui
implique de jongler avec des poids et des cerceaux pour
créer des motifs géométriques. Quel jeune de vingt ans
n’aurait pas envie d’agiter ses bijoux de famille dans un
cerceau, au rythme primitif d’un groupe de percussions ?
L’antenne nord-est de Vita Nuda, de loin la plus importante et la plus active parmi celles qui sont orientées vers
les jeunes, s’était servie de la plage de Lighthouse dans le
parc national de Robert Moses à côté de Babylon, dans
l’État de New York, comme de son QG d’activités, mais
cette plage est désormais interdite aux nudistes.
Vita Nuda et YNA soutiennent malgré tout les clubs
affiliés à l’AANR, où il leur arrive d’organiser des événements. « Si davantage de clubs ferment, ce ne sera bon pour
personne11 », explique Felicity Jones dans une interview
accordée à NBC News.
Cependant la situation ne semble pas aussi rose pour
l’AANR et ses centres. Les jeunes n’ont pas envie qu’on
les force à adhérer ni à payer des cotisations ou des frais
à la journée, et ils ne veulent surtout pas traîner nus avec
leurs grands-parents : ils ont envie d’être libres et actifs en
compagnie d’autres jeunes. Sans compter qu’on imagine
aisément la réaction des retraités dans leurs voiturettes de
golf à une démonstration de jonglerie poï, de hula-hoop, et
de percussions la bite en étendard à côté de leur barbecue.
Ils appelleraient les flics.
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Il y a toujours une bonne raison de se mettre à poil
 
Après mon cours de yoga à Silver Lake je descendais en
voiture Glendale Boulevard, quand je remarquai un grand
groupe de cyclistes nus arrivant en sens inverse. Ce peloton1
rosé mêlait hommes et femmes, dont certains portaient des
shorts ou des hauts de maillot de bain, d’autres arboraient
sur la peau des peintures tourbillonnantes (quelques-uns
avaient écrit les mots « Non au pétrole » en travers de leur
torse), mais globalement ils étaient nus. C’est déjà assez
étrange de voir des vélos à Los Angeles, mais le spectacle
de nombreux cyclistes dénudés fit s’arrêter la circulation.
Les conducteurs écrasaient littéralement la pédale de frein
pour les dévisager, bouche bée.
J’obser vai les cyclistes monter la colline tout sourire,
en agitant la main, à grand renfort de sonnette et de
cris. Quelques-uns de mes homologues automobilistes
répondirent en klaxonnant et en agitant à leur tour la
main. Pour ma part, je décochai un grand sourire et levai le
pouce en l’air, même si je dois avouer que je n’enviais pas
les hommes montés sur leur vélo. Était-ce sans danger ?
Ne risquait-on pas de se casser les noisettes sur la selle ?
Bien qu’un vaste panel de types corporels fût représenté,
les cyclistes avaient une apparence uniforme. Ils étaient
pour la plupart jeunes, d’une vingtaine ou d’une trentaine
d’années et, bizarrement pour Los Angeles, majoritairement caucasiens.
Je ne sais pas pourquoi, mais la première chose qui me
vint à l’esprit fut que c’était l’anniversaire de l’un d’entre
eux et qu’il avait demandé à ses amis de déambuler à poil
et à vélo en guise de réjouissances. Je les imaginais rentrer
chez eux se régaler de gâteau et de glace après avoir fait
le tour du réservoir de Silver Lake. Voilà qui aurait été un
anniversaire mémorable.
Ensuite je me suis dit qu’il devait s’agir d’un genre
de manifestation, un collectif pro-vélo, anti-fourrure et
partisan du véganisme en mal de visibilité. La Ligue des
Légumes Intolérants au Lactose ou les Vigiles Vegan contre
la Vivisection.
Quelques minutes plus tard ils disparaissaient au sommet de la colline après avoir tourné à droite dans Silver
Lake Boulevard.
Ce n’est que le lendemain, à la lecture du journal, que
j’appris qu’ils faisaient partie d’un phénomène mondial
connu sous le nom de Manifestation cyclo-nudiste mondiale
ou WNBR2.
La WNBR est née dans la tête du Canadien Conrad
Schmidt, réalisateur, écrivain et activiste social membre
du Work Less Party de la Colombie Britannique. Le slogan
du Work Less Party est « Travaillez moins, Consommez
moins, Vivez plus ». Il milite pour une semaine à trente-deux heures, programme qui, pourrait-on se dire, devrait
le propulser aux commandes dans la plupart des pays.
Il aurait ma voix, en tout cas.
La WNBR fut lancée à la fois comme une protestation
contre la dépendance au pétrole et une célébration du corps
humain. La première eut lieu en 2004, dans vingt-huit villes
de dix pays différents, et tandis que des groupes de cyclistes
et d’activistes sociaux du monde entier s’enflammaient à
l’idée de Schmidt, cette initiative se développa. En 2010,
il y eut des randonnées organisées dans soixante-quatorze
villes – des endroits aussi divers qu’Amsterdam, Mexico,
Thessalonique, São Paulo et Melbourne – et dix-sept pays3.
Comme l’expliquent les organisateurs dans leur charte,
les groupes sont « liés par leur détermination à être nus
sur leur vélo le jour de la WNBR pour pédaler dans la
joie et la bonne humeur afin de donner au grand public
l’image d’un monde plus propre, plus sûr, et bien dans
son corps ». Ils ajoutent : « Il est temps de rejoindre des
centaines de compatriotes nus dans une balade à vélo
gratuite, asexuée et amusante ! »
Et revoilà le fameux platonisme. Qu’entendent-ils par là ?
Vous avez déjà participé à une virée à vélo érotique, vous ?
La WNBR n’a pas grand-chose à voir avec le nudisme
social – ce n’est pas vraiment un événement nudiste ni
naturiste – mais à chaque fois qu’a lieu un rassemblement
de personnes dévêtues, ça attire les nudistes. C’est ce
qu’explique Mark Storey, participant à la WNBR de Seattle :
« Un groupe de nudistes s’est incrusté, et les jeunes qui
avaient lancé la randonnée se sont retrouvés entourés par
un groupe de vieux types à poil. »
Cela mit certains jeunes – qui n’étaient pas des nudistes
avérés – mal à l’aise et conduisit à ce que les organisateurs
de la WNBR donnent de fausses indications d’heure et de
lieu de départ aux vrais nudistes afin que ces derniers ne
préemptent pas la promenade.
En 2006, les organisateurs de la WNBR clarifièrent
leur charte en annonçant que : « Même si la balade attire
et comprend des participants issus des cercles nudistes,
elle n’est pas tant focalisée sur la promotion de la nudité
sociale que du cyclisme. »
Ainsi donc il ne s’agit pas de nudité, mais de pédalier.
Ce que je comprends. On peut lire dans leur charte que
le vélo est « le véhicule décomplexé de la révolution.
En pédalant nus nous affirmons notre confiance dans
la beauté et la singularité de nos corps et notre
conviction que le vélo joue un rôle de catalyseur de
changement dans l’avenir de la durabilité, du transport, de la
communauté et des loisirs ». Utiliser la nudité pour éveiller
la conscience d’un plus large public sur les avantages du
cyclisme répond à une logique. Le cyclisme promeut l’autosuffisance et une consommation locavore, procure des
bienfaits au niveau sport et santé, crée une communauté,
a un impact positif sur l’environnement, cependant rien
n’attire davantage l’attention du public américain qu’une
paire de seins nus.
Comme la WNBR était moins focalisée sur la nudité que
sur le cyclisme, un autre groupe émergea. « Nous voulions
voir ce que nous pouvions organiser pour amener chacun
à essayer des activités qui n’entraîneraient qu’une somme
d’argent minime, aucune peine de prison, et aucun effort »,
raconte Mark Storey.
Avec ses amis, ils lancèrent un sondage auprès d’autres
naturistes afin de savoir quelles étaient leurs sorties nues
préférées. « Tout le monde a choisi la natation. Puis, à
une majorité écrasante, venaient la marche et le jardinage.
Si tout le monde ne peut pas marcher, en revanche tout
le monde peut jardiner. »
Ainsi ils créèrent la Journée mondiale du jardinage nu4.
« La première année ont été réalisées quelques séances
photo dans des parcs publics, où nous faisions du nettoyage,
du désherbage. Nous allions tôt le matin dans un square.
Un petit nombre d’entre nous se déshabillait et jardinait
pendant qu’on les prenait en photo. L’idée était lâchée, il
ne restait plus qu’à voir ce qui se passerait. »
Le concept est simplissime. Le premier samedi du mois
de mai, quiconque a envie de jardiner nu est encouragé
à le faire où qu’il soit. Vous pouvez désherber, tailler,
planter, pailler, tondre, récolter, biner, le tout déshabillé.
Pourquoi, me demanderez-vous ? Parce que « Notre culture
a besoin d’aller vers une acceptation du corps et une
relation à l’environnement naturel saines. Jardiner nu n’est
pas seulement une joie simple, cela nous rappelle – ne
serait-ce que l’espace de quelques minutes embrasées de
soleil – que nous pouvons accepter qui nous sommes en
tant qu’humains et habitants de cette planète5. »
C’était en 2005.
Storey poursuit : « Cela va bientôt faire dix ans et je
reçois encore des appels de journalistes de la radio : “Que
fait votre groupe ?” et je réponds : “Croyez-moi, ce n’est
pas un groupe.” »
Comme la Journée mondiale du jardinage nu est volontairement ouverte à tous et non organisée – elle se tient
majoritairement dans les jardins privés – il est difficile de
dire combien dans le monde y participent, mais j’admire
l’idée qui la sous-tend. « Nous nous sommes dit que le
jour où une personne essayerait de jardiner nu, elle le ferait
forcément avec le sourire », commente Mark Storey6.
Je vois bien le côté sympathique. Baguenauder dans la
verdure, faire un peu de désherbage, tailler quelques fleurs
par ci, étaler de la paille par là. Tant qu’on n’utilise pas de
taille-haie électrique ni de tronçonneuse, ça semble totalement plaisant. Mais mon jardin n’étant grosso modo qu’une
falaise rocailleuse recouverte d’agaves géants, d’euphorbes
hérissées et de buissons d’haworthias couverts d’épines,
je ne me vois pas y jardiner à poil : ça reviendrait à garder
un troupeau de porcs-épics.
Si s’occuper de son jardin dans l’intimité est probablement une bonne introduction au nudisme, ceux qui
le font ne s’engagent pas dans une protestation sociale,
contrairement à la Manifestation cyclo-nudiste et à d’autres
qui se servent de la nudité afin d’attirer l’attention sur
diverses causes politiques et environnementales. Parmi
les exemples, on trouve un groupe de protestation antimilitariste fondé par l’actrice Sherry Glaser7, qui se sert
de la « nature féminine pour réveiller les consciences, faire
des vagues, sortir les gens de leur sommeil apathique et
suffisant8 » ; le photographe Spencer Tunick, qui réalise
d’incroyables photos d’art représentant d’immenses groupes
nus, et s’est récemment tourné vers la dénonciation du
changement climatique en faisant se dénuder des personnes
sur un glacier dans les Alpes suisses ; et AnimaNaturalis,
un groupe qui en 2013 manifesta contre l’industrie de la
fourrure sur la place Sant Jaume à Barcelone en demandant
à plusieurs de ses membres de se barbouiller le corps de
sang et de s’entasser par terre. Il existe dans le monde des
dizaines d’autres groupes militants politiques et sociaux
qui se servent du corps humain nu comme moyen d’attirer
l’attention sur leur message. Pourquoi ? Parce que c’est
efficace. Comme le dit un vieil adage, le sexe fait vendre.
Même sans intention érotique.
Reconnaissons à Lady Godiva son titre de première
activiste nue à s’être exposée en public. Cette légende du
onzième siècle veut que la dame se soit prise de pitié pour
le peuple démuni de Coventry et ait demandé à son mari
Léofric, Comte de Mercie, de baisser les impôts. Il refusa,
ce qui provoqua, comme chez nombre de couples mariés,
une chamaillerie, tant et si bien que le comte proposa à sa
femme un défi qu’il était certain qu’elle refuserait : si elle
traversait la ville nue sur un cheval, il baisserait les impôts.
Nous savons comment l’histoire s’est terminée. L’auteur
Philip Carr-Gomm commente : « La puissance de cette
histoire réside dans sa nature alchimique, par laquelle la
dame transforme un potentiel d’humiliation en un moment
de dignité et de fierté pour la ville entière9. »
Deux groupes se sont emparés de la manifestation nue
pour l’élever quasiment au rang de l’art, ce sont PETA10
et FEMEN11, groupe révolutionnaire dont l’idéologie est :
« Sextrémisme, Athéisme, Féminisme ».
PETA a conduit deux campagnes publicitaires à grand
succès avec des actrices telles que Alicia Silverstone promouvant le végétarisme, ou la star du porno Jenna Jameson
faisant l’article des joies aguichantes et tactiles des vêtements en similicuir. Ils n’ont pas peur de donner un
caractère sexuel à leur message, si bien que la chaîne NBC
refusa de diffuser la campagne « Veggie Love » pendant le
Super Bowl car, d’après Victoria Morgan, cadre en charge
des normes publicitaires chez NBC Universal, cette pub
« dépeint un niveau de sexualité excédant nos normes12 ».
La pub, en effet torride – des pin-up s’envoient en l’air
avec des légumes –, affirme hardiment que « Les végétariens s’éclatent mieux au lit ».
J’imagine que le réseau télévisé s’est dit que les millions
de fans de football carnivores ne pourraient pas supporter
la vérité.
Toutefois PETA est plus reconnu pour son utilisation
de la nudité dans des actions de rue. Des activistes se sont
déjà enfermés nus dans des cages pour illustrer le calvaire
que l’élevage industriel fait subir aux animaux, déshabillés pour protester contre la vente de foie gras, dénudés
en masse pour promouvoir le végétarisme, désapés pour
protester contre le traitement qu’inflige KFC à la volaille.
Ils ont lancé une course à poil13, à Pampelune, en Espagne,
afin d’essayer de prouver aux élus locaux qu’on pouvait
organiser un événement festif et attractif pour les touristes
sans être cruel envers les animaux. Bien qu’extrêmement
populaire, cela ne dissuada pas Pampelune de continuer à
organiser sa Course des taureaux, ruée chaotique dans la
ville, où des touristes bourrés cavalent à côté des bovins
en essayant de ne pas se faire encorner les bourses.
PETA n’est pas pour autant une organisation nudiste.
À l’instar de la Manifestation cyclo-nudiste, elle se sert
du nudisme et de la nudité pour attirer l’attention sur sa
cause sociale et politique.
FEMEN a un programme plus ambigu. Fondé en Ukraine
mais désormais basé à Paris, il voit la société comme une
construction où règne la domination masculine : « Nous
vivons dans un monde d’occupation masculine sur le plan
économique, culturel et idéologique. Dans ce monde, la
femme est une esclave, on lui vole le droit de posséder le
moindre bien mais par-dessus tout on lui vole la possession
de son propre corps. »
FEMEN affiche sur son site Internet un excellent manifeste, lequel articule plusieurs de ses objectifs. Il voudrait :
- saper idéologiquement les institutions fondamentales
du patriarcat – dictature, industrie du sexe et Église – en
les infiltrant de manière subversive afin de les obliger à
une reddition stratégique ;
- promouvoir une nouvelle sexualité féminine révolutionnaire par opposition à l’érotisme et à la pornographie
patriarcales ;
- instiller chez les femmes modernes la culture d’une
opposition active au mal et de la lutte pour la justice ;
- créer le syndicat de femmes le plus influent du monde
et le plus efficace au combat.
 
Je suis entièrement d’accord avec elles sauf sur ce dernier
point : j’ai toujours cru en l’inefficacité du combat. N’est-il
pas préférable, comment dire, de dénouer pacifiquement
les problèmes ?
Afin d’éveiller le public à ces questions, les activistes du
FEMEN dérangent le quotidien de la politique, de la religion et de la culture en se dénudant la poitrine – souvent
avec des slogans peints sur le torse – et en agitant des
pancartes à grands cris. Pareils au miel avec la mouche, les
seins nus ne manquent jamais d’attirer photographes et
journalistes, et FEMEN parvient ainsi très bien à diffuser
son message. Il qualifie ses actions de « sextrémisme »,
défini comme « la sexualité féminine qui se rebelle contre
le patriarcat et s’incarne dans des événements extrêmes
d’action politique directe ». Les actes de sextrémisme
s’accompagnent souvent de slogans percutants comme
« Sortez de mon vagin ! » que les membres hurlèrent à
l’occasion d’une réunion du Parlement espagnol à Madrid
le 9 octobre 2013, et « Va te faire mettre, Putin ! », avec
lequel elles accueillirent Vladimir Putin lors de sa rencontre
avec la chancelière allemande Angela Merkel à Hanovre
en août 2014.
Vous avez certainement déjà vu aux informations une
photo de manifestantes FEMEN, en général face contre
terre, menottées par la police.
L’objectif ultime de FEMEN est la « victoire totale sur
le patriarcat », je leur souhaite bonne chance.
La Manifestation cyclo-nudiste et la Journée mondiale
du jardinage nu essaient de changer le monde avec des
méthodes légèrement plus douces : ils ont quelques objectifs
communs avec FEMEN et PETA, mais leur utilisation de la
nudité est plus, disons, nudiste que révolutionnaire. Mark
Storey a un autre point de vue sur les manifestations nues :
« Au lieu de penser en termes d’emmerdement maximum,
je préférerais essayer d’envisager la désobéissance civile en
termes de nombre de sourires qu’on peut faire naître sur
le visage des personnes. »
Comme Marshall McLuhan l’a dit avec une grande
perspicacité, le message est le médium, et dans le cas des
manifestantes nues, le médium semble être les poitrines
dénudées. Les seins attirent l’attention du public et des
journaux d’informations, et le message – les droits des
animaux, les droits des femmes, etc. – est incarné par
la nudité des protestataires. Je pense qu’il entre en jeu
davantage que la simple obsession de notre culture vis-à-vis de la nudité. Il ne s’agit pas seulement d’une banale
montée d’excitation. Un manifestant déshabillé est vulnérable : les images de femmes torses nus plaquées au sol
suscitent naturellement notre empathie. En retirant leurs
vêtements, elles se dévoilent complètement, mettent leur
peau en jeu, transforment « le potentiel d’humiliation en
un moment de dignité ».
Mais quid des jeunes naturistes qui n’ont pas de
programme politique déclaré ? Ceux qui aiment être nus
dehors sans forcément avoir envie de crier : « Va te faire
foutre, Putin ! » ? Ils n’affluent ni dans les clubs, ni dans
les centres nudistes, alors où vont-ils ?
Pour répondre à cette question il me faut revenir en
Autriche et à ma grande marche NEWT de 2013.
***
On était mi-juillet, nous avions passé la matinée à gravir
une montagne autrichienne qui surplombait la station de
ski Obertauern. Nous avions effectué l’ascension sans
vêtements, puisqu’il s’agissait d’une marche nue, mais alors
que nous nous étions installés au sommet pour déguster
nos sandwichs au fromage, le temps avait tourné. Un vent
froid s’était levé, au-dessus de la vallée des nuages noirs
se dirigeaient droit sur nous, le ciel menaçait de s’ouvrir
et de déverser de la pluie, du grésil, de la neige fondue,
bref, un truc désagréable, sur nos têtes. La plupart d’entre
nous avaient endossé une veste ou ces choses en polaire
Thermolactyl qu’adorent les randonneurs – pour ma part,
j’avais même sorti mon bonnet en laine – et, péniblement,
nous avions entamé la descente avant que le temps ne se
dégrade encore plus.
Alors que je contournais des plaques de neige sous
l’attaque des premières gouttes de pluie glaciale, Karla,
une naturiste britannique d’une trentaine d’années, m’avait
dépassé en courant. À l’exception d’une paire de chaussures de trekking, elle était complètement nue. Elle s’était
arrêtée à ma hauteur pour observer une petite mare à
flanc de montagne :
« C’est de la glace ? »
Suivant son regard, j’avais vu que la surface de la mare
était effectivement recouverte d’une file pellicule de glace.
« Oui. C’en est, avais-je confirmé.
– Il me semblait bien. »
Sur ce, elle avait dévalé le sentier.
Karla et Stuart14 sont le couple à l’origine du site Free
Range Naturism. Au départ, il s’appelait Naked Munros,
et ils y relataient leur ambitieuse tentative de gravir nus
l’ensemble des 282 Munros d’Écosse. Un Munro est,
en Écosse, le nom donné à une montagne qui s’élève à
plus de neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer.
Ce surnom sympathique est un hommage à l’alpiniste
écossais Hugh Munro, qui a répertorié ces sommets.
Chez les grimpeurs écossais, c’est un classique d’essayer
de « se faire les Munros » en les gravissant tous. Se les
faire à poil, en revanche, l’est beaucoup moins – d’ailleurs,
c’est illégal. Pourtant cela n’a pas empêché Karla et Stuart
d’en grimper plus de vingt-cinq et de documenter leurs
exploits en prenant des photos véritablement magnifiques
d’eux nus dans le paysage. Qu’ils soient tous deux beaux
et sportifs ne gâche rien.
Le lendemain de la Mortelle Randonnée d’Ursprungalm,
je m’étais assis avec eux autour d’un thé dans le refuge de
Mandling, en Autriche, afin de discuter de leur projet de
nudité en plein air. J’avais surélevé mes jambes sur une
chaise histoire de reposer mon genou enflé.
« Comment vous vous sentez, tous les deux ?
– Un peu mort, pour le moment », avait répondu Stuart,
les yeux rivés sur ses pieds.
Il est vrai qu’après cette randonnée interminable, tous
les participants du NEWT avaient les jambes raides et les
articulations qui craquaient. Même le chien de Vittorio
était fatigué.
« Qu’est-ce qui vous a donné envie de relever le défi
des Munros ? Je veux dire : de les grimper tous. Habillé
c’est déjà suffisamment ardu. »
Karla, qui est anglaise, avait regardé Stuart l’air de dire
qu’une expérience aussi spécifiquement écossaise requérait
une explication écossaise. Stuart avait haussé les épaules.
« J’ai grandi en Écosse, là-bas on est cerné par les
montagnes. Alors dès qu’on est suffisamment grand,
beaucoup d’entre nous se mettent à y faire de la course
à pied. »
C’est fort compréhensible. Mais comment passe-t-on
de randonneur occasionnel à alpiniste dénudé ?
« Je marche souvent seul. Un jour, par une longue et
chaude journée, je descendais la montagne, il n’y avait pas
un chat, et je vois ce magnifique ruisseau avec des bassins
rocheux : “Allez, jetons-nous à l’eau” me suis-je dit. Alors
je me déshabille, je plonge et “Oh, que c’est agréable”.
C’est parti de là, l’envie de marcher nu de temps en temps,
mais tout a vraiment décollé quand j’ai rencontré Karla. »
Stuart ayant un sens de l’humour décalé, je m’étais
demandé s’il y avait un jeu de mots. Karla était-elle nudiste ?
Était-ce Stuart qui l’avait entraînée là-dedans ?
« La première fois que nous avons randonné ensemble,
avait-il poursuivi, nous étions partis avec un couple d’amis
assez lents, alors nous avons décidé de rejoindre le sommet
au pas de course. Et là, Karla a eu une idée formidable ;
arrivée en haut, elle se déshabillerait. Nous prendrions
quelques photos, ensuite elle se rhabillerait, après quoi les
amis rappliqueraient sans se douter de rien. Et il se trouva
que les photos furent vraiment réussies.
– Nous avons établi une règle, pas vrai ? » l’avait encouragé Karla.
Stuart avait hoché la tête.
« Nous avons établi la règle suivante : qu’importe la
météo, le strict minimum ce sont les séances de pose nue
au sommet, et elles nous encouragent à rester nus un peu
plus longtemps. Tu comprends, c’est important dans la
culture écossaise d’essayer de gravir tous les Munros. J’en
grimpe depuis mes vingt ans, et à chaque sortie, en général
j’en essaie un nouveau. Chaque année nous sommes des
milliers à terminer le challenge. »
Je lui avais fait remarquer qu’au vu de la météo notoirement venteuse, humide et froide, ils ne devaient pas être
nombreux à être à poil.
« Il est arrivé que le temps nous oblige à rebrousser
chemin avant le sommet », s’était esclaffée Karla.
Stuart avait bu une gorgée de thé.
« Je crois qu’on avait tous les deux l’idée, ou l’envie,
d’aller dans la nature dans le plus simple appareil, mais
c’est le côté artistique de la chose qui nous a conduits à
adopter une forme de discipline : chaque fois qu’on arrivait
dans un endroit intéressant, on se déshabillait.
– Vous n’aviez pas peur de vous faire choper ?
– Nous revenions souvent tard dans la journée après
l’ascension, alors on se disait qu’on devait être les derniers,
donc autant descendre tout nus. Il faut être prudent en
Écosse car les réactions sont parfois virulentes.
– Et puis après c’est devenu une sortie dans la nature,
marcher nu dès que possible, toujours prendre des photos
intéressantes, avait ajouté Karla.
– J’en avais marre des paysages. Dans l’idéal, il faut un
élément attirant au premier plan, un rocher par exemple.
Et c’est bien mieux d’avoir un corps nu car ce qu’essaie
d’accomplir la photo de paysage c’est avant tout de donner au spectateur l’impression d’être sur place. Or, avec
quelqu’un sur la photo, on s’y croit vraiment. »
– Si ce quelqu’un est habillé, avait renchéri Karla, ça
détonne, alors que nu, on fait une déclaration. »
Stuart et Karla connaissaient tous les deux très bien la
politique, je leur demandai donc s’il y avait une part politique dans leur action ou si c’était juste de l’art pour l’art.
Stuart avait reposé sa tasse.
« Ce qui m’agace le plus, c’est la façon dont la société
moderne nous écarte véritablement de notre environnement naturel : nous avons des salles de sport, nous
travaillons dans des boîtes, nous vivons dans des cubes…
Alors, de différentes manières, on essaye de retourner
à la nature, que ce soit en buvant de la bière bio ou en
contemplant la mer assis dans leur voiture. L’art, quand il
est bien fait, suscite toujours une forte réaction émotionnelle ; il nous parle parce que c’est de là que nous venons,
de l’environnement naturel. Donc de mon côté, c’est ça
ma déclaration. »
Il devrait écrire un manifeste, avais-je pensé.
« Pour moi, avait ajouté Karla, le cerveau humain comporte tellement d’aspects différents qu’il faut les travailler
tous : art, ingénierie, mathématiques, science, littérature.
Et le tout vaut mieux que la somme des parties.
– Notre volonté de faire tous les Munros, avait repris
Stuart, s’intégrait à cette sorte de…
– Cette sorte de projet artistique naturel », avait
enchaîné Karla, avant d’hésiter à son tour, et d’ajouter,
après avoir jeté un œil à Stuart : « Projet qui s’est plus
ou moins arrêté quand nous avons eu nos problèmes
avec les médias. »
Leurs problèmes avaient commencé quand un matin le
frère de Stuart avait annoncé au téléphone : « J’ai sous les
yeux une photo de toi nu publiée dans News of the World.
– Mais pourquoi lis-tu News of the World ? »
Telle avait été la réaction de Stuart. Ce magazine est un
tabloïd anglais aujourd’hui disparu qui faisait partie du portfolio médiatique de Rupert Murdoch. Comme beaucoup
des journaux lui appartenant, ce tabloïd était spécialisé
dans le sexe, les scandales et les potins mondains, et il avait
fini par mettre la clef sous la porte quand des preuves de
piratage téléphonique et autres activités illégales pratiquées
par ses rédacteurs et journalistes avaient été révélées.
Le traitement fait de Karla et Stuart par News of the
World était typique de cette publication. Quelqu’un avait
repéré leur site Internet Naked Munros, et le journal, sans
permission, avait extrait leurs photos pour les publier.
Stuart avait alors subi l’ignominie de se retrouver dans le
magazine avec ce qu’il appelle sa « lunch box » floutée –
« lunch box » désignant en argot britannique les bijoux
de famille –, et la photo de Karla avait été délicatement
agrémentée d’incrustations de pâquerettes.
Suite à cela, les médias s’étaient jetés sur eux comme des
affamés. Graham Norton, comédien irlandais présentateur
d’une émission célèbre sur BBC, les avait même invités
sur son plateau.
« Nous étions submergés, commenta Karla.
– Oui, ils avaient levé une proie, or quand la presse à
scandales dit qu’elle veut en savoir davantage sur toi…
mieux vaut se planquer. »
Stuart s’était trémoussé sur sa chaise et avait bu une
gorgée de thé avant de poursuivre :
« Nous n’avons pas parlé à la presse. Ni participé aux
émissions de télé. Et nous avons retiré notre site Internet. »
Soit à peu près la réaction inverse de celle qu’aurait eue
un couple américain face à l’opportunité de décrocher ses
quinze minutes de gloire15. Mais pour Stuart et Karla cela
aurait entraîné des conséquences dans la vraie vie qu’ils
n’avaient pas du tout envie d’affronter.
« Karla était dans l’enseignement, moi dans le social,
nous nous sommes dit que conserver le site risquerait
d’être douteux. »
Quand Karla, qui est informaticienne, s’était vue proposer un poste à Munich, ils avaient sauté sur l’occasion
de fuir tout ce cirque médiatique en Angleterre.
« Vous vous êtes sentis coupables de fermer votre site ?
– Non, surtout que nous avons en réalité juste changé
le concept. Ce qui est mieux. »
Il faisait référence à leur nouveau site, Free Range
Naturism.
« Dorénavant les anciens liens vous redirigent dessus.
– Et avez-vous eu des réactions face à cette nouvelle
orientation ?
– Bah, le même genre qu’avant, avait répondu Karla,
du type : “Je n’arrive pas à croire que vous vous êtes mis
tout nus là-bas.”
– Et puis cette histoire a perdu de son intérêt, ajouta
Stuart, ce qui n’est pas plus mal. »
Avec le déclin du nombre d’adhésions aux clubs nudistes,
de plus en plus de jeunes naturistes adoptent l’idéal « plein
air » de Karla et Stuart. Ils se mettent à se déshabiller dans
des endroits où ils n’avaient pas l’habitude de le faire et
où cela pourrait leur valoir une interpellation. Outre les
secteurs de plage traditionnels et la « randonnue » dans les
bois, il y a désormais des balades à vélo nudistes nocturnes
et urbaines, des guérilleros du nudisme dans les parcs
publics, et ce qui constitue certainement la Mecque pour
les jeunes nudistes : la « Playa » du festival Burning Man16.
Dans un ouvrage militant17, le fondateur du NEWT,
Richard Foley, répertorie des dizaines d’activités, depuis la
gym sur la plage jusqu’à la pratique du canoë et du kayak,
en passant par l’équitation à cru, le vélo, le jardinage et,
bien sûr, la randonnée. Il y a des pêcheurs dévêtus, des
marins ou surfeurs nus, des parachutistes et des grimpeurs
d’arbres à poil. En gros, n’importe quel sport praticable
habillé peut se faire en tenue d’Ève. Il existe même en
Nouvelle-Zélande un tournoi traditionnel de rugby qui
se déroule nu sur la plage.
Il existe aussi un groupe de nageurs secrets18, même s’il
ne s’agit pas de naturistes ni de nudistes stricto sensu, ils sont
décrits ainsi : « une communauté mondiale sous-marine de
passionnés de natation et de découverte de coins secrets ».
Elle opère comme une société de nage adepte du flash mob
qui organise des plongeons « dans les endroits les plus
sauvages, des rivières, des ruisseaux, des étangs, des lacs
gelés, des mers déchaînées, des réservoirs ». Leurs membres
découvrent les lieux et les horaires des rendez-vous via des
« cartes secrètes » envoyées une semaine avant l’événement.
Si on en croit les preuves photographiques postées sur le
site Internet, nombre de ces séances sont en réalité des
baignades à poil secrètes, mais cela ne veut pas dire que
le nudisme soit l’intérêt de ces sessions cachées : l’intérêt
c’est de nager dissimulés.
ActiveNaturists.net est un autre site Internet lancé par
trois types, l’un habitant à Berlin, les deux autres à New
York. Comme par hasard, ils sont européens. Kirill et
Joe sont allemands et Juan est espagnol. Sur leur site, ils
relatent leurs aventures : randonnée dans le nord de l’État
de New York, capoeira sur la plage à Sandy Hook, trails en
Pennsylvanie, et escapade au festival Burning Man. Le site
Internet établit des listes d’adresses où passer des vacances
nues et fait la promotion de diverses activités, depuis la
lutte dans la boue jusqu’à l’escalade de cascades à Hawaii.
ActiveNaturists.net n’est pas un cas isolé : il existe
des dizaines de sites du genre dédiés aux personnes qui
aiment marcher, pédaler, ou simplement gambader à poil à
la campagne. Et les nudistes qui ne veulent pas quitter la
ville, alors ? S’il n’est pas inhabituel de voir des citadins
se faire bronzer nus par des journées ensoleillées dans
des parcs allemands, c’est moins courant dans des villes
comme New York.
Là-bas, une société d’amateurs de romans de gare en
plein air et seins nus19 donne un angle littéraire au nudisme
urbain. Profitant d’une loi éclairée de la ville de New York
qui offre explicitement la même protection aux hommes et
aux femmes qui désirent se balader torse nu, des femmes
se réunissent dans des lieux publics comme Central Park,
retirent leur chemise et lisent des livres, notamment de
la pulp fiction, des romans de gare. Je ne saurais dire s’il
s’agit là d’un mouvement de libération, d’une sorte de
club littéraire pour hipsters, ou de la meilleure idée qui
ait jamais existé en termes de marketing éditorial, mais
le récit de leurs exploits est drôle à lire et les photos de
jeunes femmes fringantes en milieu urbain, fascinantes.
Le naktivist Richard Foley trouve ce foisonnement d’activités encourageant : « Je crois que, globalement, de plus
en plus de personnes pratiquent des activités nues partout
dans le monde, et des sites comme Free Range Naturism
les encouragent. Et puis, il y a de plus en plus de sites qui
jaillissent sans arrêt et qui montrent à quel point une activité
aussi simple peut être chouette : c’est économiquement
viable, ça n’impacte pas l’environnement, c’est drôle, c’est
inoffensif. C’est tout ça à la fois, en réalité. »
L’une des choses les plus étranges qu’ait faite Stuart est
d’écrire un roman d’épouvante à thématique naturiste
sous le pseudonyme de Stuart Pitsligo20.
« Quand on fait des recherches sur la fiction naturiste
on tombe en général sur trois catégories : une espèce de
farce où un personnage fait l’expérience du naturisme pour
la première fois, une enquête policière criminelle dans un
cadre naturiste, ou un roman sentimental complètement
déprimant. Du coup je me suis dit : “écrivons autre chose”,
et j’ai pondu ce morceau d’horreur zombie.
– Tes zombies sont nus ?
– Ce sont les protagonistes qui sont naturistes, il fallait
qu’ils le soient pour faire partie de l’histoire. Le récit se
passe dans les Highlands écossaises, j’y ai mis beaucoup
de nos propres expériences. Il me semble avoir fait, à
travers cette fable, la promotion du nudisme en plein air,
tout en écrivant quelque chose d’inédit dans le genre de
la fiction naturiste. »
Une critique sur Amazon, où le livre est disponible en
format Kindle, résume : « Si vous aimez les nudistes et les
zombies, c’est le livre qu’il vous faut ! »
Même si l’écriture n’est pas du niveau de Stephen King,
c’est un roman très drôle dont le rebondissement final,
inattendu, est rédempteur. Qui eut cru que le genre épouvante naturiste zombie existait ? « C’était une expérience »,
conclut Stuart.
***
Ce qui se passe de nos jours est une source d’inspiration.
Tandis que les vieux clubs nudistes entament leur lent
effacement dans l’obscurité, les jeunes nudistes trouvent
des moyens d’être actifs et de s’amuser sans avoir besoin
d’être parqués à l’abri des regards. C’est l’opposé de la
mentalité corsetée du centre nudiste à l’ancienne. Et qui
sait jusqu’où ira ce naturisme de plein air ?
« Nous avons déjà fait un peu de parapente en Écosse,
avait raconté Stuart, mais l’an prochain nous allons suivre
un stage de remise à niveau dans les Alpes. Nous allons
apprendre à mieux voler là-bas et après… parapente nu. »
Je ne me vois pas voltiger en parapente sans vêtements.
Cela dit je ne me vois pas voltiger en parapente tout court.
« Nous pourrons vous narguer en volant au-dessus de
vous toute la journée », s’était esclaffée Karla.
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Les rabat-joie
 
La réserve naturelle nationale de Chincoteague est
située au large de la côte de Virginie sur une vaste langue
de terre : l’île d’Assateague. Cette barrière rocheuse fait
partie du demi-isthme qui sépare Chesapeake Bay de
l’Atlantique. Célèbre pour son troupeau de poneys sauvages et un phare inscrit au Registre National des Lieux
Historiques, elle est aussi prisée pour pêcher la palourde.
Il y a des kilomètres de plages magnifiques, lesquelles, vous
pensez bien, sont susceptibles d’attirer de temps à autre
un baigneur à poil ou un bronzeur nu. Apparemment
la nudité était plus ou moins tolérée à l’extrémité nord de la
plage jusqu’en 1985, où des panneaux « NUDITÉ INTERDITE »
furent plantés et où les gardiens de la réserve naturelle se
mirent à appliquer les nouveaux arrêtés1.
Par une chaude journée de juin 1989, une jeune femme
dénommée Jeanine Biocic se baladait sur la plage de
Chincoteague avec son compagnon. Je ne sais trop ce qui
provoqua sa décision – peut-être le beau temps, la plage,
ou son ami – toujours est-il qu’elle décida de retirer le
haut de son maillot de bain afin de « profiter un peu plus
du soleil ». Ses seins attirèrent l’attention d’un gardien
et Jeanine fut assignée à comparaître pour « indécence
et trouble à l’ordre public » selon la définition du Code
fédéral, arrêté 50, section 27.83. Il s’agit d’un arrêté
bizarre, puisqu’il renvoie la responsabilité aux autorités
locales : « Tout comportement indécent ou trouble à l’ordre
public tel qu’il est défini par l’État ou les lois locales est
interdit dans toutes les réserves naturelles nationales. »
Lors de son procès – à sa décharge il faut préciser que
Jeanine ne nia pas avoir été torse nu sur la plage – il fut
établi qu’elle avait violé l’ordonnance anti-nudité du Comté
d’Accomack, lequel qualifie d’indécent le torse féminin
dénudé « afin d’assurer et de promouvoir la santé, la
sécurité et le bien-être général des habitants ». Comment
les seins dénudés de Jeanine Biocic auraient pu compromettre la santé, la sécurité et le bien-être général des résidents du comté, la question reste entière. N’ayant trouvé
aucune photo de ses seins, je ne peux qu’imaginer qu’ils
ressemblaient bien à des seins de jeune femme, et non à de
dangereux monstres marins. Jeanine écopa d’une amende
de vingt-cinq dollars pour « comportement indécent ».
Elle fit appel.
Le procès États-Unis d’Amérique contre Jeanine M. Biocic
eut lieu le 4 octobre 1990 à la Cour d’appel. Jeanine et
son avocat, John Patrick McGeehan, avaient le sentiment
que les arrêtés du parc et du comté, flous, violaient ses
droits constitutionnels. L’un de ses arguments était que
les accusations à son encontre violaient sa « garantie de
droits à la liberté personnelle ». Cela fut rejeté par les juges
qui décrétèrent : « Nul n’irait suggérer que le Premier
Amendement autorise la nudité dans les lieux publics. »
Vision fort restreinte du Premier Amendement. Pourquoi
la nudité ne relèverait-elle pas de la liberté d’expression ?
Non mais, sérieusement. C’est bel et bien une forme
d’expression.
Mais l’argument le plus intéressant de la jeune femme
était sa revendication à la protection égalitaire. Autrement
dit, si les hommes ont le droit de se balader torse nu sur
la plage, les femmes devraient aussi y être autorisées,
sinon il s’agit de discrimination sexuelle. Jeanine perdit,
la cour décidant que cette « distinction sexuelle était ici
intimement liée à un intérêt gouvernemental capital ».
À croire que ses seins constituaient une menace pour la
sécurité nationale. La cour clarifia ce qu’était cet intérêt
gouvernemental capital : « celui qui fait l’unanimité, en
protégeant les sensibilités morales de ce segment substantiel
de la société qui refuse encore d’être exposé à tout vent
à des étalages publics de diverses parties de l’anatomie de
leurs concitoyens, traditionnellement considérées dans
notre société comme des zones érogènes ».
Donc, en substance, si un type de passage, mettons
un gardien de parc, trouve votre poitrine quelque peu
érotique, il est de votre responsabilité de la couvrir. Il ne
vous appartient plus à vous, mais à l’esprit mal tourné d’un
inconnu, de décider si vous êtes indécemment exposée ou
non. Pourquoi la cour n’a-t-elle pas étendu cette logique
ridicule aux tétons masculins ? Voilà qui m’échappe. Si un
homosexuel trouve les tétons d’un autre homme érogènes,
alors, bon Dieu, qu’ils ne soient pas exposés à tout vent
en public !
Cependant ce qui peut passer pour une décision légale
en Virginie reçoit une toute autre interprétation dans
l’État de New York. En jugeant une affaire similaire, la
cour apporta un peu de logique à la discussion : « L’un des
objectifs les plus importants de la clause sur la protection
égalitaire est d’assurer que les “sensibilités publiques”
enracinées dans les préjugés et les stéréotypes gratuits ne
soient pas légalement intégrées à la politique officielle du
gouvernement. »
La cour de New York prit un virage à cent quatre-vingts
degrés lors du quatrième tour de piste de la Cour d’appel,
raison pour laquelle on peut se balader torse nu à New
York City. Cul nu, pas encore2.
Dans un essai, la professeure de droit Ruthann Robson
étudie la décision prise dans le procès Biocic et dans une
affaire semblable3 : une manifestation seins nus à Rochester,
dans l’État de New York. Cette affaire-là se termina devant
la plus haute Cour de New York, où le juge Vito Titone
affirma que : « La supposition législative sous-jacente
selon laquelle voir la poitrine dénudée d’une femme dans
un lieu public est choquant pour le citoyen lambda, alors
que voir la poitrine dénudée d’un homme ne l’est pas,
est une supposition qui reproduit le préjugé de genre au
lieu d’affronter l’inégalité sexuelle pour l’éradiquer4. »
D’après Robson, « Cette phrase de Titone constitue l’une
des déclarations judiciaires les plus bénéfiques pour étayer
le caractère inconstitutionnel des différenciations de genre
imposées par la loi en matière de tenue décente. »
Il existe des centaines d’affaires similaires dans tout le
pays. Des nudistes se croyant dans un lieu isolé se déshabillent pour prendre un bain d’air et, en deux coups de
cuillère à pot, un gardien de parc leur tombe dessus. Nous
vivons dans une société de surveillance : tout le monde
épie tout le monde. Raison pour laquelle en Géorgie un
homme qui se faisait bronzer nu sur sa terrasse à l’arrière
de chez lui fut cité à comparaître pour indécence, et qu’un
type qui profitait nu de son propre jardin cerné d’une
palissade fut arrêté pour s’être affiché nu en public.
Parfois les nudistes gagnent, parfois, comme dans le cas
de Jeanine Biocic, ils perdent. Pourtant je ne comprends
toujours pas le problème. Pourquoi est-ce illégal d’être
nu en public ?
Au cours de notre entretien, Mark Storey déclara :
« La Constitution ne nous garantit pas de ne jamais être
offensés. » Ce qui à mon avis revient à jeter une bombe sur
tout argument légal contre la nudité publique. Regardez
l’Espagne : la nudité n’est pas illégale et pourtant on ne
voit pas de nudistes aller et venir dans la Sagrada Família
à Barcelone, pas plus qu’on ne voit d’adeptes du bronzage
ou de la baignade nus se faire inculper pour indécence ou
se voir attribuer l’étiquette de délinquants sexuels. Est-ce
parce que l’Espagnol adopte simplement une attitude plus
responsable et plus mature concernant la vie en société ?
Au cas où vous auriez un doute, la réponse est oui. Et en
plus, ils font du bon vin.
Donc, si la Constitution ne nous garantit pas de ne
jamais être offensés, pourquoi la nudité n’est-elle pas
légale partout aux États-Unis ? Un prude fait une attaque
en voyant quelques personnes nues nager dans la mer, et
alors ? N’est-on pas censé faire preuve de tolérance dans
la vie ? Le pays de la liberté il paraît. Pourquoi aurait-on
le droit de posséder des armes mais pas de se balader les
fesses à l’air ? Statistiquement parlant, le taux de mortalité
causé par la vue d’un pénis ou d’un sein est extrêmement
bas comparé au nombre de victimes par armes à feu.
Comme beaucoup d’habitants de Los Angeles, je n’aime
pas les conducteurs grossiers. Je n’ai pas envie de subir une
queue de poisson, un coup de klaxon, un doigt d’honneur,
ni d’être coincé derrière quelqu’un qui traîne sur la voie de
gauche. Je trouve ce comportement offensant et potentiellement dangereux. Mais devrions-nous jeter ces personnes
en prison ? Et quid des restaurants qui ne mettent ni sel
ni poivre sur la table ? Ou des femmes qui portent des
minishorts avec des bottes fourrées ? Ou du type bronzé
aux UV et moulé dans une paire de jeans qui a l’air d’un
abruti fini ?
Nous sommes tous confrontés à des choses qui nous
offensent plus ou moins. Les mauvaises manières à table
sont offensantes. Quelqu’un qui pète dans un ascenseur,
c’est complètement offensant. Jette-on pour autant les
coupables dans la machine judiciaire ? Et puis qu’est-ce
que ça veut dire, être offensé ?
Dans une enquête, le philosophe américain du droit,
Joel Feinberg, en donne une définition : « Les offenses,
généralement des états émotionnels indésirables, varient
grandement. Elles comprennent des états d’outrages
aux sens (par exemple quelque chose de laid, une odeur
nauséabonde, ou un bruit désagréable) ; le dégoût ; la
révulsion ; un choc pour nos sensibilités morales, religieuses
ou patriotiques ; la honte ; la gêne ; l’angoisse ; l’agacement ; l’ennui ; la frustration ; la peur ; le ressentiment ;
l’humiliation et la colère5. »
Si les offenses peuvent être désagréables, sont-elles
nuisibles pour autant ?
En 1859, le philosophe britannique John Stuart Mill
écrit dans De la liberté : « La seule raison légitime que puisse
avoir une communauté pour user de la force contre un
de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres6. »
Autrement dit, tant qu’on ne cause aucun tort, la
société ne devrait pas avoir le pouvoir de nous dicter
notre conduite. On devrait tous avoir le droit de se baigner
à poil dans l’océan ou de jouer au volley sur la plage, de
se promener dans la forêt, voire de tondre sa pelouse
nus car, même si cela est susceptible d’offenser quelques
personnes, ça ne cause aucun tort. Voilà qui semble clair
et net, non ? Définir le tort est facile : c’est endommager
le corps ou le bien d’autrui. Et je crois que nous sommes
tous d’accord pour dire que tout tort doit entraîner une
sanction judiciaire. C’est le pacte que conclut la société
avec elle-même pour maintenir l’ordre public. Les types
à poil dans le quartier du Castro devraient pouvoir agiter
leur queue aux voitures autant qu’ils veulent tant qu’ils ne
provoquent pas d’accident de la circulation. L’offense c’est
différent. Provoquer une perturbation émotionnelle chez
quelqu’un n’est pas aussi facilement définissable puisque
c’est subjectif – ce qui offense certains en réjouira et divertira d’autres –, il n’est donc pas juste de la criminaliser, et
on peut sans doute affirmer qu’offenser quelqu’un est un
droit protégé par la Constitution. Affaire classée.
Comme le dit le manifeste Naktiv : « être nu est acceptable dans tous les contextes ». Laissons vibrer la liberté.
Vous voulez assister nu à une partie de baseball au Yankee
Stadium de New York ? Prière d’apporter une serviette.
Évidemment ce n’est pas aussi simple. Des affaires ont
été portées au tribunal : très récemment, à San Francisco,
eut lieu une tentative de renverser l’interdiction de la nudité
publique en affirmant que le nudisme relevait de la liberté
d’expression protégée par le Premier Amendement. Elle
échoua car, d’après le juge Edward Chen, la nudité ne
relève pas de la liberté d’expression étant donné qu’elle
n’est « pas intrinsèquement expressive ». Désapez-vous en
public et allez-vous balader, vous avez toutes les chances
de vous faire arrêter.
Puisqu’il semblerait, historiquement, que ceux offensés
par la nudité donnent invariablement des raisons religieuses pour appuyer leurs allégations, je me suis demandé
ce que disait la Bible sur ce sujet et me suis dirigé vers
« un ministère bénévole composé de serviteurs dévoués
et formés7 » qui répond aux questions de catholiques
curieux : « Combien de fois un couple marié devrait-il faire
l’amour ? » par exemple8, ou « Un catholique peut-il être
nudiste ? » La réponse ne vous surprendra probablement
pas : « À quelques exceptions près, la Bible présente la
nudité comme honteuse et dégradante. » Quelques citations bibliques nous sont livrées en guise de preuve, ainsi
Ésaïe, 47 : 3 : « Que soit découverte ta nudité, que soit vu
ce qui t’expose à la risée. » Ou encore cette pépite tirée de
l’Apocalypse 16 : 15 : « Heureux celui qui veille et garde ses
vêtements, pour ne pas aller nu et laisser voir sa honte. »
Au moins, le Coran se sert de la mode comme d’une
raison de s’habiller : « Ô enfants d’Adam, Nous avons
fait descendre sur vous des vêtements pour cacher votre
nudité, ainsi que des parures. »
Les érudits bénévoles de la Bible du Ministère9 concluent
par cette phrase : « La philosophie naturiste ignore les
conséquences de la chute. Même dans des contextes
“asexués”, l’affichage public de la nudité déshonore Dieu
en prétendant à une innocence qui n’existe plus. Un catholique ne devrait certainement pas être nudiste ni participer
à des activités nudistes. »
Allez donc dire ça au pasteur Alan Parker et à sa congrégation10 à Southampton, en Virginie, où les vêtements
sont en option. Le pasteur Parker délivre ses sermons
tout en célébrant mariages et autres cérémonies en tenue
d’Adam, qualifiant les exigences vestimentaires de la plupart
des églises de « prétentieuses11 ». Et puis il y a aussi une
Assemblée chrétienne nudiste12 qui organise des week-ends
de culte et d’étude de la Bible dans des centres nudistes
en Oklahoma, dans le Tennessee, et en Virginie.
Le Pape Jean-Paul II récemment canonisé aurait peut-être donné sa bénédiction au pasteur nu. Dans son livre
Amour et responsabilité, il affirme que : « Il y a des circonstances où la nudité n’est pas impudique. Si quelqu’un
en profite pour traiter la personne comme un objet de
jouissance (ne fût-ce que par des actes intérieurs), il est
seul à commettre un acte impudique13. » Ce qui nous
ramène au gardien de la réserve qui avait donné à Jeanine
Biocic une amende, non pas parce qu’elle faisait quoi
que ce soit d’indécent, mais parce qu’il avait nourri des
pensées érotiques sur sa poitrine, pensées qui rendaient
le comportement de la jeune femme indécent.
On en revient toujours au sexe. De manière générale,
on fait l’amour nu, donc, ipso facto, quelqu’un de nu fait
l’amour, même s’il se balade simplement tout seul dans
la forêt. Ça effraie.
Mark Storey abonde dans mon sens : « Beaucoup pensent
que si je m’assois là tout seul, nu dans mon coin, il doit
y avoir à l’œuvre une déviance ou un problème sexuel
quelconque. Ils ne comprennent pas. Ils s’interrogent
sur une sexualité à laquelle ils croient que je m’adonne. »
Dans un article intitulé « L’offense de la nudité publique »
publié dans Nude & Natural, Storey écrit : « Les réactions
négatives à la vue d’êtres humains nus sont des comportements acquis. Nous ne naissons pas avec le sens inné du
caractère vil de la nudité, nous l’acquérons à travers un
conditionnement culturel14. »
Comment avons-nous été conditionnés pour considérer
nos corps d’une façon négative ? Et pourquoi avons-nous
si peur de la sexualité humaine ? Quelle est l’origine de
cette situation ?
Afin d’avoir une perspective historique, je me tournai
vers Mara Amster, présidente du département d’anglais au
Randolph College de Lynchburg, en Virginie. Mara Amster
a effectué beaucoup de recherches ciblées sur le rôle des
femmes et de la sexualité à travers l’histoire, et travaille à
un essai ayant pour sujet la prostitution au dix-septième
siècle et son lien avec le plaisir, la pornographie et le
profit. Elle a aussi énormément d’humour, une crinière
de boucles brunes, et un doctorat.
Je lui expliquai ce sur quoi je travaillais et comment
j’essayais de comprendre pourquoi notre société s’était
mis en tête que le corps nu est offensant.
« La première fois que vous m’avez posé la question,
j’ai pensé à la Renaissance, évidemment, et à l’Angleterre
opposée à l’Italie, parce que je me suis dit que, dans la
Renaissance italienne, tout est question de corps, surtout
du corps masculin. Alors qu’en Angleterre, bien sûr, c’est
l’opposé. Enfin, à ma connaissance, il n’y a pas d’équivalent
du nu dans l’art anglais à cette époque. Cependant, je dois
dire que je ne sais pas trop à quoi c’est dû. Pourquoi les
Italiens ont-ils une perception du corps si lointaine ? Les nus
féminins et masculins sont partout. J’ai le sentiment que
le corps reste toujours source de peur pour les Anglais. »
Les artistes italiens ont réalisé plusieurs des plus grands
nus de l’histoire. Prenez le David de Michel-Ange – sans
doute le nu le plus célèbre de tous les temps – ou sa fresque
La Création d’Adam sur le plafond de la chapelle Sixtine.
La Naissance de Vénus, peinte par Botticelli est un nu classique
et La Bacchanale des Andriens, de Titien, représente le genre
de pique-nique estival tapageur que j’affectionne. Mais il
en existe des centaines d’autres, depuis l’interprétation
olé-olé de De Vinci de Léda et le Cygne, jusqu’aux plaisirs
auxquels s’adonne de face la Vénus endormie de Giorgione.
Plus tard, des artistes comme le Caravage et Le Bernin
peignirent à leur tour des nus célèbres. Il fallut près de
deux cents ans à l’Angleterre pour rattraper son retard
et que William Etty, influencé par les maîtres italiens,
parvienne non sans mal à peindre des nus. Pourtant, en
dépit du fait que dans ses tableaux les hommes et les
femmes dévêtus se débrouillent toujours pour tourner le
dos au spectateur, Etty suscitait la controverse.
Que craignaient donc les peintres anglais ?
« Il s’agit d’une peur nette du corps féminin et de ce
qu’il renferme, de ce qu’il ne montre pas, expliqua Mara.
Il y a vraiment des liens intéressants avec les maladies
vénériennes chez les femmes, vous savez : il faut se méfier
des femmes parce qu’à première vue on ne dirait pas
qu’elles sont malades, et pourtant elles le sont. »
Ce qui me fit penser au vagina dentata, cette légende de
l’organe reproductif féminin denté et létal.
« Cela n’a jamais été formulé explicitement, s’esclaffa
Mara, mais… on peut dire que c’est en toile de fond.
Mon intuition c’est que cette puissante aversion du corps
a dû voyager dans les bagages des colons et des pèlerins. »
Difficile d’imaginer les pèlerins ôter leurs chaussures,
se débarrasser de leur pourpoint et de leurs hauts-de-chausses pour se baigner à poil sur le cap, et quant à ce
qu’ils auraient pensé de Lee Baxandall et de sa famille
envahissant les plages du cap Cod, n’en parlons pas.
« Il y a une section magnifique dans La Reine des fées,
poursuivit Mara, où l’un des personnages féminins est
déshabillé et son corps décrit d’une manière repoussante.
Oui, c’est une sorcière, ce qui a son importance, j’imagine.
Elle a une queue de cochon, des sabots fendus et le corps
d’une vieille. Spenser écrit : “C’était au-delà de mon imagination.” Je suis toujours frappée par cette sorte d’horreur
devant le déshabillage et ce qui pourrait se cacher sous les
vêtements15. La volonté que les femmes restent couvertes
est très puissante. Il existe ce manuel génial du début du
seizième siècle qui explique comment être une femme
honnête : globalement il dit que si jamais vous sortez,
vous devez être couverte de la tête aux pieds et ne laisser
voir qu’un œil. C’est étrange cette façon dont le corps
est à la fois affiché à outrance, et caché à outrance. Très
étrange, en fait. »
Je lui demandai de développer.
« Quand j’étais petite, je me rappelle qu’on allait sur
une plage à côté de laquelle il y avait un secteur nudiste,
et il y avait toujours un type qu’on voyait faire des allers-retours en courant, ce qui m’avait paru très exhibitionniste
et agressif. Et puis, au final, ça vous renvoie une image de
vous vêtu, tout coincé et ayant peut-être cette vision parce
que vous êtes justement habillé… Et je dis ça en qualité
de personne couverte moi-même.
– Ça nous oblige à réfléchir à “pourquoi ils sont habillés”
ou “pourquoi ils doivent l’être”, et à ce que signifient les
vêtements.
– Ce qui nous ramène aux Puritains. Je crois que se
sentir bien est quelque part mal perçu, vous savez. Tout ce
qui est agréable semble retirer quelque chose à Dieu. Nous
nous sentons toujours coupables de ressentir du plaisir. »
Ce qui me rappela la célèbre définition du puritanisme
selon H. L. Mencken : « La peur qui vous hante que
quelqu’un, quelque part, puisse être heureux. » Je demandai
à Mara s’il y avait selon elle dans notre culture une sorte
de puritanisme latent qui fait que les personnes se sentent
gênées, honteuses, parfois offensées ou agacées quand
elles en voient une autre nue en public. Elle réfléchit un
moment puis répondit :
« Je repense à ce matin : ma fille courait dans le jardin
et elle a retiré sa chemise. Elle sautillait dans son petit
short et je pensais au plaisir qu’ont les enfants à être nus.
Et puis, à un moment donné, ça s’arrête parce qu’on ne
peut plus le faire. Quand elle aura atteint un certain âge,
je serai mal à l’aise si elle court sans chemise.
– Votre conditionnement social reviendra au galop et sa
nudité sera sexualisée, ou du moins si d’autres la regardent,
vous les soupçonnerez de sexualiser la situation.
– Oui, tout à fait. Je n’aurai pas envie qu’on la scrute
comme ça. Raison pour laquelle on ne peut courir nu que
quand on est gosse. Du coup on a l’impression que les
nudistes n’ont pas grandi. Qu’ils jouissent toujours d’un
plaisir primitif. »
Notre conditionnement social est un étrange cocktail
de peurs – celle de perdre le contrôle, la peur des dangers
microbiens dissimulés dans le corps, celle d’être sexualisé
par d’autres, ou la peur qu’une personne nue s’adonne à
une sorte de comportement sexuel déviant – mélangé à
un j’accuse16 : on accuse le nudiste d’être un dingue hippie
immature et anticonformiste susceptible d’être mentalement instable, harcelé par un système juridique illogique
qu’un soupçon de puritanisme rend amer. Tout ça parce
que certains veulent se baigner à poil ou se balader nus
en forêt ? A-t-on vraiment bien réfléchi à la question ?
« Pour revenir au joggeur nu qui suscite un sentiment
d’agression, ajouta Mara, il nous oblige à réfléchir à nos
choix. Or personne n’aime ça. »
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Fashionista
 
Le 23 juillet 1951, le Singleton Argus, un journal australien, publia un article sur un défilé de mode
nudiste organisé à New York. L’intitulé “défilé de
mode nudiste” me semble antinomique, mais enfin il
existe bien des présentations nudistes de bijoux où les
mannequins exhibent des colliers de ventre et des
gourmettes de pénis, alors bon, d’accord, va pour le défilé
de mode nudiste à New York. Le journaliste expliquait
que les vêtements « avaient le minimum de boutons, de
fermetures à glissière et de bouton-pression ». On imagine
une robe portefeuille à la Diane von Furstenberg. Ou un
peignoir. L’Argus citait ensuite les propos de « Mrs Norval
Tackwood, chic et bronzée », épouse du directeur exécutif
de l’ASA, qui disait : « Les vêtements sont conçus pour être
facilement enlevés une fois la personne bien en sécurité à
l’intérieur du camp nudiste. » Mieux encore : « ils peuvent
être retirés en dix secondes ». C’est certain, une fois qu’on
est bien en sécurité à l’intérieur du camp nudiste, pourquoi
perdre de précieuses secondes à se battre avec des boutons ?
L’un des temps forts du défilé fut un tablier destiné au
service du thé. Comme le faisait remarquer Mrs Tackwood :
« Si une femme nudiste invite des amis à boire le thé, elle
se doit de porter un tablier quand elle le sert. »
C’est fou comme les vêtements et la mode peuvent
donner envie aux nudistes d’avoir du style, alors même
qu’ils sont censés être nus ? Le toilettage des poils pubiens
ne leur suffit-il pas ?
Je me demandai quel pouvait bien être l’avis des stylistes
sur la question. Après tout, ils gagnent leur vie en créant et
en confectionnant les textiles qui nous rendent « textiles ».
À Montréal, la marque Against Nudity (Contre la nudité)
affirme sur son site que les stylistes Louis Moreau et Thierry
Charlebois « ont observé la mode comme si elle n’avait
jamais existé ». Je ne suis pas sûr de comprendre, mais
apparemment leurs vêtements « jaillissent de l’énergie
illimitée de leur terre natale : Montréal ». Laquelle, restons
réalistes, est une ville où on a potentiellement envie de
porter un truc chaud la plupart du temps. Je comprends
mieux maintenant ce choix de nom : ils voulaient éviter
les engelures.
J’organisai un entretien avec la styliste Erica Davies, basée
à Los Angeles, souhaitant lui demander ce qu’elle pensait
de la nudité et pourquoi elle portait des vêtements. Après
avoir travaillé avec Richard Tyler, Sean John, Mas Mara, et
BCBG, elle possède aujourd’hui sa propre marque.
Elle me rejoignit dans un petit café du quartier de Silver
Lake. Menue, jolie, elle venait de sortir de son cours de
yoga et ses cheveux châtains étaient tout ébouriffés. Bien
qu’elle vînt juste de passer les quatre-vingt-dix minutes
précédentes à faire le chien tête en bas et la salutation
au soleil, elle avait du style avec son pull et son écharpe
portés par-dessus des leggings. Soi-disant affamée, elle se
commanda un cappuccino et un croissant avec son accent
pointu à la croisée du Pays de Galles et de Londres.
Moi qui espérais déjeuner, j’avais soudain l’impression
d’être un goinfre à commander un sandwich alors que la
svelte yogi picorait un croissant. Voyez-vous, c’est typique
du mode d’action de ce type de personne : nous n’avions
même pas encore commencé à parler vêtements que je
balisais déjà d’être trop gros. Le serveur, agacé par mes
tergiversations, marmonna quelque chose dans sa barbe
quand il tourna les talons pour se charger de la commande
d’Erica.
Je posai alors ce que je pensais être ma question piège :
« À quoi pense la styliste que vous êtes quand vous voyez
un corps nu ? »
J’étais persuadé qu’elle me répondrait qu’un corps nu a
besoin de vêtements : une tenue décontractée pour chiner
et jardiner, quelques costumes chics pour le bureau, et
des articles de marque permettant de faire la transition
entre le bureau et la boîte de nuit – autrement dit, une
garde-robe remplie de prêt-à-porter tendance et tout et
tout. Mais telle ne fut pas sa réponse.
« Vous savez, c’est drôle, parce que quand je dessine,
c’est toujours au corps nu que je pense en premier. Il faut
faire en sorte que le vêtement épouse ce corps. C’est
avec Richard Tyler que j’ai développé cette idée. À Saint
Martins1 leur concept principal est de toujours partir du
corps féminin. »
Son café arriva et je réussis à demander la même chose.
Le serveur ne sembla même pas impressionné par ma
rapide prise de décision.
Erica but une gorgée de cappuccino avant de poursuivre :
« C’était amusant car ça nous faisait voir le corps féminin
ou le corps masculin d’un œil totalement différent. Avant
même de penser à l’habit on pensait toujours à ce qu’il y
avait en dessous. »
Ce qui est logique, mais j’étais étonné qu’elle conçoive
une robe de la même manière qu’un architecte conçoit
un bâtiment : en étudiant le terrain. Je lui demandai si
c’était une approche récurrente.
Elle hocha la tête.
« C’était la méthode Richard Tyler. Il faisait toujours une
sorte… d’étude du corps de la cliente. Il la faisait venir
devant lui en sous-vêtements, c’est toujours comme ça
qu’il commençait. Il ne travaillait pas à partir d’un patron,
mais directement avec ses ciseaux. Il comprenait la femme
et comment elle était structurée. Ensuite il taillait dans le
tissu. Pour moi… c’était un génie. »
Tyler est un Australien aux cheveux longs habitant à Los
Angeles, qui a dessiné des vêtements pour des célébrités
comme Elton John et Cher, mais il se distingue davantage
pour ses élégants costumes et tailleurs ainsi que ses robes
destinées aux tapis rouges arpentés par Julia Roberts,
Anjelica Huston et bien d’autres. En 2006, il refit les
uniformes des hôtesses de l’air et du personnel de Delta
Air Lines. Tyler n’avait tout de même pas vu toutes ces
hôtesses de l’air nues pour concevoir leurs robes ! Toujours
est-il que le fait qu’il base la coupe de ses vêtements sur
un corps nu est pour moi une surprise.
« Un nudiste vous dirait qu’on ne peut vraiment voir une
personne, voir qui elle est, que lorsqu’elle ne porte aucun
vêtement. Est-ce pour cela qu’il adoptait cette méthode ? »
Erica arracha une des extrémités de son croissant et le
glissa dans sa bouche.
« Je ne sais pas vraiment pourquoi il s’y prenait ainsi.
Il avait l’impression que s’il les voyait nues, puis couchait
ensuite ses idées sur le papier, ça ne traduirait jamais
fidèlement ce qu’il voulait. Pour comprendre le corps
d’une femme, il avait besoin de le voir. Il ne prenait aucune
mesure et travaillait aux ciseaux. Il n’y avait que lui et ses
ciseaux, parce qu’eux aussi étudiaient la femme. C’était
incroyable. »
Elle but une gorgée de café avant d’ajouter :
« Il est adorable. C’est un homme incroyablement
charmant.
– C’est courant, cette méthode, dans le monde de la
mode ?
– La plupart font du moulage. Vous voyez ce que je veux
dire ? Ils enrobent une forme, mais ça n’a rien à voir. »
Le peu que je sais sur le stylisme me vient de l’émission
de télévision Project Runway, où les spécialistes s’affairent,
sourcils froncés, au-dessus de rouleaux de tissu drapés
sur ce qui ressemble à une pelote à épingles en forme de
buste, tandis que le professeur, Tim Gunn, un doigt sur
le menton, les yeux plissés, pousse un soupir et lance sa
phrase fétiche : « Make it work » (Faut que ça marche).
Donc, pour moi, les stylistes n’allaient pas plus avant dans
leur approche du corps humain tant que les vêtements
n’avaient pas été cousus et que les mannequins arrivaient
pour l’essayage. Manifestement, Richard Tyler ne passait pas
par la case sourcils froncés au-dessus d’un buste rembourré.
« Et vous, dessinez-vous comme ça ?
– Chaque fois que je commence, c’est toujours avec
une sorte de… je dessine d’abord le corps, vous voyez,
et les vêtements arrivent après. À Saint Martins on faisait
des travaux très intéressants sur le corps féminin. L’idée
étant que si on n’étudie pas le corps humain, on ne peut
pas vraiment l’habiller. Quand on conçoit un vêtement,
les proportions, la silhouette, la façon dont on le coupe,
si on n’étudie pas ce corps avant de l’habiller, on en fait
un sac. Donc la différence, quand on étudie le corps… »
Elle marqua une pause et se repoussa une mèche de
cheveux derrière l’oreille.
« La différence c’est qu’on met en valeur la forme au
lieu de se contenter de la recouvrir. On essaie d’intégrer
un peu de corporéité au vêtement. »
Cette idée de mettre en valeur la « corporéité » avec du
tissu me fascine et va je crois à l’encontre de ce que pensent
la plupart des clients de la mode quand ils s’achètent
des habits. Combien de fois ai-je entendu des femmes
chercher des vêtements capables de couvrir le moindre
défaut perçu dans leur tour de taille ou de poitrine, leurs
triceps flasques ou leurs cuisses criblées de cellulite ? Dans
ce cas ne parle-t-on pas moins d’un corps singulier que
d’une espèce de version idéalisée ? Ceci dit Richard Tyler,
lui, dessinait des vêtements pour un corps spécifique, et
il avait un talent exceptionnel.
Mon café arriva enfin. En regardant autour de moi
je remarquai que la salle était presque vide. Le serveur
croisa mon regard et m’adressa un hochement de tête,
confirmation que j’avais simplement été puni pour mon
indécision. C’était de bonne guerre.
Erica avait passé une partie de son enfance en Arabie
Saoudite, pays qui, s’il sait très bien comment couvrir le
corps d’une femme, ignore comment porter la corporéité
au premier plan : il est à bien des égards contre le corps.
Erica ne partageait pas mon avis.
« Pour moi, ça a été la première fois que je me suis vraiment intéressée à la manière dont tout le monde s’habillait.
Parce que vous savez, en dessous, il y avait quelque chose
de radicalement différent.
– Comment ça ?
– Un jour j’étais avec quatre femmes dans un vestiaire
et je les ai obser vées. Je me suis dit : “Oh mon Dieu.”
Elles portaient des talons vertigineux et de la lingerie
magnifique. Donc, en grandissant là-bas, j’ai toujours été
fascinée par ce qui se cache en dessous. »
Et bien sûr, sous les vêtements, il y a la peau.
« Pour moi, le moins c’est le plus. Je ne montre pas
grand-chose. Je joue avec des matières très sensuelles, des
tissus très doux, mais je couvre beaucoup le corps. Quand
je vois trop de peau, ça me répugne. Ça ne m’évoque rien
de sexy. »
Ce qui est drôle parce qu’en général c’est l’inverse. Ça m’a
rappelé la théorie du philosophe italien Mario Perniola sur
la « transition » entre être habillé et être nu qui, selon lui,
est à l’origine du désir érotique. Un styliste n’aurait-il
pas envie de jouer avec cette transition ? N’aurait-il pas
envie que les personnes portant ses vêtements montrent
un peu de peau ?
« Je crois que les nouvelles générations ne sont plus
aussi enthousiastes à l’idée d’être nu. Et je trouve ça un
peu triste. Vous savez, j’adore aller au spa coréen. C’est
magnifique quand on voit cette immense variété de formes
et de silhouettes corporelles. Je n’ai aucun besoin de voir les
corps, mais ça vous donne une sensation… j’ai besoin de
ce côté primitif. Et pourtant des tas d’amies que j’emmène
là-bas sont hyper mal à l’aise. C’est intéressant de voir une
génération de femmes qui répugnent à être nues devant
d’autres femmes. C’est si étrange pour moi. Les femmes ont
changé, c’est intéressant. Elles deviennent plus coincées. »
Voilà un discours que j’ai entendu des centaines de fois.
Les lycéens ne se douchent pas après les cours de sport, les
vestiaires collectifs des piscines publiques sont désertés,
on porte des maillots de bain dans les jacuzzis privés des
clubs de remise en forme : personne ne veut plus être nu.
Je demandai à Erica si elle avait une explication sur ce
changement de comportement. Elle hocha la tête et se
repoussa encore une mèche derrière l’oreille.
« Les publicités nous dictent beaucoup trop notre
manière d’être et c’est à mon avis un gros, gros problème. »
Je m’étais attendu à ce qu’elle esquive, qu’elle cite de
nombreux facteurs à l’origine de cette gymnophobie culturelle rampante. Car la mode n’est-elle pas responsable,
après tout ? Elle crée une peur, les gens redoutent d’avoir
l’air de ce qu’ils sont vraiment, alors ils essaient de ressembler à un idéal jailli de la tête d’un styliste. N’est-ce
pas la raison pour laquelle nous sommes tous des cinglés
névrosés, obsédés par notre corps, et accablés de troubles du
comportement alimentaire ? Tout n’est-il pas de sa faute ?
Erica haussa les épaules.
« Pour moi, voir des corps est très libérateur. Si on veut
s’habiller, on s’habille. Si on veut librement se balader à
poil, qu’on le fasse. Quand je suis sur la plage, je déteste
porter du tissu. Enfin quoi, aller en Californie sans pouvoir
être torse nu ? C’est dingue. »


1 Central Saint Martins College of Art and Design à Londres, en Angleterre.


Le meilleur des mondes nudiste
 
Si le nudisme social a un passé riche qui remonte aux
toutes premières civilisations, à quoi ressemble son avenir
au vu des fluctuations actuelles de la mouvance anti-textile ?
J’imagine que la réponse dépend de celui ou celle à
qui on pose la question. Sur son site, Nick Alimonos,
écrivain blogueur naturiste de Floride, adopte une approche
particulièrement optimiste : « Dans un futur proche,
pas plus tard qu’en 2040, on verra à la plage beaucoup
de personnes sans maillot ni quoi que ce soit d’autre,
d’ailleurs. Chacun pourra chercher son courrier à poil,
se faire bronzer la peau des fesses dans son jardin ou
se baigner nu dans la piscine sans craindre de se faire
harceler, jeter en prison ou d’offenser qui que ce soit
hormis les grenouilles de bénitier, qui à ce moment-là ne
représenteront plus qu’une minorité à la marge1. »
Comment ce changement se produira-t-il, à son avis ?
« Depuis une centaine d’années, le rapport au sexe
et à la nudité glisse vers la gauche, et pareils à la loi de
Moore2 sur l’accélération de la puissance de l’ordinateur,
ces changements eux aussi accélèrent. Si je mentionne la
puissance de l’ordinateur c’est parce que l’histoire a montré
plus d’une fois que le meilleur catalyseur du changement
était la technologie. »
D’une manière ou d’une autre, grâce à ces ordinateurs
ultra-puissants ou peut-être grâce à une espèce de nouvelle
application qui valorisera l’image du corps, il estime que
« d’ici 2100, les maillots de bain paraîtront aussi ridicules
que les tenues de bain des années 1800 ».
Au cas où vous auriez besoin de vous rafraîchir la
mémoire, disons que les tenues de bain des années 1800
ressemblaient à des robes de bal portées avec des bas.
Mark Storey n’a pas une vision aussi techno-optimiste.
Il voit les choses différemment : « La Californie s’hispanise
de plus en plus, ce qui aura un impact sur les valeurs
culturelles. Le naturisme va devoir lutter car il ne fait tout
simplement pas partie de la culture latino-américaine. »
Je comprends son point de vue. À travers l’histoire, les
groupes religieux et ceux aux valeurs plus traditionnelles
ont toujours été les adversaires des nudistes. Or le système
juridique reflète souvent leurs valeurs. Voulant avoir une
perspective plus large sur les défis juridiques auxquels les
nudistes doivent aujourd’hui faire face, je contactai Bob
Morton, PDG du Comité d’action naturiste (NAC), afin
d’avoir son avis sur l’état actuel et futur du nudisme aux
États-Unis.
Morton est un grand Texan baraqué avec une barbe grise
broussailleuse et l’air de ne pas supporter les imbéciles.
Comme on dit, il en impose. C’est lui qu’on envoie
pour témoigner lors de comités législatifs fédéraux et de
conseils municipaux quand le NAC veut apporter un peu
de réflexion rationnelle au débat sur le nudisme. Son État
de résidence l’occupe déjà beaucoup puisque le Texas a
promulgué « l’autonomie » permettant aux comtés de
voter leurs propres lois interdisant le nudisme.
Je lui demandai s’il avait toujours été nudiste.
« Je suis né dans une famille qu’on n’aurait en aucun
cas pu qualifier de “nudiste”, mais mes parents ne m’ont
jamais inculqué la honte du corps. Rares sont les enfants
qui peuvent en dire autant. Adolescent, j’avais vaguement
entendu parler de ces êtres appelés nudistes. Stupéfait de
les savoir confinés dans des “colonies”, mon jeune esprit
était intrigué. »
À l’instar de presque tous les nudistes que j’ai rencontrés,
c’est la baignade à poil qui l’a attiré dans ce milieu :
« Quand j’étais à la fac, je me rendais régulièrement
au bord d’une rivière locale où les vêtements étaient
officieusement optionnels, même si j’ignorais à l’époque
cette expression. C’est là que j’ai découvert le côté social
de la nudité. »
Je lui demandai s’il y avait des raisons communes ou
récurrentes qui expliquaient les fermetures de plages et
les interdictions dans le pays.
« Il existe des points communs parmi les divers prétextes employés pour les justifier, répondit-il, mais rares
sont ceux qui atteignent un niveau de réflexion digne du
qualificatif “raison”. Sans vouloir simplifier à outrance,
dans beaucoup de cas récents, le problème s’est posé
lorsqu’un gestionnaire foncier public tentait d’imposer ses
préjugés personnels sur l’évolution et l’administration des
politiques et les conditions de leur mise en application.
Et dire qu’on nous rebat les oreilles avec l’idée que c’est
la “pression publique” qui est responsable de la fermeture
des plages naturistes ! En réalité l’opinion publique est
souvent de notre côté. Par exemple, un sondage commandé
en 2009 par une fondation3 et réalisé par le prestigieux
institut de sondage Zogby auprès d’adultes californiens, a
mis en évidence que 62 % des Californiens estimaient que
le Département des parcs et espaces verts (DPR) devrait
exercer l’autorité légale dont il dispose pour désigner des
zones dans les parcs fédéraux où les vêtements seraient
optionnels. Et pourtant, Tony Perez, le sous-directeur des
opérations du DPR, interdit ces zones en prétextant de
nombreuses plaintes liées à la nudité sur la plage de San
Onofre, tronçon qu’il avait dans le collimateur au départ.
Quand on lui demanda d’apporter la preuve juridique de
ces plaintes, le DPR ne put en apporter qu’une. Cette
seule et unique charge provenait d’une femme qui faisait
remarquer que sa surprise vis-à-vis de la nudité sur la plage
aurait pu être évitée si le département avait mis un panneau
d’avertissement sur place. »
Au vu de la stigmatisation des nudistes par la société,
Morton eut une idée intéressante sur la manière de leur
conserver des plages réservées :
« Peut-être devrions-nous séparer cette activité des
étiquettes qu’on essaie de lui coller. Les plages où les
vêtements sont optionnels sont plus courues que jamais,
mais ceux qui les fréquentent se qualifient rarement de
naturistes ou de nudistes. Dans un sondage de 2006 effectué
par Roper et commandé par la même fondation, 74 % des
adultes américains interrogés s’accordaient à dire que l’on
devrait pouvoir se baigner à poil ou bronzer nu sur des
plages réservées à cet effet, sans qu’il y ait d’interférence de
la part des autorités locales. Soixante-quatorze pour cent ! Nous
n’élisons pas nos présidents avec ce genre de majorité ! »
D’après Morton, certains « problèmes » du nudisme
sont amplifiés par des hommes politiques qui cherchent
à gagner la faveur des électeurs. Il livre ainsi une critique
acérée de l’interdiction de la nudité à San Francisco :
« Quiconque étudie les restrictions qui ont été faites
récemment sur la nudité à San Francisco verra qu’il s’agit
d’une attaque en force de la part d’un politicien local aux
dents longues. Scott Wiener s’est servi de sa position pour
consolider son pouvoir personnel, et il s’est servi de ce
pouvoir pour forcer la main à d’autres législateurs locaux. »
S’il existe aux États-Unis une rupture entre les politiciens et la population, ce n’est pas nécessairement le
cas en Europe. En avril 2014, à Munich, les autorités
locales approuvèrent la désignation de six « zones urbaines
nues » dédiées au bronzage. Ces enclaves bienveillantes
envers les nudistes sont situées dans plusieurs jardins qui
longent l’Isar, laquelle traverse le cœur de ville. Légèrement isolées, elles n’en restent pas moins au beau milieu
de Munich, sans être coupées des autres habitants, et sans
qu’une pente scabreuse ne les sépare de la civilisation. Voilà
une vision éclairée, qui n’est pas tellement surprenante
quand on pense à la popularité dont jouit le nudisme en
Allemagne depuis que Richard Ungewitter a écrit son
livre. Ce qui me surprend davantage, c’est qu’il ait fallu
attendre aussi longtemps.
Je demandai à Morton de comparer ces nouvelles lois
munichoises avec l’interdiction de San Francisco, il ne
mâcha pas ses mots :
« Scott Wiener est un opportuniste qui n’est pas seul
responsable de son succès. Trop d’opposants à ses mesures
contre la nudité publique s’opposaient également aux
restrictions imposées aux comportements lubriques dans
les lieux publics, et c’est ce cadeau qui a permis de faire
pencher la balance en sa faveur. Peut-être que die Münchner4,
quel que soit leur avis sur la question, sont moins susceptibles de confondre nudité avec lubricité. Cela ne veut
évidemment pas dire que l’Allemagne est immunisée contre
les leaders en puissance, charismatiques et ambitieux, qui
montent au pouvoir en oppressant les minorités5. »
Si les chiffres des sondages avancés par Morton sont
exacts, alors une solide majorité de citoyens américains
estime que la baignade à poil devrait être autorisée dans
des lieux adéquats et désignés spécifiquement. Peut-être
pas en plein milieu de la ville comme à Munich, mais
on devrait bien pouvoir dégager un petit bout de terrain
quelque part pour les adeptes de la baignade sans maillot.
Ça me rappelle le débat au sujet de la légalisation du cannabis. Plus de la moitié des Américains voudraient qu’il
soit légalisé pour un usage euphorisant et, en général,
les hommes politiques sont en embuscade. Si les lois sur
la marijuana et la politique publique envers le cannabis
changent lentement, l’opinion publique sur la nudité
changera-t-elle ? C’est compliqué, car ce sujet est à bien
des égards beaucoup plus profondément lié à nos propres
insécurités, à nos problèmes d’image corporelle et à nos
peurs du plaisir et de la sexualité. Nous sommes chatouilleux de la nudité.


1 Nick Alimonos, « Nudity Is the Future », Writers’Disease, blog, 23 avril
2013, writersdisease.blogspot.com/2013/04/nudity-is-future.html.

2 Du nom de Gordon Moore, l’un des fondateurs d’Intel, qui remarqua
que les transistors devenaient de plus en plus puissants et ce à une vitesse
exponentielle.

3 Naturist Education Foundation.

4 “Les Munichois”, en allemand dans le texte. (N.d.T.)

5 Et ouais. Il est allé jusque-là.


Vacances au naturel dans les Caraïbes
 
Une octogénaire nue passa nonchalamment devant la
section omelette comme si prendre son petit-déjeuner
sans un brin de tissu était chez elle tout naturel. Dans
n’importe quelle autre situation on aurait pu être tenté
de croire à une patiente atteinte d’Alzheimer qui, dans
sa maison de retraite chic, a oublié de s’habiller pour le
petit-déjeuner ; oui mais voilà, ce n’était pas n’importe
quelle autre situation, c’était un luxueux bateau de croisière
rempli de nudistes1. Comme l’avait dit le directeur quand
nous avions quitté le port, nous pouvions tranquillement
profiter d’un environnement insouciant. Mais si la petite
vieille effeuillée se sentait apparemment insouciante, pour
ma part j’étais déboussolé. J’avais l’impression de ne pas
comprendre ce qui se passait. Je n’avais certainement pas
encore bu assez de café.
L’octogénaire nue repassa devant la section omelette
chargée d’une tasse de café et d’un pain aux raisins
– elle allait manifestement manger au bord de la piscine – et
la jeune cuisinière indonésienne qui faisait cuire les œufs
battus leva les yeux et ne put se retenir : elle éclata de rire.
C’était une réaction naturelle, spontanée, dont la mamie
se fichait comme d’une guigne. Elle n’avait pas conscience
des yeux qui la dévisageaient. Je m’esclaffai à mon tour et
ma femme – que j’avais convaincue de m’accompagner en
lui promettant qu’elle n’aurait pas à se dévêtir en public
si elle n’en avait pas envie – m’asséna un coup de coude :
« On ressemblera tous à ça un jour », me fit-elle.
Jolie douche froide, mais elle avait raison : nous allons
tous devenir vieux et flasques, seulement je ne pense pas que
nous devenions vieux et flasques en promenant notre vieille
peau flasque dans la file du buffet. Au bord de la piscine,
les allées et venues allaient bon train et le personnel – en
grande majorité philippin et indonésien – avait besoin d’un
peu de temps pour se familiariser avec la situation. Pour
eux, l’atmosphère avait changé. Ce n’était pas une croisière
habituelle. Partout où on posait les yeux, il y avait des individus nus là où, en général, il n’y en a pas. Hormis la carte
magnétique de la chambre qui pendouillait au cou de tout
le monde au bout d’un cordon, et ici ou là des lunettes de
soleil ou des chaussures, les vacanciers étaient complètement
dénudés. Ils étaient à la bibliothèque, éparpillés autour de
la piscine, dans le mini centre commercial, dans les bars.
Et il n’était pas rare de se retrouver compressé dans un
ascenseur avec six, sept, voire huit personnes complètement nues. Je reconnais que cela a provoqué chez moi des
instants de dissociation avec la réalité.
Je sirotais mon café en regardant ma femme verser sur
ses œufs brouillés des cuillerées entières de sambal, un
condiment indonésien à base de piment extrêmement épicé.
Aimant manger corsé, il lui arrive souvent de mélanger
deux ou trois sauces différentes afin d’essayer de trouver
le point délicieusement harmonieux entre le fort et l’ultrafort qui vous décape la langue. Alors que j’enfournais une
cuillerée de porridge, je surpris la conversation entre deux
musiciens du bateau à la table voisine :
« Je n’arrive pas à me concentrer, se plaignait le batteur
baraqué. Je ne sais pas où regarder. C’est la croisière la
plus bizarre à laquelle j’ai jamais participé. »
L’autre, un chanteur pianiste, éclata de rire et rétorqua
qu’il trouvait la situation inspirante :
« Je dois être nudiste. Si tu savais comme je regrette
de ne pas pouvoir jouer sans un brin de tissu sur le dos. »
Chose impossible, car le règlement de la compagnie
maritime empêche les employés de profiter de « l’environnement insouciant ». Ce qui me paraît logique. Personnellement j’étais ravi que les cuistots soient habillés. Ne
serait-ce que pour leur propre sécurité. En revanche, les
musiciens pouvaient bien se dépoiler, ça m’était complètement égal. Tout le monde le faisait.
Que je sois parvenu à persuader ma femme de m’accompagner après son « il n’y a pas moyen » initial en réaction
à cette escapade au naturel, témoigne de son courage
et, peut-être, de son physique tonifié par le yoga. Je lui
avais assuré que même si tous les passagers allaient être
nus, elle n’aurait pas besoin de l’être si elle n’en avait pas
envie – je lui avais acheté deux sarongs au cas où –, alors
pourquoi ne pas batifoler dans les Caraïbes sur un bateau
de croisière luxueux ?
Elle y avait réfléchi une semaine ou deux avant de finir
par accepter. Elle avait prétendu s’y être sentie obligée
parce qu’on m’avait demandé de réserver une cabine de
luxe pour deux personnes.
« Tu as payé pour deux, alors j’aurais mauvaise conscience
de gâcher cet argent. »
J’étais content qu’elle vienne. Ne serait-ce que parce
qu’elle est plus sociable que moi. Elle aime véritablement
les autres, qui le lui rendent bien. C’est peut-être dû à ses
origines texanes.
Comme moi, Mrs Smith2 n’est pas nudiste. Ce qui ne
veut pas dire qu’elle est prude, simplement voir d’autres
êtres humains nus ou être vue nue par eux ne l’intéresse
pas. Elle s’est dit que porter un sarong serait acceptable,
voire nécessaire, vu qu’elle travaillerait incognito comme
mon assistante de recherche3.
M’étant déjà rendu dans un certain nombre de centres
nudistes quand nous avons embarqué sur ce cargo de
nudistes, je pensais avoir une assez bonne idée de ce que
nous allions vivre lors de ce voyage, mais j’avais négligé de
préparer mon assistante de recherche au niveau exubérant
d’affichage d’organes génitaux qui se révéla être banal
pendant la croisière. C’était une débauche de pénis de
toutes formes et de toutes tailles, un défilé de testicules
pendouillants, un flash mob de vulves rasées. Alors que nous
flânions sur le bateau, elle observait tout ça en commentant : « Waouh. Non. Mais. Waouh. »
Et puis elle éclatait de rire.
Notre itinéraire allait nous conduire au départ de Fort
Lauderdale dans une boucle de sept jours autour des
Caraïbes, avec des escales dans les Bahamas, en Jamaïque,
sur l’île de Grand Cayman et sur un îlot au large du
Honduras appelé Roatán.
Notre paquebot, le Nieuw Amsterdam, avait été construit
en 2010 par les chantiers navals italiens Fincantieri-Cantieri Navali Italiani S.p.A., et immatriculé aux Pays-Bas. Ce long-courrier relativement fringant est considéré
comme l’un des vaisseaux phares de la compagnie Holland
America Line. On comprend tout de suite pourquoi. Il est
impressionnant.
Il y a onze ponts et des boissons alcoolisées disponibles
sur chacun d’eux. On trouve aussi un cinéma, une salle de
concert, un casino, une bibliothèque, un spa, une salle de
sport, un centre d’arts culinaires, un centre commercial,
des bijouteries, deux piscines, un terrain de basket et une
galerie d’art qui exposait le travail de feu Thomas Kinkade,
l’autoproclamé « Peintre de la lumière ».
Et point peut-être le plus important pour des touristes
coincés à bord d’un bateau une semaine durant, la nourriture à volonté était bonne. Toutefois, il manquait un
sommelier digne de ce nom car la carte des vins laissait
à désirer. Il y avait de multiples restaurants, du buffet
pantagruélique au bord de la piscine à la guitoune de
pizza vendue à la part, en passant par un bar à sushis, un
restaurant à deux étages, un bar à burgers, un resto italien
et une franchise de Le Cirque4.
Le Nieuw Amsterdam n’est cependant pas titanesque : avec
ses deux cent quatre-vingts mètres de long, il est considéré
comme un paquebot de croisière de taille moyenne. Il a
un tirant d’eau de huit mètres et le propulseur d’étrave
est décrit comme suit : « 3 unités, 258 536 kgf5 ». En plus
des deux mille vacanciers qu’accueille le bateau, il y a 929
membres du personnel. Si seulement nos écoles publiques
proposaient ce genre de taux d’encadrement.
La première chose que nous remarquâmes au sujet de
nos co-passagers, hormis le fait qu’ils ne portaient pas
de vêtements, c’est qu’il s’agissait de croisiéristes. Nous
faisions partie des rares couples dont c’était la première
croisière, car la phrase typique pour briser la glace semblait être : « C’était quoi votre dernière croisière ? » ou
« Quelle sera la prochaine ? » ou « Que pensez-vous de ce
bateau comparé à ceux sur lesquels vous avez voyagé ? »
Curieusement, beaucoup de passagers participaient autant
à ce qu’ils appelaient des « croisières textiles » qu’à des
croisières nudistes. L’important, c’était la croisière. Et ils
étaient à fond : ils lisaient des blogs de croisière, des
forums de croisière en ligne et des magazines de croisière.
On comprend bien ce qu’il peut y avoir d’addictif dans
cet hôtel de luxe flottant avec un room service disponible
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et presque tous les
types de divertissements imaginables. Comme me le fit
remarquer mon assistante de recherche : « Tu connais
un autre endroit où l’on peut défaire sa valise dans une
chambre qui nous suit pendant tout le voyage ? »
Certains des voyageurs les plus expérimentés agrémentaient la porte de leur luxueuse cabine de photos, de post-it
et de ballons, un peu à l’image des décorations qu’on
voit dans les résidences universitaires. Je ne sais pas trop
si dans ce cas précis l’art de la paillette est une déclaration personnelle – une affirmation de la singularité de sa
personnalité dans un corridor standardisé – ou un simple
moyen mnémotechnique pour retrouver sa chambre suite
à un après-midi passé à descendre des cocktails caribéens
et des daïquiris à l’ananas.
Bare Necessities, la compagnie d’affrètement, et Holland
America, proposaient toutes deux un agenda serré de
programmation de spectacles et d’activités d’enrichissement. Une journée type peut ainsi commencer par un
atelier de photographie nue, une séance d’abdos, un cours
de pâtisserie ou un truc intitulé « Colloque de l’émeraude
jaune », et se poursuivre avec des séminaires de spa, des
parties de cartes, des matchs de basket, des ateliers de
sculpture sur glace, des cours de massage tantrique pour
couples, du yoga, des tournois de ping-pong, des conférences d’artistes invités6, de la peinture corporelle, des
dégustations de vin, des démonstrations de mixologie
ainsi que, évidemment, des présentations de méthodes
pour optimiser l’efficacité de Windows 8.
Lors de la visite du bateau, notre guide nous suggéra de
plier le programme d’activités et de le garder dans notre
poche. Une vieille dame à l’arrière lança : « Quelle poche ? »
Spontanément, les nudistes éclatèrent de rire et poussèrent des acclamations tandis que le guide regardait
fixement ses chaussures, les joues écarlates. Il avait sûrement l’impression d’avoir commis un faux pas textile, ou
peut-être était-il gêné par le fait que nombre des cours et
des programmes dont il faisait lourdement la promotion
étaient en réalité des boniments publicitaires à peine
déguisés. Je trouvai ça déprimant, même si voir cet expert
« tech » dans le labo dédié à l’« atelier numérique avec le
système d’exploitation Microsoft Windows » colporter des
produits Microsoft à une salle remplie de personnes nues
assises sur des serviettes m’amusa grandement. La synergie
d’entreprise est tellement omniprésente qu’on ne peut
même pas mettre pied à terre lors d’une escale sans devoir
traverser une boutique de souvenirs, un magasin duty-free
et quelques bijouteries, suivis par une autre boutique de
souvenirs, ad nauseam. Ce qui était étrange car le paquebot,
avec ses boutiques, ses magasins de prêt-à-porter, ses
bijouteries, ses galeries d’art, ses galeries de photos et ses
bazars de bibelots qui palpitaient sous la même pulsation
incessante du consumérisme, était déjà en soi un véritable
théâtre flottant de bateleurs marketing. J’avoue en avoir
été affecté. Ce qui me poussa à consommer des quantités
d’alcool gargantuesques. J’aurais volontiers cédé à l’achat
de bijoux si ça avait pu arrêter ce cirque, mais ça n’aurait
fait que les encourager.
Le soir, il se jouait des pièces de théâtre, et tout un
panel d’artistes musicaux se produisait dans divers bars
et salons du bateau. Selon ses goûts on pouvait écouter
un concert classique de piano et violon ou une chanteuse
folk gratter sa guitare acoustique, regarder un DJ hocher la
tête en rythme, les yeux rivés sur un ordinateur portable,
ou encore danser sur de la musique lounge débitée par un
groupe qui bêle des tubes allant de « The Way You Look
Tonight » à je ne sais quel bouche-trou insipide qui passe
de nos jours à la radio. Une chanson de Robin Thicke à
tous les coups. Et, sans surprise, des hommes vêtus de
chemises hawaïennes et de chaussures se trémoussaient
les fesses à l’air avec leurs femmes sur la piste de danse.
Il y avait aussi les soirées à thèmes avec des intitulés
comme « Les gentils et les méchants » ou « Les amoureux
célèbres ». Avouons qu’un certain nombre de déguisements et de peintures corporelles qui défilaient à ces fêtes
étaient inventifs, impressionnants et drôles – je tiens en
particulier à tirer mon chapeau à un couple déguisé en
Rocky et Bullwinkle, l’écureuil et le renne du dessin animé
du même nom –, même si ces soirées semblaient en réalité
prétexte à parader en tenue fétichiste. Quel spectacle
formidable d’observer une retraitée dans un costume de
bonne française transparent se frayer un passage sur la
piste de danse à l’aide de son déambulateur ! Un doigt
d’honneur levé à tous ceux qui pensent que les citoyens du
troisième âge sont incapables de se lâcher. Cette femme
est mon héroïne à moi. En revanche, le sosie de Kip dans
le film Napoleon Dynamite avait-il vraiment besoin de porter
un string en cuir muni d’une chatière à pénis ?
***
La première escale fut une langue de terre dans les
Bahamas appelée Half Moon Cay. Le bateau mouilla au large
et nous montâmes à bord d’un petit ferry pour rejoindre le
quai. Comme on nous demandait de porter des vêtements
pendant les transferts, la plupart des croisiéristes revêtaient
short et tee-shirt, habits qu’ils pouvaient facilement retirer
une fois sur la plage.
Bien qu’il ne fût que 9 h 30, l’homme assis en face
de nous était complètement pété. La façon dont il était
parvenu à se bourrer la gueule et à se tailler la barbe au
cordeau, tel une sorte de parieur fou, trahissait un niveau
d’expertise impressionnant. Sa tenue d’excursion à la plage
consistait en un short noir et un peignoir fourni par le
bateau. Un chapeau de cowboy en cuir noir poussiéreux
et cabossé venait couronner ce style négligé de vacancier.
L’homme monta dans le ferry et s’appuya nonchalamment
au bastingage, véritable incarnation du dandy en vacances
défoncé par l’alcool. Lorsque l’embarcation se détacha du
paquebot, il perdit l’équilibre et joua la bille de flipper
entre le garde-corps et les rangées de bancs avec de grands
moulinets de bras. Sa femme le fusilla du regard : « Al !
Assieds-toi ! » Il s’effondra sur un siège et s’affaira alors
à sortir une cigarette électronique. Il tira une bouffée et
grogna. Un grognement latrinaire qui partit du plus profond
de sa gorge de pochard pour se répercuter dans tout le
bateau. Le taux de nicotine devait être insuffisant car il
sortit deux autres vaporettes de sa poche et se fourra les
trois d’un coup dans la bouche en inspirant longuement.
Les yeux de sa femme lançaient des éclairs. Alors que
les moteurs vrombissaient et que le ferry s’ébranlait, il
renversa la tête en arrière pour contempler le ciel. Perdu
dans ses pensées, sans doute méditait-il quelque question
existentielle, il déclara soudain : « Et puis merde », et tira
une triple taffe électronique.
Les Caraïbes offrent un paysage splendide, mais il y
a aux Bahamas une qualité difficile à estimer, peut-être
parce qu’on croirait une version idéalisée d’île tropicale,
ou parce que l’endroit est juste foutrement magnifique. Le
sable est blanc et doux, l’eau aigue-marine transparente,
les brises parfumées, même la lumière du soleil semble
artificiellement purifiée.
Et pourtant, malgré la beauté matérielle qui m’entourait,
lorsque le ferry amarra au port, un vague malaise s’empara
de moi. Était-ce le drapeau de la compagnie Holland
America qui flottait au sommet d’une hampe sur l’île ? Ma
peau se hérissa-t-elle quand je compris que l’île entière
appartenait à Carnival Corporation, la maison mère de
Holland America, ou quand je vis planté au beau milieu de la
plage le galion naufragé factice baptisé « Captain Morgan
on the Rocks Bar » ? Serez-vous surpris d’apprendre qu’on
y servait des cocktails à base de rhum arrangé Captain
Morgan ? Qui eût cru que le paradis tropical était un
panneau publicitaire géant ?
Les subtilités du contrôle entrepreneurial à l’œuvre
échappaient au soûlard. Il se mit à brailler à sa femme :
« C’est tellement beau ! Je veux vivre ici ! Je veux vivre
ici ! Je veux vivre ici !
– Ta gueule, Al. »
Cette prévenance conjugale ne fit qu’encourager le
type, qui poursuivit son incantation avinée jusqu’à ce
que le bateau soit à quai et que tout le monde débarque,
le laissant seul sur le ferry à marmonner ses velléités
d’emménagement insulaire. Et franchement, au nom de
quoi le jugerais-je ? Vivre dans une pub devenue réalité
serait peut-être véritablement formidable.
D’un point de vue nudiste en croisière, le fait que l’île
appartînt à une société privée permettait aux vacanciers
de s’ébaudir nus librement où ils voulaient : Half Moon
Cay explosa en un florilège de couleurs chair à mesure
que tout le monde se dépiautait.
Avant de quitter le bateau, mon assistante de recherche
s’était appliquée plusieurs couches d’écran total, terrifiée
à l’idée d’attraper un coup de soleil, et grand bien lui en
avait pris, car les plus véloces s’étaient accaparés tous les
parasols et cabanes de plages disponibles. Nous décidâmes
donc de nous balader sur le vulgaire chemin d’accès, sûrement qualifié de « sentier nature » pour pouvoir dire qu’il
y en avait un.
Bien que tout le monde ou presque sur l’île fût nu, c’est
avec nos vêtements que nous avons entamé péniblement
le sentier poussiéreux sous la fournaise du soleil tropical.
Et encore, je vous brosse un tableau plus sympatoche que
ne l’était en réalité cette promenade qui sinuait au travers
d’une flore insulaire broussailleuse trop basse pour procurer de l’ombre. Nous avions à peine marché plus d’un
kilomètre quand le chemin s’arrêta net sur la plage, non
loin de l’endroit où la majorité des nudistes gambadaient.
Nous trouvâmes deux chaises longues ombragées par un
bosquet de pins des Caraïbes et nous installâmes. Certes
nous n’étions pas seuls, il y avait plusieurs nudistes alentour,
notamment un type qui s’étirait dans le sable devant nous
et se mit à faire des postures de yoga – je ne suis pas un
expert mais son guerrier II paraissait assez réussi –, ainsi
que quelques arpenteurs de plage. Je bus à ma bouteille afin
d’essayer de laver ma gorge de la poussière de la route, puis
fis remarquer l’évidence à mon assistante de recherche :
« L’eau a l’air très bonne. »
Elle contempla la baie aigue-marine, le paquebot de
croisière qui mouillait au loin et replia ses genoux contre
sa poitrine.
« Je ne te retiens pas. »
Je me déshabillai donc et pénétrai dans l’eau. Une fois
immergé jusqu’à la taille, je me retournai et fis signe à
mon assistante.
Elle répondit à mon salut.
Voyant qu’elle hésitait à se dévêtir devant tous ces inconnus, je m’efforçai d’être encourageant. Après avoir batifolé
avec force éclaboussures – et croyez-moi c’était l’eau la
plus délicieuse dans laquelle j’ai jamais nagé – je la hélai :
« Il faut que tu la goûtes. »
Elle agita de nouveau la main et prit une photo.
« Sans rire. C’est incroyable. »
Sachant qu’elle portait un maillot de bain sous ses
vêtements, je me disais qu’à tout le moins elle pourrait se
baigner avec, je fus donc surpris de la voir retirer chemise
et short, avant d’ôter son maillot en se tortillant. Elle
marqua une pause puis se badigeonna la poitrine d’une
couche de crème solaire. Je faillis lui crier quelques mots
d’encouragement, mais songeant qu’elle n’apprécierait
probablement pas que j’attire l’attention sur elle, je me
ravisai et me contentai de faire la planche dans la baie en
la regardant jeter le flacon sur la chaise longue, descendre
la grève à petites foulées et plonger.
Quand je demande aux naturistes comment ils ont
été initiés, ils répondent presque toujours que c’est la
baignade à poil qui a été le déclencheur. Si cela est vrai,
si nager nu est la drogue sésame, alors nager nu par une
magnifique journée dans une eau cristalline au bord d’une
plage privée des Bahamas, c’est s’envoyer en l’air avec la
meilleure drogue du monde.
À l’évidence mon assistante jouissait brusquement du
plaisir de se baigner sans maillot. Elle ne s’arrêtait pas de
sourire.
Après une bonne nage, nous avons rejoint nos chaises
longues. La lumière pommelée du soleil séchait nos corps
nus tandis que d’autres nudistes s’installaient autour de
nous ou marchaient en couple sur le sable. Une brise
tiède soufflait sur l’eau, et je pris soudain conscience que
c’était vraiment parfait. Une utopie nudiste. Ce n’est
pas pour rien que les premières gravures des indigènes
bahaméens les montrent vêtus en tout et pour tout de
quelques coquillages autour du cou. On n’a pas besoin
d’habits par un temps aussi splendide.
Et pourtant ce n’était pas réel. C’était un fantasme
d’industrie du voyage créé et géré par une compagnie
multinationale. Les barmen et les cuisiniers venaient tous
du bateau, à l’instar de la nourriture et des boissons.
Personne n’habitait l’île. Les membres de l’équipe d’entretien vivaient sur Eleuthera, une île plus peuplée, située à
une trentaine de minutes en bateau. On les déposait sur
l’îlot les jours où un paquebot de croisière était à quai.
Je me demandai tout haut si ce genre d’expérience de
vacances organisées par une entreprise serait l’avenir de
l’industrie du tourisme. « Ce n’est pas l’avenir, me rappela
mon assistante, c’est d’actualité. »
Pour les nudistes, le fait que l’île fût une propriété privée
leur donnait la permission de faire ce qu’ils étaient venus
faire, et à cet égard, c’était une belle chose. Même mon
assistante reconnut combien être nu sur la plage était
incroyablement agréable. Mais elle n’était pas prête pour
autant à venir effeuillée au bar à salades.
De retour sur le bateau, on nous demandait de s’habiller
pour dîner, et si pour beaucoup cela se traduisait côté
hommes par une chemise et un pantalon et côté femmes par
une robe, pour d’autres la tenue de soirée était l’occasion
de faire péter la chemise à fleurs et chez ces dames de
jouer aux allumeuses de Vegas. La minijupe moulante et
le décolleté ultra-plongeant semblaient avoir autant la
cote à bord du bateau qu’au Cap d’Agde, tout comme
une certaine minirobe manifestement faite avec un filet
de volley fluo. Je dois dire que c’était au départ assez
déconcertant. Le jour, les papis, le pénis ceint d’un anneau
en macramé, se prélassaient au bord de la piscine, tandis
qu’en général les mamies portaient, au moins une partie
du temps, un sarong ou un drapé quelconque, mais le soir
la situation s’inversait : les hommes endossaient débardeur
et chemise hawaïenne, et c’était au tour des femmes de
s’exhiber. Précisons que ce n’était pas pour les soirées à
thème, c’était la tenue normale pour dîner.
Je me rends compte que nous vivons dans un monde où
les personnes âgées sont marginalisées dans la conscience
publique. ÀHollywood, dans Madison Avenue et la Silicon
Valley, les vieux et les obèses n’existent pas. Évidemment
qu’ils n’ont pas de désirs sexuels. Ce serait dégoûtant.
Et pourtant ils étaient bien là sur ce bateau, à porter des
anneaux péniens et des vêtements transparents, cette
bande de seniors qu’on aurait cru tout droit sortis d’un
étrange clip de Beyoncé. Passé le choc initial – et pour
être franc il s’agit davantage d’un préjugé esthétique
qu’autre chose – je me suis dit… Roule ma poule ! Laissons
les vieux et les gros se dépraver. Et pourquoi pas ? Voilà
ce que leur procure le nudisme social. Ils peuvent se
sentir sexy sans avoir besoin d’adopter un comportement
érotique. Afficher leur nature charnelle sans pour autant
satisfaire leurs désirs en public : les règles de la nudité
non sexualisée le leur interdit. Zéro risque. La pression
tombe. Tout contact sexuel ou allusion grivoise étant
défendus, on peut se déguiser en allumeuse de Vegas sans
avoir à faire des passes. Porter cette tenue de dominatrice
ou cet étrange string pénien à bretelles. Sangler cette
cartouchière en cuir cloutée qui zèbre les seins affaissés.
Tout est permis parce que c’est du fantasme. Et c’est
certainement bien plus sexy que ce pull orné de flocons
de neige qu’on enfile quand les petits-enfants viennent
passer Noël à la maison.
Que pensait de tout ça le personnel du bateau, je ne saurai
le dire. Holland America refusait de me laisser interviewer
le capitaine ni aucun autre salarié, et les rares membres
de l’équipage auxquels je parvins à parler se contentèrent
de sourire en disant qu’il n’y avait « aucun problème » et
qu’ils espéraient que j’appréciais la croisière.
Un soir, dans l’un des salons à cocktails, je demandai
à une jeune serveuse philippine son avis sur la situation.
Elle me répondit avec un sourire : « Tout le monde est
très gentil. » Cependant son air mutin trahissait qu’elle
trouvait cette expérience profondément amusante. Après
avoir bu une gorgée de mon Manhattan, j’insistai :
« Vous aviez déjà travaillé sur une croisière nudiste
auparavant ?
– Non, c’est la première fois. »
Sur ce, elle partit d’un rire franc et tourna les talons.
En tout cas, si les membres de l’équipage avaient des
inquiétudes vis-à-vis de cette expérience, ils restèrent
toujours professionnels. S’ils toisaient, c’était en toute
discrétion. Et la plupart se comportaient comme s’il n’y
avait rien d’inhabituel, essayant simplement d’éviter de
se faire renverser par les dévêtus qui zigzaguaient à toute
allure sur leur trottinette électrique. Le directeur de la
croisière résuma joliment la situation lors de l’un des
discours qu’il prononça avant les réjouissances du soir :
« Dans la plupart des croisières, chacun reste assis les bras
croisés en attendant qu’on les divertisse. Mais vous ? Vous
êtes là pour vous éclater ! Je vous adore ! »
Il précisa aussi qu’il avait fait l’effort de ne pas dire que
les autres traversées étaient « normales », parce qu’il ne
voulait pas que les nudistes aient l’impression d’être jugés
anormaux, cependant il ne savait pas trop quel qualificatif employer. Dans le fond de la salle un homme cria :
« Textile ! »
Au cas où le casino, la boîte de nuit ou les divers artistes
musicaux ne soient pas votre tasse de thé, le bateau propose
chaque soir des pièces de théâtre. Environ la moitié du
public y assiste nu, les fesses sur une serviette, tandis
que d’autres personnes arrivent directement de la salle
de restaurant. Là encore, il y a de la variété. J’ai vu un
comédien assez drôle, un spectacle à la croisée de Blue
Man Group et Stomp7, le pire magicien-comédien que j’aie
jamais vu, un « Tribute to New York », comédie musicale
extravagante qui démarrait par une chanson rendue célèbre
par le groupe Chicago, et, le top du top, un spectacle
dans le style « Vous avez du talent », où se présentèrent
un joueur d’harmonica nu et un homme vêtu d’un simple
tee-shirt exécutant un morceau de trompette piccolo.
Je me demandai s’il avait choisi ce petit instrument pour
faire paraître son pénis plus gros.
Mais la distraction de loin la plus intéressante fut la
mise en scène des Monologues du vagin, pièce écrite par Eve
Ensler, où un panel de personnages féminins monologue
au sujet de leur vagin. Cette pièce, tantôt jouée en solo,
tantôt par plusieurs actrices, fut ici interprétée par six
femmes. N’étant pas critique de théâtre, je n’ai pas trop
envie de disséquer la mise en scène ni le jeu des actrices.
Elles étaient très appliquées, parfois ça suffit. En revanche,
quelle sensation étrange de se retrouver au milieu d’un
public majoritairement nu qui regarde une pièce jouée par
des femmes tout aussi nues en train de parler de leur vagin
tandis que le leur est clairement visible ! Nues sur scène,
les comédiennes étaient vulnérables, et le public semblait
sincèrement apprécier leurs efforts. En même temps, s’il
y a une chose que j’ai remarquée chez les nudistes, c’est
qu’ils apprécient toute activité qui renforce leur choix.
Quand on y réfléchit, on est tous un peu pareils.
***
J’ignore si elle fut inspirée par cet entourage dénudé,
ou s’il exerça sur elle une sorte de pression, à moins
qu’elle ne fut simplement prête à relever le défi, toujours
est-il que mon assistante se mit à faire quelques timides
incursions dans le nudisme. Chaque soir, après le repas, nous
rapportions notre vin dans notre cabine, assis nus sur notre
véranda privée, fouettés par la brise nocturne, les yeux dans
les étoiles, écoutant la pulsation molle des vagues contre
la coque tandis que le paquebot sillonnait tranquillement
les Caraïbes. De là, elle s’essaya à un simple aller-retour
dans le couloir à l’extérieur de notre cabine, puis, prenant
conscience que personne ne la regardait – et, franchement,
au nom de quoi l’auraient-ils jugée ? – elle se mit à faire
de rapides escapades sur le bateau. Un trajet en ascenseur.
Un saut en bas des escaliers. Une excursion tous seins
dehors au bar à expressos. Ou on partait s’asseoir sur le
pont-promenade ombragé pour lire et contempler l’océan.
Plus on passe de temps nu en compagnie d’une foule
dénudée, plus l’étrangeté s’estompe. Déambuler dans un
bar à salades – ou un casino, ou une bibliothèque – sans
vêtements, n’est pas, dans mon expérience, une chose
normale. Et pourtant. La nudité était devenue la norme.
Bare Necessities, l’entreprise texane basée à Austin
qui avait affrété la croisière, explique : « Notre mission
est de fournir des opportunités de vacances relaxantes,
divertissantes et saines qui offrent des environnements
sécurisants et naturels où peuvent cohabiter jouissance,
émerveillement et compatibilité entre nature et forme
humaine dépouillée. » Ce qui, il faut bien le reconnaître,
était grosso modo ce qui se passait. Nous passions des
vacances au naturel avec nos co-vacanciers naturels.
C’était la cinquante-quatrième croisière nudiste que
Bare Necessities affrétait depuis la fondation de l’entreprise
en 1990 par Tom et Nancy Tiemann. Bare Necessities en
propose plusieurs par an : des circuits comme le nôtre
autour des Caraïbes ; de luxueuses croisières européennes
sur des clippers qui sillonnent la Méditerranée de l’Italie
jusqu’en Croatie et aux îles grecques ; et des voyages
pour se rendre dans des endroits comme les îles Fidji et
Vanuatu, dans le Pacifique Sud. Sur son site Internet, la
compagnie affirme que 70 % des passagers sont des clients
réguliers : je n’en doute pas. Presque tous ceux avec qui
nous avons discuté avaient déjà effectué une croisière Bare
Necessities et prévoyaient d’en refaire une. C’est l’un des
aspects les plus fascinants de cette expérience : ils sont
parvenus à créer une communauté, ou du moins un lieu
qui donne l’impression d’une communauté de clients
fidèles, pour qui ces croisières constituent la charnière de
leurs vacances annuelles. Ce n’est pas une blague quand on
vous garantit que « vous allez passer vos vacances avec une
connaissance ». Ils se serraient dans les bras, reprenaient
contact et repartaient de là où ils s’étaient arrêtés lors de
la croisière précédente. Cela dit, nous n’avions pas l’impression d’être des intrus pour autant. Venez en homme
célibataire et vous risquez d’être accueilli avec indifférence
ou une franche hostilité, mais rappliquez avec à votre bras
une belle assistante blonde, et les nudistes ne sauraient se
montrer plus sympathiques.
Un soir au restaurant nous partageâmes notre table avec
deux couples de retraités, que j’appellerai Larry et Donna et
Gary et Brenda, couples qui s’étaient rencontrés dans un camp
nudiste du Colorado et étaient devenus des amis proches.
Après avoir participé à cinq ou six croisières ensemble, ils
s’étaient lâchés en réservant pour ce voyage-là des cabines
privées au bord de la piscine. Nous fûmes invités à passer
profiter quand on voulait de la splendeur des lieux. « Vous
reconnaîtrez Larry à son anneau pénien », précisa Donna.
Et ce n’était pas une blague. Un après-midi, alors que
je longeais les cabines au bord de la piscine sur le chemin
du bar à expressos, Larry et Garry se prélassaient sur
des chaises longues en mangeant des fraises enrobées de
chocolat et en sirotant du champagne, le pénis ceint d’un
cockring tricoté main : la belle vie, quoi. Apparemment,
réaliser un anneau pénien en macramé nécessite plusieurs
essais et erreurs pour parvenir à la bonne taille : « Gary
s’est mis à bander quand je lui ai enfilé le sien, alors il a
dû l’enlever », expliqua sa compagne.
Être nu en compagnie d’autres personnes nues engendre
une sorte de camaraderie, une intimité platonique qu’on
ne trouve tout simplement pas dans des environnements
sociaux classiques ou lors de vacances textiles. C’est une
expérience inhabituelle.
J’avais prévu de rencontrer Nancy Tiemann pendant la
croisière, malheureusement notre entrevue prit la forme
de ces petites annonces de rendez-vous manqués qu’on
voit en dernière page des hebdomadaires alternatifs : nous
n’avons jamais réussi à nous retrouver. Je la crois quand elle
raconte qu’en coulisse, c’est une vraie fourmilière. Je parvins
cependant à lui poser quelques questions après la croisière.
Nancy est une sexagénaire texane athlétique et séduisante, une femme qui pratique le yoga et s’investit dans
le marché local de producteurs à Austin. Parce que son
activité – diriger une entreprise qui fournit des croisières
nudistes partout dans le monde – est inhabituelle, j’étais
curieux de savoir comment elle avait commencé. Avait-elle
toujours été nudiste ?
« C’était en 1989. Mon mari et moi devions partir à
Belize en voyage de plongée sous-marine à bord d’un bateau.
J’attendais cette excursion depuis longtemps, employée de
banque surmenée et sous-payée, sujette à l’hypertension
que j’étais. Mon mari était lui aussi stressé, nous avions
tous deux désespérément besoin d’une escapade. Quand un
juge du tribunal du comté lui apprit que l’un de ses clients
allait être destitué le jour où nous devions partir en voyage,
il appela vite la compagnie maritime qui lui assura que nous
pourrions toujours prendre un bateau à Belize la semaine
suivante, mais qu’il serait affrété par un groupe de nudistes. »
La nouvelle ne fut pas bien reçue.
« J’étais tellement en colère qu’il ose suggérer ce genre
de chose que j’ai balancé à la poubelle la documentation
qu’il m’avait donnée. Plus tard ce soir-là, alors que je
faisais la vaisselle, j’ai vu les brochures dans la corbeille.
J’en ai sorti une. La femme en couverture avait attiré mon
attention. Ici, pas de Barbie dragueuse des plages, plutôt une
quarantenaire qui racontait le nudisme social, la manière
dont il avait changé sa vie. Elle parlait d’acceptation du
corps, d’abandon de ses idées préconçues sur la nudité
publique et sur l’idéal irréaliste de beauté et de perfection que véhicule notre société. Intriguée, j’ai feuilleté la
brochure, où j’ai découvert d’autres “vraies” femmes à
différents stades de la vie… À mesure que je lisais leurs
histoires, je me suis surprise à me détendre un peu. »
J’étais curieux de savoir si elle avait déjà essayé la baignade à poil avant d’avoir ce prospectus entre les mains.
« La première fois j’avais treize ans, c’était pour relever
un défi. Ça s’était passé lors d’une soirée pyjama chez Janie
McFarland, dans la piscine de son jardin. Je me rappelle
comme c’était agréable ! Et puis me baigner nue était un
plaisir que je m’accordais de temps à autre… une fois la
nuit tombée… dans l’intimité de notre piscine. »
Ainsi donc elle et son mari décidèrent de se jeter à l’eau
et réservèrent le voyage.
« “Merde, après tout”, me suis-je dit. “S’ils sont trop
bizarres, si toute cette nudité devient insupportable, on
se retirera pour lire dans notre cabine après les sessions
de plongée.” »
Ces vacances accidentelles la conduisirent à une révélation qui changea sa vie.
« L’expérience qui s’ensuivit fut tellement positive et les
personnes tellement incroyables que j’ai eu l’impression
que je ne serais plus jamais la même. Plus on discutait avec
les autres passagers, plus il devenait évident que les voyages
de ce genre étaient fort rares. Les opportunités de séjours
proposés au grand public n’étaient tout simplement pas à
la portée du monde nudiste. »
Une PDG naturiste était née. On connaît la suite, comme
on dit.
« Ça ne s’est pas passé du jour au lendemain, il a fallu un
peu d’organisation et beaucoup de chance, mais le nœud de
la chose (jeu de mots) c’est que j’ai quitté mon boulot avec
bonheur afin de lancer une entreprise de tour-opérateur
pour les nudistes en quête d’opportunités de voyages traditionnels. Bare Necessities Tour and Travel Inc. est née en
septembre 1990 avec l’aboutissement des dernières formalités administratives. Depuis, je vis ma meilleure vie, je fais
ce que j’aime par-dessus tout : voyager avec des êtres de
même sensibilité et bâtir une communauté. »
C’est ce côté communautaire qui me surprend. Il règne
parmi les passagers ce que je ne peux qualifier autrement
que d’atmosphère amicale, comme si on faisait partie d’un
club secret. Je demandai à Nancy quel effet ça lui faisait
d’avoir engendré ce genre d’expérience.
« Vous savez, j’ai un immense sentiment de satisfaction.
Non pas que j’aie monté mon entreprise toute seule, loin
s’en faut. Ça a été comme un puzzle. Aussi extraordinaire
que mon histoire puisse paraître, elle ne l’aurait pas été sans
toutes les personnes que j’ai rencontrées le long de mon
parcours. Les nudistes, ou ceux qui choisissent de voyager
là où le vêtement n’est pas une priorité ni une nécessité,
sont décontractés, plus objectifs vis-à-vis d’eux-mêmes,
tout simplement plus sympathiques et compatissants, et
il est facile de lier connaissance. Sans compter que ne
pas porter de vêtements est un vrai facteur d’égalisation.
Pas facile de distinguer la mère de famille investie de la
PDG d’une grande entreprise… et tout le monde s’en
fiche. N’est-ce pas là tout l’intérêt des vacances ? S’évader,
apprécier la compagnie des autres et revenir à la maison
détendu, libéré de tout stress, et heureux ? »
Bare Necessities est une réussite presque à tous points
de vue. Je dois reconnaître que je suis impressionné par
la débrouillardise incroyable d’une jeune femme qui, non
contente de décider de passer son temps nue – ce qui,
quand on y réfléchit, aurait déjà conduit certains à la faire
interner –, démissionna de but en blanc afin de réaliser
son rêve. Je lui demandai s’il y avait un secret à son succès,
au cas où je me retrouverais un jour à avoir une révélation
qui changerait ma vie. Sa réponse refléta ce mélange de
modestie et de jugeote typiquement texan :
« Il n’y a pas de secret, en réalité. Quand on travaille
dans l’industrie du service/de l’hospitalité, il faut être
accueillant et fournir un service. »
***
Bare Necessities n’est pas le seul fournisseur de croisière
nudiste en haute mer. D’autres compagnies naviguent sur
les eaux8. Au cas où un bateau rempli de personnes nues
ne serait pas suffisamment excitant ou hors du commun,
certaines de ces croisières, destinées aux échangistes, se
vantent d’apporter un environnement plus « ardent » que
celui qu’on pourrait trouver lors d’une croisière nudiste
traditionnelle. Toutefois il semblerait que l’échangisme
n’aille pas sans règles ni conditions. L’agence Castaways
publia sur son site l’avertissement suivant : « Le sexe en
public n’est PAS permis ni toléré. »
Toute cette liberté, cette amicalité, et cette nourriture
ont un coût. Ma cabine, tout en bas de l’échelle des prix
au vu des options, me revint à plus de 3 000 $ la semaine,
soit environ 500 $ par jour. Sans ajouter la consommation
d’alcool. Autrement dit : seulement 200 $ de plus que
pour le même circuit textile.
Notre croisière comporta d’autres escales : à Ocho
Rios nous avons glissé le long du « Bobsleigh jamaïcain »
et bu une Red Stripe ; à George Town nous avons visité la
bibliothèque publique des Îles Caïmans – preuve s’il en
fallait que je suis un vrai geek – et bu une blonde Caybrew ;
au large du Honduras nous avons cheminé sur le sentier
forestier d’une petite île puis apaisé notre soif avec une
Salva Vida. Vous voyez peut-être un schéma se dessiner.
Aucune de ces activités n’impliquait la nudité et, soyons
honnête, c’était un soulagement d’endosser des habits
pour s’aventurer dans le monde. Mais, pour les voyageurs
qui tenaient à rester anti-textile, des excursions nudistes
étaient proposées à qui était prêt à cracher au bassinet.
Sur la plage du Honduras, cependant, les passagers se
déshabillèrent pour nager sans que personne ne dise rien,
même si c’était censé être contraire au règlement. Je crois
que pour les autochtones, le pragmatisme l’emportait sur
toute inquiétude morale potentielle : avoir des touristes
heureux qui consomment sur leur plage est plus profitable
que de les débouter juste parce qu’ils ne portent pas de
vêtements.
J’étais particulièrement fier de mon assistante : elle
était parvenue à laisser de côté sa réticence et son malaise
initiaux à être nue en public. Au final je crois qu’elle fut
surprise de découvrir que, c’était un fait, elle s’amusait. Ses
timides incursions sur le bateau se firent de plus en plus
assurées à mesure qu’elle se mettait dans le bain nudiste
et à la fin du voyage, un sarong autour des hanches, elle
participait seins nus en compagnie de centaines d’autres
déplumés à une marche caritative de cinq kilomètres sur
les ponts du paquebot en faveur de la lutte contre le cancer.
Parce qu’elle est extrêmement sympathique, on nous
demandait aussi si nous allions verser des arrhes pour le
Big Nude Boat de l’année suivante, ou si nous comptions
participer à la prochaine croisière, « Le Carnaval des
Caraïbes », qui célébrerait Mardi Gras en Guadeloupe.
Étonnamment, du moins pour moi, la plupart des voyageurs à qui nous parlions avaient déjà versé des arrhes.
J’ai eu sur le moment l’impression que nous étions acceptés
dans la communauté, mais avec du recul, je crois plutôt
que c’est la compagnie de ma femme qu’ils appréciaient.
***
Tard, un soir, mon assistante se tourna vers moi pour
trinquer :
« C’est vraiment chouette. »
Installés sur le balcon privé de notre cabine, nous buvions
une bouteille de vin en contemplant les lumières de la
côte sud de Cuba scintiller dans l’obscurité tandis que
le paquebot sillonnait la nuit. La brise était fraîche mais
il ne faisait pas froid, nus sur nos serviettes, nous profitions de l’air qui vivifiait nos corps. C’était une sensation
incroyablement agréable, presque aussi plaisante que de
nager dans l’eau des Bahamas. Je m’étais habitué à voir des
personnes nues partout et je m’étais familiarisé avec le fait
d’être nu en leur présence. Je ne peux nier que la combinaison d’un Sancerre gouleyant, des brises caribéennes
caressantes, d’une nuit dégagée éclairée par les étoiles,
de la côte cubaine et de ma séduisante assistante nue,
influençait ma pensée. Mais étais-je pour autant devenu
nudiste ? Avais-je atteint le point de bascule hédoniste ?


1 Le Big Nude Boat.

2 Ce n’est pas son vrai nom.

3 Ce n’est pas moi qui lui ai assigné cette tâche.

4 Tuyau pro : J’ai profité d’une visite de la cuisine du bateau pour demander
au chef où mangeait le personnel. Il m’a appris qu’ils avaient leur propre
cuisine et leurs propres chefs indonésiens. Je lui ai demandé s’il était possible
de goûter au repas du personnel dans la salle de restaurant principale et
portons à son crédit qu’il nous a concocté un repas indonésien fantastique.
Merci, Chef Martin !

5 Je n’ai aucune idée de ce qu’est un propulseur d’étrave, mais ce doit
être important car cet élément est mentionné dans tous les documents
publicitaires concernant le paquebot.

6 Le photographe Jack Gescheidt nous parla de son projet TreeSpirit et
présenta de magnifiques photographies de personnes nues grimpant dans
des arbres.

7 Spectacles à base de percussions, un peu dans l’esprit des Tambours du
Bronx. (N.d.T.)

8 Dream Pleasure Tours, Castaways Travel et Travel Buff.


Déjeuner sur l’herbe
 
J’étais assis sous un arbre au bord d’un petit lac dans
les Alpes autrichiennes. Lové au creux d’une vallée non
loin de la bourgade de Mandling, ce lac était entouré
de collines que quadrillaient des sentiers utilisés pour
le ski de fond l’hiver et la randonnée l’été. Un ruisseau
peu profond qui gargouillait au pied de la montagne
l’alimentait. Le soleil brillait, les oiseaux pépiaient dans
les frondaisons, les libellules filaient au ras de l’eau et le
paysage était piqueté de silhouettes nues allongées au soleil
ou nageant tranquillement. La scène n’aurait pu être plus
champêtre : des êtres humains nus en communion avec la
nature, plongés dans une atmosphère sylvestre bucolique.
Voilà précisément de quoi parlaient les frères Durville
et ce que l’enragé de la diététique Richard Ungewitter
considérait comme le salut de l’humanité libérée du
siècle des machines. C’était l’échappatoire à l’urbain à
laquelle le New-Yorkais Kurt Barthel aspirait, l’individualisme hédoniste de l’anarchiste Émile Armand, le plaisir
simple pour lequel l’arpenteur de plages gauchiste Lee
Baxandall se battait. Une tranche génialement zen de
paradis arcadien.
J’ouvris mon sac à dos afin d’en sortir un sandwich
au fromage emballé dans du cellophane et deux abricots
frais. Richard Foley, randonneur libre extraordinaire et
Monsieur Loyal de la marche nue, s’assit à côté de moi.
Polly, sa chienne, nous rejoignit au petit trot, un bâton
dans la gueule, et se laissa choir à nos pieds. Nous restâmes
ainsi tous trois un moment sans rien dire.
Je finis par briser le silence en remerciant Richard pour
l’organisation de la randonnée et pour m’avoir laissé les
accompagner et partager ce qui s’était révélé une expérience
stimulante et profondément agréable.
Il déballa son sandwich et donna un peu de viande à
Polly avant de se tourner vers moi :
« Après ce livre, tu penses que tu seras un adepte du
naturisme ? »
C’était une bonne question, à laquelle je n’avais pas
encore de réponse à l’époque. Je haussai les épaules et
répondis :
« Je ne sais pas. »
Quand je réfléchis à toutes les personnes que j’ai rencontrées et aux expériences que j’ai vécues pendant l’écriture
de ce livre, force m’est de constater que, ma foi, la société
ne comprend pas le nudisme. Les nudistes et les naturistes
rencontrés ne sont pas des pervers ni des cinglés, ce ne
sont ni des exhibitionnistes, ni des voyeurs, ni des pédophiles : la plupart sont des êtres sympathiques qui veulent
simplement profiter des plaisirs sensuels que nous offre
la vie, tout comme les gourmets et les amateurs de bon vin,
ceux qui vont au spa, à des concerts ou à des rencontres
sportives, ou encore qui s’arrêtent pour humer les fleurs
– en gros tous ceux qui font quelque chose pour le pur
plaisir de le faire. Les nudistes apprécient la sensation du
soleil, du vent et de l’eau sur leur corps. Et je dirais qu’à
moins de souffrir d’une maladie de peau invalidante, ce
sont des sensations qu’on apprécie tous. Les nudistes ont
simplement le courage ou l’honnêteté d’aller jusqu’au bout
de la démarche. Cela soulève donc la question suivante :
la société punit-elle et stigmatise-t-elle les nudistes parce
qu’elle a peur du plaisir qu’ils prennent ? Est-ce l’artère
de puritanisme qui irrigue notre psyché qui nous dit que
le plaisir est mauvais ? Si oui, alors nous, et je veux dire
nous tous, avons besoin d’aller voir un psy.
Il y a comme un étrange hiatus. Quand on regarde les
sites Internet ou les magazines people au supermarché,
il est clair que la société américaine est obsédée par les
célébrités court-vêtues, leurs tétons facétieux et leurs
minijupes ascendantes. Nous sommes fascinés par la charge
érotique dégagée par les stars à demi nues qui foulent le
tapis rouge. Et pourtant, dès que quelqu’un ose se baigner
à poil, nous voilà offensés. Peut-être y a-t-il à l’œuvre un
mécanisme d’autoflagellation déclenché par la culpabilité
de mâter les stars. Sommes-nous à ce point immatures ?
Si oui, alors grandissons, bordel ! Acceptons que les
humains soient des animaux sexuels, que nous soyons
nés avec des corps, et tous faits pareils. Même le plus sexy
des éphèbes qui se pavane sur Black’s Beach a un corps
identique à celui du papi de soixante-quinze ans prenant
le soleil sur le Big Nude Boat ; la seule différence c’est le
temps, voire les ravages d’un mode de vie sédentaire et
d’un penchant pour la friture.
La société doit se faire une raison : certains d’entre nous
apprécient les activités agréables. On ne devrait pas se sentir
plus coupable ou honteux d’être nu que quelqu’un qui
savoure une pêche juteuse. Ils veulent se baigner à poil à la
plage ? Et alors ? Si ça vous ennuie vraiment, réfléchissez
bien et essayez de comprendre pourquoi ça vous ennuie.
Le simple fait d’être offensé ne vous donne pas le droit
d’empêcher quelqu’un de profiter de son propre corps et
de son environnement. Deux choses que nous partageons
tous. Deux choses gratuites.
Et si, après une longue introspection et quelques séances
de thérapie de groupe, nous n’arrivons toujours pas à
l’idée que la « nudité est acceptable dans n’importe quel
contexte », alors pourquoi ne pas désigner officiellement
des lieux précis pour ceux qui désirent être nus ? Des
plages, des lacs et des sentiers de randonnée où les loisirs
naturistes seraient autorisés, des endroits où naturistes
et nudistes jouiraient de la même protection judiciaire
que n’importe quel citoyen. Des coins où les nudistes
seraient protégés des photographes et des pornographes
d’Internet qui postent des photos « amateurs » d’hommes
et de femmes nus. Est-ce trop demander ? Je ne pense pas.
Après avoir écrit ce livre, suis-je nudiste ? Non.
Je ne suis pas prêt à rallier l’AANR ni à passer mes
journées à jouer au pickleball. Pas encore, en tout cas. Et je
ne peux pas sérieusement m’imaginer danser sur de vieux
succès vêtu uniquement d’un tee-shirt, de chaussettes et
de sandales.
Je n’étais pas nudiste quand j’ai débuté ce voyage et,
en toute franchise, je ne suis ni nudiste, ni naturiste ni
anti-textile aujourd’hui. Non pas que je mésestime l’une
ou l’autre de ces étiquettes. Simplement ce n’est pas
mon truc.
J’ai une impression similaire vis-à-vis des libertins
du Cap d’Agde avec leurs bijoux de pénis et leurs clubs
échangistes. Je trouve ça génial qu’ils s’adonnent à cette
pratique, je comprends même l’attrait charnel de rapports
sexuels aléatoires pratiqués avec des inconnus dans une
discothèque envahie de bulles, mais ce n’est pas pour moi,
pas en ce moment, du moins. Je ne suis même pas sûr de
retourner un jour faire une croisière, textile ou nudiste,
bien que j’aie passé du bon temps à bord du Big Nude Boat.
Et pourtant j’ai changé. Je crois qu’avant cette expérience
j’aurais été légèrement mal à l’aise de voir des personnes
nues sur la plage ou randonner sur un sentier. J’aurais pensé
qu’elles faisaient partie de quelque culte sexuel bizarroïde.
Au minimum ça m’aurait rendu nerveux. Une chose est
sûre, j’aurais été gêné de me déshabiller pour me joindre
à eux. Mais aujourd’hui, à condition qu’ils promettent
de ne pas se mettre à jouer des percussions en cercle, qui
sait ? Pourquoi pas ? À défaut d’être désaliénant, se ficher
de ce que les autres pensent de votre physique rend plus
fort. Ça vous aide à vous accepter comme vous êtes. Vous
prenez possession de votre identité.
Me décarcasserai-je pour vivre d’autres expériences
nues ? Probablement pas.
Ce que je sais en revanche, c’est que s’il m’arrive un
jour prochain de me retrouver sur une plage isolée, ou de
gravir une montagne et qu’il n’y a personne à la ronde, ou
si ma femme a envie de s’asseoir à poil dehors le soir pour
partager une bouteille de vin, alors, s’il fait beau : un peu,
ouais, que je me désaperai ! C’est délectable.
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GLOSSAIRE
AANR : American Association for Nude Recreation
(Association américaine des loisirs nudistes).

ALPC : The American League for Physical Culture
(La Ligue américaine pour la culture physique).

APNEL : Association pour la promotion du naturisme en
liberté (organisation française).

ASA : American Sunbathing Association (Association
Américaine pour la bronzette).

BeachFront USA (les Plagistes Libres, groupe créé en
Californie en 1973, dont Cec Cinder fut élu président).

EGS : English Gymnosophist Society (Société Britannique
des gymnosophistes).

Fellowship of the Naked Trust (Confrérie de la confiance
nue, créée par Charles Crawford en 1891).

FEMEN : groupe féministe d’origine ukrainienne devenu
internationalement connu en organisant des actions,
essentiellement seins nus avec des slogans écrits sur le
corps, dans le but de défendre les droits des femmes.

FFF : Fuck for Forest (Forniquez pour les forêts,
organisation érotico-écologique à but non lucratif créée
en Norvège).

GNI : Gay Naturists International (organisation nudiste
homosexuelle internationale).

MaHeSo : Maryland Health Society (centre et camping
nudiste à Davidsonville, Maryland).

NAC : Naturist Action Committee (Comité d’action naturiste co-fondée par Marc Storey).

NEWT : Naked European Walking Tour (la Grande marche
nue européenne, fondée par Richard Foley).

PETA : People for the Ethical Treatment of Animals (Pour
une éthique dans le traitement des animaux, organisation
non gouvernementale internationale).

SCN : Smooth and Cut Naturists (Naturistes lisses et
tondus, organisation britannique).

Sex Positive St. Louis (fondé par David Wraith, écrivain).

Sunshine League and New Health Society (Ligue du Soleil
et Société pour une santé nouvelle, administrée par le Dr
Caleb Saleeby).

TANR : Trade Association for Nude Recreation (Association
américaine pour le regroupement des loisirs nudistes).

TNS : The Naturist Society (La Société des Naturistes,
créée par Lee Baxandall en 1980).

WNGD : World Naked Gardening Day (Journée mondiale
du jardinage nu, créée par Mark Storey en 2005).

WNBR : World Naked Bike Ride (Manifestation cyclo-nudiste mondiale, lancée par Conrad Schmidt en 2004).

WNN : World of the Nudest Nudist (Monde des nudistes
les plus nus, club des Pays-Bas).

YNA : Young Naturists America (l’Amérique des jeunes
nudistes, fondé en 2010 par Felicity Jones et Jordan Blum).
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