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  PREMIÈRE PARTIE




  1.


  Jusqu’au sang qui ralentissait son corps, presque son cœur. La circulation altérée, les artères et les veines rétrécies, les battements sans puissance : jusqu’au sang, plus rien ne répondait.


  Après sa journée de travail à la librairie, Nawel revenait à l’appartement, prenait un bout de pain et du fromage, un œuf, un reste de pâtes, une carotte molle, quelque chose de rapide à manger, regagnait la chambre, fermait la porte, tirait les rideaux et se mettait sous les draps. Si elle avait pu se glisser sous le matelas ou le parquet, elle l’aurait fait. Sur sa table de nuit, sa pile de livres n’avait plus bougé depuis la mort de sa mère, trois semaines auparavant. Nawel avait cessé de lire, elle qui avait pourtant trouvé dans la lecture de quoi oublier les couloirs d’hôpitaux et le corps de sa mère rongé de l’intérieur. À présent, elle ne voyait plus rien du monde qui résidait derrière le noir et le blanc des pages. Elle avait pourtant essayé mais n’avait rencontré que ses pensées entre les caractères imprimés et la fuite dans les mots devenue impossible. Elle s’endormait avant le retour de Simon, son compagnon. Un sommeil embrumé par les sons de la ville, le bruit des terrasses et, plus près d’elle, leurs nouveaux voisins, un jeune couple dont la chambre jouxtait la sienne, qui baisaient presque tous les soirs et qui venaient de recommencer leurs ébats.


  Nawel n’avait pas d’autre mot pour qualifier ces cris et ces corps qu’elle imaginait entrechoqués et agrippés l’un à l’autre, en train de parcourir de leurs doigts, de leurs langues et de leurs regards aux pupilles devenues noires la moindre parcelle de leurs peaux respectives. Tout ce qu’elle ne connaissait plus, elle qui avait cessé de fantasmer tout cela, et peut-être même de s’en souvenir.


  Elle se leva pour fermer la fenêtre dans l’espoir d’éloigner le son des gémissements et sentit, aussitôt, la sueur sur ses tempes, sa nuque, son dos. Cette nuit de septembre restait collante et épaisse, comme toutes celles des semaines passées. Elle regarda son téléphone. Le voisin de sa mère, Monsieur André, avait cherché à la joindre pour finir de vider la maison. Emma l’invitait à son anniversaire. Nawel répondrait plus tard, peut-être pas. Elle délaissait les sollicitations des proches qui, depuis l’enterrement, voulaient s’assurer qu’elle tenait le coup. Elle leur offrait un visage aimable, des propos convenus, sans dire ce que recouvraient les mots chimiothérapie, ablation, PET-scan, radiothérapie, col de l’utérus, sans leur décrire ce fatras d’espoirs chimiques et d’organes qui lâchaient, de noms de médicaments et de prénoms d’infirmiers.


  Elle rouvrit la fenêtre. Il faisait trop chaud dans cette chambre qui avait à peine la place pour un lit double. Elle sentait le rétrécissement jusqu’aux plis de sa peau, tirée et tendue, dont chaque mouvement était désormais entravé. Elle se mettait parfois la tête sous l’eau froide, ouvrait grand les yeux face au miroir taché de la salle de bains, se donnait de petites claques sur les joues. Ça ne changeait rien.


  Elle tendit son visage à la recherche d’une brise qui aurait pu décoller les mèches de cheveux écrasées sur son front. Pas de vent. Heureusement, les voisins avaient fini. Elle leur donnait quelques mois de survie. Avec Simon, ils étaient ensemble depuis six ans, dont presque trois sans sexe. Elle avait d’abord cru que leur désir s’était empoussiéré sous des gestes habitués. Simon qui la léchait. Elle qui jouissait, agréable mais sans plus, rien qui la laissait extatique et épuisée, une dose d’endorphine qui n’excédait pas celle d’un bon repas ou d’un long footing. Pour finir plus vite, elle lui disait « viens, viens », Simon en elle, quelques mouvements, parfois elle se mettait sur lui puis il se retirait au dernier moment avant d’éjaculer. Elle l’avait sucé au début pour ne pas déroger au catalogue des pratiques auxquelles il avait dû être exposé. Elle avait perdu depuis le goût de se forcer et fini par penser que ce n’était ni lui ni elle qui étaient en cause mais La Vie, avec les majuscules qui simplifiaient les explications.


  En face, un voisin, torse nu, se préparait à manger. Il y avait quelque chose d’athlétique dans sa silhouette, son minuscule short noir qui serrait ses cuisses, son torse tatoué. Il lui fît un signe de la main, feignant de s’éponger le front. Nawel l’imita.


  Après l’enterrement, Simon l’avait encouragée à aller voir une psy qui, depuis son bureau au sixième étage d’un vieil immeuble, avait plaqué sur elle de grands schémas. Tout avait été tordu au prisme de la mort de sa mère. La trouille qu’elle avait ? Maman ! Des mois sans jouir ? Maman ! Sur les conseils de sa collègue Stéphanie, elle avait tenté l’écriture d’un grand roman sur le deuil pour seulement réussir à étaler en des paragraphes décousus la honte qui avait été la sienne de voir la terreur au fond des yeux sombres de sa mère, immobile mais consciente que sa fille unique ne tiendrait pas sa promesse de la faire sortir de l’hôpital pour qu’elle puisse mourir chez elle. Des copines s’étaient cotisées pour lui offrir un week-end de poterie. Elle avait fabriqué une tasse qui ressemblait à une crotte et l’enseignante l’avait félicitée. Bravo, Nawel ! C’est bien, Nawel ! La régression s’était poursuivie par le port d’un bracelet de pierres roses, offert par un copain qui lui avait promis l’absorption des ondes négatives et des cauchemars. Nawel avait ensuite remplacé la psy par une voyante. Les puissances de l’Autre-Monde lui avaient parlé à travers l’arrangement de cartes sur un drap noir dont la cartomancienne, une femme d’une cinquantaine d’années qui portait des séries de bracelets colorés accompagnant chaque mouvement de ses bras d’un tintement métallique, s’était faite la traductrice. Quelque chose se réveillerait bientôt en Nawel. Les cartes étaient très claires. Ce ne serait pas la révélation d’un matin ou l’illumination religieuse. Son réveil emprunterait des voies souterraines et des chemins détournés.


  Nawel rêvait d’un grand souffle qui balaierait aussi bien la douleur que l’ennui. Une rencontre. Un nouveau boulot. Un autre partenaire, même si elle ne s’imaginait pas encore capable de quitter Simon. Il semblait même à présent filtrer les mauvaises nouvelles, lui qu’une copine avait surnommé un jour Mister Sinistre tant il avait toujours à annoncer un virus inconnu, un barrage qui menaçait de céder, un ouragan qui détruisait tout, des récoltes flinguées. Il travaillait dans une association qui luttait contre l’artificialisation des sols. Chargé du plaidoyer, il passait ses journées à écrire des rapports pour dénoncer la disparition des prairies, des champs, des forêts au profit de parkings, de lotissements ou de zones commerciales. Il savait hiérarchiser l’information, trouver la bonne donnée, contester les chiffres officiels, inventer les métaphores marquantes. Nawel n’avait jamais rencontré un garçon aussi engagé, honnête, et curieux de tout, mais l’empathie de Simon n’incluait pas le magnétisme, la lithothérapie ou la voyance. Quand il avait appris que Nawel était allée voir une cartomancienne, il n’avait rien dit mais elle avait deviné à son silence les reproches qu’il n’osait formuler.


  Dans la cuisine, Nawel se servit un verre d’eau puis retourna dans la chambre, défit le drap du dessus, couvert de marques de transpiration qui avaient teinté le protège-matelas en des nuages orangés et étirés, et s’arrêta face au drap en boule sur le parquet. Ces gestes-là étaient ceux avec lesquelles elle avait changé les draps tachés de sa mère au cours des derniers mois. Elle soupira, s’assit sur le rebord du lit, sortit son ordinateur. Une fois sur YouTube, elle regarda d’abord des vidéos de personnes qui échappaient par miracle à la mort. Une grue s’écrasait à un mètre d’une enfant tétanisée sur son vélo jaune. Une caravane soulevée par le vent était arrachée de la voiture qui la tirait et jetée par-dessus un pont. Puis, de vidéos en vidéos, ce fut un couple qui préparait le marathon, une thérapeute autoproclamée et ses 10 leçons pour sauver sa relation, les confidences d’une comédienne à propos de sa cure de désintoxication puis des témoignages de mecs aux États-Unis accros au porno qui suppliaient de ne pas tomber dans cette drogue. Surtout, disait l’un d’entre eux, flottant dans un large tee-shirt bleu turquoise sur lequel était marqué OneLife, ne matez jamais de porno, c’est de l’héroïne. Une seule dose et votre vie sera foutue.


  Nawel inscrivit dans son moteur de recherche « sites porno ». Une fois sur un site, des dizaines de vidéos apparurent. Elle cliqua sur la première. Une fille abordée dans la rue se voyait proposer de baiser en échange de quelques billets. D’abord réticente, ses réserves s’estompaient au fur et à mesure que la liasse de billets s’épaississait. Nawel cliqua sur une autre vidéo et encore une autre. Les minutes furent englouties. Plus aucune réflexion. Souvenirs paralysés. Le poids dans sa tête s’allégea.




  2.


  Le porno l’attira comme une lumière dans la nuit. Pendant quelques jours, elle se fabriqua un rituel pour retrouver les vidéos et l’oubli et chasser les soupirs de ses voisins par ceux des actrices. S’assurer de l’absence de Simon, fermer la fenêtre malgré la chaleur, tirer les rideaux, tasser les oreillers dans son dos. Elle installait l’ordinateur sur un coussin posé sur le lit. Parfois, elle se contentait de sortir son téléphone. L’infini du cul tenait dans sa poche, au milieu des notifications d’actualité, de son application bancaire et de celle pour le cinéma, le train, les visioconférences, les vêtements d’occasion. Éjac faciale et pull en laine bon état général.


  C’étaient des corps blancs, jeunes, minces, qui enchaînaient les positions dans les décors artificiels du sexe performé. C’était trop vif, trop rapide. Pas réaliste. Ça lui plaisait aussi pour ça. La réalité était morte. Nawel l’éprouvait tout au fond d’elle. Quand elle se réveillait la nuit. Sous la douche. Au boulot. Ça cognait encore, ça se débattait, mais c’était mort. Les institutions : cadavre.


  L’économie : cadavre. Le progrès : cadavre. La politique, la famille, les enfants, la jouissance, pareil. Et sa mère. Elle voyait les gens tout autour d’elle se préoccuper pour des histoires de boulot et d’amour, être impatients de la future promotion ou de la prochaine destination de vacances, se réjouir d’une naissance ou d’un date. Pour elle, c’était trop tard. Elle se sentait incapable de telles émotions. Elle avait l’impression que quelqu’un avait ouvert la porte d’un avion en plein vol et que la puissance de la dépressurisation avait arraché les sièges, les passagers, leurs affaires, le chariot à boissons, tout le luxe en toc des voyages internationaux, et que le froid ayant aspiré la chaleur de l’avion avait gelé les gouttelettes de salive arrachées par les ultimes cris et le liquide des boissons projetées dans l’air. Alors que faire ? Prendre des drogues jusqu’au point de ne jamais redescendre ? Se foutre sous un train ? Poser des bombes ?


  Face à ce flux d’images de cul, elle éprouvait toutefois une sorte d’hésitation qui suspendait son doigt avant de cliquer sur une vidéo. Elle imaginait les commentaires si elle avouait qu’elle s’était mise à mater du porno. Elle pensait au début à effacer l’historique de son ordinateur, ce qu’elle cessa de faire par la suite parce qu’elle trouvait ridicule de se cacher à elle-même.


  Quels que soient les extraits, anciens ou vintage, brefs ou longs, elle ignorait presque à chaque fois l’identité de ces femmes. Dans son adolescence, elle s’en rappelait, les mecs pouvaient citer les Clara Morgane, Katsumi, Estelle Desanges, Ovidie. Leurs branlettes avaient encore des visages et des noms. Maintenant, c’était une liste de thèmes et de situations, qui ne concernaient pas seulement des actrices. Elle croisa des noms de célébrités qui avaient été victimes d’un piratage de photos intimes. Certaines avaient confirmé l’authenticité des photos. Une actrice connue avait parlé d’un « crime » : diffuser, mater, c’était la même complicité, le même réseau de liquides monétaires et séminaux.


  Dans l’intimité d’un lit ou d’une salle de bains, le voisinage d’une compagne ou le souvenir d’une journée de travail, des milliers d’hommes avaient, et Nawel avec eux, soulevé les robes, ôté les sous-vêtements, pénétré dans les villas, les appartements, entre les draps et dans le désordre des chambres, ils s’étaient invités sur des plages, dans des jacuzzis, des salles de bains luxueuses. Les célébrités étaient loin d’être les seules cibles. Toutes l’étaient, de l’étudiante américaine à la colocataire madrilène, de la serveuse japonaise à la touriste allemande, de la grande sœur anglaise à la petite amie brésilienne. Avec des mots-clés bien choisis, les salles de bains n’avaient plus ni portes ni verrous. Se savonner, se masturber, se raser, pisser : quelques clics et ces gestes n’étaient plus soustraits au regard. Une caméra branchée sur le mur, dans un placard, au plafond. Les filles se déshabillaient, évaluaient parfois leur silhouette dans le reflet d’un miroir, rejoignaient la baignoire ou la cabine de douche, certaines se caressaient, toutes sortaient, se séchaient, serviette sur la tête ou autour du corps, se rhabillaient. Et Nawel, au milieu du flux, ne se touchait pas, ne se frôlait même pas.


  Elle n’en avait aucune envie. La complicité du rapt étouffait l’excitation potentielle. Dans les dénonciations du porno, qui parlait au nom des célébrités déshabillées par le clic ? Des anonymes devenues actrices malgré elles ?


  Dans son exploration, Nawel essaya de s’en tenir à des vidéos avec des actrices identifiées. Un soir, un nom l’interpella : Queenor. Dans ce film, cette femme, en robe courte et moulante, accueillait l’acheteur potentiel d’une villa qui était prêt à signer en échange d’un bonus personnel. Elle eut l’impression de la reconnaître, franchit la sainte trinité fellation-sodomie-éjaculation et arrêta la vidéo. Queenor resta à genoux sur le marbre du salon, fixant la caméra, la main droite sur le sexe de l’acteur. Un nom éclata dans son crâne. Le souvenir d’une fille joyeuse et téméraire percuta ces images. Élodie faisait la roue sur une plage du sud de la France. Sa silhouette dansait sur le char d’une Gay Pride. Elles buvaient de la bière tiède. Épuisées de rires et de musiques, elles s’endormaient ensemble.


  Élodie Faneval ! Son cœur battit plus vite d’un seul coup. Ce fut presque douloureux. Des années que Nawel n’avait plus pensé à la plus proche amie de son enfance. Vingt ans qu’elle ne l’avait pas vue. Élodie n’avait pas de compte sur Facebook ou d’autres réseaux sociaux. Nawel inscrivit son nom dans Google. Elle identifia des « Élodie Faneval » dentistes, secrétaires, consultantes, coach. Elle associa alors les deux noms, Élodie Faneval et Queenor. Elle trouva le lien d’un forum en ligne où des amateurs de porno discutaient entre eux. Et ce message : Notre actrice s’appelle en réalité Élodie Faneval, ni Iranienne ni Arabe, c’est une actrice française, elle est bien de chez nous, raison de plus pour la kiffer, je vous laisse continuer la chasse. Nawel parcourut si vite les messages au-dessus qu’elle n’enregistra aucune information jusqu’au premier, un certain Xortix23, qu’elle relut plusieurs fois.


  Cette Queenor, elle est bien bonne, je la kiffe d’une force… mais le pseudo empêche tout stalking en bonne et due forme. J’ai besoin de me projeter un peu pour tirer le maximum de plaisir. Alors les potos, on met notre intelligence en commun ?


  La suite, c’étaient des hypothèses, des déclarations enflammées, des tirades qui vantaient les litres de foutre déversés grâce à cette actrice. Nawel ouvrit YouPorn et inscrivit « Queenor » dans la barre de recherche. Dans des dizaines de films, Queenor était là, maquillée, fard sur les paupières, cils recourbés, lèvres marquées par des rouges à lèvres vifs, parfois violets ou pourpres, habillée très sexy, minijupe, collants résille, talons hauts. Elle cliqua sur le premier et visionna tout de suite la fin. La femme au visage couvert de sperme, qui l’enlevait avec un doigt qu’elle léchait avant de déglutir en souriant, était bien Élodie. Aucun doute possible. Elle l’avait connue si jeune et voilà que l’intimité de l’enfance était fracassée par une autre, soudaine et irréelle, qui la laissa suspendue dans sa chambre, incapable de regarder d’autres vidéos, à peine de lire, sous celle-ci, les mots ou phrases que des dizaines de mecs avaient laissés. Avaient-ils écrit avant de se branler ou juste après, les doigts encore collants, le cœur battant ?


  Thanks for the video ; je paierais cher pour lui défoncer le cul ; made my day ; love it ; yes yes yesss ; she is so horny she can’t stop touching her clit ; elle a bien dégusté ; wow ! ; paradise ; du bonheur merci ! ; I wasn’t going to jerk off today but now I have to, well done ; quelle bonne suceuse ; fuck the bitch ; she is a total babe ; thanks for sharing ; I would lick her pussy for hours ; love her films ; I wish I could meet this girl ; what a cumslut ; yummy Queenor ; kool ; sexy little pussy ; Queenor, I’m gonna cum ; she’s hot but not slutty enough ; total high class lingerie whore ; bonne session vidage de couilles merci.


  Nawel entendit le bruit de l’ascenseur. Des pas sur le sol. Des chaussures d’homme. Simon ou le voisin. Elle ferma son ordinateur. Les clefs s’activaient dans la serrure. La porte s’ouvrit et fut refermée dans un claquement.


  « Nawel ? Tu es là ? »


  Elle sortit de la chambre. Simon posa une pile de dossiers sur la table.


  « Ah ! Te voilà. Comment te sens-tu ce soir ? »


  Simon répondit à son silence par un récit de sa journée de travail. Elle ne l’écoutait pas. Elle repensait à Élodie évidemment, mais aussi à son adolescence, quand les garçons s’échangeaient des revues porno, se retrouvaient pour mater des films, vantaient le nombre de leurs branlettes, sans timidité ni honte, arrogants et bavards. Nawel avait attendu un soir que ses parents s’endorment pour regarder un film érotique sur M6. Son père se couchait tôt, épuisé par ses journées de livraison. Sa mère était aide à domicile et, après avoir couru d’un vieux à l’autre toute la journée, elle s’enroulait le soir dans une couverture jaune, sommeillait sur le canapé, ouvrait les yeux dans un sursaut et partait rejoindre son père. La principale excitation avait été l’attente car le reste n’était pas incroyable. Une musique trop présente. Un héros velu et moustachu qui menait une enquête dans un monde de villas et de grosses bagnoles. Nawel avait ensuite profité de soirées chez des copines qui avaient un ordinateur pour voir des bouts de films avant d’abandonner le porno aux mecs. Un jour, alors qu’elle préparait son dernier examen à la fac de droit, des gémissements sans équivoque avaient envahi la bibliothèque universitaire. Elle avait levé la tête. Pendant plusieurs secondes, l’extase outrancière d’une actrice avait remplacé le silence.


  Nawel sourit, en y repensant.


  « Ça fait plaisir ça ! »


  L’exclamation de Simon la ramena dans la pièce.


  « Qu’est-ce qui fait plaisir ?


  — Ton sourire.


  — Quoi mon sourire ? »


  Nawel secoua la tête.


  « Mais vous avez quoi à vouloir que j’aille bien ? À me mettre sous tutelle ou surveillance ?


  — Ce n’est pas…


  — Vous voulez que je bondisse tous les matins en allant au boulot ? »


  Elle fit quelques pas de danse dans la salle à manger. Le corps n’oubliait pas. Ce qui lui restait des leçons suivies dans son enfance avec Élodie la fit passer d’un bout à l’autre de la pièce en quelques enjambées. Elle chantonna un air d’une voix volontairement désarticulée. Lalalalalala.


  « Et voilà ! Tout va bien ! »


  Lalalalalala. Elle partit en direction de la chambre et se retourna vers Simon.


  « J’ai besoin d’être seule maintenant. Laisse-moi. »


  Elle ferma la porte et, une fois sur le lit, ouvrit son ordinateur.
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  Q.U.E.E.N.O.R. Sept lettres. Quelques secondes à peine pour les taper. Stéphanie la surprit le lendemain, assise dans la réserve de la librairie sur les cartons, son portable à la main, presque avalée par l’écran. Elle s’excusa, éteignit tout de suite son téléphone sans que sa collègue ait pu apercevoir Queenor dans une salle de sport en train de lécher les seins d’une fille. Puis elle sortit et retourna sous un autre prétexte dans cette pièce éclairée par une ampoule à la lumière blanche trop vive où se trouvaient des cartons ouverts et aplatis et d’autres, encore intacts et empilés les uns sur les autres, remplis d’ouvrages. Elle ne supportait plus ce travail. Nawel resta là, se sentant essoufflée sans avoir couru, les mains posées le long de ses cuisses, fixant sur le mur les vis d’une étagère qui attendait d’être suspendue. Élodie, cette fille qui avait grandi dans la même rue du 19e arrondissement de Paris, était allée à l’école, au collège et au lycée avec elle, cette sœur de cœur, son alter ego, était devenue Queenor.


  Leur rencontre remontait à un cours de danse, peu après la rentrée scolaire de leurs 7 ans. Les parents de Nawel avaient cru qu’une éducation bourgeoise était possible pour acheter une place au soleil pour leur fille. Lui était un Breton fils d’un pêcheur et d’une ouvrière dans l’industrie de la conserverie ; elle était arrivée en France au début des années 1970 depuis l’Algérie, avec sa mère qui travaillait à la maison et qui avait rejoint son père occupant un poste de soudeur dans une usine de métallurgie. Au menu pour leur fille : leçons de piano et danse classique. Les parents d’Élodie occupaient, de leur côté, un emploi technique dans un théâtre. La danse n’avait pas duré au-delà de leurs 12 ans. Au collège, Nawel s’était investie dans le jeu scolaire, exaltée par le travail et les résultats. Élodie, quant à elle, avait de mauvais résultats, sauf en maths, mais préférait rire, parler, jouer sans contraintes ni obligations.


  Le tri social du lycée avait achevé de dissoudre leur lien. Sans violence. Par petites touches. Un jour, Élodie avait disparu du lycée et du quartier. Cela faisait des semaines qu’elle n’était plus à la sortie des cours, près du supermarché, ni même sous les arbres des Buttes-Chaumont dans le désœuvrement d’un début d’été parisien, allongée sur l’herbe, son blouson roulé en boule pour oreiller. Elle ne remontait plus la rue de Belleville avec, sur le visage, un air de souveraine en exil qui préparait son retour. Élodie n’avait pas de portable et Nawel avait été sonner chez elle. Un voisin de palier avait ouvert la porte pour lui parler du déménagement de la famille.


  Il ne savait pas où. Nawel était sortie de l’immeuble à petits pas. Elle avait traîné les pieds dans l’escalier en bois, et arraché des bouts de la peinture qui s’écaillait dans l’entrée pour les briser en morceaux encore plus petits. Elle n’avait pas compris cette tristesse si grande pour une amie dont elle s’était déjà éloignée et cette impression de plonger habillée dans une bassine d’eau froide au point de se sentir glacée, poisseuse, alourdie. Depuis, rien. Elle ne l’avait jamais revue.


  « Nawel, je peux te parler ? »


  Christian, le patron de la librairie, était à la porte de la réserve. Nawel mit son téléphone dans la poche. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Longs cheveux blonds, très grand et large d’épaules, toujours bronzé, il ressemblait à l’image que Nawel se faisait d’un surfeur. Après un début de carrière à Londres dans la finance, il avait placé, au moment du Brexit, une partie de ses angoisses existentielles et de son capital dans l’achat d’une librairie à Paris. Il espérait avoir trouvé la recette pour se distinguer de ses concurrents et multipliait les lectures et les dégustations, jusqu’à recevoir parfois de riches touristes pour une soirée littéraire wine-and-cheese. L’expérience, c’était pour lui l’avenir du commerce.


  « Allô Nawel, ici la Terre ? Tu es là ? »


  Elle fit semblant de sortir d’un carton un livre sur les chasses aux sorcières.


  « Tu as fini Anatomie d’un séisme, le roman de Klaus Herbert ? »


  Évidemment non. C’était le moment de foutre le camp mais Christian bloquait le passage. Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise.


  « J’ai perdu ma mère à ton âge. Je sais que c’est très difficile. Mais… Tu ne lis plus rien. Tu n’es pas capable de dire quoi que ce soit aux clients, à part je vais demander à ma collègue. »


  Elle aurait voulu traverser les étagères, les murs, l’immeuble.


  « Nawel ? On accueille bientôt Klaus Herbert. C’est capital pour la librairie. C’est la plus grosse lecture du semestre. J’ai réservé un théâtre. Il faut que tu sois là. Et pas comme ça. »


  Christian sortit. Stéphanie arriva dans la réserve, un carton dans les mains. Encore des livres. Quelque chose dégoûtait Nawel dans cette accumulation de mots, de pages, de papier. Les rayons débordaient d’ouvrages. Pas une place de libre. Les films de Queenor, eux, n’avaient pas la prétention de l’émotion et des beaux sentiments. Vous comprenez, mon livre, c’est un cri dans la nuit !


  « Tiens, aide-moi. »


  Elle souleva le carton et le posa sur une étagère. Stéphanie la remercia. L’arrivée de cette collègue à la Librairie des ombres avait été une bonne nouvelle pour Nawel. Elle avait remplacé une fille qui savait tout mieux que les autres, très apprêtée, cheveux longs et raides, bien brillants, sans problème de frisottis, toujours maquillée et qui avait trouvé un « meilleur boulot » ailleurs. Nawel, elle, travaillait depuis plusieurs années dans cette petite librairie généraliste de quelques dizaines de mètres carrés, située au nord de la place de Clichy. Elle avait aimé le bois clair pour les tables et les étagères, le mur peint en vert derrière le comptoir et, surtout, les grandes baies vitrées qui ouvraient sur l’avenue, mais qui lui donnaient désormais l’impression de ne pas pouvoir se soustraire au regard des autres.


  « Fais gaffe, Nawel.


  — À son obsession pour le grand écrivain Klaus Herbert ? »


  Stéphanie ramassa des bouts de scotch et de cartons sur le sol.


  « Ça compte pour lui, oui. Mais ce n’est pas le problème. Je ne peux pas bosser toute seule. »
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  Nawel n’avait jamais vu autant de corps. Queenor baisait avec des hommes, bien sûr. Parfois, des femmes. En duo, en trio ou en groupe. Dans des lofts, parkings, forêts, jacuzzi, vestiaires, piscine. Les souvenirs avec Élodie avaient été pulvérisés par la parade des corps, les organes génitaux en gros plan, les giclées de sperme sur son visage, mais plus Nawel avait vu ces vidéos, plus Élodie, et la femme qu’elle était devenue comme l’enfant qu’elle n’était plus, avait percé sous le maquillage, le décor, les cris, et Nawel cessa de regarder les films en entier. C’était trop. Trop d’intimité, d’images, d’asymétries. Elle, l’amie d’enfance perdue de vue, qui pouvait voir les lèvres vaginales d’Élodie comme elle n’avait jamais vu les siennes et qui aurait pu zoomer, ralentir, recommencer, et encore. C’était l’overdose.


  Elle se limita au début des films, comme si les images tournées avant la baise contenaient un indice sur le destin de son amie. Queenor s’étirait dans une tente, sortait d’une piscine, s’asseyait à l’arrière d’une voiture. Nawel avait été intriguée par un film qui se passait dans une station de ski. Elle s’était demandé comment les mecs bandaient en plein milieu de la neige, sous les télésièges où elle croyait discerner la silhouette de paisibles vacanciers qui attendaient de descendre leur piste. Elle avait avancé la vidéo pour tomber sur une scène où un type chauve avait deux doigts dans le sexe d’Élodie. Nawel avait détourné la tête, fermé l’écran d’ordinateur puis elle avait pensé à leur pudeur autrefois, petites filles surveillant que les autres n’étaient pas là avant de se changer à la danse et dont le corps, plus tard, les avait déroutées, les seins puis les poils qui naissaient, les règles qui tordaient le bide, et leur sang avec ses variations de couleur, de texture et même d’odeur, les émotions désorientées, les hanches et cuisses s’élargissant, les commentaires, sifflements et regards insistants.


  Dans le flux des vidéos, loin de Queenor, Nawel chercha d’autres types de contenus. Pendant longtemps, les rares fois où elle avait entendu parler du porno, c’était de façon dramatique. Elle avait lu les articles concernant l’affaire French Bukkake de façon compulsive, nauséeuse et révoltée, sa rage fortifiée à chaque ligne. Elle se souvenait à présent de femmes, très jeunes, qui avaient été mises en confiance, recrutées pour de l’escorting par des personnes ayant masqué leur identité mais en réalité violées puis amenées vers des tournages où des dizaines d’hommes cagoulés attendaient leur tour pour les violer à nouveau et leur éjaculer dessus. Au-delà de ces crimes, et de la baise standardisée dans la plupart des vidéos qu’elle voyait, Nawel avait récemment découvert des scènes plus érotiques et isolées. Un homme et une femme se massaient avec de l’huile sans aucune pénétration. Un autre duo se trouvait dans une voiture au lave-auto et en profitait pour baiser. Ou dans un hamac sous une lumière d’été chaude et douce. Ou encore assis sur un canapé au retour d’une soirée. Ces corps étaient toujours athlétiques et jeunes mais moins stéréotypés. Les chattes n’étaient plus parfaitement épilées. Il y avait des rougeurs, parfois un bouton, des poils. Et des piercings aussi, des tatouages. Des filles aux cheveux courts et des garçons maigres. La peau retrouvait des plis. L’enchaînement des positions devenait moins une gymnastique sans frictions ni loupés qu’un élan pour des êtres qui se cherchent. Il y avait surtout un son qu’elle n’avait jamais entendu dans les autres films, et qui s’était absenté de sa vie des derniers temps : le rire. Et avec lui, les traits se relâchaient, les visages perdaient en raideur, et le sexe en sérieux.


  Ces images ramenèrent d’autres souvenirs en Nawel. Deux mecs qui s’embrassaient sous le regard d’une femme avant de faire l’amour tous les trois lui firent penser à un ancien copain, Markus, qui lui avait confié être excité à l’idée qu’elle fasse l’amour avec un autre. Et si elle avait dit oui ? Au moment où ce souvenir la percuta, et avec lui une sorte d’excitation engourdie et contrariée qui traversa son corps, elle eut du mal à ne pas croire que toute sa vie aurait été différente si elle avait su accueillir autrement cette confidence enivrée. Elle posa la main sur son sexe, sans rien faire de plus, juste pour sentir une présence à cet endroit-là.
 

  Nawel n’avait personne à qui parler de sa découverte du porno. Avec sa collègue, c’était inenvisageable. Stéphanie, adepte de sports de combat et qui passait ses week-ends à ramper dans la boue dans une ambiance militaire, avait refusé l’année dernière de vendre les mémoires d’une actrice de X. À part pour les mecs, et de rares stars féminines qui servaient de paravent à la violence extrême subie par les actrices, la réalité de cet univers n’était à ses yeux rien d’autre qu’un labeur épuisant qui laissait les corps abîmés et les têtes brisées. Stéphanie avait planqué le seul exemplaire de ce livre tout au fond de la librairie, que Nawel avait vendu à une femme âgée et souriante.


  La sexualité n’avait jamais été non plus un sujet de discussion avec Simon. Nawel se rappelait qu’il s’était emporté lors d’un dîner contre les émissions de gaz à effet de serre générées par le trafic mondial de vidéos porno sur Internet, sans compter les quantités de matières et d’énergie requises pour produire les infrastructures numériques nécessaires aux branlettes. Parfois, une amie de Nawel formulait un « ça se passe bien au lit ? » quand un nouveau mec entrait dans la vie d’une fille du groupe. Les réponses étaient fermes et souriantes dans le meilleur des cas. Confuses et évanescentes quand les relations étaient éphémères ou les soirs sans plaisir. Nawel ne savait pas ce que ses amies aimaient ou détestaient, si elles se masturbaient, si elles regardaient du porno, encore conformes, et elle aussi, à leur rôle de petites filles, bien sages, à leur place, aux jambes croisées dans les transports, jamais vulgaires, une jupe mais pas trop courte, un décolleté mais pas plongeant, chaleureuses sans être aguicheuses, apprêtées aux entretiens et aux soirées, maquillées, avec leurs sous-vêtements hors de prix auxquels les mecs ne contribuaient pas, pas plus qu’ils ne payaient les épilations, la pilule, les soins gynécologiques parce que leur chatte était en feu après une nuit de sexe, incapables qu’ils avaient été de se laver les mains après être allés chier. Des petites filles toujours souriantes, à qui le moindre visage fermé ou tracassé était reproché comme un défaut de service. Les mecs ne se privaient pas de leur côté. Le sexe était leur territoire. Ils élisaient et triaient, commentaient et jetaient, jouissaient et notaient. Le monde ouvert, libéré, était peint à leur couleur.


  Il n’y avait en réalité qu’une seule personne avec qui Nawel avait envie de parler de tout ça. Élodie. Comme à l’époque du collège où elles passaient les récréations à marcher dans la cour, à se raconter leurs vies respectives. Peut-être Nawel s’illusionnait-elle. Vingt ans avaient passé. Qu’avaient-elles encore en commun ?


  Alors elle restait seule, toujours dans sa chambre, refusant de rejoindre Simon qui l’invitait au cinéma ou à des verres avec ses amis, et passait ses soirées à fouiller Internet à la recherche d’informations. Elle regarda des photos et des vidéos de salons du X avec l’espoir de trouver Élodie, parcourut d’autres forums, écrivit aux adresses e-mails des plateformes et sociétés de production. Ce milieu ne devait pas être si vaste qu’elle ne puisse pas remonter jusqu’à Élodie. Aucune réponse. Dix jours après sa découverte de Queenor, elle décida de bricoler des adresses e-mails composées avec son nom, Élodie Faneval, où elle lui disait son envie de la revoir. Elle laissa à chaque fois son numéro de téléphone. Elle espérait que l’un de ces messages lui parvienne. Lors d’une pause-déjeuner, elle mit un cierge à la chapelle Sainte-Rita. Des supplications adressées à la patronne des causes désespérées, voilà à quoi Nawel était rendue, mais au moins les minutes consacrées à ces prières ne l’étaient plus aux images de la mort de sa mère, à la douleur et à la culpabilité.


  Sainte Rita, mène-moi à mon amie. Un bruit de chaise. Nawel ouvrit les yeux. Une femme retenait un enfant par le col du tee-shirt puis s’accroupit à sa hauteur, veines du cou tendues et index dressé vers le fautif, une autre prière à voix basse qui n’interrompit plus celle de Nawel. Je veux retrouver Élodie. Voir son visage sans maquillage. Entendre sa voix sans gémissements. Un nouveau bruit de chaise, plus doux. Franchir les années. Tenir mon amie dans mes bras. Je veux abolir le passé, sainte Rita.


  Rita ne fut pas clémente et ne lui adressa aucun signe, à la différence d’Emma qui s’inquiétait de son absence de réponse et la relança de plusieurs messages pour lui dire qu’elle comptait sur sa présence à son anniversaire. Elle insistait pour que Nawel sorte, respire, voie du monde et ne cessa pas de lui écrire jusqu’à la date fatidique. Ce jour-là, Nawel quitta le lit, ouvrit la penderie, prit un des tee-shirts qui lui semblait le plus propre et l’enfila. Emma avait connu Élodie, d’autres amies du collège seraient là, et Nawel transformerait la fête en terrain d’enquête.


  Dès son arrivée, elle sentit la chaleur venir sur elle comme une force contre son corps. Trente personnes se tassaient dans une salle à manger de 15 mètres carrés. Elle fit un signe de loin à Emma qui fêtait ses 38 ans et resta près de la fenêtre entrouverte dans l’entrée qui donnait sur une cour. Tout en bas, écrasé sur les pavés, un pigeon mort se décomposait dans l’indifférence. Elle prit un verre d’un cocktail trop sucré que lui tendit Emma. Celle-ci portait un haut à paillettes blanc sur un minishort en jean et sentait un mélange de parfum et de transpiration.


  « Ça fait plaisir de te voir ! Je suis contente que tu sois là. »


  Elle lui passa la main sur l’épaule comme si elle lui lustrait la clavicule.


  « Et toi, comment ça va depuis… »


  Nawel avait une poignée de secondes pour éviter, non seulement le sujet de sa mère, mais surtout, les banalités qui étaient les seules autorisées et dont l’évocation lui arrachait la bouche et le cœur. Un deuil propre. Bien ordonné. Rien de débordant. Un discours sur la résilience. Cette épreuve me rendra plus forte.


  « Désolée, je n’ai pas eu le temps pour un cadeau.


  — Mais on s’en fout, Nawel. C’est toi mon cadeau. »


  Elle l’embrassa sur les joues. Un morceau de reggaeton provoqua un début de danse au bout de la pièce, entre une télévision à l’écran fendu et une plante en pot aux feuilles éparses qui semblait supplier de retrouver les grands espaces et ses congénères. Emma prit la main de Nawel pour l’amener danser. Elle résista. Elle n’était pas là pour ça.


  « Tu te souviens d’Élodie ? Élodie Faneval ? »


  Emma se retourna et regarda au-dessus de Nawel comme si les réponses se logeaient dans cette étagère pleine de chaussures.


  « Tu ne te souviens pas ? Une fille avec nous en seconde. Une grande brune. Assez belle.


  — Plus que nous ? Ça je ne crois pas. »


  Elle l’embrassa à nouveau sur la joue et termina son verre pendant que Nawel sortait son téléphone. Elle lui montra une photo de classe et zooma sur Élodie.


  « C’est elle. »


  Emma prit le téléphone dans les mains.


  « Mais si ! Je crois que le prof d’anglais lui avait dit une fois que ce n’était pas possible d’être aussi nulle. Un truc du genre. Hyper violent. Elle manquait vachement les cours, non ?


  — Quelques-uns. »


  Le morceau de reggaeton céda sa place à un autre que Nawel ne reconnut pas mais qui suscita des sifflements.


  « Pourquoi tu me parles d’elle ? Il lui est arrivé un truc ? »


  Nawel se concentra sur les paillettes sur les joues d’Emma, la mèche qu’elle n’arrêtait pas de replacer derrière son oreille, mais ne trouva pas, dans ce répit, une réponse adéquate.


  « Il faut que tu penses à la vie, Nawel. À l’avenir ! »


  Cette fois, Emma la prit plus fermement par la main et l’amena au centre de la pièce. Ce déplacement la fit croiser d’autres copines, à qui elle posa la même question, mais qui n’avaient aucun souvenir d’Élodie. Pourtant, Magalie, là, en train de danser, avait été dans sa classe pendant plusieurs années. Hafsia, qui reprenait un verre de punch, avait habité dans le même immeuble. Ça ne servait à rien : Élodie n’existait plus. Queenor aussi disparaissait. La veille, Nawel avait retrouvé des vidéos d’Élodie sans aucune mention de son nom de scène. Le contenu était identique mais Queenor dirty teenage bitch se mutait en Moroccan slutty submissive neighboor ou en ex egyptian girlfriend hard fuck et s’évaporait sous les images dupliquées.


  Il y eut dans la poche de Nawel une vibration. Elle sortit son téléphone. Une des nombreuses Élodie Faneval contactées la semaine dernière lui disait par texto sa joie à l’idée de la revoir. Et dans la nuit parisienne, Nawel respira plus vite.
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  Pendant longtemps, le Borza, un bar du 19e arrondissement à Paris, avait été un refuge pour Nawel. En fin de semaine, la terrasse débordait sur le boulevard de la Villette. Les barrières installées contenaient mal la foule qui se compressait dans les quelques mètres carrés ainsi formés. À l’intérieur, au fur et à mesure de la soirée, les tables étaient poussées contre le mur, les chaises mises dessus, et même les banquettes en skaï rouge finissaient par accueillir celles et ceux qui battaient de leurs mains le rythme de la musique dont s’occupait Albert, un homme aux cheveux noirs gominés, qui redressait en permanence ses lunettes glissant sur son nez et portait chaque soir des chemises aux motifs fleuris, ouvertes sur les poils gris de son torse. Dans ce bar, Nawel avait bu des premiers et derniers verres, chanté et dansé sur du Dalida, abrité des soirs de malheurs et de fêtes, secouru des amies. Elle y avait été affectueuse et aimante, froide et fiévreuse, angoissée et joyeuse. Elle n’était pas revenue depuis la maladie de sa mère mais elle savait qu’il n’y avait pas de meilleur endroit pour ses retrouvailles avec Élodie.


  D’un signe de tête, elle salua le videur. Un couple semblait déballer tous ses griefs sur une petite table ronde, au milieu des verres et des cacahuètes éventrées. Les mots étaient durs et accusatoires, les visages fermés. Quel enfer le couple, pensa Nawel. Et dire qu’elle avait rêvé de se marier. Une grande fête au nom de l’amour. Ma Nawel, mon amie, mon étoile. Cela aurait été ridicule mais touchant. Elle aurait bu, dansé, ri. Pour l’éternité de sa vie, de belles photos l’auraient montrée tenant par la taille un grand type, aventureux, aimant et désiré, avec qui elle aurait bientôt eu des enfants. Maintenant, ça lui donnait la nausée. Comme les faire-part qu’elle recevait, qu’elle ouvrait et jetait aussitôt. Aucune envie de se rendre au Château de Mon Cul pour un mariage. Ou de collectionner les annonces de naissance sur une étagère de sa bibliothèque ou sur son frigo, et de former ainsi un petit autel aux dieux de l’amour conjugal. Tout ce en quoi elle croyait quand elle était adolescente, le progrès, l’avenir, la famille, avait été démoli année après année. Sa rencontre avec Simon n’avait pas aidé. Chaque semaine, les forêts et les êtres vivants qui disparaissaient avaient pris place au milieu de leur repas. Les températures se réchauffant et les courants marins qui ralentissaient avaient relégué à l’arrière-plan de leurs vies les histoires de cul, les promesses de boulot, les préoccupations de toute une bande à laquelle leur appartenance s’était défaite. C’était la fin d’une civilisation et Nawel n’y pouvait rien, comme elle n’avait rien pu faire contre la tumeur qui avait grossi dans le corps de sa mère.


  Parvenue au comptoir, Nawel posa les coudes dessus. Elle sentit une forte odeur de pastis. Deux filles, l’une à gauche, l’autre à droite, compressaient ses quelques centimètres carrés d’attente. David, le patron au tatouage de cobra, vida le reste d’une bouteille d’eau sur sa tête. Il servit la voisine de Nawel qui riait fort puis s’approcha. Les mains en porte-voix, il cria :


  « Je te sers quoi ?


  — Une menthe à l’eau. »


  Nawel trouva une petite table ronde dans un coin. Quand ils ne hurlaient pas, les garçons de la table à côté écoutaient l’un d’entre eux, barbe noire, tee-shirt troué, qui déversait sa vie sexuelle au milieu des bouteilles vides. L’alcool chauffait les pommettes. Ses paupières tombantes donnaient à sa lubricité une placidité déroutante.


  « Cette petite salope de bourge, tu aurais dû la voir, avec ses colliers, ses robes, ses manières, toujours parfaites, toujours propres, mais quand on rentrait à l’appart’, c’était plus la même. Une vraie chienne. »


  Quelques rires.


  « Je l’ai retournée sur la table du salon chez ses parents. »


  Sa main droite frappa des fesses imaginaires.


  « Bam bam bam au milieu de la mémoire familiale, des lustres et des tableaux. »


  Un sifflement admiratif se fit entendre suivi d’un « t’es con ». Nawel enleva un long cheveu de sa robe. C’était la première fois qu’elle sortait le soir depuis l’enterrement de sa mère.


  « Tu ne danses pas ? »


  Une fille blonde, très petite, avec un grand collier qui descendait sur sa poitrine, des cheveux bouclés, des pupilles dilatées, un sourire immense, posa les mains sur les épaules de Nawel.


  « Tu es sûre que tu ne veux pas danser ? »


  Elle semblait tracassée de la voir assise. Sa tête se balançait de gauche à droite, paupières closes à présent. Nawel déclina l’invitation. Des spots balayaient son visage où les traces de maquillage se mêlaient à la sueur. Pendant quelques secondes, elle ferma les yeux à son tour. Elle n’utilisait jamais de fond de teint, de mascara, de crayon à sourcils, de cache-cerne, de rouge à lèvres. Elle ne supportait pas l’idée de se mettre une couche en plus sur elle, comme s’il fallait ajouter au choix des tenues et au contrôle des gestes une gangue supplémentaire. Jamais de parfum non plus. Le flacon de Chanel offert par sa mère pour son dernier anniversaire, un geste inhabituel qu’elle n’avait pas compris, n’avait jamais quitté le tiroir de la salle de bains.


  Lorsque Nawel ouvrit les yeux, la fille avait disparu. Une femme s’assit devant elle. Nawel observa le mélange de ses cheveux blancs et noirs coupés court et se demanda son âge. 40 ans ? Peut-être plus ? Nawel avait, de son côté, de premiers cheveux blancs, encore à peine visibles, mais la vulnérabilité de ses 20 ans, qui faisait qu’elle était sifflée, matée, draguée, qui encourageait les vieux à s’asseoir à côté d’elle dans le métro ou à lire dans le moindre échange et sourire une invitation à l’allonger dans un lit, cette fragilité qui faisait bander les mecs parce qu’elle les rassurait s’était dissipée. Comme chez cette femme, qui sortit son téléphone. Ses gestes étaient calmes, retenus, presque inquiets. Nawel reçut un texto.


  J’y suis. Tu es où ?


  La femme aux cheveux gris tourna la tête.


  « Nawel, c’est toi ? »


  Elle se leva.


  « Nawel ! Ça fait quoi ? Vingt ans ? »


  Nawel, incapable de trouver quoi dire, se mit debout et la serra dans ses bras. Malgré les années, elle reconnut son amie. C’était la tendresse dans son regard, la fossette dessinée sur ses joues par son sourire, ses yeux verts, la main avec laquelle elle lui tint le poignet, leur ancienne façon de se reconnecter l’une à l’autre quand elles ne s’étaient pas vues pendant plusieurs jours.


  Nawel s’assit à sa table. Le rythme de leurs voix s’accéléra en même temps que le défilé des souvenirs. À peine avaient-elles esquissé une anecdote qu’elles avaient envie de parler de la prochaine. La discussion devint une traversée de l’enfance et de l’adolescence. Leurs phrases s’interrompirent et se complétèrent. Des évidences pour l’une étaient des redécouvertes pour l’autre, et inversement. Nawel lui rappela qu’elles avaient défendu un pauvre bougre du collège, moqué par les élèves en raison de son poids, de son essoufflement, de sa timidité. Elles l’avaient aidé à sortir de la poubelle dans laquelle deux autres l’avaient déposé et alors qu’il les remerciait en bafouillant, les joues rougies, elles avaient promis et mené une expédition punitive. Élodie n’avait pas oublié que souvent, à la sortie de l’école ou du collège, elles se saoulaient de biscuits trop sucrés, de jus de fruits premier prix, de musique de films. Elles parlaient de la princesse Diana, leur héroïne, qui avait dit merde à un prince, à une reine, qui avait vécu sa vie sans peur jusqu’à mourir avec l’homme qu’elle aimait. Elles évoquaient souvent cet accident, formulaient des hypothèses, les services secrets britanniques, un complot. Elles étaient certaines que Diana serait devenue Première ministre, ou présidente, dans n’importe quel pays, sa popularité était immense, c’était une femme juste, belle, noble dans un sens qui ne se réduisait pas aux particules et aux couronnes. À cette époque, le passé ne pesait rien. L’avenir n’existait pas. C’était la vie au présent.


  Élodie mit à nouveau la main sur le poignet de Nawel. « Alors Nawel, comment ça va ? »


  Elle parla de cette ville qui l’étouffait et de son mec qu’elle avait tant aimé, obsédé par son travail, mais connecté à ce qui l’entourait d’une manière particulière. Au début, elle avait été saisie par une passion amoureuse, avec tout ce qu’elle avait de banal et d’extraordinaire en même temps. L’impatience de se retrouver. La crainte de se quitter et la peur, plus profonde, que tout cela ne cesse. Le sexe n’avait jamais été extraordinaire, au-delà de la découverte du corps de l’autre, mais il y avait tout le reste et, surtout, sa manière de rire, malgré les désastres et les violences de leur époque. Ce rire, petit à petit, s’était absenté. Trop de mauvaises nouvelles, et pas seulement celles de la planète. Elle avait senti une vitre se dresser et s’épaissir entre Simon et elle, à travers laquelle tout lui parvenait de façon plus assourdie, moins discernable. Même mettre la main dans ses cheveux ou sur son torse lui paraissait devoir franchir la distance immense d’une familiarité devenue étrangeté. Alors, disait Nawel à son amie, elle avait depuis peu le fantasme de tout envoyer valdinguer pour ouvrir une page blanche qui seule lui permettrait d’écrire à nouveau sa vie par elle-même. Et d’oublier… Elle se tut. Avec sa paille, elle brisa le bout de glaçon au fond de son verre. Elle revoyait sa mère, accrochée à son bras, et sur elles, le regard des autres familles qu’elles croisaient à l’hôpital et qui angoissaient à l’idée que leur proche devienne comme Yasmina, un pied chez les vivants, le reste chez les morts.


  « Tu te souviens de nos randonnées dans la forêt de Fontainebleau, avec ma mère ? »


  Élodie s’en souvenait. Le père de Nawel travaillait le samedi et celui d’Élodie n’aimait pas marcher. Elles étaient entre femmes. Élodie lui rappela les sandwichs au fromage pour pique-niquer, les dattes pour prendre des forces, le bruit des bouteilles d’eau vide que Yasmina pliait pour les mettre au fond du sac à dos. Parfois, Élodie posait des questions à Yasmina sur l’Algérie et Nawel en rougissait, elle qui avait intériorisé le silence familial. Yasmina ne parlait pas de ce pays, n’avait jamais appris l’arabe à sa fille et répondait à Élodie par des généralités, c’était la campagne, on était des paysans, je ne connais même pas le prénom de mes grands-parents, je n’ai rien à dire sur là-bas, puis elle pointait un arbre, un rocher, une grotte, une ombre, imposait son rythme à Élodie et Nawel qui trottinaient parfois pour suivre sa cadence, s’arrêtait pour les attendre, ouvrait grand les bras. Ici, il y a très longtemps, c’était une mer.


  Par la voix d’Élodie, Nawel retrouvait pour la première fois la mère d’avant la maladie, une totale inconnue pour Simon qui ne l’avait rencontrée qu’après son premier cancer, déjà affaiblie. Nawel bégaya un son inaudible.


  « Ça… »


  Elle pleura.


  « C’est juste que… Elle aimait tellement la vie. »


  Nawel renifla et sortit de la poche de son jean un bout de mouchoir écrasé qu’elle déplia. Elle se moucha.


  « Je suis désolée pour le cliché. Et pour le bruit de trompette. Ma mère est morte cet été. Elle avait beaucoup d’amour pour toi. Elle me l’a redit quelques années avant sa mort. Ton amie bagarreuse. C’est comme ça qu’elle disait.


  — Mais…


  — Un dernier cancer, foudroyant comme m’a dit le médecin. La foudre a frappé pendant un an puis c’était fini. »


  Elle se moucha à nouveau. Élodie se leva et ce fut elle, cette fois, qui passa les bras autour de son cou. Nawel eut envie de parler des heures et des heures et que sa voix se déverse et les emporte, les arrache de ce bar comme du passé. Son désir fut réduit en une question dont la trivialité l’affligea.


  « Tu vis à Paris ou tu es de passage ? »


  Élodie revint s’asseoir.


  « En fait… C’est après le Covid que j’ai commencé à avoir envie de revenir. Cela m’a pris un peu de temps. Je suis à Paris depuis cet été. J’ai vécu à l’étranger avant. Je… Tu fais quoi, toi, à Paris ?


  — Je bosse dans une librairie.


  — C’est génial ! Ado, tu passais déjà ton temps à lire.


  — Je ne lis plus en ce moment. Au début, j’ai adoré ce boulot, et maintenant je ne vois plus que la répétition : les cartons à porter et à ouvrir, la mise en rayon…


  — Tu as fait des études de lettres ?


  — Non, du droit. Après la mort de mon père, je ne sais pas… J’ai voulu un truc sérieux. Et le truc le plus sérieux, pour moi, c’était le droit. Cinq ans à bouffer du droit pour ne jamais m’en servir maintenant. J’ai passé le barreau pour être avocate…


  — Nawel avocate…


  — Ma mère aurait été fière. Elle me demandait de ne jamais être l’avocate des banquiers et des patrons mais de combattre les injustices. Mais bon, entre le désir maternel et les plaidoiries, il y a un monde. Ou plutôt des épreuves écrites et orales. J’ai réussi les premières, raté les secondes. Comme je n’aimais pas ça, je n’ai jamais repassé l’examen. Ce que j’aurais vraiment voulu, dans le fond, c’est devenir prof de français. Ça, c’est un métier que j’admire. Pour ce concours, le droit ne me servait à rien et il fallait apprendre des tas de trucs que j’ignorais et je manquais d’énergie, d’argent, de temps. J’ai entendu parler d’un poste dans une librairie. Je me suis dit… »


  Elle s’interrompit et mit la main sur sa bouche. Élodie se demanda si elle allait pleurer ou rire, et quand Nawel la retira, l’expression sur son visage lui parut figée entre les deux.


  « Je t’assure, je me suis dit ah c’est bien, ça me rapproche de prof. Les bouquins, quoi. Je pensais que ce serait du provisoire. C’est un provisoire étiré. Une librairie, une autre puis celle où je suis aujourd’hui. C’est la plus petite où j’ai bossé. Avant, si j’en avais marre de la littérature, je pouvais passer une journée du côté des romans graphiques ou des sciences sociales, c’était un espace complet, parfois même à l’étage. Et pas seulement quelques livres sur une étagère. C’est marrant dans le fond. Tout s’est rétréci autour de moi, même mon taf. Enfin… Et toi, tu faisais quoi à l’étranger ?


  — J’étais dans l’immobilier. Rien d’intéressant.


  — Et là tu vas bosser dans l’immobilier ?


  — Pas pour le moment. Je bosse dans une cantine scolaire, au collège Yourcenar. J’y vais après avoir déposé mon fils à la crèche. Il s’appelle Lucas. Tiens, regarde. »


  Elle sortit son téléphone et lui montra une photo d’un enfant à l’âge indiscernable pour Nawel. Son crâne était couvert par un bonnet gris avec des girafes multicolores.


  « Il a un an. »


  La seule question que Nawel posait à ses amis qui avaient des nouveau-nés était de savoir s’ils faisaient leurs nuits. Elle tenait quelques minutes avec cet aspect du problème. Le sujet « Lucas » expira dans ces délais. Il y eut un silence.


  « Et ton boulot à la cantine alors, c’est quoi ? »


  Nawel se demandait si Élodie bluffait. Elle voulut la mettre en confiance.


  « Tu sais, moi je ne juge aucun métier. »


  Sa phrase visait à inviter Élodie à se confier, qui prit sa remarque comme une forme de condescendance feutrée.


  « J’espère bien ! Je ne t’ai pas connue comme ça, donc… Moi je prépare la salle de restauration, j’aide un peu en cuisine, et puis après il y a l’accueil des élèves, surveiller comment tout ça se passe, et ensuite ranger, nettoyer, et c’est fini. Et toi, tu ne m’as pas dit, tu as des enfants ?


  — Pas du tout ! »


  Élodie recula sur sa chaise. Nawel eut le sentiment que son exclamation avait été trop vive.


  « Et tu aurais envie d’en avoir ? »


  Allait-elle vraiment lui balancer, dans ce bar, le soir de leurs retrouvailles, des phrases où vibrerait son dégoût des enfants ? Bruyants. Épuisants. Sans intérêt. À geindre en permanence. Tout juste bons à résoudre, par leurs braillements et leur dépendance, l’épineuse question de la place de leurs parents dans le monde, avant de dire Maman était trop ceci, pas assez cela, Papa ne parlait pas beaucoup, ou trop, ah si seulement il avait réussi, si elle n’avait pas été aussi écrasante, de fuir aussi loin que la laisse leur permettra de courir puis de revenir, d’un coup sec, vite c’est sérieux, ou les résultats ne sont pas bons, et de japper à la toute fin sur les heures d’une enfance partie dans un cimetière ou dans les flammes d’un crématorium. Sa réponse eut le mérite de la brièveté, à défaut d’avoir celle du panache.


  « Bof. »


  Élodie se tut pendant quelques secondes.


  « Il a quel âge déjà ton fils ? »


  Élodie venait de le lui dire, mais elle avait déjà oublié.


  « Bientôt un an. Je l’aime mais avec lui je n’ai plus la possibilité d’hésiter, de tâtonner. Il faut bosser. Avancer, comme disent les gens en entreprise. D’ailleurs… Il faut que j’aille le récupérer chez la voisine dans pas longtemps. »


  Nawel voulait retenir Élodie. Sans réfléchir, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu, sa réponse tint en une phrase.


  « Je sais, Élodie. »


  Élodie croisa les bras.


  « Tu sais quoi ?


  — Je sais, c’est tout. Sois tranquille. »


  Le sourire sur le visage d’Élodie disparut.


  « Je ne vois pas de quoi tu parles, Nawel. »


  Sa voix n’était plus la même. Plus étouffée, froide.


  « Je vais rentrer.


  — Arrête, Élodie. Avec moi tu n’as pas besoin de faire semblant ou de te cacher. Je sais que tu es actrice porno. »


  Nawel ne comprit pas tout de suite pourquoi Élodie criait. Il y eut une sorte de court-circuit dans sa tête. Le son mais pas les images. Ou l’inverse. Quand tout se rebrancha dans la tête de Nawel, Élodie courait vers la sortie. Nawel voulut la suivre mais ne réussit pas à la rattraper. Elle resta à quelques mètres du bar, avec la sensation d’une gifle sur ses joues. Dans le bar d’à côté, dont la porte était ouverte sur la rue, un groupe d’hommes en costumes, chemises déboutonnées, hurlaient pour soutenir l’un d’entre eux, micro à la main, qui reprenait une chanson de Johnny Hallyday. Quand tes mains voudraient bien, quand tes doigts n’osent pas, quand ta pudeur dit non d’une toute petite voix. Nawel s’arrêta et s’assit sur un banc.


  L’enseigne lumineuse d’une pharmacie indiquait 30 degrés et ce chiffre la reconnecta à son corps et à ses pensées. Elle voulait revenir en arrière. Reprendre leur rendez-vous depuis le début. Ne rien dire. Ou le dire autrement. Un scooter s’arrêta au feu. La fille assise à l’arrière était vêtue d’un minishort qui révélait ses cuisses bronzées. D’une main, elle se tenait à un garçon et, de l’autre, elle serrait un gobelet de bière, qu’elle leva dans sa direction. Nawel ferma le poing pour faire un check et trinquer à distance, sortit son téléphone et écrivit à Élodie. Je suis désolée si je t’ai blessée, je ne voulais pas. Il faut qu’on se revoie.


  À peine entrée dans l’appartement, Nawel aperçut Simon debout, près de la fenêtre, les mains dans les poches.


  « C’est quoi tout ça, Nawel ?


  — Tout ça quoi ? »


  Il pointa, de son index, la chambre. Nawel s’approcha et vit, sur le lit, son ordinateur ouvert et une vidéo figée sur l’image d’une femme qui chevauchait un mec à l’arrière d’un taxi. Elle passa dans sa tête, en quelques secondes, des dizaines d’excuses improbables mais une certitude emportait tout : elle n’avait pas maté de porno avant de retrouver Élodie.


  « Tu fouilles dans mes affaires, maintenant ? »


  Nawel ferma l’écran de l’ordinateur.


  « Pourquoi, Simon ?


  — Arrête, Nawel. Ça nous arrive d’utiliser nos ordis. J’ai oublié le mien au bureau et je devais écrire en urgence un mail pour ma direction. »


  Simon s’assit sur le canapé et croisa les jambes. Nawel resta debout.


  « Mais pourquoi fouiller dans mon historique ?


  — Je n’ai pas fouillé.


  — Ah oui ?


  — J’ai cherché dans l’historique une des pages que je venais de fermer. Et là j’ai vu… »


  Il s’arrêta.


  « Tu as vu quoi ? »


  Simon secoua la tête.


  « Toutes ces vidéos porno, Nawel. Je n’ai pas compté. Ça défile. »


  Il se leva, fit chauffer de l’eau et la bouilloire chassa le silence. Il déposa deux tasses sur la table basse, les remplit et garda la sienne entre les mains, avec son sachet de tisane de la veille. La chaleur déposa une buée légère sur ses lunettes. Pendant le cancer de sa mère, Simon avait été patient, courageux, affectueux. Rien à critiquer. Formule premium du petit copain dévoué. Elle, de son côté, avait essayé de faire semblant. Quelques mois avant la mort de sa mère, il y avait eu un bref répit. Ils étaient partis quelques jours à Pornic, sur la côte Atlantique. Ils avaient passé de longues journées dans une petite crique. Le soleil les assommait mais elle ne s’était pas plainte. Elle avait dit que c’était bien d’être là. Pour ne plus penser, elle entrait dans l’eau froide et nageait au large.


  « C’est quoi ton délire avec le porno, Nawel ? »


  Le dernier soir, ils avaient dîné dans un restaurant un peu cher et pas très bon. Il l’avait invitée. Après s’être forcée à boire, de retour à l’appartement, elle l’avait branlé et fait ce qu’il fallait pour qu’il jouisse rapidement. Elle avait maintenant envie de lui demander en quoi cette soirée, même sans être filmée, était si différente d’une rémunération contre des actes sexuels et l’absence de plaisir. Elle s’en voulait d’avoir autant d’agressivité à son égard. Il n’avait rien fait, à part être là, dans sa vie. Il ne la forçait à rien. C’était elle qui s’était convaincue, au cours des derniers mois, que leur histoire pouvait à nouveau réemprunter la légèreté et l’insouciance des débuts et survivre à la mort de sa mère, mais chaque semaine la vitre entre eux continuait à s’épaissir. Avec la mort d’un proche, c’était sans doute l’une des pires expériences à faire : voir la personne qui faisait battre la vie à un rythme si particulier ne plus susciter aucune pulsation. Encéphalogramme plat. Faites venir les enfants. Et préparez le corps pour la morgue.


  « Nawel ! Je te parle. »


  Il avait une voix qu’elle ne lui connaissait pas. Fermée et métallique.


  « Tu veux aller voir ailleurs ? Dans ce cas, va baiser ailleurs. »


  Il ne parlait jamais avec ces mots-là.


  « Fais-le ! Je préfère ça à la situation actuelle.


  — Tu ne comprends pas.


  — Je veux bien que tu m’expliques. »


  Nawel remplit sa tasse.


  « Et tes silences aussi, tes absences, tout ce qu’on ne fait plus ensemble.


  — Je te rappelle que…


  — Ta mère est morte il y a un mois et demi. Je sais. J’étais là. »


  Il se leva.


  « J’ai beaucoup donné, tu sais. Et le porno, là… Tu te rends compte ou pas ? J’essaie de me battre. De donner du sens à ma vie dans un monde de merde. De ne pas agir seul. De ne pas fuir. Et là, toi, Nawel, après tout ce qu’on a partagé, les manifs, les discussions, tu choisis le porno. Les filles qui vendent leur corps pour de la thune. Le culte de la jouissance individuelle. Le capitalisme jusqu’à la nausée. Tu perds pied, Nawel. Tu dois consulter.


  — Me faire soigner pour des vidéos de cul ?


  — Pour elles, et pour le reste. »


  Dans l’entrée, il remit ses chaussures et Nawel lui répondit à voix basse :


  « Tu confonds tout. C’est de la bouillie, ce que tu penses. »


  Simon revint, ses baskets trouées aux pieds.


  « C’est ta vie qui est de la bouillie.


  — Pardon ? »


  Il se pencha pour faire ses lacets.


  « Ressaisis-toi. Pense à ces femmes. Ça te ramènera déjà un peu dans la réalité. »


  Il quitta l’appartement. Il n’avait rien bu de sa tisane. Qui était-il pour dire ce qu’était la réalité ? Nawel tapa le nom de Queenor dans la barre de recherche d’un site et lança une vidéo. Le noir étincelant des longs cheveux d’Élodie, la lumière des spots et des éclairages artificiels, la couleur des tenues et des décors, du maquillage et des accessoires, s’infiltrèrent pour transformer le souvenir d’Élodie en Queenor. Nawel arrêta la vidéo. La circulation s’opérait dans l’autre sens. Le corps d’Élodie, celui de leur rendez-vous, et son visage, sa voix, leurs souvenirs, voilaient ces images. Entre les vidéos de Queenor et Nawel, il y avait désormais un truc poisseux. Un sentiment de honte. Elle ferma la page Internet en sachant qu’elle ne regarderait plus jamais les vidéos de Queenor.




  6.


  Ça rampait, grouillait, descendait jusqu’à son caleçon. Marc Douchet y passait une main puis se retournait, dormait sur le ventre, pensait à ses vieux parents, à son fils, tout ce par quoi il pouvait chasser les images. Il avait commencé à regarder du porno avec son premier ordinateur, acheté à 17 ans après une saison estivale passée comme serveur dans une pizzeria à Biarritz. L’ordinateur l’avait fait sortir de l’âge des VHS et des magazines où le cul ressemblait à une activité d’esthète et de collectionneur et où le désir de voir toujours plus était pondéré par le coût et la rareté matérielle des abonnements et des supports. Ces dernières années, le porno, ce vieux compagnon qui avait secondé des périodes d’abstinence ou parfois accompagné sa sexualité, avait gangrené sa vie.


  Même dans son travail – il s’occupait de la maintenance informatique pour une entreprise de cosmétique dans le nord de Paris –, il imaginait chaque collègue, pourvu qu’elle soit jeune, comme une actrice, le cul claqué, en train de gober une bite. Au bureau, il déjeunait souvent en décalage. Tu nous rejoins plus tard ? Tu finis un truc ? Il traversait les couloirs redevenus calmes, toisait les bureaux presque vides et se rendait aux toilettes, son téléphone dans la poche. Une fois à l’intérieur, pantalon baissé, il retrouvait l’abondance et la tranquillité, l’immédiateté et le plaisir. Il pensait parfois à ses collègues à la toute fin, comme un ultime support. La brune à frange. La blonde aux longs cheveux. L’autre et sa jupe noire bien serrée. Alors Marc, c’était bien à la cantine ? Elles n’avaient plus de prénoms. Tu as pris quoi ? Elles aussi étaient devenues des listes de mots-clés. Le plat du jour, je me suis régalé.


  L’andropause qu’il espérait comme un engourdissement général et un éloignement du cul n’était pas encore là. Une fois, avant que tout cela ne s’aggrave, il avait quitté Paris et leur appartement du 20e arrondissement pour une randonnée d’une semaine dans les Alpes. Audrey, sa femme, enseignait en maternelle et ne pouvait partir que pendant les vacances scolaires. Il avait utilisé ce prétexte pour voyager seul. Là, de sommets en refuges, les images avaient perdu en netteté et son souffle à lui, les douleurs aux genoux, les gouttes de sueur sur le front, toute cette présence de son corps avait dilué leur présence. Un an après, c’était trop tard. Elles avaient établi leur empire. Il était retourné à la montagne mais n’avait plus envie de dormir en refuge. Le soir venu, dans l’appartement qu’il louait et dont il partait vers 8 heures pour ses excursions, il se branlait une fois, deux fois, parfois également le matin. Il lui fallait toujours quelque chose de nouveau. Une actrice qu’il ne connaissait pas. Une image qu’il n’avait pas vue. Un couple dans leur chambre. Une étudiante qui faisait un strip-tease. N’importe quoi. Du neuf.


  Le porno ne compensait pas un désert sexuel. Audrey et lui faisaient parfois l’amour, un miracle après toutes ces années de vie commune, mais il la repoussait de plus en plus souvent parce qu’il s’était branlé quelques heures plus tôt, parfois même juste avant d’entrer dans le lit, sous la douche. Il était incapable de bander à nouveau. Pas tout de suite. Pas comme ça. Pas avec elle. Elle soupirait mais n’insistait pas. Pour laisser une place au sexe dans son couple, Marc essayait de ne pas se masturber pendant plusieurs jours. Quand Audrey était sur lui à se caresser, la position qu’elle préférait, il fermait les yeux et entrouvrait la bouche pour feindre l’extase alors qu’il poursuivait les images vues et revues au cours de ses dernières branlettes. Il avait besoin d’elles s’il voulait jouir. Venez ! Il guettait leur secours. Ne me laissez pas seul ! Audrey n’y pouvait rien. Elle n’était pas un agglomérat de pixels, une liste de mots à découper, un désir à paramétrer pour répondre exactement à ce dont il avait envie au moment où il le voulait. La dimension physique en elle-même le dégoûtait : le bruit du frottement des corps, les sons qui sortaient de leur bouche, la transpiration, le goût de la salive et du sexe d’Audrey.


  Trois mois auparavant, un peu avant ses 42 ans, il avait fait des recherches sur l’addiction, hésité à appeler un numéro puis passé plusieurs jours à découvrir des forums « No-Fap », des communautés virtuelles pour des mecs qui faisaient le serment de sortir de leur addiction au porno. Il avait trouvé un groupe francophone, rempli le formulaire pour devenir membre et choisi comme pseudonyme TheDude75020 en hommage à un personnage de son film préféré, The Big Lebowski. Rejoindre le forum nécessitait d’expliciter en quelques mots, dans le canal « accueil des nouveaux boss du No-Fap », les raisons de l’arrêt du porno et de la masturbation. C’était un festival de jérémiades. Le porno est dominé par des puissances financières, arrêter de se branler, c’est se mettre à l’écart des forces du marché. Pas faux. La pulsion sexuelle a remplacé le désir révolutionnaire. Marc n’avait aucune envie de contribuer plus encore à l’effondrement de l’autorité. L’Occident est malade, le porno transforme les hommes en lopettes parce qu’ils jouissent pendant qu’ils voient un mec baiser. Si l’Occident était seulement malade de ça, la situation ne serait pas aussi catastrophique. Moi je vous donne un truc, j’ai enregistré la voix de ma petite maman chérie, et quand je veux me branler, je lance le truc, ça me coupe direct. Rubrique trucs et astuces, ça il aimait bien. Merci Maman ! De son côté, il avait fait sobre. Il avait expliqué sa volonté de mener une guerre de libération dans le but de s’arracher le porno du crâne.


  Au début, tenir deux jours sans porno lui avait semblé impossible puis il y était parvenu. Il avait grignoté du terrain. L’horizon de la semaine avait été, un jour, dépassé et celui du mois entier, en apparence impossible, finalement atteint en juillet. Pour résister, il avait pris un abonnement dans une salle de sport. Il avait remplacé le porno par la fonte. Cinq fois par semaine. Épuiser son corps était la seule solution. Chaque semaine franchie dans la communauté accroissait la considération et le respect aussi bien des anciens que des nouveaux. TheDude75020 était devenu une personnalité respectée, celle à qui des conseils étaient demandés, des arbitrages parfois, à propos des éjaculations nocturnes qu’il refusait de considérer comme une sortie de l’abstinence tant elles étaient une simple régulation du corps. Trois mois qu’il tenait et son objectif était de doubler la mise. Le Graal. Seul un autre membre de la communauté avait réussi, avant de replonger et de quitter le groupe. Ce serait une de ses plus belles réussites mais il s’estimait encore sous surveillance. À son retour chez lui, il laissait son téléphone dans l’entrée. Il s’interdisait d’aller sur Internet. Il détournait même la tête des publicités et des jolies filles dans la rue. C’était une ascèse. Un combat.


  « Tu as vu le porno ? »


  Tout pouvait entraîner la rechute.


  « Elle aime la bite ! »


  Il connaissait beaucoup de mecs qui avaient craqué. Il suffisait d’un détail pour détruire des mois d’efforts.


  « Attends, montre encore ! »


  Il fallait être ferme, ne rien laisser passer et surtout pas ces mots qu’il surprit une fin d’après-midi où son fils de 13 ans avait invité un ami pour travailler. Près de la porte mal fermée de la chambre, Marc s’arrêta, immobile. Il ne prendrait pas le risque de faire grincer une latte de parquet et de révéler sa présence. Maintenant, les deux garçons parlaient de sodomie. C’était une fille du collège. Il pensa à du harcèlement. Un viol. Une tournante. Tous les parents avaient entendu des histoires de photos et de vidéos intimes qui circulaient entre les élèves, de menaces, de suicides parfois. Il n’y avait pas de raison que leur collège, également dans le 20e arrondissement de Paris, soit épargné. Agir. Ne pas attendre. Se défendre.


  Il entra sans frapper. Les deux garçons étaient assis sur le lit en train de regarder l’écran d’un téléphone.


  « Lâchez ça ! »


  Marc saisit l’appareil. Il leur montra, d’une main, la vidéo d’une femme brune prise en levrette dans un sauna et, de l’autre, il appuya sous ses côtes pour compresser une douleur.


  « C’est quoi ça, Enzo ? »


  Les garçons rougirent.


  « C’est pas nous, tenta son fils.


  — Comment ça ? C’est ton téléphone, non ?


  — On nous a envoyé le lien. On a juste cliqué dessus. C’est une dame de la cantine. »


  Marc mit le téléphone dans sa poche arrière. L’ami d’Enzo releva la mèche qui couvrait une partie de ses yeux et expliqua avec beaucoup de lenteur et de silence entre chaque mot :


  « Ce sont des vidéos qui tournent. C’est elle qui joue dedans. Nous on n’y croyait pas. On a juste cliqué sur ce lien. C’est tout.


  — C’est quoi son nom ?


  — À qui ?


  — À cette femme. La dame de la cantine.


  — Je sais pas, mais l’actrice c’est Queenor. »


  Jamais Marc n’avait senti si proche, depuis le début de son abstinence, le risque de récidive. L’ennemi était là, tout près, au cœur de son intimité.


  Marc partagea cette nouvelle et son plan de bataille le soir même avec Audrey, qui terminait de laver une poêle dans laquelle elle avait fait fondre des poireaux. Lorsqu’il eut fini, elle se contenta de dire :


  « Ce n’est quand même pas le drame de l’année, ton histoire. »


  Marc Douchet se servit un verre de vin. Rester calme, surtout. C’était le conseil qu’il se donnait. Ne pas éveiller les soupçons.


  « Franchement Marc, si tu crois que le porno est la cause de la violence, ça montre bien que tu raisonnes comme un mec de base.


  — Je vais faire une pétition en ligne. J’ai pas mal d’adresses mails. Des profs. Des parents d’élèves. »


  Il prit un morceau de fromage pour accompagner son verre de vin. Manger lui faisait du bien. Audrey lui tendit des couverts pour qu’il les sèche.


  « Tu as vu les gamins aujourd’hui ? »


  Marc la pointa avec une fourchette.


  « À 11 ans, ils sont déjà shootés au porno. Tu as beau mettre ce que tu veux sur les ordinateurs ou les téléphones pour verrouiller l’accès, ils trouvent toujours un moyen de contourner. Ils sont plus malins que nous. C’est ça la vérité. Alors ils s’enferment. Dans leur chambre. Dans les toilettes du collège. Ils passent leur vie dans ces images. Cette fille, là… »


  Il désignait en réalité avec la fourchette une horloge qui ne marchait plus au fond de la cuisine.


  « Cette actrice… Cette actrice, chez nous, c’est une pub vivante pour cette drogue qui tue nos gosses.


  — Tu ne veux pas m’aider plutôt ?


  — Attends, pas tout de suite. J’ai une idée. »


  Il quitta la cuisine, revint avec son ordinateur, et débuta la rédaction d’un message qu’il intitula « scandale à la cantine du collège Yourcenar ». Les destinataires associeraient le titre à un problème sanitaire, des lasagnes au cheval, de la perche du Nil proposée sous un autre nom ou des manquements aux règles d’hygiène. Autant de raisons pour le lire sans attendre. Le scandale, expliqua-t-il, était d’employer une actrice porno, Queenor, au service de la cantine de notre collège. Le possessif lui parut justifié. Il créa ensuite la pétition en ligne dans laquelle il demandait le renvoi de cette actrice. Il était déjà assez difficile, écrivit-il, de garantir une bonne éducation à leurs enfants pour ne pas en plus être mis en difficulté au cœur de l’établissement auquel ils les confiaient tous les jours de la semaine. La carrière d’actrice de X était incompatible avec toute forme de proximité à l’égard d’un jeune public. Il signa son e-mail en laissant son numéro de téléphone et le lien vers la pétition qu’il suggéra aux destinataires de transmettre à toute personne susceptible de soutenir cette démarche.


  Le temps qu’Audrey et lui finissent de dîner, de faire la vaisselle, de sortir du frigidaire une île flottante et de s’installer sur le canapé, il avait reçu plusieurs réponses positives. Certains parents avaient rédigé de rapides commentaires, c’est n’importe quoi, je suis dégoûtée, ou soutenu sa démarche par des phrases marquées de nombreux points d’exclamation. Son téléphone vibra sur la table basse en verre. Un numéro inconnu. Il décrocha.


  C’était un père de famille, un type à particule qui la fit claquer dans l’air pour s’annoncer : Monseigneur Dupin de la Faurine. Marc, qui fit une révérence que son interlocuteur ne vit pas, se souvenait de cet homme à la réunion parents-profs en début d’année, avec son pantalon en velours et son foulard violet rentré dans sa chemise en flanelle. Il avait posé beaucoup trop de questions sur les horaires, les programmes, les absences. Ce soir au téléphone, il était « a-ffo-Ié ». Il espaçait les syllabes de ce mot qu’il répétait. Lorsqu’il s’énervait, sa voix partait dans les aigus. La noblesse devenue créature geignarde dénonçait cette actrice porno dans le collège de sa fille chérie. Il n’avait rien contre cette femme, mais il existait un devoir de réserve pour les agents de la fonction publique. Et même un sens minimal de la dignité… Marc était bien d’accord, se contentait d’approuver d’un « vous avez raison » tout en se répétant avec satisfaction que le soutien de Dupin de la Faurine donnait déjà un vernis respectable à son entreprise. Il vit s’afficher un autre numéro sur son téléphone. Il s’excusa, demanda à Monseigneur de relayer autant qu’il le voudrait son message et d’engranger des signatures et des ralliements. Marc prit l’autre appel.


  « Allô, Monsieur Douchet ?


  — Lui-même.


  — C’est bien vous qui venez d’écrire à propos d’une histoire d’actrice… ?


  — Exactement, Madame. »


  Poli. Respectueux. Calme. Marc inspira. Cette affaire allait être un carton plein et lui serait le guide de ces brebis effarées par l’introduction du porno dans leur bergerie. Madame Leroux se présenta comme une mère de famille et une femme de foi préoccupée par son message. Elle était choquée qu’aucun contrôle ne soit exercé sur le recrutement. Son beau-frère était retourné au Maroc parce qu’il n’en pouvait plus de la France, de son libéralisme moral et sexuel et, surtout, de son hypocrisie. Ce pays faisait la promotion d’un individualisme souverain et dominateur mais dès qu’il s’agissait d’un bout de foulard, il entrait dans d’interminables querelles identitaires qui aboutissaient à restreindre les libertés. Elle était secouée, voilà tout. Secouée que ses fils voient, tous les jours, à la cantine, une femme qui avait choisi de faire commerce de son corps.


  Marc la remercia de son soutien et garda pour lui ses commentaires sur le voile avec lequel les femmes ne risquaient pas de vendre grand-chose. Il reçut, une fois l’île flottante achevée, un troisième appel. Voix froide et pincée. Une prof d’histoire et géographie qui avait reçu son e-mail par l’intermédiaire d’une mère d’élève. Elle trouvait son message déplacé : cette actrice était d’abord une victime et mieux valait lui conseiller des associations pour l’aider à s’en sortir. Marc répondit que cette femme avait choisi sa carrière. Ce verbe ne satisfaisait pas madame la professeure. Il mit la conversation sur haut-parleur et croisa les bras pendant la suite de cet exposé. Elle lui expliquait que le choix n’existait pas, la liberté non plus, tout ça c’était le fruit du hasard de la naissance, des rencontres, des expériences de vie, d’un milieu social et d’une époque. Une construction sociale. Sa défense de l’actrice empruntait pour Marc la même rhétorique que celle employée par des imbéciles qui voulaient comprendre les délinquants et les terroristes. Une construction sociale, rien que ça ! Les pédophiles, pareil ! Les terroristes, également !


  Marc fit des grimaces à sa femme puis souffla bruyamment. Il avait oublié de couper le son et madame la professeure raccrocha, vexée. Il n’était pas surpris : c’étaient toujours les mêmes qui passaient leur temps à trouver des justifications pour ne pas agir, les mêmes qui se taisaient quand il y avait des jeunes bruyants dans le bus, qui changeaient de trottoir face à des mecs à capuche, qui n’osaient pas dire aux gens de la fermer quand ils parlaient trop fort au téléphone, qui trouvaient des excuses aux violeurs, aux patrons cyniques, les mêmes qui vendaient nos entreprises, nos industries, aux Chinois, aux Américains, oui mais c’est plus compliqué gnan gnan gnan. Il était dégoûté de cette France lâche et castrée alors qu’il suffisait d’avoir le courage de gueuler plus fort pour que les choses changent. Lui, il gueulerait, autant que nécessaire.
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  Dix jours plus tard, Élodie n’avait toujours pas répondu à ses messages. Nawel palliait les silences de son amie en se documentant par les mots des autres, des paroles où la description de l’industrie du X comme un travail et l’appel à de nouveaux droits se mêlaient à la dénonciation de la prédation ou à des moqueries à propos de ces filles « décérébrées » qui montraient leur chatte sur Internet et voulaient ensuite être respectées. Ce flot ne répondait à rien. Il étendait même le périmètre des interrogations. Si c’était elle, Nawel, qui était devenue actrice à la place d’Élodie, qu’aurait-elle pensé, éprouvé, défendu ?


  De retour de la librairie où elle s’était fait engueuler pour des erreurs de commande, au début d’une après-midi qu’elle avait de libre, elle retira son tee-shirt qui sentait la transpiration, passa la tête sous l’eau au robinet de la salle de bains, s’allongea sur le canapé, et laissa ses cheveux reposer sur le large accoudoir gris tandis qu’une brise tiède circulait sur son ventre et entre ses seins. Elle ferma les yeux. Elle sentit son corps fondre dans la mousse du canapé. Elle repensait à tout ce qu’elle avait lu ou vu sur le porno depuis qu’elle avait tapé les mots-clés qui l’avaient menée à ses premières vidéos. À moitié endormie, elle imagina un tournage dans un loft abrité tout en haut d’un immeuble de brique. 8e ou 10e étage. Vue sur un fleuve, des collines, une vieille cathédrale. Elle se voyait attendre dans un couloir. Bonjour, bienvenue. Papiers. Formulaire. Debout, dans un peignoir, elle se tiendrait prête. Elle rejoindrait un canapé. Un tapis. Une cabine de douche au milieu d’une pièce vide. Les gros plans ne laisseraient rien paraître. Quoi qu’elle ait pensé ou fait avant, elle se retrouverait dans quelques secondes avec une énorme bite dans la bouche. Le peignoir enlevé au dernier moment. Un frisson sur la peau. Elle se frotterait les bras, les cuisses. Quelques flexions pour s’échauffer. Pourquoi pas. C’était une sorte de sport de combat. De danse. Il fallait bien que son corps monte en régime. Un coussin sous les genoux mais la caméra ne s’y attarderait pas. Un type se pointerait. Une bite. Comme des milliers d’autres. Comme des milliers de fentes. Le type enlèverait le peignoir au dernier moment. Son sexe serait déjà dur. Ça aussi c’était un travail. Et faire semblant : gémir, laper, sucer, sourire, tenir, et le refaire, encore. Une journée de taf. C’était froid. Une chaîne de production. Pas d’affect. Pas plus déshonorant que de rouvrir son ordinateur après le repas pour faire des slides. Ou d’avoir la trouille d’une réunion blindée de types en costume et d’acronymes. La routine de la baise.


  Un deuxième se joindrait. Déjà dur, lui aussi. Position 1, position 2, position 3. Le montage les mettrait dans un sens ou dans l’autre. Une pause. La température des corps redescendrait un peu et avec l’arrêt momentané de la chorégraphie, l’odeur de la sueur et des frottements prendrait une autre consistance. Comme si elle tombait des corps pour de bon, éclatait sur le sol, se vaporisait dans l’air. Quelqu’un ouvrirait les fenêtres. Peignoirs à nouveau. Il y aurait une discussion sur la qualité des plateaux repas dans l’avion, les défraiements, tu as vu machin, il paraît que machine… Des histoires de boulots, de collègues, de rumeurs. Avec ou sans vêtements, la même chose.


  Imaginer, c’était se reconnecter et pour la première fois, ce jour-là, l’espace de son appartement lui sembla moins étroit. Elle s’endormit sur le canapé sans entendre les vibrations de son téléphone l’alertant de messages où Élodie lui disait qu’elle avait besoin de la voir. Tout de suite.




  8.


  À l’intérieur d’un vieil immeuble à proximité de la place Gambetta, Nawel sentit le parfum d’un produit citronné pour nettoyer le sol dans le hall d’entrée. Les pavés de la cour étaient couverts de pots de fleurs fendus et de plantes vaillantes. Une porte permettait d’accéder au second immeuble. Après avoir monté les cinq étages sur un tapis rouge élimé qui couvrait les marches en bois, elle frappa, entendit le bruit d’une porte qui se déverrouillait et entraperçut le visage cerné d’Élodie et sa robe beige tenue par une ceinture marron.


  « Vas-y, entre, Nawel. »


  Élodie vivait dans un deux-pièces qu’elle sous-louait depuis son retour en France, en juillet dernier. Tout y était blanc : canapé, table basse, chaises, murs, cadres pour les photos, jusqu’aux bougies sur la cheminée, bien alignées. Nawel trouvait cette couleur angoissante, une sorte de pureté assénée. Dans une chambre, le fils d’Élodie dormait. Il portait un pyjama sur lequel était dessiné un diplodocus vert et souriant. Nawel longea un couloir où le couple qui occupait les lieux, actuellement en train d’effectuer un tour du monde, avait étalé son bonheur sur le mur. New York. L’Italie. La Thaïlande. Des dîners et des soirées. Avec Simon, elle n’avait jamais affiché leurs photos.


  Élodie fit chauffer de l’eau, disposa deux sachets de tisane dans des tasses sur lesquelles étaient peints des moutons colorés et riants et les déposa sur la table basse. Ce n’était pas seulement la confidente d’autrefois qu’elle avait appelée à l’aide, mais la juriste. Celle qui avait étudié le droit, qui connaîtrait cette langue sophistiquée, faite de procédures et de conditionnalités, et qui saurait l’aider à se défendre. Elle revint dans la salle à manger, les servit, puis mit une bouillotte dans un torchon qu’elle plaça sous son tee-shirt pour calmer la douleur de ses règles. Elle s’assit en face de Nawel sur un fauteuil, alluma une lampe dont l’abat-jour avait la forme d’une boule rouge constellée de points blancs, puis commença à parler, une parole vive, ample, avec des saillies d’humour où Nawel retrouvait la verve de l’adolescente qui tenait ainsi à distance les mauvaises notes comme la morosité de ces années de transition qui ont des airs d’éternité. Élodie avait changé, bien sûr, plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis la dernière soirée qu’elles avaient passée ensemble, mais ce n’était pas ce qui la troublait le plus : c’était, au contraire, de constater que les années n’avaient eu aucune prise sur sa façon d’être. Sa fierté. Sa verve. Son énergie. Tout était là.


  Alors Nawel, sa tasse de tisane entre les mains, laissant la chaleur d’abord lui brûler les doigts avant qu’elle ne s’y habitue, traversa le récit de tout ce qu’elle ignorait de la vie d’Élodie. À cause de ses mauvais résultats, son père l’avait fait changer d’établissement pour qu’elle se ressaisisse. Sans succès. Elle avait passé son temps à fumer trop de shit, à arpenter les catacombes de Paris et à finir ces soirées à l’aube, chez des amis qui n’en étaient plus. À 18 ans, elle lui avait échappé pour travailler dans des magasins de vêtements, dans un fast-food à République, à l’accueil d’un cinéma à Châtelet puis dans une boutique rue de Rennes, son emploi le plus durable, où elle avait passé ses journées à mettre des vêtements sur des cintres et à plier des jeans. Elle avait, à l’époque, une assurance, forgée par son autonomie financière, qui rompait avec la timidité des filles de son âge, la plupart encore chez leurs parents. Elle pouvait se payer une chambre de bonne, des sorties dans les bars ou en boîte et même le retour en taxi pour éviter les bus nocturnes et le peuple désargenté de la nuit.


  Lors d’une de ces sorties, elle avait rencontré un entrepreneur franco-roumain avec qui elle s’était installée à Bucarest. La relation avait peu duré. Lors d’une soirée karaoké, elle avait chanté en duo sur Holidays de Polnareff avec un certain Miky dont beaucoup lui avaient parlé comme d’une légende locale, un vétéran du porno version 1980, des années sida et de la coke, casquette toujours vissée sur son crâne rasé. Il avait grandi dans la région parisienne et travaillait entre Paris, Prague et Bucarest. Elle avait d’abord fait des photos avec lui et tourné son premier film un mois plus tard. Dans la villa où elle l’avait retrouvé, tout était défoncé. Des murs au parquet. Seule une pièce, pas très grande, avait été repeinte en blanc. Un canapé en cuir noir, épais, y trônait. Miky avait eu l’idée de filmer de faux castings porno qui mettraient en scène le recrutement par un réalisateur de jeunes actrices débutantes. Peu après, Queenor était née. Deux identités. Un bout de français, un autre d’anglais. La reine là-bas, l’or ici. Ou deux fantasmes. Les débuts dans le porno, tels qu’elle les raconta ce soir-là à Nawel, avaient été un déplacement progressif des cadres de sa vie où, étape par étape, ce à quoi elle n’aurait jamais pensé était devenu un jour un prolongement et une possibilité.


  « Voilà. C’est tout. Je ne suis plus actrice. J’ai tourné pendant cinq années, à partir de 2006. De mes 20 à 25 ans. Après, j’ai eu envie d’autre chose. Le passé est le passé, et c’est son grand mérite. Je devrais m’imprimer ça sur une casquette ou un tee-shirt. »


  Un sourire passa sur son visage puis disparut dans ses traits fatigués.


  « Mais comment tu savais pour le X, Nawel ? J’y ai repensé. Ça veut dire que toi… Toi Nawel, tu mates du porno ? »


  Nawel rougit.


  « Non… En fait, si. Un soir, j’ai traîné sur un site de cul. C’est là que j’ai commencé. Ça me faisait penser à autre chose. C’est comme ça que j’ai trouvé tes films. Par hasard. C’était sur… Je crois que c’était sur Pornhub.


  — Moi j’ai flippé le soir de nos retrouvailles. Tu étais la première à ramener ce passé dans ma vie parisienne. J’ai vrillé, c’est tout. Et j’aurais pas dû. Parfois, je me suis sentie… poursuivie à cause de tout ça. »


  À Berlin, un mec lui avait pourri la vie pendant des semaines en déposant, dans le bar où elle travaillait, des messages à son attention : un mélange de propos sur sa beauté qui irradiait « comme un soleil », de confessions à propos de la « passion » qu’il avait pour elle et de captures d’écran, enchâssées dans des cœurs multicolores dessinés à la main, qui la montraient en train de baiser dans toutes les positions. Totalement flippant mais pas trop grave. Élodie avait menacé de lui défoncer la gueule s’il continuait. L’amoureux toxique avait cessé ses déclarations. Depuis la fin de sa carrière dans ce milieu, la crainte d’Élodie avait été de perdre l’un de ses nouveaux boulots à cause de son passé d’actrice en étant visée par des déclarations ou des dénonciations qui feraient renaître Queenor dans son destin au point de rendre impossible une autre vie.


  Elle se leva et resserra la ceinture de sa robe. Ce fut là, debout, les mains appuyées sur le bar américain de la cuisine, qu’elle répéta à Nawel ce qu’elle venait de lui dire au téléphone. Elle avait été convoquée le matin même chez le proviseur. Elle n’avait pas compris pourquoi au départ. Elle avait repassé dans sa tête, alors qu’elle traversait la cour et montait les marches vers son bureau, ce qu’elle avait fait, dit et même pensé ces derniers temps pour y déceler la raison d’un reproche ou la source d’une faute. Rien. Elle avait été à l’heure, aimable, discrète.


  Absolument rien. Alors quand elle avait toqué à sa porte sur laquelle figurait un autocollant à moitié déchiré d’un voilier, et que le proviseur l’avait invitée à s’asseoir, elle avait pensé à une coupe budgétaire. Elle imaginait son contrat interrompu et de nouvelles candidatures pour vite trouver un autre boulot afin de subvenir à ses besoins et à ceux de Lucas, mais le proviseur lui avait annoncé qu’un parent d’élève exigeait son renvoi parce qu’il jugeait incompatible qu’une actrice porno puisse travailler auprès de mineurs. D’autres parents s’étaient plaints et joints à cette initiative. Dans la bouche du proviseur, Élodie avait découvert son passé conjugué au présent.


  « Je lui ai répondu que c’était loin. Il va réfléchir mais tout ça lui pose beaucoup de problèmes. Quand j’ai demandé lesquels, il a ouvert les bras en disant “beaucoup”. Il m’a dit qu’aujourd’hui c’étaient les parents d’élèves qui se plaignaient, demain ce seraient les collectifs féministes qui viendraient me défendre et qui foutraient le bordel. Il doit imaginer des dizaines de femmes avec mon nom inscrit sur leurs seins nus, enchaînées aux grilles du collège. Puis il m’a fait le coup d’un appel urgent à passer pour me demander de sortir. »


  Elle avait quitté son bureau puis, dans l’escalier, avait serré plus fortement la rambarde. Elle voyait des taches noires qui voletaient. Puis les taches s’étaient dissoutes et, face à elle, le couloir, les portes, la signalétique verte de l’issue de secours, le reflet d’un arbre sur la vitre, s’étaient fragmentés en des séries de points épais et cotonneux. Elle s’était assise sur une marche de l’escalier et avait inspiré lentement pour diminuer la brûlure d’une remontée acide qui traversait sa poitrine. Elle avait ensuite repris son service, fini la préparation des menus du jour avec ses collègues, servi le gratin de pâtes, rangé la salle, ramassé ses affaires, marché des heures dans les rues de Paris pour tenter d’évacuer à chaque pas un mélange de rage et de honte et, une fois de retour chez elle, elle était restée si longtemps sous la douche que les bouts de ses doigts étaient devenus fripés. Une fois allongée dans son lit, elle avait passé plusieurs minutes à regarder le gonflement de la peau, relief d’un territoire éphémère fait de montagnes qui s’estompaient et de crevasses qui n’en seraient bientôt plus. Lorsque ses doigts avaient retrouvé une apparence ordinaire, elle avait appelé Nawel.


  Élodie se rassit et réajusta la bouillotte contre son ventre.


  « Pour mon retour à Paris, je voulais une vie plus calme et ne plus bosser tard le soir dans un bar. Surtout depuis que je me suis séparée du père de Lucas. Ce n’est plus possible. »


  Elle soupira.


  « Pas simple de trouver du taf à Paris. J’avais deux vides à combler sur mon CV. Pas de diplôme et les années porno. Pourtant, j’ai fait des dizaines de trucs dans cette industrie. J’en avais besoin à cause de la précarité et de l’instabilité des revenus. Tu as les réalisateurs qui te plantent, un projet qui foire, une fille qui te passe devant, les IST, une autre merde de santé. Les tournages, c’est seulement une partie du taf. En même temps, j’avais moins de contraintes que maintenant. Plus de liberté. Toute cette expérience accumulée vaut bien un Master. »


  Élodie prit une voix pincée.


  « Et vous avez fait quoi de 2006 à 2011, mademoiselle Faneval ? »


  Puis, de sa voix habituelle :


  « Pour éviter de répondre, j’adapte mon récit en fonction des candidatures. »


  Pour celle au collège Yourcenar, elle avait inventé une carrière dans les cantines scolaires et falsifié son CV. Chaque mensonge l’éloignait du souvenir de sa mère, avec qui la relation avait été distante et conflictuelle. Maquilleuse dans le théâtre où elle avait rencontré son père qui s’occupait de l’éclairage et des lumières, elle s’était vantée toute sa vie d’avoir des valeurs, au premier rang desquelles la vérité. La pureté qu’elle revendiquait et réclamait était simplement une manière de transcender son incapacité à affronter la complexité du réel. La vie avait sa logique accommodante : gentil ou méchant. Le gris lui était inaccessible. Tu ne vas pas mentir à ta maman chérie, tu peux tout me dire à moi, avait-elle répété à sa fille tout au long de son enfance, avant de mourir, ivre, après avoir chuté dans la salle de bains à la fin d’une longue soirée d’été. Élodie avait 10 ans. Elle n’avait jamais voulu en parler à Nawel, pour qui cette mort était restée abstraite et lointaine.


  Pour ce retour à Paris, Élodie avait changé de coiffure, porté des vêtements amples et des baskets de course, veillé à ses gestes et à l’expression de ses opinions, soigné sa réputation de fille qui n’aimait pas les excès et les sorties, mais elle avait la sensation d’une menace accrue depuis la rentrée. Des conversations s’arrêtaient quand elle entrait dans la pièce. Des jeunes la dévisageaient dans le métro. Un couple l’avait scrutée en riant, et un enfant pointée du doigt. Ce n’était peut-être rien d’autre que les signes de sa propre peur.


  Lucas se mit à pleurer doucement. Élodie s’interrompit, tourna la tête mais poursuivit. Sa toute première vidéo avait été identifiée sous le titre casting hot arabic waitress. Les versions piratées la redéfinissaient souvent comme une hot muslim. Tout ça parce qu’elle avait la peau mate et de longs cheveux bruns.


  « Tu te souviens, quand on était avec ta mère, on nous prenait vraiment pour des sœurs ? Mais je n’avais pas besoin de ressemblance physique pour me sentir chez moi dans ta famille. Cela me changeait tellement de la mienne.


  — Et ton père, il ne s’est douté de rien quand tu étais actrice ?


  — Ah mon père ! Non non. Un peu après mes débuts dans le porno, il est parti vivre dans les Ardennes pour travailler dans un gîte. Je n’y suis pour rien, je te promets ! Autant te dire qu’il est loin de ce monde-là. Il s’occupe de son potager et de ses chiens. Maintenant, il aime faire de la randonnée, des légumes en conserve et des mots fléchés. Je lui ai fait croire que je bossais dans la pub en Roumanie et en Hongrie. Une fois, il a eu des doutes. Pourquoi une entreprise des pays de l’Est serait intéressée par une Française sans diplôme ? Ils n’ont pas de diplômés à embaucher chez eux ? J’ai sorti le grand jeu. L’effondrement de l’URSS, la dérégulation, la fuite des jeunes à l’étranger, la criminalité. Tout est à refaire et à construire, Papa ! Les routes, les immeubles, les usines, pour ça, il faut des récits, des slogans. La publicité sert à ça. Ta fille sert à ça ! »


  Les pleurs de Lucas s’intensifièrent. Élodie alla le voir, resta plusieurs minutes avec lui et revint en le tenant dans les bras.


  « Lucas, c’est mon amie Nawel. Tu lui dis bonjour ? » Lucas tourna la main.


  « Ah oui, il me salue comme la reine d’Angleterre.


  — Eh oui ! Ou comme Diana. Allez… »


  Elle le posa sur le tapis de jeu, au milieu de coussins colorés.


  « Je veux te demander un service, Nawel. J’ai besoin de quelqu’un qui connaît le droit. Pour me défendre. »


  Lucas émit quelques gazouillis. Nawel s’accroupit à sa hauteur, tapota le crâne de Lucas et se tourna vers Élodie.


  « Le droit et moi, ça fait longtemps, mais sois sûre d’une chose : tout ce que je peux faire, je le ferai. »


  Nawel ramassa une peluche sur le sol.


  « Et tu ne vas pas déguerpir du collège parce qu’une poignée de fanatiques a décidé que le porno te rendait incapable de faire ton boulot. Ils vont se lasser, j’en suis sûre.


  — Ne soyons quand même pas trop optimistes. »
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  Queenor était dans un chalet à la montagne. Dans la cheminée, des bûches épaisses, à peine craquelées par la vigueur des flammes. Elle s’allongea sur le tapis, entièrement nue. Tu viens Marc ? Viens en moi, je veux te sentir, j’aime tellement ta bite que j’ai envie de me la prendre dans le cul. Marc s’approcha, se frotta les cuisses, hésita à enlever ses vêtements. Dehors, la neige ensevelissait le chalet. Elle craquait sur le toit, tombait par paquets pour obscurcir la seule fenêtre presque déjà recouverte. Allez Marc, je veux ta belle queue. Sa bite n’attendait que ça. La neige tombait encore. Il crut entendre le bruit d’un carreau qui se fendillait. Allons Marc, ce serait quand même mieux sans vêtements. Encore un craquement, qui s’amplifia. Le carreau explosa. Marc !


  « Marc ! »


  Marc était serré contre Audrey, le sexe dur, le cœur affolé.


  « Ça va, je… »


  Il se redressa, but une gorgée d’eau, Audrey se retourna dans le lit, puis il se leva, prit un café et s’assit sur le canapé. Cette actrice qui ne démissionnait pas lui prouvait une chose importante : au lieu de se tirer et de se faire oublier, elle était dopée par l’adrénaline. La pétition qu’il avait mise en place, cela devait être du carburant pour elle. Une putain de shootée à l’intensité. Sa drogue à elle. Accro aux parties fines et aux orgies. Une nana qui suintait le danger, le risque, sans aucune morale. Il se la représentait prête à flirter avec les hommes en couple, les femmes mariées, à toujours baiser sans capote. Il la voyait déjà titubant de salle en salle, robe entrouverte, se laissant toucher par les mains qui se tendaient vers elle, prête à jouir d’être menottée, attachée, giflée, fouettée, étranglée, avant de se rhabiller, le corps collant de sperme, visage et fesses rougis, hagarde.


  « Marc, tu as crié ? »


  Audrey était à présent dans la cuisine. Il prit un coussin qu’il plaça sur son visage. Les images. Plus il pensait à Queenor, plus les images galopaient. Il ôta le coussin.


  « Non non. »


  Audrey le rejoignit dans la salle à manger, une tasse de café à la main.


  « Enfin si. Je râle à propos de cette actrice porno au collège.


  — Encore ? C’est ça ton cauchemar ? Tu as déjà fait une pétition il y a quarante-huit heures, ça suffit non ? Tu n’as pas envie de penser à autre chose ? »


  Elle ne comprenait rien. Il fallait ôter cette tumeur au collège pour qu’il tienne le coup.


  « Je vais te raconter ma dernière trouvaille. La dernière, promis. »


  Pour motiver de nouveaux signataires, Marc avait eu la veille une idée sublime : le témoignage bidon du fils d’un ami devenu accro au porno. Ce texte parlerait des victimes de cette grande hypocrisie d’un commerce fait par des adultes mais dont, Marc en était certain, l’immense majorité du public était constituée de mineurs ignorant tout du corps et de la jouissance.


  « Ce ne sera pas long. »


  Il tapota sur le canapé pour qu’elle s’installe et lui lut ce qu’il avait écrit. Elle soupira.


  Marc, mon père m’a parlé de ta pétition. Je vais te dire des choses qu’il ignore et que je te demande de garder pour toi.


  Elle croisa les jambes et les bras.


  Je suis accro au porno. J’en regarde au collège, à la maison, chez des amis. Tout le temps.


  Là, ça tremblait.


  Oui, accro !


  C’était bon. Il eut la vision d’un dessin qui remontait au XIXe siècle : un petit garçon qui s’était trop masturbé et dont le corps était maladivement amaigri. Garde bien tes mains sur les draps, la nuit !


  Maintenant, avec les filles, je ne sais plus quoi faire. Je devrais être comme tous les lycéens de mon âge. Avoir envie d’un premier amour. D’une première histoire. Avoir le cœur qui bat trop fort lors d’une danse.


  Et te retenir pour qu’elle ne sente pas ta bite contre elle, surtout !


  Mais je ne vais plus vers les filles. Ce n’est pas que j’aie peur. C’est pire : je n’ai plus envie. Je reste là sur le canapé. Pourquoi s’approcher ? Pourquoi parler ? Pourquoi faire un effort ? Tout à l’heure, je serai à la maison. Je vais me branler. Je serai satisfait.


  Marc vit que sa femme lisait par-dessus son épaule sans réagir.


  J’ai la trouille. Je ne sais plus comment faire pour arrêter. Les images sont toujours là. Je n’ai rien à faire et j’y suis. C’est devenu ma vie.


  Allez, bouquet final de ce feu d’artifice de culpabilité !


  Si je me retrouve un jour dans le lit d’une fille (et j’en doute…), je ne saurai pas quoi faire. Elle sera là. Mais moi je ne la verrai pas. Il y a aura tout le porno du monde entre nous. Merci Marc. Merci de faire ce que tu fais. Il n’y a pas de petites actions dans un grand combat.


  PS : ne dis rien à mon père STP.


  Marc se tourna vers Audrey qui soupira.


  « Tu as maté du porno comme tous les mecs j’imagine.


  Pourquoi ce cirque alors ? À 7 heures du mat’ en plus ? »


  Elle quitta la salle à manger sans un mot. Il l’entendit fermer la porte de la salle de bains à clef.
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  Nawel et Élodie se revirent dans les jours qui suivirent. Nawel avait expliqué à Simon qu’elle avait retrouvé une amie d’enfance et que la voir lui faisait du bien. Il le constatait, ne posait pas de questions et lui disait que si un jour elle avait besoin de parler, de sa mère, de leur relation ou de n’importe quoi d’autre, il serait là. Elle ne lui avait rien dit à propos de Queenor. Ce n’était pas en raison de leur dispute. Il s’était excusé pour ses propos de l’autre soir, Nawel aussi. Ce n’était pas non plus par crainte qu’il aille sur Internet voir des vidéos semblables aux dizaines d’autres avec lesquelles elle l’imaginait compenser l’absence de vie sexuelle entre eux. C’était autre chose, plus profond et encore indistinct.


  Avec Élodie, ce n’était pas une reprise de leur vie d’avant, elles n’étaient plus des petites filles ni des adolescentes, le passé est passé et leurs désirs avaient changé, leurs problèmes et leurs colères également, le nombre de signataires de la pétition continuait de croître, mais leur amitié restait une histoire d’énergie. Une décharge d’électricité parcourait l’espace de leurs liens. Comme s’il leur fallait être en présence l’une de l’autre pour produire une matière en elles-mêmes qui ne pouvait être suscitée autrement. Le débit de leurs paroles s’accélérait. La circulation des idées devenait plus vive. Le monde prenait des couleurs. Voilà, se disait Élodie, il y a des milliers de personnes qui traversent nos vies : des amours, des amitiés, des collègues, des témoins furtifs, des fantômes tenaces puis il y a, si rares, les êtres qui nous complètent. Ceux au contact desquels nous sommes rendus à nous-mêmes. Nawel était de ceux-là.


  Cinq jours après sa convocation par le proviseur, Élodie accueillit à nouveau Nawel à l’appartement. Elle rangea les courses au frigo alors que Lucas était dans la chambre. Nawel, assise en tailleur sur le canapé, son ordinateur posé sur un coussin, lisait un document. Elle avait effectué des recherches sur des cas similaires à Élodie, en France ou à l’étranger, et étudié la jurisprudence. Elle ne serait pas avocate, n’aurait jamais de client, mais elle défendrait son amie et quand tout ça serait fini, elles iraient raconter sur la tombe de Yasmina leur victoire contre ces salauds. Ce serait grandiloquent, beau et tendre en même temps.


  Puis Élodie lui proposa de partir marcher au parc des Buttes-Chaumont, qui restait ouvert tard dans la nuit en raison des intenses chaleurs de ce mois d’octobre. Une fois qu’elles y furent parvenues, Élodie s’arrêta sur un des bancs dans les hauteurs qui faisaient face au ciel parisien et à la ville soudainement vue d’en haut. Lucas, dans sa poussette, tenait une feuille d’arbre qu’il fixait dans une conversation muette. Le ciel partait dans des teintes roses, au-dessus des toits parisiens. Élodie sortit un biberon, prit Lucas sur ses genoux et parla des messages qu’elle recevait depuis peu sur son téléphone : des photos de bites en gros plan, parfois dans une contre-plongée qui laissait deviner des ventres plats et leurs torses presque imberbes. Des tu susses, tu aime te la prendr, c comb  1, écrits avec une orthographe déplorable, accompagnaient ces photos. Des sexes d’adolescents. Son numéro devait circuler, à présent. Nawel lui demanda de consigner tout cela dans un fichier, avec le numéro de téléphone et la photo associée.


  Élodie aurait de la matière. Elle s’estimait même bientôt en mesure d’organiser une exposition. Bites, une rétrospective nationale. Mais cette nouvelle saillie ne fut accompagnée d’aucun sourire.


  « Je ne sais pas combien de temps je tiendrai, Nawel. »


  Élodie se sentait salie. Elle n’imposait rien à personne. Elle ne signait pas de tribune pour défendre le porno. Elle avait coupé tout lien avec cette industrie. Elle n’avait pas diffusé ces vidéos qui circulaient sans aucune mention de son identité. Elle n’était pas responsable du goût des chattes en pixels, des teens en abondance, pas plus qu’elle n’avait élaboré les sites Internet et les smartphones. Elle voulait juste vivre sa vie. Passer du temps avec Lucas. Construire une belle relation, même sans conjugalité, avec le père de son fils qui vivait et travaillait à Lille. Réfléchir à trouver un autre boulot. Discuter et rire avec ses proches. Sentir la douceur et la chaleur d’une main sur son sein au moment de s’endormir. Et, peut-être un jour, éprouver de nouveau un sentiment amoureux.


  « Tu sais qu’une journaliste est venue pour se renseigner sur cette affaire ? Un reportage télé. La pétition a presque atteint les 2 000 signatures. Même si j’imagine que ce ne sont pas uniquement des parents d’élèves, en cinq jours, c’est beaucoup. Il y a aussi les insultes sur les réseaux sociaux. Un collègue m’a dit que c’était “trash” et que le proviseur avait des problèmes avec l’académie. Ce n’est pas tout.


  — Il y a encore autre chose ?


  — Oui, ce matin. »


  Lors du service à la cantine, deux garçons trop maigres dans leur sweat avaient ri en poussant leurs plateaux. Le premier avait donné un coup de coude au second puis, poing serré face à sa bouche dans un mouvement de va-et-vient, sa langue poussant sa joue droite, il avait mimé une fellation. Élodie leur avait ordonné de se calmer. L’un des deux fit un geste du menton et attrapa son copain par la capuche de son sweat. « Pourquoi elle me parle, l’autre pute ? » L’injure avait surgi sans prévenir, sur le lieu de travail d’Élodie, alors que ses cheveux étaient dissimulés sous une charlotte vert pâle et qu’elle avait une louche à la main. Elle servait à bouffer mais restait une pute. Ce n’était pas le mot en tant que tel qui avait entaillé Élodie, elle n’avait aucun mépris pour les prostituées, mais, dans la bouche des mecs, il servait à disqualifier les femmes depuis des siècles. Dans leur esprit, une pute, ça ne parlait pas, ça tremblait, terrorisée dans les recoins d’une vie marquée par le mal et la faute, à peine capable de mendier auprès de procureurs exaltés le droit de mourir en embrassant la Croix. Pute. Pute. Pute.


  Nawel parla d’une voix encore plus basse pour lui dire que si Élodie ne s’en sentait pas capable, elle irait rencontrer le proviseur pour le convaincre d’organiser une conférence à destination des élèves. Élodie serait debout. Seule sur scène. La voix ferme et forte. Elle décrirait le porno comme un travail, parlerait de la place du consentement, de la vie des actrices à côté des tournages, des amies qu’elle avait connues, de leurs enfants, des boulots qu’elles faisaient en plus, de la façon dont certaines s’organisaient pour défendre leurs droits. En un mot, résumait Nawel, plutôt que de rêver d’un monde sans porno, elle leur dirait comment faire avec celui qui existait.


  « C’est impossible. Je ne veux pas être une ambassadrice de… je sais pas moi : l’éveil des consciences ! Ce n’est pas mon boulot d’éduquer au cul ou au porno. En plus, tout le monde a déjà son avis sur nous. Salopes ou victimes. Moi je sais tout ce que ce boulot m’a permis de vivre. Comment j’ai grandi. Les amitiés que je me suis faites. Les galères surmontées comme d’autres expériences improbables ou incroyables. Cette industrie, j’en connais aussi les risques, les abus, les dérives. J’ai eu des hauts et des bas. Mais je n’ai jamais été violée. Mon corps se souvient, c’est vrai, parce que ça a été mon outil de travail pendant des années et ce n’est pas rien de bosser avec son corps. Quoi qu’il en soit, pas la peine de croire que je les ferai changer d’avis. C’est comme ma mère : la complexité leur est inaccessible. »


  Nawel reprit son argumentaire mais ses mots s’évaporaient dans le parc. Élodie ne l’écoutait pas. Elle revoyait le visage de femmes rencontrées sur des tournages en Roumanie, en Hongrie, en Belgique, qui faisaient tout autre chose à présent et refusaient d’être réduites à leurs années dans ce milieu, et se demanda combien d’entre elles s’étaient fait virer d’un poste à la boulangerie du coin, d’une crèche, d’un cinéma, d’une entreprise ou d’une mairie, bannies de leur famille, simplement parce qu’elles avaient assuré leur part du besoin collectif d’images de cul. Peu importait la diversité des chemins qui menaient à l’entrée et à la sortie du porno : la disparition sociale et les vidéos omniprésentes, c’était la loi générale. Des spectres, voilà ce qu’elles étaient. Présentes et absentes, visibles et effacées, partout et nulle part à la fois.


  « Comme il est mignon ! »


  Une femme âgée enleva sa casquette et s’appuya à deux mains sur sa canne. À côté d’elle, une petite fille tenait contre elle une peluche rhinocéros.


  « Il faut changer la cou-couche. Il a fait caca. »


  La petite fille pointa Lucas du doigt.


  « Ah, répondit Élodie.


  — Il a quel âge ? demanda la femme.


  — Un an.


  — Bravo à vous ! La France a besoin de beaux enfants. Vous permettez ? »


  Élodie ne dit rien. Elle s’en foutait de repeupler la France. Cet enfant était simplement né de sa rencontre avec un homme qu’elle avait aimé au point de se projeter dans la parentalité alors que leur vie n’était pas si stable que cela. Du jour au lendemain, sans prévenir, après avoir accepté un bon poste à Lille dans la restauration, il avait voulu arrêter cette relation, peut-être encore perturbé par une ex qui le bombardait de textos. Élodie venait d’apprendre qu’elle était enceinte mais refusa d’en faire un prétexte pour l’inciter à recommencer quelque chose. Elle voulait garder cet enfant. Elle avait alors 37 ans et il y aurait avec Lucas, au moins, le souvenir d’un amour intense et joyeux, et, dans sa vie, un être dont le destin n’était pas encore déterminé.


  La femme s’assit à son tour sur le banc. Nawel se décala et vit Élodie, avec son index sur ses lèvres, l’inviter au silence. La petite fille, elle, resta à l’écart de la zone olfactive.


  « Le papa est au travail ?


  — Oui, c’est ça.


  — C’est bien. On a besoin d’être sans eux. Et faites attention, même à votre âge. Buvez beaucoup d’eau. »


  Lucas finit de vider le contenu du biberon. Élodie le prit dans ses bras, lui tapota le dos, attendu le rot qu’elle salua d’un « c’est bien », renifla la couche et le déposa dans la poussette.


  « On y va ? »


  Elles quittèrent en silence le parc par l’avenue de Laumière et marchèrent en direction des quais du canal de l’Ourcq. Lucas pointa quelque chose devant lui. Élodie se demanda quel avenir elle lui offrait. Cela ressemblerait à quoi de vivre avec une mère obligée de quitter son travail du jour au lendemain ? De déménager en permanence ? De mener une vie traquée ? Élodie était touchée par la combativité de Nawel mais elle n’imaginait pas de batailles à mener au collège ou ailleurs. La haine des actrices, leur répudiation et leur dégradation matérielle et symbolique restaient pour les consommateurs une transaction morale pour s’accorder le porno à outrance et à tout prix. L’humiliation comme moteur du désir. Personne n’y renoncerait. Si elle avait été un acteur et non une actrice, elle aurait bénéficié des applaudissements de la complicité masculine. Au moins vous les avez bien fait couiner, toutes ces salopes. Ce genre de poésie. Le public aurait vu dans la verge d’Élodie un prolongement de la leur, une communion, alors qu’ils étaient incapables de s’identifier à une vulve, des lèvres, un clitoris. Nawel vivait dans un conte de fées, mais dans la vraie vie, les princesses, après avoir bien fait éjaculer tout le royaume, défilaient pour se faire pisser dessus.


  « Nawel, avec ces histoires… Je sais pas. Je crève un peu. Je ne sais pas comment le dire autrement. »


  Nawel eut envie de la prendre dans les bras. Un garçon sur son skate les contourna. Un couple courait dans leur direction.


  « Nawel, tu te souviens de Damien ?


  — Qui ça ?


  — Le gars qui était dans notre classe en seconde. Celui qui portait toujours des chemises à carreaux. Un peu bizarre.


  — Ah, celui qui avait un faux air de tueur en série ?


  — Oui. Je suis sortie avec lui.


  — C’est pas vrai ! Quand ça ?


  — Quand je bossais dans ma boutique de vêtements. Avant le porno. Un jour, je l’ai croisé. On a bu un verre et on a été ensemble quelque temps. »


  Damien l’attendait souvent à la fin de sa journée de travail : elle avait pris cette attitude pour une variante du jeu amoureux alors qu’il n’était que la déclinaison du flicage. Il était moins beau qu’elle : il portait d’horribles lunettes sans monture, toujours de travers sur son visage où un reste d’acné sévère était soigné au prix d’un traitement médicamenteux qui occasionnait des sécheresses de la peau. Il était parti pendant les deux mois d’été pour voyager en Amérique latine. Il rêvait de Che Guevara et de révolutions, mais ne connaissait pas d’autres langues étrangères que l’anglais. En son absence, Élodie s’était inscrite dans une salle de sport. Elle avait pris du poids. Ses cuisses n’étaient plus deux baguettes fines. Elle mangeait avec appétit et s’était mise à courir. Elle l’avait attendu. À son retour, le sexe avait été bon. Le premier matin de leurs retrouvailles, alors qu’elle traversait la chambre après avoir ouvert les volets, une matinée lumineuse, il lui avait dit qu’elle avait grossi.


  Élodie n’avait jamais oublié cette remarque et surtout sa propre réaction : une sorte de gloussement. Il avait fallu plusieurs mois pour qu’elle comprenne que ce mec avec qui elle était contente de jouer au couple, de se donner des airs adultes et sérieux, était encore un petit garçon qui craignait son corps de femme et qui n’avait d’autres moyens pour la contrôler que de la rabaisser et l’humilier. Elle l’avait ensuite trompé plusieurs fois, fait en sorte qu’il l’apprenne et écouté, non sans délectation, sa longue plainte gorgée de références trop grandes pour lui. Le sérieux ! L’exclusivité ! L’engagement ! La honte du mensonge ! Et ce mot : pute. Tu n’es qu’une pute à baiser comme ça. Elle avait ri en disant qu’il était ridicule puis l’avait quitté. Élodie avait su montrer à un garçon ce que c’était de s’en prendre à elle mais si ce geste avait teinté le reste de sa vie, malgré des compromissions et des échecs, toute la force qu’elle avait pu en retirer, et dont elle aurait eu besoin, l’abandonnait maintenant.


  Nawel posa la main sur l’épaule d’Élodie, qui s’arrêta. Lucas dormait.


  « Je suis à tes côtés. Tu n’es pas seule.


  — Je ne veux pas faire de conférences. Je ne veux pas parler du porno. C’était un boulot. Et il y a longtemps. Rien de plus. »


  Nawel la serra contre elle. Elle aurait voulu, par la seule force de ses bras, poitrine contre poitrine, aspirer toute la peur qu’elle sentait chez son amie.


  « Personne ne t’oblige à rien. Tu as le droit de mener ta vie comme tu l’entends. Tu ne dois pas avoir honte de ce que tu as fait. Je te promets que tu ne quitteras pas le collège.


  — Tu ne peux pas promettre ce genre de choses, Nawel. »


  Celle-ci lui prit la main gauche, qui ne tenait pas la poussette. Élodie avait trois grains de beauté, qui formaient un triangle aux côtés inégaux et désarticulés.


  « C’est un pacte. Tu continueras à vivre ta vie comme tu le veux. »


  Elle embrassa sa main à cet endroit.
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  De retour chez elle, Nawel appela Élodie pour lui demander si elle avait vu la vidéo d’une collégienne, une fille aux cheveux vert fluo, des piercings dans le nez et aux oreilles, qui se filmait devant les grilles du collège Yourcenar. Elle répétait « le porno, c’est pas illégal », à chaque fois en espaçant les trois syllabes du mot pour en magnifier l’importance, et concluait en appelant à une manifestation le lendemain pour bloquer le collège. D’autres élèves avaient partagé le mot d’ordre #YourcenarAvecQueenor.


  Ce matin-là, Élodie renonça à venir au collège. La mobilisation était sans doute généreuse, mais elle n’allait pas prendre le risque d’être accusée de participer à un blocage et de fournir ainsi le prétexte idéal pour être virée. Elle prévint ses collègues qu’elle était malade. Nawel décida, seule, de soutenir la mobilisation par sa présence et la première chose qu’elle entendit en arrivant, avant même de voir, devant les grilles du collège, des poubelles renversées, des détritus épars, des élèves qui distribuaient des tracts, fut le cri d’un adulte.


  « Tu te tais ! Tu te tais ! »


  De nouveaux élèves, d’autres adultes, des parents, des passants s’approchaient. Les élèves continuaient d’arriver. Nawel fut bousculée par deux gamins qui couraient et qui s’arrêtèrent face aux poubelles. Les adultes étaient en train de les dégager. La fille aux cheveux vert fluo commença à chanter.


  « On a le droit… le droit de mani-fes-ter ! »


  Elle tendit un tract à Nawel, signé par un très généreux les élèves de Yourcenar qui disait, à la première ligne : pas possible de nous apprendre toute l’année à respecter les règles si les adultes ne les respectent pas non plus.


  Un élève prit un exemplaire du tract et le froissa.


  « Vous faites grève pour l’autre pute ? Bande de bouffons. Qu’elle dégage d’ici. »


  Nawel se retint de l’attraper par le col de sa capuche et de le coller contre un mur pour exiger des excuses. C’était quoi cette loi qui, partout, imposait aux femmes de disparaître ? Sa mère, qui avait à peine profité de sa retraite avant de s’évanouir de la surface de la Terre. Élodie, à qui était interdit le simple fait de travailler. Être là. Servir l’ordre. Docile. Ne rien demander. Et surtout ne laisser aucune trace. Nawel savait bien qu’il y avait quelque chose de troublant à relier des destins qui n’avaient rien à voir, mais cette confusion n’était pas une idée, c’était une sensation physique. Elle n’avait rien pu faire contre les cellules cancéreuses qui s’étaient multipliées dans le corps de sa mère. Elle se tiendrait debout face aux parasites qui proliféraient autour de son amie. Elle serait son rempart.


  Nawel l’ignorait mais la vie d’Élodie, au collège, avait fait l’objet de fantasmes et de rumeurs. Elle aurait tourné des films porno à l’intérieur de la cantine, impliqué des professeurs, amené des élèves dans une salle après les cours pour les sucer à tour de rôle. Elle aurait fui à l’étranger ou s’apprêterait à le faire. Pourtant, le midi, il suffisait de pousser son plateau-repas et elle était là. Semoule ou sodomie ? Double péné ou pommes de terre ? La veille, un cours avait été interrompu par une fille qui exigeait un débat sur la pornographie. Un autre par un garçon qui avait demandé à une jeune professeure, qui portait ce jour-là une jupe en cuir, si elle avait déjà tourné dans des films de cul. Renvoi. Proviseur. Conseil de discipline. Des garçons riaient et mataient les vidéos de Queenor dans la cour. Certaines filles aussi. Monsieur Elkaroui, professeur de français à un an de la retraite, avait rêvé pendant plusieurs jours de faire voter l’établissement sur la présence d’Élodie : chaque fois qu’il était entré dans la salle des professeurs, sa lourde sacoche à la main droite ou à la main gauche, un jour sur deux pour ne pas déformer son bras et sa silhouette, il avait inspiré, prêt à prononcer cette déclaration avant de renoncer par crainte que le résultat ne soit à l’opposé de ses espoirs et que le « non, elle doit partir » ne l’emporte. Le fils de Marc Douchet, lui, râlait, tout le monde était complètement con, son père, l’actrice, ses potes, et dans le fond il se moquait de tout ça : le coach ne lui avait pas encore dit s’il allait retrouver sa place de titulaire dans l’équipe au prochain match et cette pensée occupait l’essentiel de ses pensées.


  Nawel s’éloigna d’un groupe réuni autour d’un homme au tee-shirt jaune qui mâchait un chewing-gum et avait, sur son large cou, des coupures d’un rasage récent. Marc Douchet sortit le chewing-gum de sa bouche, le mit dans un ticket de cinéma qu’il plia en deux et avança vers la grille. Trois poubelles par terre et ces puceaux imaginaient l’ordre des adultes à leurs pieds, eux qui depuis leur enfance avaient vu cet ordre balayé par le chômage, les divorces, les pères traînés au tribunal et qui, misérables, les récupéraient un week-end sur deux, n’osant pas lever la voix, tu comprends on ne va pas gâcher le peu de moments qu’on passe ensemble, je ne vais pas jouer au père fouettard. Une génération de gosses qui avaient quémandé, réclamé, inquiété leurs parents terrifiés par une existence sur laquelle ils n’avaient plus aucune prise, soumis aux flux économiques qui les déplaçaient d’un emploi à un autre, aux usines découpées, revendues, à la peur de la bombe dans le métro ou du coup de kalach’ sur une terrasse. Un professeur d’anglais, Monsieur Durand, avait écrit à Marc pour dénoncer ce goût de faire justice par lui-même et la violence qui était la sienne à traîner cette femme dans la boue. Il avait reçu d’autres messages dans ce genre. Toujours la même rengaine. Pour les hommes, Marc avait son explication : des pauvres mecs, bien castrés par leur nana, qui devaient chercher à accroître par leur magnanimité leur quota de baise hebdomadaire avec Madame. Je suis un mec bien, ma chérie ! Je défends une femme ! Je peux te prendre par-derrière ce soir ?


  « Reculez-vous, Monsieur », lui ordonna un homme qui entrouvrait la grille pour laisser passer des élèves.


  Le personnel du collège était maintenant aussi nombreux que la petite troupe qui se regroupait autour des poubelles. Nawel, si certaine de ne pas vouloir d’enfants, qui avait supporté les plaisanteries, les rires, les sourires gênés des amies semblant parfois n’attendre que ça, les nausées, les vomissements, le bide prêt à éclater, et leur vie soumise au règne d’un braillard, se sentit moins assurée devant ces élèves.


  Un des adultes reprit son flot de paroles.


  « Maintenant ça suffit. Vous rangez ce bordel. Vous ramassez les poubelles. Je ne veux plus rien voir. »


  Un élève négociait auprès d’un petit homme chauve en costume le droit de rester là jusqu’au début des cours. L’autre répondit qu’ils n’avaient pas à bloquer l’établissement. Un surveillant tira la grille pour laisser des élèves entrer. Nawel tourna la tête en entendant un bruit. La fille de la vidéo revenait vers le collège avec une autre poubelle.


  « Oh mais tu fais quoi là ? Ça va pas la tête ! »


  Encore un adulte qui criait. La détermination de cette fille devait avoir quelque chose de déroutant parce qu’il ne s’approcha pas d’elle. Aucun adulte, d’ailleurs. Tous, ils la regardèrent parcourir la distance qui la séparait de l’entrée. Elle traversa la rue. Il y eut un bruit sourd lorsque la poubelle heurta le rebord du trottoir puis, devant la grille, elle la coucha sur le sol. Le capot jaune s’ouvrit et des dizaines de papiers, de courriers, de cartons, se répandirent. Un adolescent passa en courant et donna un coup de pied dans le tas. Des restes d’emballages en plastique s’envolèrent.


  « Allez ! On en prend d’autres ! »


  Nawel appela Élodie. Elle voulait la convaincre de sortir de chez elle et de voir ce rassemblement. Élodie refusa. Nawel la rappela, insista, faillit ajouter « fais-le pour moi », argumenta encore. Elle n’était pas obligée de venir au niveau de l’entrée du collège, elle pouvait rester à l’écart, le seul objectif était qu’elle prenne conscience, par elle-même, qu’elle n’était plus seule dans son combat. C’était capital pour la suite. Élodie soupira, accepta et Nawel l’attendit à la sortie du métro puis à son arrivée lui prit le bras pour marcher plus vite. Une rue puis une autre et au croisement de la prochaine, elles pourraient observer à distance les grilles du collège.


  « C’est quoi ce traquenard ?


  — Fais-moi confiance, Élodie. Regarde.


  — Quoi ? »


  Devant elles, à quelques centaines de mètres, ni poubelles ni collégiens. La rue était redevenue calme. Elles se rapprochèrent.


  « Je ne comprends pas… »


  Nawel lui montra les grilles fermées.


  « Ils étaient là… »


  Elle tendit le tract à Élodie qui pointa la phrase #YourcenarAvecQueenor.


  « C’est toujours de Queenor qu’on parle. »


  Élodie fit quelques pas en direction de l’entrée du collège.


  « Dégagez ! » hurla un type dans leur direction. « Avec tout votre fric, vous avez besoin de faire chier nos gosses ?


  — Quel fric ? l’interpella Élodie. Vous êtes qui ? »


  La seconde question était inutile. Élodie comprit qu’elle avait devant elle le chef de la pétition. Le héros des diatribes, le grand prêtre adoubé par une foule qui réclamait son expiation, l’avait sans doute reconnue à partir d’une photo prise à son insu.


  « Vous gagnez combien ? En faisant tout ça ?


  — C’est ma vie privée. Et c’était il y a longtemps.


  — On s’en fout que ce soit hier ou maintenant. C’est pareil. »


  La femme à côté de lui approuva d’un « c’est vrai ». Une feuille pliée en deux dépassait de la poche de Marc. En observant ses dents bien blanches et bien alignées pour lesquelles Nawel devinait les heures d’orthodontiste et de brossage, l’entretien et l’hygiène, elle pensa à sa mère qui retardait le plus possible les soins dentaires par crainte de ne pas pouvoir les payer. Lui était là, à faire profiter la foule de sa dentition superbe.


  Élodie le désigna avec son index.


  « Le porno est interdit ? C’est ça que vous êtes en train de dire ? Vous avez changé la loi ?


  — Vous savez, Mademoiselle, intervint la femme, vous êtes actrice mais moi je suis militante féministe. Je me suis battue pour nos droits quand vous n’étiez même pas née. Le porno, c’est la négation de notre humanité. Dire non à cette industrie, c’est sauver les femmes. »


  Élodie eut envie de mettre deux grosses baffes dans sa tête de mémère et de lui faire tâter le béton de plus près. Marc sortit la feuille de sa poche et la brandit face à elle.


  « Nous, on est des citoyens ordinaires. On s’exprime. On s’organise. C’est tout. On est la majorité et on veut le calme. C’est ça, la démocratie. »


  Nawel s’approcha pour protéger son amie. Un mètre les séparait encore. Marc recula et baissa sa feuille. Elle ne savait pas quoi dire. Elle rêvait d’un propos humiliant, d’un uppercut verbal qui laisserait sa morgue en lambeaux, et surtout d’écraser cette feuille sur sa poitrine, de cogner jusqu’à lui enfoncer ce tract dans le corps, le faire traverser la peau, briser les os, pénétrer dans les poumons pour continuer à frapper l’amas que cette matière formerait.


  Elle ne fit rien de tout ça. Élodie attrapa Nawel par la lanière de son sac et la força à battre en retraite.




  12.


  Le soir même, Élodie, fiévreuse, pâle, la tension très basse, et sans même qu’elle ne parle des cauchemars qui l’arrachaient de son sommeil, décida de ne pas retourner au collège. Elle fit une téléconsultation et obtint cinq jours d’arrêt de travail. Nawel eut également, le même jour, une extinction de voix et d’intenses maux de gorge qui rendirent douloureux le simple fait de déglutir. Elle quitta la chambre pour dormir seule. L’excuse de la chaleur passa auprès de Simon. Ou il accepta de ne pas lui poser de questions. Elle avait été si proche de lui au début de leur relation, jusqu’à avoir emmêlé et parfois confondu leur vie, incapable de ne pas le toucher même dans son sommeil. Mais les deux êtres indécollables avaient réappris sans le savoir à se délier. Maintenant, elle n’arriverait même plus à être contre lui. Chaleur ou pas.


  Incapable de parler et de dormir, Nawel lut les commentaires, sur les réseaux sociaux, qui parlaient d’Élodie, bactéries propulsées comme particules à travers les câbles et les serveurs pour, dans la plupart des cas, dénoncer et condamner aussi bien Élodie que les adolescents qui mataient du porno. L’actrice qui ne l’était plus, et les spectateurs de films dont les adultes ne savaient pas empêcher la diffusion partageaient l’opprobre collectif. Il y avait certes quelques messages de soutien, isolats de nuances que l’intoxication générale rendaient invisibles. La vidéo d’un type vêtu de blanc qui portait une cagoule de la même couleur circulait. Il chantait d’une voix grave : cette actrice tu l’éclates / sa morale est dans la chatte / par-devant et par le fion / douche de sperme pour la souillon / boum boum va la purifier / boum boum pour la traînée / gifle et pisse en pourboire / un crachat pour bonsoir. D’autres, encore des hommes, enflaient l’hypocrisie jusqu’à dire que si cela avait été un autre lieu de travail qu’un établissement scolaire, tout aurait été différent. Foutaises. Voilà que Nawel se parlait à elle-même comme à une vieille personne. Foutaises, oui !


  Alors elle inventa, allongée sur le canapé, face à la fenêtre ouverte, les mots justes et formules chocs qu’elle n’avait pas trouvés pour défendre Élodie. Elle pensa à Clara Morgane. Un ex lui avait un jour avoué qu’il continuait de se branler une fois par an devant ses films. Il appelait ça un « hommage ». Nawel moulina des formules. Le porno n’est pas un sceau infâme, une lettre écarlate. Pas plus pour Clara Morgane que pour moi. Encore trop littéraire. Je ne veux ni pitié ni jugement. Juste la liberté. La liberté contre la traque, la justice contre les accusations sommaires. C’était lourd. Elle s’étira, se frotta les yeux, recommença, n’y arrivait pas.


  La voix de Nawel revint au matin sous la forme d’un grésillement, avec des paroles étranglées et des interruptions, puis ce timbre éraillé d’un adolescent en pleine mue lui permit tout de même d’appeler Élodie. Tenir, c’était le conseil qu’elle lui donnait. Elle n’avait commis aucune faute sur son lieu de travail. Personne ne pouvait légalement la virer. Même Marc Douchet finirait par passer à autre chose. La mobilisation manquerait de carburant. Élodie décèlerait un essoufflement. Bientôt, il y aurait l’oubli et sa vie retrouvée.


  Les encouragements optimistes de Nawel ne pesèrent pas grand-chose quand, dans la nuit, peut-être en réponse à la mobilisation des élèves de la veille, quelqu’un colla sur le mur en face de l’entrée du collège des affiches de deux mètres sur un, en trois exemplaires, qui reproduisaient une photo de Queenor en train de chevaucher un mec et de se caresser le sexe. De l’acteur, il ne restait rien, juste un bout de torse musclé et son sexe enfoui. Le reste de la photo avait beau être agrandi, avec les pixels qui déformaient la peau, le visage et les mains d’Élodie, son regard et son sourire, ses seins et ses lèvres, jusqu’à son doigt sur son clitoris, étaient devenus monstrueux par leur taille. Au-dessus, le vrai nom de famille d’Élodie, Faneval, et son prénom, tous deux tagués, en rouge. La voilà, leur sorcière offerte à la ville. Leur bûcher bricolé. Personne ne sut qui avait vu en premier cette affiche mais des téléphones sonnèrent, celui du proviseur, qui arriva en courant et croisa une collègue qui s’était blessée en essayant d’arracher les affiches placardées avec de la colle mélangée à des morceaux de verre. Élodie n’était pas encore arrivée et des surveillants formèrent un cordon pour orienter les élèves et les empêcher de prendre des photos. Il n’y avait pas de draps dans l’établissement, pas de bâches en plastique, pas de manteau ni de veste assez grande pour couvrir les 6 mètres carrés de viol mural. Le proviseur appela la police, bafouilla, ne trouva pas les mots.


  Le professeur de dessin, un type très grand, très maigre, chauve, et qui avait un bouc étirant ses poils blancs sur une dizaine de centimètres, sortit de l’établissement en criant « Dégagez ! Allez ! Tout le monde dégage ! ». Il portait, dans une main, un seau de peinture et, dans l’autre, un tournevis. Il posa le sceau, inséra le tournevis pour faire sauter le couvercle, empoigna le pot et, tout en le retenant, lança cette peinture épaisse, noire, sur les affiches, d’abord sur le sexe d’Élodie puis sur ses seins.


  Ce mélange de peinture et de pixels, de corps dévoilé et recouvert, et son visage, toujours son visage si coupable, la bouche entrouverte, son sourire qui avouait, ses yeux qui ne s’excusaient pas et signaient ses fautes et ses péchés, accueillit Élodie à son arrivée au collège. Un collègue lui avait demandé de lui confirmer son absence ce matin, ce qui lui avait paru suspect, et elle avait fait une recherche sur les réseaux sociaux jusqu’à voir une photo de ce collage si outrancier, si violent, si loin de ce qu’elle imaginait être sa vie de retour en France, qu’elle eut un besoin inverse à celui suscité par la mobilisation furtive des élèves : aller voir par elle-même ce dont ses juges sans mandat étaient capables.


  Une fois face aux affiches, elle ralentit et reconnut son passé sous l’épaisse peinture noire qui la couvrait en partie et coulait sur le sol. Elle n’eut pas le temps de réfléchir que le proviseur l’interpellait déjà, de l’autre côté des grilles. Elle le suivit sans rien voir d’autre que le sol gris, la peinture écaillée, la moquette verte de son bureau. Il avait une langue pleine de commisération, de réflexions vagues, d’appels à la raison, de propos sur une époque devenue folle et il mêlait à tout ça un peu de porno, de terrorisme, de guerre, d’enfants violés. Il valait mieux qu’elle démissionne. C’était son conseil « bienveillant ».


  Élodie voulut lui demander s’il avait un fils de un an dont il devait s’occuper et un ex sympathique mais qui galérait en ce moment de jobs précaires en périodes de chômage, mais elle décida de se taire et de ne plus bouger. Elle avait cru surprendre son regard au moment où elle avait décroisé les jambes. Jusqu’au bout : ils voudraient voir sa fente, cette fente semblable à toutes les autres. Qu’ils crèvent. Elle passa un doigt au coin de ses yeux humides. Qu’ils crèvent, tous.


  Le proviseur tapota sur son bureau.


  « Vous comprenez, votre présence dans l’établissement pose un problème. C’est parti trop loin, cette histoire. Bien sûr, je reçois aussi des messages de professeurs qui vous soutiennent. De parents qui se désolidarisent de… ce genre de pratiques.


  — Vous voulez dire ma chatte en format géant sur le mur ? »


  Ça avait assez duré, ce cirque.


  « C’est à ça que vous pensez ? »


  Elle écarta les cuisses. Comme elle regretta de porter un pantalon ample alors qu’elle aurait pu avoir une jupe de salope, et bien la redresser pour lui exposer sa fente.


  « Élodie… »


  Elle écarta si grand les cuisses qu’elle espérait que les plis de son pantalon fassent ressortir la marque de son sexe.


  « C’est moi qui l’ai affichée dans la rue, ma chatte ? Je l’ai montrée à des gamins ? »


  Le proviseur tapa du plat de la main sur son bureau.


  « Élodie ! Ça suffit !


  — Je n’ai pas le droit d’écarter les cuisses, c’est ma destinée, non ? Je ne suis bonne qu’à ça, vous ne trouvez pas ? »


  Le proviseur ne disait plus rien. Il s’excusa, se leva, sortit. Dans un coin, une affiche sous un cadre fendu représentait une fierté masculine : Rocky, les poings levés, face à la ville. Le film, culte pour le père d’Élodie, datait de 1976. La même année où Brigitte Lahaie avait débuté comme actrice porno. Élodie n’avait jamais désiré, pour sa vie après le porno, un destin avec des émissions de radio pour parler de sexe. Elle voulait juste une vie ordinaire, si ce mot-là avait un sens. Ce ne serait pas ici. Elle allait devoir trouver un autre boulot et recracher la même fable. Il était une fois une femme qui n’avait rien fait de mal, rien de plus qu’un missionnaire le samedi et une pipe mensuelle, promis je suis votre gentille salope, toute douce, rien ne vous dérangera en moi, laissez-moi le droit de préparer un repas, nettoyer des chiottes, servir des pintes.


  Lorsque le proviseur revint dans son bureau, Élodie n’était plus là.




  SECONDE PARTIE
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  Miky venait de fêter son soixante-quatrième anniversaire. Il n’avait pas pris de ventre, c’était déjà ça. Jeunes, ses parents étaient beaux. Sa mère, une grande blonde fine, avait rêvé d’être diplomate et avait épousé un commerçant d’électroménager, très brun et svelte, à Beauvais, avec qui elle avait travaillé au magasin sans être rémunérée. Ils s’étaient dégradés physiquement à tous les étages : le visage bouffi, le ventre, paf, distendu, flasque, les cuisses énormes. Ils avaient fini leur vie comme deux boules avalées par leurs excroissances. Miky faisait tous les jours des pompes et des abdos. Il ne buvait plus. Il avait bien constaté, pour ceux qui n’avaient pas renoncé à l’alcool, l’intensité de leur effondrement physique. Même en faisant attention, et en comptant sur ses yeux bleus, toujours aussi clairs, il avait perdu des points dans le combat contre les années. C’était une image d’ensemble : il faisait vieux. Sans le porno, comment aurait-il baisé des filles 40 ou 45 ans plus jeunes que lui ?


  Sur son dernier tournage, cela avait été Naomi, une Russe de 18 ans absolument incroyable, qui venait de débarquer à Bucarest et qui cherchait des contacts. Elle pourrait avoir un joli début de carrière si elle n’acceptait pas de tout faire les premières semaines et qu’elle n’explosait pas son équilibre psychique avec des substances. Quand il avait fait le montage de leur premier film ensemble, il avait trouvé toute la première partie complètement gâchée. Naomi était pourtant parfaite. Le problème, c’était lui. Son physique sabotait la scène de flirt. Heureusement, il s’était vite accroupi pour la lécher et Naomi avait posé les pieds sur ses épaules puis elle était venue sur lui, face à son visage d’abord, avant de se tourner et de se caresser.


  Il avait vu, dans ces images, son monde en train de s’achever. Sa disparition était un processus biologique et commercial. Il était entré dans l’industrie à l’âge des monopoles et avait vu l’arrivée du numérique comme un moyen de contourner les intermédiaires, de rouler à son propre compte et de se délivrer de tout un tas de frais à la con. Avant de mesurer que lui-même n’était qu’un intermédiaire dans cette vaste chaîne qui devait assurer l’approvisionnement continu en nouvelles chattes. Le court-circuiteur s’était fait court-circuiter. À la fierté d’avoir un site Internet, une belle vitrine, ses propres productions sans avoir à vendre ses projets à des producteurs, avait succédé la panique quand il avait compris que ses vidéos circulaient sans aucune autorisation. Dès qu’il arrivait à boucler un tournage, à mettre en ligne la vidéo, à alimenter la bête, la vidéo était copiée et diffusée partout sans qu’il puisse rien faire. Il avait bien tenté des mises en demeure, écrit des courriers dans un style juridique qui se voulait informé et menaçant mais il avait dû abandonner, il ne pouvait pas courir après ses films au risque d’y laisser toute son énergie et sa santé mentale. Il avait perdu énormément d’abonnés à la fin des années 2000. Il avait lâché son grand appart à Prague pour ne garder qu’un studio à Bucarest. Il avait baissé les prix, réduit les tarifs des actrices et leurs défraiements, supprimé les petits bonus. Cela n’avait pas inversé le sens de la courbe de ses abonnés.


  Deux jours après son anniversaire, Miky avait élaboré des hypothèses. Le porno, et lui avec, ne pouvait plus proposer qu’une seule alternative : les coulisses. Il fallait installer le spectateur au-delà des images officielles, dès leur élaboration. Il avait eu une idée de tournage : quatre mecs et quatre meufs dans une villa pendant une semaine qui suivraient une fausse formation pour devenir acteurs porno. Miky avait fait de rapides calculs : une semaine de tournage, 15 épisodes de 20 minutes, un accès exclusif sur son site Internet, des vidéos diffusées progressivement pour limiter le pillage. Il pourrait même redécouper les scènes tournées et les proposer sous d’autres titres et formats. Il avait investi ses dernières économies dans ce projet. Ce n’était pas tant qu’il était résolu à tout flamber mais plusieurs décennies dans le porno lui avaient enseigné un art qui était celui de tout investisseur : le mouvement ou la mort. Ses moyens diminueraient avec son nombre d’abonnés et il se retrouverait d’ici quelques mois à plonger dans les archives des centaines d’heures déjà filmées afin de monter autrement des vidéos piratées sur toutes les plateformes pour faire croire à de la nouveauté.


  Miky avait passé des coups de fil à des agents et recruté en quelques jours son équipe. Il avait hésité à repousser le tournage. Il n’arrêtait pas de consulter les prévisions météo pour les jours à venir, la force du vent, l’intensité des pluies. Une tempête était annoncée au sud-est de la Roumanie. Même si la géographie n’était pas son fort, il savait que Bucarest n’y échapperait pas. Impossible d’annuler la location de la villa. Il ferait comme à chaque fois : il se débrouillerait. Tant pis s’il ne pouvait pas tourner la scène du cocktail sur la terrasse à cause de la météo. À l’arrivée de l’équipe, comme à son habitude, il avait ramassé les papiers signés et les tests, filmé les cartes d’identité et leurs titulaires, posé les questions routinières, tout le fatras du consentement, et fait un briefing en trois points.


  D’abord pour rappeler à l’équipe l’interdiction des portables sur le tournage et de se filmer dans la villa pour alimenter leurs comptes sur les réseaux sociaux. Ou tout autre projet perso. Il avait craché pas mal de billets pour ce décor, sans parler de la caution, donc personne n’allait se faire du fric sur son dos sans en assumer l’engagement financier. Ensuite, il n’apparaîtrait pas dans le champ de la caméra mais donnerait des consignes et serait présenté sous le nom de directeur de cette académie du porno : Porn Academy. Enfin, les actrices et les acteurs auraient des épreuves de plus en plus chaudes. La première scène serait tournée sur les canapés. Plusieurs caméras fixes étaient installées. C’était son côté vieux jeu. Il aimait bien poser les caméras et filmer lui-même de très près plutôt que de donner la caméra à l’acteur qui la tiendrait dans ses mains. Assez de désintermédiation ! Miky poserait des questions sur leurs pratiques sexuelles, ce qui les gênait, leurs tabous, puis il en nommerait certains pour un premier exercice intitulé « vous ramenez chez vous une fille ou un mec rencontré en boîte ». Il arrêterait quand ça deviendrait trop excitant. Pour faire monter la pression. Les élèves voteraient pour départager la meilleure performance. D’autres épreuves les attendaient : les quatre mecs en rang en train de se branler face à des filles en sous-vêtements, une compétition entre deux mecs sucés par des filles qui devaient les faire éjaculer le plus vite, les premières scènes de baise. Il avait aussi loué des tenues type robes de gala et smokings pour filmer un cocktail qui dérapait. La villa s’y prêtait bien. Elle était récente : une immense baie vitrée de trois mètres de hauteur dans une vaste salle de réception au rez-de-chaussée, un jardin, une piscine, des fauteuils en cuir, un escalier en marbre menant à l’étage, des chambres avec de larges fenêtres qui donnaient sur les maisons du quartier et les arbres du jardin. Pour le dernier jour de tournage, Miky avait opté pour une finale entre deux binômes qu’il avait choisis en visionnant les performances précédentes de ces faux débutants. Outre la dramatisation usuelle de ce genre de compétition, il diminuerait ses coûts en réduisant le nombre d’acteurs à la toute fin.


  La veille du tournage, l’équipe avait mangé des pizzas qu’il avait fait livrer. Pas d’excès. Deux filles avaient bu un peu de bière. Tout le monde s’était couché tôt. Miky avait pris la chambre tout au bout du couloir, la plus calme. Il s’était endormi sur le ventre, les mains sur son oreiller, presque bercé par le bruit du vent.


  Let’s go ! avait dit Miky à 8 heures du matin, le jour du début du tournage. Il avait terminé son café à l’extérieur, ouvert le portail et était sorti dans la rue. Un panneau avait été renversé et l’éclairage nocturne, encore allumé, ne changeait rien à la brume qui l’empêchait de voir devant lui. Bientôt, la petite équipe serait engloutie sous la tempête. Avant de revenir à l’intérieur, il avait caressé un chat gris et blanc qui passait là.


  « Toi aussi, faut que tu ailles te planquer, mon vieux. »


  À son retour dans le salon, l’équipe était là, assise sur les canapés. Une fille mâchait un chewing-gum. Miky avait claqué des doigts et montré la direction de la poubelle. Elle s’était levée en soupirant. Il lui avait ordonné de rester debout et à un autre garçon de la rejoindre. Le tournage du concours débutait. Ok ! Get naked ! Both of you.


  Miky avait expliqué qu’ils allaient jouer cette première nuit d’amour, les quatre autres resteraient sur le canapé à évaluer la sincérité de leur attitude. Ce qui était en jeu dans cette scène, c’était ça, the very first night. Il avait allumé toutes les caméras. La fille avait ôté son tee-shirt pour découvrir un soutien-gorge en dentelle rose puis sa jupe qui laissa apparaître une culotte en coton blanc. Le garçon avait sous son débardeur un tatouage géométrique, des séries de cercles sous des pectoraux musclés, et un caleçon de couleur bleu foncé. Les deux acteurs s’étaient embrassés. Leurs mains avaient donné l’impression de ne pas saisir assez de l’être qu’elles découvraient au bout de chaque doigt. Les tempes. Les mèches de cheveux. Les lèvres. Miky aurait voulu que ça dure encore mais la fille était déjà à genoux. Elle avait enlevé le caleçon du mec et mis son sexe qui durcissait dans sa bouche. Le garçon poussait des râles en secouant doucement le bassin. Tout allait trop vite !


  Be slow ! Be sincere ! I want to feel true love !


  La fille avait sorti la bite de sa bouche et commencé à le branler. Miky avait secoué la tête. Ce n’était pas ce qu’il voulait mais il ne savait pas comment l’exiger. Toujours accroupie, la fille avait écarté les cuisses pour se caresser. Mais qui baise comme ça au retour d’un dîner au restaurant ? On dirait un putain de film porno ! Elle s’était relevée et avait tendu son cul, sur lequel le mec avait donné plusieurs fessées puis, alors que la fille se retournait vers lui avec une expression qui devait sans doute singer la passion la plus intense, elle avait passé sa langue sur ses lèvres. Mais sérieusement, qui fait ça, bordel, à part nous, qui fait ça ? Au moment où le mec allait la pénétrer, elle avait poussé un cri, s’était redressée, avait ramassé sa jupe sur le sol avant de se couvrir la poitrine avec le bras. L’acteur était resté au milieu de la salle à manger, son sexe en érection, puis avait regardé en direction de la terrasse. Une adolescente était là, avec un ballon de foot sous le bras.


  No no no no no no, avait répété Miky, ramassant le caleçon du mec et le lui lançant, tout en courant vers la terrasse. L’adolescente avait eu un mouvement de recul. Miky avait ralenti, ses mains en avant, paumes ouvertes, pour la rassurer. Elle devait avoir une quinzaine d’années et portait un gros pull à col roulé. Elle avait de jolies taches de rousseur. Elle avait dû lancer le ballon pardessus le mur. Mais quel enfer, putain ! Papa, Maman, j’ai vu des gens faire des choses dans la maison d’à côté. Miky l’entendait déjà pleurnicher. Des choses, ma chérie, quel genre de choses ? Famille parfaite. Des enfants rieurs. La mère sourirait en passant sa main dans ses cheveux pour la mettre en confiance. Tu peux tout me dire. Des gens tout nus ? Ah. Mais ce n’est pas très grave, tu n’es plus si jeune que ça, les gens qui se désirent font l’amour, ce n’est rien de traumatisant. L’adolescente expliciterait, donnerait des détails. Ce n’était pas qu’un homme et une femme. Il y en avait d’autres, assis. Des jeunes. Jeunes comment ? lui demanderait sa mère en laissant venir jusqu’à elle l’horreur des histoires de pédophilie et d’enfants enfermés et torturés qui traversaient régulièrement le continent. Elle prendrait peut-être une comparaison dans la famille, un frère aîné, un cousin, puis elle serait rassurée : des jeunes, pas des enfants, d’accord. Et l’adolescente le décrirait, lui, Miky, ce type maigre et essoufflé avec sa caméra. Pour la mère, ce serait cette fois un indice inquiétant, il faudrait appeler le propriétaire ou sonner chez les voisins. Le père se contenterait d’une colère gênée et maladroite. Oh ma pauvre, quel scandale, vraiment, hon-teux. Il songerait à ce moment-là à l’historique de son téléphone et de son ordinateur, à toutes les teens, brunes et blondes, qui l’aidaient à supporter son couple, le pacte qu’il avait noué entre sa bite et elles pour ne pas sacrifier sa petite stabilité au grand tumulte de son corps. Il y avait derrière chaque maison du quartier des hommes qui se branlaient, jeunes et moins jeunes, pour certains, c’était du circuit court : ils allaient chercher par le détour d’une connexion, de fibres et de satellites, de serveurs et d’algorithmes, des images produites à quelques pas de chez eux et peut-être même de l’autre côté de la rue, mais pour l’occasion ils éteindraient leurs appareils, rejoindraient les cris et les protestations. Pas de ça chez nous ! On n’en veut pas ! Dehors le porno !


  Un des acteurs était sorti de la maison pour parler à l’adolescente. Miky ne comprenait pas ce qu’ils se disaient. Il voyait, à travers l’oscillation des arbres du jardin, le vent s’intensifier. C’est fini le foot dehors, c’est le moment de se mettre à l’abri. Comme si elle avait entendu Miky, l’adolescente était repartie en direction du fond du jardin, s’était appuyée sur la souche d’un arbre pour se hisser au-dessus du mur en briques avant de faire un signe à l’acteur et de sauter dans son jardin. Quand Miky avait voulu savoir ce qu’il lui avait dit, l’acteur avait répondu que tout allait bien se passer. Non ! C’était son putain de tournage.


  That’s my show, you understand, my movie ! I’m the boss here !


  Pas de secrets avec lui. Il devait maîtriser l’information. Tout savoir et tout prévoir. Et l’acteur, avec un sourire que Miky avait jugé suffisamment méprisant pour lui donner envie de virer cette petite gueule d’ange, lui avait annoncé que l’actrice de la scène interrompue exigeait une pause. Aucune explication. C’était quoi le problème ? Une adolescente qui avait vu son cul et sa chatte ? La honte d’avoir traumatisé une brave petite à qui tous les garçons au collège avaient déjà dû montrer mille fois pire ? Mais c’était quoi cette pudeur vicieuse, qu’il sentait ramper partout alors qu’il pensait qu’elle avait été liquidée depuis longtemps ?


  Pendant la pause, Miky avait fouillé dans une pile de documents à la recherche de l’ordre des scènes suivantes et avait croisé sur des pages et des pages des notes éparses qui décrivaient des actes sexuels, en français ou en anglais, perdus au milieu de notices techniques, de documents administratifs, de brouillons d’idées, de photocopies de passeports, de relevés de prises de sang. Il ne retrouvait rien de clair et de précis. Il avait posé la pile de documents sur le plan de travail de la cuisine et renversé dessus une tasse de café à moitié pleine.


  Vers la fin de cette deuxième nuit dans la villa, peu avant que son réveil ne sonne, Miky avait entendu un bruit de verre brisé et des hurlements. Il était sorti de sa chambre en courant. Arraché par la tempête, un arbre était tombé en plein milieu du jardin là où quelques heures plus tôt l’adolescente était venue récupérer son ballon et, dans sa chute, il avait pulvérisé la baie vitrée. Des branches reposaient sur le dossier du canapé. Au moment où il se rapprochait, une actrice l’avait bousculé, une serviette à la main pour courir vers l’un des acteurs qui avait failli être écrasé par l’arbre. Il gémissait. Miky ne se rappelait même pas du prénom de ce jeune aux cheveux courts qui avait passé quelques années dans l’armée et dont le sourire aurait donné une présence incroyable à l’écran si la caméra n’avait pas pour mission de se concentrer sur sa bite. La fille, agenouillée, retirait des éclats de verre de son front. Elle était revenue dans la salle à manger, pieds nus, et soit parce qu’elle saignait à son tour, soit parce qu’elle avait pataugé dans le sang du mec, elle avait laissé des traces sur le carrelage blanc de la villa.


  Miky avait récupéré, au pied du canapé, une paire de sandales qu’il lui avait lancée. Le vent continuait d’amener des brindilles et des feuilles. Le blessé avait refusé d’aller à l’hôpital et regagné sa chambre. Miky avait balayé les morceaux de verre et appelé un vieux copain spécialiste de situations compliquées pour enlever l’arbre afin de reprendre le tournage. Le porno, même moche, même à petit budget, c’étaient des séries de trucs prévisibles. Pas des arbres qui se décrochaient pour atterrir sur les canapés.


  Quand Miky était revenu avec un bûcheron, les trois caméras avaient disparu. La télévision géante sur le mur aussi. Des sacs étaient renversés. Miky avait enlevé sa casquette et s’était frotté le crâne avant de monter à l’étage. Il avait gueulé. Vous n’avez rien vu ? Vous n’avez rien vu ? Et leurs têtes de cons qui lui répondaient non. Dans sa chambre, il ne restait plus qu’une seule caméra, beaucoup plus petite, planquée dans sa valise. Il avait ouvert la porte d’une chambre. Une fille s’épilait les jambes. Casque sur les oreilles, elle chantonnait. Miky avait tapé du plat de la main sur le bureau. Elle s’était redressée d’un coup pour lui ordonner de dégager, le pot de cire s’était renversé sur la moquette, et la moquette, on va l’épiler salope, on va l’épiler la putain de caution pour cette villa, mais elle s’en foutait, le casque autour de son cou désormais, elle lui disait de sortir, elle avançait vers lui, furieuse, premier prix d’interprétation, le menaçant de cette spatule rose en plastique qu’elle approchait de son visage. C’était quoi le problème ? Il verrait en direct la moindre partie de son corps, qu’il pourrait de nouveau scruter lors du montage, zoomer, ralentir, revenir en arrière, et cette gamine à la jambe couverte de cire, au shorty rose clair, qui avait encore des boutons estompés par du maquillage devait encore demander à ses parents, quelques mois auparavant, ce qu’il y avait le soir à manger pour le dîner en s’asseyant à la table familiale vêtue d’un jogging dégueulasse, les cheveux emmêlés, cette fille-là faisait preuve de pudeur. Comment elle s’appelait, déjà ? Pytralove ? Pytrave25 ? Quelque chose comme ça. Elle avait fait le décompte des jours précédant le tournage sur ses réseaux sociaux. Il était certain qu’elle vivait encore chez ses parents, qui devaient tout ignorer de la vie de leur adorable progéniture. À bientôt Papa et Maman ! Je vais à Bucarest chez des amis. Papa et Maman allaient bientôt pleurer et parler des rumeurs et des voisins, de la liberté et des contraintes, du mal et du bien. Miky avait reculé.


  Il avait ouvert la porte d’une autre chambre. Une actrice se changeait et, seins nus, s’était tournée pour qu’il ne puisse pas les voir. Miky n’en pouvait plus. Dans cinq minutes en bas ! avait-il crié en français et en anglais. Les esprits du porno rôdaient, agrégats de souvenirs de tournages et d’actrices, de fantasmes de projets, de bribes de voix et de sons : c’est trop tard mon vieux, c’est la fin du spectacle, tu ne maîtrises plus rien, et certainement pas ces enjambées ridicules, ces talons que tu tapes sur le sol pour donner de la contenance à ton impuissance. Alors tu dérapes, ta tête cogne le sol, tu fermes les yeux et la décharge électrique transportée depuis le haut de ton crâne vers ta nuque, tes épaules et ton dos remonte dans ton cerveau pour en éteindre tous les circuits : le Miky Show fermait la boutique dans un gémissement dépourvu de jouissance feinte ou réelle.


  Miky était resté cinq jours à l’hôpital. Il ne comprenait pas ce que lui disaient les infirmières, mais à leurs voix, il devinait qu’elles lui parlaient comme à un enfant ou à un demeuré. Elles le mettaient dans un fauteuil, il n’avait ni la force de résister ni celle de s’asseoir lui-même, et elles l’amenaient dans de vastes salles où des bruits électriques signalaient tous ces phénomènes invisibles du corps qui se matérialisaient sur des écrans d’ordinateurs. Miky s’endormait entre deux examens, sur son fauteuil, et souriait parfois en pensant à la tête des médecins si les instruments qui voulaient pénétrer son cerveau révélaient toutes les vidéos de cul qu’il avait ingurgitées pour les faire surgir au milieu des images anatomiques, des signaux électriques et des champs magnétiques, mais personne ne rigolait ici et lui sentait son moral décliner et ses pensées devenir plus embrouillées. Il avait soupçonné des médicaments dans sa nourriture et avait cessé de manger. Il ne perdait rien : la bouffe était dégueu. Rien ne le divertissait. Les infirmières étaient moches et les journées beaucoup trop longues. Le volet électrique de sa chambre, cassé et bloqué au milieu de la fenêtre, l’empêchait de voir quoi que ce soit d’autre que le mur du bâtiment d’en face, jaune et lézardé. D’abord confuse et lointaine, puis insistante, une idée l’avait obsédé : se tirer d’ici le plus vite possible. Un matin, avant que les repas ne soient livrés, Miky avait entassé ses affaires dans un sac plastique, croisé des infirmières dans le couloir à qui il avait fait le geste de fumer avec ses doigts pour expliquer sa sortie, avait longé l’accueil sans s’arrêter et était parti à pied en direction du centre. Il savait bien que ce n’était pas seulement de cet hôpital qu’il devait foutre le camp, mais aussi de ce pays.


  Il avait fait ses comptes de retour chez lui. Il était presque à sec. Impossible de reprendre le tournage. Il avait alors vendu le peu d’affaires qu’il possédait et quitté son studio. Il gardait de quoi payer quelques mois de loyer et les dépenses de la vie courante. À Prague ou Bucarest, il avait épuisé les appels, les amis, les ressources. À Paris, il restait des connaissances lointaines, de vieux briscards du porno plus ou moins en service qu’il pourrait solliciter. Il avait chargé sa vieille bagnole et pris la route de la capitale. Presque trente heures de route, sans compter les deux nuits de repos, l’une en Hongrie, l’autre en Allemagne.


  Il avait loué une chambre d’hôtel dans le 14e arrondissement, pas loin de la rue du Château où il avait vécu à 20 ans. Retour à la niche, pensait-il. Il dînait quelquefois dans un bistro russe du quartier. Il cherchait des informations, des idées, peut-être juste à ne pas penser, en lisant tout ce qu’il pouvait sur Google Actualités. Au milieu des clients qui riaient de plus en plus fort au fur et à mesure des verres de vodka, et qui parfois s’aventuraient à entrechoquer, la mine rougie, leurs verres contre le sien rempli d’eau, il évaluait ses possibilités. Les rares personnes qui lui répondaient avaient changé de business ou perdu trop de thunes dans le cul à cause d’Internet. Miky savait qu’ils se trompaient : ils avaient été balayés par l’immobilité. Personne ne décidait des contraintes techniques de son métier. Inutile de se plaindre. Le monde avait changé et changerait encore. Les besoins n’étaient pas les mêmes dans les années 1980, 2000 et 2020. Les opportunités non plus. Il restait bien quelque chose à faire et une place pour les Françaises et pour sa caméra. Les Américaines jouaient à l’inceste et se faisaient fouetter mollement. Les Hongroises acceptaient ce que les Américaines refusaient, des vrais coups de fouet qui leur laissaient la peau déchirée jusqu’au sang. Les Brésiliennes se prenaient leur dose d’urine. Les Philippines ou Thaïlandaises étaient mineures. Chacun son segment. Une vieille loi du commerce. Mais pour les Françaises, il restait quoi ?


  Les rotations de la planète porno s’accéléraient. Rodrigo, un ancien collègue que Miky pensait toujours à Paris, s’était exilé en Corée du Sud après avoir épousé une jolie Coréenne quelques mois auparavant. À peine arrivé, déjà en prison. Et pas tout seul. Avec sa femme, ils avaient apparemment piégé une trentaine de chambres d’un hôtel dont ils étaient les gérants. Chaque chambre avait été équipée de plusieurs caméras : une en face du lit, une dans le faux plafond, une dans les toilettes en face du siège et une autre dans la douche. Sur un site Internet payant, les vidéos des chambres étaient diffusées en direct et il suffisait de choisir sa chambre en cliquant dessus. À l’hôtel, des couples arrivaient, s’installaient, posaient leurs affaires, sortaient les vêtements, se déshabillaient, prenaient une douche et, souvent, baisaient. Des acteurs inconscients : l’idée était révolutionnaire. L’intimité piratée en direct. Rodrigo et sa compagne avaient dû se faire pas mal de fric. Miky se sentit encore plus vieux, avec ses méthodes de travail, les filles payées, sa queue sur tous les plans, ses images nourrissant le flux mondial et lui comme soutier de ce régime qu’il abreuvait en espérant qu’il lui jette en retour suffisamment de miettes pour subsister.


  Un soir, pendant qu’il mangeait une soupe, Miky vit le titre d’un article qui provoqua une accélération de son rythme cardiaque. Une ex-actrice porno au collège Yourcenar.


  Il lut la suite si vite qu’il sauta des phrases et dut recommencer.


  Erreur de casting au collège Yourcenar ! Un parent d’élève a révélé au grand jour le passé d’actrice porno d’une femme employée à la cantine avant de lancer une pétition pour demander son départ. « Nous agissons pour protéger nos enfants et pour défendre le calme et la sérénité nécessaires à la vie scolaire. » Ni la direction ni l’employée n’ont voulu répondre à nos sollicitations.


  L’article remontait à plusieurs jours mais Miky pensait déjà à la suite. Il pourrait se rendre dans le collège, filmer l’actrice chassée par la meute, en faire un documentaire. Il avait mieux qu’un scénario : une situation. Il tapa dans son moteur de recherche les mots « actrices porno » et « collège Yourcenar ». Avec un peu de chance, pas trop amochée par l’industrie et les excès, la fille serait jolie.




  2.


  Le train d’Audrey était arrêté en pleine voie.


  « Pour votre sécurité, veuillez ne pas… »


  Elle n’écouta pas la troisième répétition de ce message. Par la fenêtre, la lumière des véhicules de secours et celle des lampes des gendarmes et des pompiers lui signalait déjà qu’à 300 kilomètres au sud de Paris, dans cet endroit dont elle ne connaissait rien, avec ces arbustes en bord de voie, des champs puis des collines au pied desquelles des maisons semblaient avoir été jetées par une main distraite, une personne avait souffert de la vie au point de se coucher sur les rails pour se suicider. Elle déglutit lentement puis sortit sa gourde pour boire. Marc lui envoyait des messages ponctués par des séries d’émoticônes colorées supposées rendre l’attente plus légère. Elle essaya d’arguer que ce retard supplémentaire était une bonne raison pour annuler leur dîner. Elle aurait préféré, après ce séjour chez son père à Marseille, aller directement à l’appartement, prendre une pizza à emporter, se doucher, se changer, dormir. Des gestes simples, réconfortants, pour oublier la mort sous le train.


  Quand Audrey se leva, elle vit les gendarmes sur les rails. Deux d’entre eux pointaient vers l’avant du train un regroupement de nuages sombres. La chaleur intense succédait parfois à des jours de précipitations incessantes. Ou inversement. Rien n’advenait de façon logique ou prévisible. Tout semblait désarticulé.


  Deux adolescentes sortirent des toilettes et Audrey put y aller. Elle fit couler de l’eau et s’en passa sur le visage. Marseille lui avait redonné des couleurs qui s’harmonisaient avec ses longs cheveux roux. Une nouvelle vibration sur son téléphone : son mari insistait. Il voulait lui annoncer une grande nouvelle. Elle se contenta d’une réponse courte. T’es relou, Marc… Cette fois, il délaissa les émoticônes pour adopter un style emphatique et des mots écrits en majuscules qui lui disaient que cette soirée était vraiment importante. Pour lui. Évidemment.


  La veille, Audrey avait regardé le journal télévisé avec son père. Paris subissait des températures records pour un mois d’octobre. Un premier reportage avait montré les terrasses des cafés, les touristes qui se protégeaient du soleil avec des parapluies, les enfants qui s’arrosaient ; un autre, le travail des ouvriers sur le chantier d’un immeuble et un homme qui, sous son casque, pleurait tellement la chaleur lui était insupportable. En une journée, les températures avaient chuté de 20 degrés et, à son arrivée à Paris, ce n’était pas un air sec et irrespirable qui attendait Audrey mais une pluie ininterrompue. Lorsqu’elle parvint enfin au restaurant, il était bientôt 23 heures, elle marcha dans une flaque d’eau. L’humidité gagna ses chaussettes et le bout de ses orteils. Elle tira sa valise à roulettes sur le sol. Derrière la table où Marc était assis, à l’arrière du restaurant, un couple terminait de dîner avec un enfant qui poussait sa nourriture sur le bord de l’assiette pour faire un trou en son centre.


  « On a le temps de commander un plat. J’ai pris une entrée en t’attendant. Tu veux un verre ?


  — Je veux surtout manger. »


  Marc remplit à moitié son verre.


  « Juste un peu. Pour trinquer. Je voulais être là pour fêter quelque chose avec toi. Je voulais te voir et t’en parler de vive voix. C’est important. »


  Vu son sourire, Audrey s’attendait à une promotion. Elle but une gorgée de vin en grimaçant. Elle n’aimait vraiment pas ça.


  « On l’a eue !


  — Qui ?


  — L’actrice, Audrey.


  — Quelle actrice ? »


  Marc sourit.


  « L’actrice, au collège.


  — L’actrice porno ? »


  Les deux mains en avant, Marc lui fit signe de parler plus bas.


  « Ancienne actrice, en fait. Elle ne tournait plus depuis quelques années. Mais c’est bon, elle est partie.


  — Partie ? Ça veut dire quoi ? Elle a été virée ?


  — Non, pas du tout, elle a démissionné, ce matin. C’est ça qui est génial. Elle a compris d’elle-même que ce n’était pas possible. Maintenant, tout va redevenir comme avant. »


  Il tenta de lui prendre le poignet mais elle retira ses mains de la table.


  « On a gagné ! »


  Elle aurait voulu avoir, dans un flash puissant qui se serait imposé à elle, toutes leurs années condensées, les premières nuits, les moments de joie et d’abandon, leurs randonnées dans les Alpes, les rires, toutes les soirées que Marc avait passées avec elle après son accident de voiture quand elle n’avait pas pu sortir pendant plusieurs mois, cette intensité qu’il manifestait aussi bien pour organiser les vacances que pour s’occuper des impôts, ne jamais laisser le frigo vide ou assister au match d’Enzo même sous la pluie et dans le froid, mais elle ne vit rien d’autre que Marc qui guettait sa réaction, une trace de sauce tomate à la commissure des lèvres, le visage empourpré par le vin.


  « C’est une blague ? C’est ça ta grande nouvelle ? » Marc reposa son verre.


  « Oui.


  — Et tu en es fier ?


  — Bah… Il n’y a pas tant de motifs de réjouissance autour de nous. »


  À chaque phrase, il se recouvrait d’une pelletée de terre au fond d’un trou. Elle allait à présent y ajouter les siennes.


  « Fier d’avoir formé un groupe pour harceler cette femme ? Tu n’avais pas d’autres choses à faire ?


  — C’était un combat. Il fallait… »


  — Mais arrête ! »


  Puis, plus bas :


  « Arrête de jouer au chef de guerre. Elle t’a fait quoi, cette fille ? Elle t’excite et tu transformes ta frustration en rage ? Tu ne peux pas la toucher alors tu dois la punir et l’éliminer ? C’est ça ?


  — Tu ne comprends pas…


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


  — Parle moins fort, s’il te plaît.


  — Je parle comme je veux, répondit-elle en accentuant le son de chaque mot. Mesdames, Messieurs, je passe la soirée avec un héros ! »


  Elle se leva pour l’applaudir.


  « Un héros ! Applaudissez-le avec moi s’il vous plaît. »


  Un serveur qui portait trois assiettes s’arrêta au milieu de la salle. Audrey s’assit à nouveau.


  « Tu veux faire quoi maintenant ?


  — On va rentrer, tu nous ridiculises, là.


  — Je parle des prochaines semaines. Pas de ce soir. Il y en a d’autres sur ta liste ?


  — Quelle liste ?


  — Cette femme n’est pas la seule à avoir été actrice, non ? Les autres, elles vivent, je suppose ? Elles ont des potes, une famille, elles bossent. Alors c’est quoi la suite ? On libère Paris, Monsieur le résistant ? La France, peut-être ? On invite à la délation ? On marche dans les rues avec des torches et des panneaux avec leurs noms inscrits dessus ?


  — Audrey, tu dérailles. Elle bossait à la cantine du collège de notre fils. Dans un établissement scolaire. J’ai voulu protéger Enzo ! »


  Il finit son verre et se resservit.


  « Il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne lui interdis pas de vivre, à cette femme. Mais bosser au collège… »


  L’enfant de la table derrière eux fit tomber son assiette sur le sol et le reste d’une profiterole marqua le carrelage. Audrey vit dans le chocolat, noir, épais, l’allure d’une flaque de sang.


  « Et Ovidie par exemple ?


  — Quoi Ovidie ?


  — C’est une actrice de ta génération. Parmi toutes les vidéos porno que tu as vues dans ta vie, tu as bien dû te branler sur ses vidéos. »


  Marc n’avait pas de doutes à ce sujet.


  « Tu lui interdis de faire des documentaires ? D’écrire des livres ? Il faut la prévenir, dans ce cas. Ou alors, mieux : on fait comme pour la femme au collège, une autre pétition. »


  Audrey interpella, derrière eux, le père de famille qui les observait.


  « Vous voulez signer la pétition contre Ovidie ?


  — Arrête, Audrey. Ce n’est pas pareil.


  — Mais bordel, c’est quoi qui n’est pas pareil ? »


  Audrey n’avait plus besoin de crier. Pas même de parler. Elle se leva, prit sa valise et sortit. Dehors, il pleuvait encore. Ça, pour le coup, ça ne finissait pas. Elle marcha le long des immeubles pour se protéger. Les bars et cafés basculaient sur ces heures où les vies s’embrassaient et les destins s’ouvraient. L’acharnement de Marc avec cette pétition avait illuminé leurs renoncements, leur éloignement, le manque d’amour physique entre eux, jusqu’à donner une clarté supplémentaire, et définitive, à leur longue descente. Rien de grandiose. La vie. La mort. Les relations n’y échappaient pas. Cela vous arrivera aussi, avait-elle envie de murmurer aux duos qui se tenaient la main, riaient, esquissaient déjà dans leurs rapprochements la nuit à venir. Je suis votre avenir. Elle garda cette pensée pour elle. Dans le restaurant, Marc pleurait doucement, sans bruit, face à son verre de vin.
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  « Vous avez encore des places pour la conférence de Klaus Herbert ? »


  Nawel, au comptoir de la librairie, face à l’écran d’ordinateur qui affichait encore la commande précédente, cliquait au hasard.


  « Je ne suis pas sûre. Je vais demander à…


  — Votre collègue, c’est ça ? »


  Nawel leva la tête. Cette femme dans la cinquantaine portait une chemise blanche sans aucune marque de transpiration. Une performance.


  « Heureusement qu’elle est là, votre collègue. »


  Nawel s’en foutait. La veille, Élodie lui avait annoncé par texto sa démission du collège, sans répondre au long message que Nawel lui avait tout de suite envoyé. Dans deux jours, dans une semaine, dans un mois, il fallait qu’Élodie en soit certaine, elle lui promettait qu’elles gagneraient. Si elle doutait, si elle tremblait, si elle avait peur, elle devait se souvenir que Nawel serait à ses côtés et ne la lâcherait pas.


  Son téléphone sonna. Elle décrocha. Ce n’était pas Élodie, hélas.


  « Nawel, c’est Monsieur André. »


  Elle avait totalement oublié le voisin de sa mère qui avait promis de l’aider à finir de vider la maison. Quelques années après la mort de son père, sa mère avait décidé de quitter Paris et avait trouvé, par le frère d’une collègue, un bon plan d’une maison pas trop chère à louer, à Bondy. Sa mère aimait pouvoir « monter à l’étage » comme elle disait, s’occuper de quelques mètres carrés de jardin et, surtout, ne plus être dans cet appartement où elle avait vécu les vingt dernières années avec un homme dont la présence lui manquait tant. Elle le voyait encore en train de regarder par la fenêtre, de cuisiner en écoutant la radio, d’entrer dans le lit pour venir se serrer contre elle pendant qu’elle s’endormait. Nawel avait suivi sa mère et avait vécu dans cette maison pendant le reste de ses études de droit, avant que son premier boulot ne lui permette de louer par elle-même un studio.


  « Nawel, tu es là ?


  — Oui. »


  Elle n’en était pas tout à fait certaine.


  « Bon. Il faut que tu viennes. Dans une semaine, la maison est vidée. Pour finir le tri, et il ne reste vraiment pas grand-chose, c’est maintenant… Dis-moi et je m’organise. »


  Dans son sommeil, Nawel parcourait parfois les pièces de cette maison, triait les affaires, feuilletait les albums photo et revoyait, de page en page, son père posant près de sa camionnette, lui qui avait travaillé toute sa vie jusqu’à l’infarctus qui l’avait envoyé au fond d’un trou quelques semaines après son baccalauréat, et d’autres photos où ses parents se tenaient serrés l’un contre l’autre. Leur histoire avait été une longue conversation depuis leur rencontre sur un stand cubain de la fête de l’Huma, au début des années 1980, à l’occasion d’un débat politique prolongé en tête à tête toute la nuit.


  « Merci… Là, je ne peux pas. »


  Elle raccrocha et quitta la librairie sans prévenir personne. Elle marcha en direction de Stalingrad puis s’arrêta en face d’une publicité où une mannequin posait à côté d’un sac de voyage, à genoux sur le sable, cheveux mouillés sur son haut de maillot de bain, poitrine en avant, le tout dans des lumières chaudes. Un doigt sur ses lèvres, cette femme avait été photographiée de manière à donner l’impression qu’elle aspirerait la première bite venue en contrepartie de l’achat d’un sac qui devait coûter le prix de plusieurs SMIC. Nawel fouilla dans ses affaires. Elle aurait aimé avoir un marqueur pour taguer Et c’est le porno votre ennemi ?


  Elle appela Élodie qui ne répondait toujours pas et marcha encore plusieurs heures, projetée contre la chaleur du vent, contre une colère indistincte qu’elle avait la sensation en même temps de cogner et d’amplifier à chacun de ses pas. Elle avait l’impression que ses joues gonflaient, que sa peau entière se craquelait, et même que son ouïe devenait à la fois moins précise et plus ample, captant et distordant les sons, et elle arriva dans cet état à une soirée où Simon l’attendait.


  À peine était-elle entrée que deux personnes lui répétèrent que Simon était déjà arrivé. Dans la salle à manger, les lumières étaient éteintes. Un grand type maigre mêlait des chants de baleine à de la musique électro. Elle passa dans la salle de bains pour se changer et mettre la robe qu’elle avait emportée dans son sac à dos puis, lorsqu’elle en fut sortie, elle observa les conversations, les portables qui sortaient des poches. Les visages s’éclairaient alors d’une lumière bleutée. Et si un ex avait piégé une salle de bains pour la filmer et mettre en ligne des vidéos, qui la préviendrait ? pensa-t-elle. En plein milieu d’une soirée, alors qu’elle serait en train de parler, de rire, de se servir un verre, un type pourrait dire à un autre, tu vois la grande brune là-bas, celle dans sa petite robe dont les sequins s’effritent, tu veux voir sa chatte, tiens regarde, et elle, à la fois présente ici et entre leurs mains, comme Élodie l’était en permanence.


  Elle retourna dans la cuisine mais les gens parlaient trop fort. La chambre, elle, était calme. Nawel ferma la porte, ouvrit la fenêtre et s’assit au milieu des affaires posées sur le lit. Bientôt Simon la trouverait. Ça va, ma chérie ? Sur son téléphone, les appels en absence de Stéphanie et Christian. Elle tenta à nouveau de joindre Élodie. Réponds. La musique était maintenant plus forte dans la salle à manger. Réponds. Elle sortit et traversa le couloir. Au milieu de la salle à manger transformée en piste de danse, Simon était là. Il sautait au rythme de la musique. Il vit Nawel et lui fit un signe à leur façon habituelle de se saluer, en bougeant rapidement tous les doigts. Il n’avait rien de sinistre, cet homme qui ne l’avait pas cherchée dans l’appartement et qui se moquait bien qu’elle soit là. Il quitta la piste.


  « Ça n’a pas l’air d’aller… »


  Il but une gorgée. De l’eau avec du concombre. Simon était ce genre de mec et Nawel fut attendrie en l’imaginant arriver avec son concombre à la soirée, lui qui buvait peu d’alcool.


  « J’ai cette amie qui va mal. Alors…


  — Tu vas y aller ?


  — Oui. Et… Je voulais aussi te dire… »


  Elle se doutait que ce n’était sans doute pas le lieu adéquat mais c’était le moment où les mots lui venaient, qu’elle voulut le plus doux possible, pour lui dire qu’elle ne voyait pas d’autres solutions que de se séparer. Simon mit quelques secondes avant de lui répondre.


  « Je comprends. Je ne vois pas d’autres chemins pour nous. J’avais envie de te parler, Nawel, mais la maladie de ta mère, sa mort… Tout était verrouillé en toi.


  — Tu n’es pas triste ?


  — Bien sûr que si. Mais on ne sera jamais heureux contre nous-mêmes.


  — J’y vais alors. Toi, va danser. »


  Elle partit, claqua la porte, monta dans un taxi et donna l’adresse d’Élodie.


  « Ça vous dérange, la musique ? »


  Elle croisa le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Elle n’avait pas fait attention. C’était du piano. Elle reconnaissait un scherzo de Chopin. Elle ne l’avait pas entendu depuis qu’elle avait arrêté le piano au lycée. Sa mère avait été déçue mais n’avait pas insisté. Peut-être avait-elle pensé à l’argent liquide qu’elle avait laissé tous les mardis, dans l’entrée de l’appartement, pour payer des heures de cours qui ne serviraient plus à rien. Elle avait toutefois jugé légitime l’excuse du travail scolaire. Être une bonne élève. Réussir. Mais à quoi bon ces heures passées à bosser au lycée et à la fac ? se demandait à présent Nawel. Sa mère vivait dans un autre monde : celui de la stabilité, de la progression sociale, des plaisirs de la consommation. Chez Nawel, le doute à propos de tout ça avait été une brèche qui n’avait fait que s’élargir quand elle avait compris, ces dernières années, qu’elle vivait dans un monde réchauffé, pollué, pillé. C’est pour cela qu’elle avait aimé Simon, au début, qui partageait avec elle cette rage et ce malaise. À quoi rimait l’obéissance ? La contrition ? Le salariat ? Et elle, Nawel, gentille petite Nawel qui rêvait enfant de devenir une spécialiste internationale des lézards pour étudier ces reptiles dans les montagnes ou les déserts, mais qui avait préféré la lecture à la science, qui avait imaginé, adolescente, qu’elle aurait une famille nombreuse pour former la tribu que ses parents n’avaient jamais eue et que sa mère regrettait parfois, qu’avait-elle essayé de racheter, ou de sauver, avec une vie rangée, maîtrisée, dévouée ? Même si elle savait que le cancer de sa mère, ses propres tourments, la haine dont avait été victime Élodie, la planète qui brûlait et son désir éteint n’étaient pas reliés, tout cela se métabolisait à l’intérieur d’elle-même.


  « Non, pas du tout. »


  Le chauffeur ajusta le rétroviseur.


  « Pardon ?


  — La musique. J’aime bien. »


  Le taxi s’arrêta après deux autres scherzos de Chopin. Elle tapa le code, poussa la porte, répéta la manœuvre à la seconde porte et monta les marches deux à deux, sa main gauche tenant la rambarde. Encore trois étages. Elle se répétait une phrase qu’elle trouvait naïve mais qui était la seule qui lui venait à ce moment-là. Une vie tient dans ses actes, et dans certains plus que d’autres. D’où venait cette phrase ? Un souvenir de lecture. Peut-être un roman à succès publié il y a quelque temps. Ou un livre sur la pile de sa table de nuit. Un de ceux qu’elle avait lus peu avant la mort de sa mère. Encore un étage.


  Cette fois, elle y était. Elle frappa doucement. Élodie ouvrit.


  « Nawel, qu’est-ce que tu fais ? »


  Elle passa la main sur sa robe à sequins brillants.


  « Tu viens d’où ? »


  Nawel se mordit la lèvre.


  « Je peux rester chez toi ce soir ? »


  Elle se pencha pour ramasser les sequins sur le sol.


  « J’en fous partout. »


  Elle en ramassa trois autres sur le parquet qu’elle garda dans la paume de sa main.


  « Tu ne réponds pas à mes messages depuis hier. Je me suis inquiétée. »


  Élodie ouvrit plus largement la porte et se décala sur le côté pour qu’elle puisse entrer.
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  Ce n’était pas juste pour une nuit que Nawel avait demandé l’hospitalité. Au réveil de ce premier matin, alors qu’Élodie venait de lui faire un café, elle avait voulu savoir si elle pouvait être hébergée quelques jours, peut-être une semaine ou deux. Élodie montra, d’un geste de la main, la chambre : c’était un lit double, certes, mais Lucas dormait également dans cette chambre.


  « Et le canapé ? »


  Élodie le surnommait le canapé du dentiste parce qu’elle trouvait qu’il n’aurait pas dépareillé dans une salle d’attente médicale : un canapé gris, trois places, qui s’avérait, elle l’avait testé au moment de faire la sieste, étonnement confortable pour dormir.


  « Pourquoi pas…


  — Ça me rendrait vraiment service. C’est que… »


  Et Nawel avait expliqué la nécessité physique de ne plus retourner chez elle, car ce serait réemprunter ce qu’elle voulait maintenant appeler sa vie d’avant. Être hors des murs nourrissait sa détermination. Peut-être même que si elle revenait habiter dans son appartement, elle changerait d’avis, c’était si difficile déjà de prendre ce genre de décision, de quitter un mec bien et tendre à qui elle n’avait rien à reprocher, un homme que, dans une autre configuration, elle aurait sans doute pu encore aimer pour longtemps. Élodie avait souri parce que sa voix lui avait rappelé la combativité de Nawel, adolescente, si tenace pour obtenir ce qu’elle voulait.


  Elle lui avait toutefois demandé, avec douceur, si elle n’avait pas d’autres amies, avec des logements plus grands ou qui n’auraient pas d’enfants à s’occuper. Nawel avait soupiré. À son âge, elle était désormais la seule de son groupe sans enfants. En quelques années, tout avait changé autour d’elle. Les couples faisaient le premier et ceux qui en avaient déjà un annonçaient avec émotion que le deuxième était « en route ». Nawel n’avait pas ajouté que c’était avec Élodie qu’elle voulait être. Car elle pouvait l’aider, elle en était certaine, à retrouver un travail, à rebâtir sa vie, à ne pas laisser cette pétition déterminer pour elle les mois et les années à venir et, dans ce soutien, Nawel sentait qu’elle réparait quelque chose de son propre rapport au monde. Elle était là, au bon endroit, avec la bonne personne.


  Élodie avait accepté mais avait été ferme sur un point : le peu d’affaires qu’elle pouvait accueillir dans cet appartement, sous peine que ce ne soit plus vivable à trois, même pour une ou deux semaines. Nawel était d’accord. Elle n’avait de toute façon pas besoin de grand-chose. Elle laissa à Simon les plantes vertes, et les meubles premier prix ayant accompagné leur vie pendant ces quelques années n’étaient pas à eux. Elle proposa à Simon de donner la plupart de ses livres. Elle n’avait aucune envie de remplir des cartons, de les stocker chez Élodie, de s’emmurer vivante avec les couches passées de son existence. Elle voulait redevenir légère.


  Après avoir fini le jour même le transfert de ses affaires qui tenaient dans trois valises, Nawel profita d’une soudaine baisse des températures pour aller courir aux Buttes-Chaumont. Elle sortit ses baskets d’une des valises, fit les lacets, descendit l’escalier et partit en direction du parc.


  À l’entrée, elle prit sur la droite la première pente, ajusta son casque sur ses oreilles et chercha ce qu’elle pouvait mettre comme musique. Elle eut envie d’un album qu’elle n’avait pas écouté depuis dix ou quinze ans, et d’une chanson en particulier, Resistance, du groupe Muse. Ce morceau était celui des retours nocturnes de soirée, quand elle marchait dans les rues de Paris avec, dans ses écouteurs, ce rock lyrique qu’elle avait fini par ne plus aimer pour lui préférer la musique électronique et ses longues mélodies.


  Elle avait beau courir, regarder au loin le ciel de Paris, contourner les enfants en trottinette et les amoureux incapables de se lâcher la main, c’étaient d’autres images qui venaient en elle. Comme si l’effort physique de cette course, la dernière ayant dû avoir lieu peu avant le décès de sa mère, ramenait en elle ces semaines d’été. Elle se revoyait à l’hôpital après un énième accident de santé de sa mère. Lorsqu’elle était entrée dans la chambre, elle avait vu sa mère allongée, qui paraissait si maigre sous le drap, presque un linceul, déposé sur son corps. Elle avait tourné la tête vers sa fille et avait souri. Nawel avait fait l’inventaire de la pièce pour s’empêcher de pleurer : un paquet de couches pour adulte dans la salle de bains, une bouteille d’eau vide, des mouchoirs, un sac plastique contenant les affaires que sa mère avait dû emporter en urgence, son bandana que personne ne lui avait remis sur le crâne. Mais ce n’était pas la fragilité qui avait marqué Nawel. Sa mère avait fait un geste ferme de la main pour que sa fille cesse d’être plantée, immobile, à l’entrée de la chambre, et qu’elle vienne vers elle pour qu’elle puisse l’embrasser sur le front, sa façon à elle de la saluer, et Nawel, contre la poitrine de sa mère, avait pu pleurer sans qu’elle la voie, et sans que sa mère dise quoi que ce soit des larmes qui glissaient sur elle.


  Nawel monta le son. Sa course n’avait rien à voir avec la foulée qui était la sienne encore quelques années auparavant, quand elle s’était entraînée pour un semi-marathon. Une douleur apparut dans sa hanche. Au moment où elle regarda son téléphone, à la recherche d’un autre morceau à écouter, elle vit apparaître le nom de Monsieur André qui l’appelait. Elle était alors dans une pente qui menait vers le bas du parc. Elle eut envie de décrocher et de hurler. Arrête de me poursuivre ! Arrête d’insister ! Laisse-moi vivre. Bazarde ce qui reste dans cette maison. Oublie-moi. Elle se déporta sur la gauche pour éviter un homme agrippé à sa canne et ne décrocha pas.


  Elle le rappela après avoir pris sa douche pendant qu’Élodie faisait manger Lucas. Monsieur André insistait : le propriétaire allait venir d’ici quelques jours pour débuter les travaux, il ne restait plus grand-chose, mais il préférait que Nawel veille elle-même à ce qu’il appelait, avec maladresse mais sans méchanceté, le « tri final ». Nawel lui promit de venir dimanche, dans trois jours.


  Dans le RER pour Bondy, Nawel, avec son pouce, fit défiler les photos qu’elle conservait dans son téléphone, des plus récentes aux plus anciennes. Elle en fixa certaines pendant plusieurs secondes puis ferma les yeux et tenta de se souvenir de ce qui s’était passé juste avant et peu après. Elle aurait voulu rendre les images mobiles et faire revenir les sons, les couleurs, les odeurs. De son dernier séjour à Pornic avec Simon il ne restait que deux photos. La première d’une crique, prise à contre-jour, le sable et la mer fondus dans un même voile noir. La seconde un dessin sur un mur qui représentait un homme écrasé par une maison qu’il n’arrivait pas à porter sur son dos. Peut-être était-ce face à ce dessin que Nawel avait compris que le ressort entre Simon et elle était définitivement cassé et qu’elle n’arriverait pas à le réparer à l’intérieur de la relation. Tous les soirs, de retour à l’appartement, une fois sous la douche, elle ouvrait le robinet pour laisser couler l’eau puis s’accroupissait pour pleurer. Elle redoutait de sortir et de retrouver sur le visage de Simon l’expression d’un amour qu’elle n’arrivait plus à faire venir sur le sien. Même pour la durée de la douche, il ne faisait pas de remarques. Il lui avait même dit qu’elle avait bien raison de prendre son temps.


  Arrivée à la gare, Monsieur André l’attendait. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui gardait la trace d’un accident vasculaire sous la forme d’une lèvre pendante et d’une élocution pâteuse. Nawel avait toujours vu en lui un homme doux. Il pensait à déposer une part de tarte pour sa mère, à s’arrêter pour discuter après un rendez-vous médical, à réparer une porte de placard. Elle monta en voiture avec lui. Après une vingtaine de minutes, il se gara. Nawel avait oublié que la maison était si petite. Autour, il y avait d’autres habitations, construites sur le même modèle, mais plus grandes, et dont la peinture sur les façades était plus propre que celle de sa mère, couleur saumon, qui s’écaillait.


  Nawel s’occupa d’abord du minuscule jardin. La terre était sèche, friable. Un jour, sa mère avait montré les plants de tomates, cramés. Nawel lui avait répondu qu’elle bricolerait un système pour protéger le potager malgré la chaleur. Encore des fables. La mort de sa mère, c’était la dernière mort. Celle des petites omissions et des grands silences, des espoirs et des promos, du fantasme de l’abondance et des rêves carbonés. Tout serait bientôt balayé, brûlé, englouti.


  Après le jardin, Nawel comprit qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’entrer à nouveau dans la maison. À l’intérieur, elle retrouva la longue fissure qui marquait le papier peint dans le couloir de l’entrée. Elle posa la main dessus. La première fissure était apparue dans la chambre de sa mère, une ligne noire qui courait puis le trait s’était épaissi, élargi et creusé. Nawel avait tenté de la rassurer. Par un pacte mystérieux, l’avenir de la maison et celui du corps de sa mère s’étaient liés. Parler de l’un, c’était évoquer l’autre. Les rafistolages de la maison et ceux à l’hôpital serviraient à quelque chose. C’était le mensonge réclamé par sa mère, les mains agrippées aux couvertures qui la protégeaient d’un froid qui venait de loin.


  La salle à manger était désormais vide. Le tri final : peut-être l’expression de Monsieur André était-elle juste. Elle monta dans la chambre de sa mère et s’arrêta au seuil de la porte. La dernière fois qu’elle avait vu sa mère dans cette pièce, elle venait de faire une hémorragie interne. Des jets de sang sortaient de son vagin à intervalles réguliers et tachaient les draps d’une marque brune. Nawel avait mis de la crème hydratante au bord de ses narines pour masquer l’odeur et rester auprès de sa mère afin de la rassurer le temps que les pompiers arrivent et l’amènent à l’hôpital.


  Dans cette pièce désormais silencieuse et sans odeur, il restait un placard incrusté dans le mur. Nawel l’ouvrit.


  Une pile de magazines montait sur presque deux mètres. Elle prit le premier exemplaire sur le dessus. Paris, l’année de tous les records. Les autres racontaient la même chose. Flambée des prix. Les derniers bons plans. Investissez sans attendre. Elle revoyait sa mère en train de les lire, stylo à la main, de commenter les prix, mélanger les termes et les chiffres, et de voir dans cette vie sous vitrine, toujours vantée, jamais atteinte, une possibilité que la sienne fût différente. L’humidité et le passage du temps avaient collé plusieurs magazines entre eux et, au fond, contre le bois en mélaminé du placard, Nawel déchira une couverture et se retrouva avec le bout d’un immeuble flambant neuf entre les doigts. Elle jeta les magazines dans des sacs qu’elle descendit dans l’entrée.


  « Sacrée collection », dit Monsieur André.


  Elle continua à vider la maison puis il l’aida à charger le coffre de sa voiture. Des ultimes affaires de sa mère, Nawel décida de garder l’équivalent d’une caisse en plastique composée de quelques bijoux sans valeur, d’une collection de hiboux en bois, de photos retirées des albums photo et de son dernier bandana, son préféré, au motif de fleurs rouge et noir, qui couvrait son crâne devenu chauve à cause de la chimiothérapie. Nawel avait envie de le porter comme un foulard ou alors serré au poignet. Elle ramassa ensuite dans la boîte aux lettres le courrier qui restait. Pas une seule lettre, juste les catalogues des supermarchés du coin. Le poisson était à des prix imbattables, le rôti de bœuf rouge fluo était à –50 %, les poulets aussi. Les mirages se portaient bien.


  À la déchetterie, un homme en gilet orange, cigarette au coin des lèvres, leur indiqua une place où se garer. Monsieur André tendit à Nawel une paire de gants et prit à mains nues les pièces qu’il jugeait les plus lourdes. Meubles abîmés. Débris de bois. Tas de ferraille. Nawel longea les bacs. Tout serait bientôt broyé et enfoui dans des fosses et des tunnels, poussé et bourré par des machines gigantesques qui écraseraient le moindre centimètre carré pour y ajouter les restes de promotions et de bonnes affaires, de Noëls, d’anniversaires, de cadeaux restés dans un placard jusqu’à ce que les mains d’héritiers sans fortune les saisissent et les jettent. Nawel empoigna un sac puis un autre, qu’elle tira jusqu’à la benne qui réceptionnait le papier.


  « C’est lourd, votre truc », lui dit un autre homme en gilet orange qui versait le contenu d’une gourde sur sa casquette Jurassic Park. Lorsqu’il la remit, des gouttes d’eau ruisselèrent sur ses tempes.


  Nawel se pencha au-dessus de la barrière et vit un tas de livres, des centaines, dont certains sans couverture. Tous ces mots, cette quête de soi dans l’agencement des phrases, ces heures de corrections et d’espoir, d’exaltation et d’effort, pour finir dans la benne d’une déchetterie. Rien ne durait, vraiment. La littérature pas plus que le reste. Le tas. Le trou. La poussière. C’était ça le programme. Monsieur André klaxonna. Il craignait qu’elle ne soit en retard à la gare. Nawel vida les sacs dans la benne, entendit le bruit du papier dans l’air, celui de la chute, et le tas grossit jusqu’à s’effondrer sous son propre poids. Si elle avait eu dix, vingt, trente sacs de plus, Nawel les aurait vidés sans faiblir et son énergie, elle le sentait dans les bras et la poitrine, en aurait été décuplée, mais elle n’avait plus rien à jeter et Monsieur André klaxonna à nouveau.
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  Élodie avait craint que cette colocation improvisée et éphémère soit pesante, mais quand elle se levait le matin pour préparer le biberon de Lucas, Nawel avait déjà ramassé ses affaires sur le canapé, se trouvait sous la douche, puis passait dans la cuisine le temps de prendre un café. Élodie la saluait en lui disant « à ce soir », son amie partait plus tard car la librairie n’ouvrait qu’à 10 heures, et elle amenait Lucas à la crèche. Par chance, celle-ci ne se trouvait pas dans le quartier du collège Yourcenar. Élodie savait bien que la distance physique ne changeait rien, en soi, à la disponibilité permanente des vidéos sur Internet mais, grâce à ces quelques kilomètres de distance, sa respiration était moins compressée, la pression dans sa poitrine plus relâchée, et sa méfiance un peu moins vive.


  Après avoir déposé Lucas, elle s’installait souvent dans un café, Les Vainqueurs, pas loin de la place Jules Joffrin. Elle aimait ses petites tables rouges en Formica, son long comptoir en bois, son grand miroir taché au fond de la salle et ses clichés jaunis de personnes connues avec lesquelles le même homme, sans doute le patron de l’époque, se prenait en photo. En journée, c’était encore une clientèle d’habitués : des hommes qui s’envoyaient un petit jaune au comptoir, une femme maigre au crâne rasé qui lisait le journal de la première à la dernière page, un homme aux chemises roses qui grattait des jeux d’argent, et Élodie, qui lisait, regardait les offres d’emploi sur LinkedIn, envoyait des candidatures, assise au fond de la salle, à la table la plus à l’écart.


  Parmi les articles que lut Élodie, lors de l’une de ses matinées faites d’errance numérique où elle se demandait si elle ne devrait pas reprendre une formation, mais pour faire quoi, et avec quels moyens, ou repartir à l’étranger, elle découvrit l’histoire d’une jeune femme de 23 ans qui avait perdu son emploi d’aide-soignante dans une maison de retraite de la petite ville où elle avait grandi. Un site avait mis en ligne une vidéo porno dans laquelle elle avait tourné, en indiquant, dans le titre, le nom de sa ville. La vidéo avait circulé. Des collègues de cette femme s’étaient alors sentis légitimes pour lui pourrir la vie. Ils l’avaient coincée dans un couloir et lui avaient dit « on sait tout ». Ce « tout » n’était pas un catalogue de films et de récompenses mais une vidéo, quelques scènes, trois partenaires, et un tournage qui remontait à un ou deux ans.


  Elle, au moins, n’avait pas subi de pétition. Élodie avait continué d’en suivre les chiffres. Maintenant qu’elle était partie du collège, la meute, satisfaite d’avoir eu sa peau, s’était calmée : la pétition avait à peine dépassé les 2 000 signatures depuis son départ, 2 137 pour être exact. Elle n’avait pas été mise à jour. Dans ce texte, Queenor servait encore des plats à la cantine du collège Yourcenar en tournant sur son temps libre des films de cul, figée dans un double présent qui n’existait plus. Son « affaire » n’avait pas fait les titres de la presse nationale. Personne n’était venu s’enchaîner au collège pour la défendre. Le proviseur devait dormir tranquille à présent. Les parents d’élèves savouraient sans doute le retour de l’ordre et des bonnes mœurs, ignorant tout, les crétins, de ce à quoi leurs enfants accédaient depuis leur téléphone sans que l’ancienne carrière de Queenor ait été en quoi que ce soit un facteur causal à tout cela.


  « Excusez-moi. »


  Le serveur, un beau brun, piercing à l’oreille, mit son plateau sous le bras, et lui demanda s’il ne l’avait pas déjà vue quelque part. Que se passait-il derrière ces yeux marron et ce front où couraient trois fines rides ? se demanda Élodie. Repassait-il dans sa tête des rendez-vous furtifs, des baises du samedi soir, des filles dont il avait oublié le prénom, qui se mêlaient elles-mêmes à toutes les autres, actrices ou anonymes, sur lesquelles il s’était branlé ? C’était un mec de 35 ans environ, qui avait dû commencer à se masturber vers 15 ans. Élodie fit le calcul. À raison de trois fois par semaine depuis vingt ans, ça ferait… 3 000 éjaculations.


  Il sourit.


  « J’ai trouvé.


  — Ah oui ? »


  Élodie écrasa le sachet de sucre entre ses mains.


  « C’est une amie de ma sœur. Vous avez la même veste. » Élodie regarda sa veste, achetée d’occasion, aux motifs fleuris figurant une jungle luxuriante.


  « Et elle vit où, votre sœur ?


  — À Montpellier. Je ne la vois pas souvent. »


  Il tourna la tête vers une table voisine. Une femme venait de lui faire signe.


  « Excusez-moi, il faut que j’y retourne. »


  Élodie reposa le sachet de sucre sur la table. Elle s’en était tirée. Mais pour combien de temps ?


  Elle revenait ensuite à l’appartement à l’heure du déjeuner. Elle n’avait jamais très faim, dormait un peu en début d’après-midi, et faisait du sport avant d’aller chercher Lucas : elle posait le tapis de sol pour couvrir les lattes du parquet, s’étirait, s’exerçait au renforcement musculaire, gainage et abdos, et terminait par une séance de méditation où, même en s’efforçant de ralentir sa respiration, elle ne parvenait pas à trouver le calme. Des phrases qu’elle avait lues à son sujet, des photos de bites qu’elle avait continué de recevoir, des visages aussi, ceux de l’homme qui s’était mis en tête de cette croisade, du proviseur, de ses collègues navrés mais incapables de révolte, se mêlaient en elle, et elle avait beau mettre la main sur son ventre, ralentir sa respiration, répéter dans sa tête « n’y pense pas, n’y pense pas », rien ne chassait les sons et les images, la colère et la désorientation.


  C’était peut-être pour cela, aussi, qu’elle appréciait la présence de Nawel, qui donnait une forme de routine et de douceur au quotidien. Elle aimait l’entendre frapper à la porte, la voir sortir les courses, la regarder en train de décrire une idée de repas, puis faire venir dans l’appartement l’odeur de zeste de citron et d’agrumes, de noix ou d’épices dans l’huile chaude de la poêle, le parfum d’une sauce tomate qui revenait dans la casserole ou celui d’une tarte qui cuisait au four. Nawel savait pourtant que cela ne suffirait pas.


  Elle fit alors un soir, pendant qu’Élodie lavait la vaisselle, le bilan de ses recherches juridiques, et s’assit sur le rebord du plan de travail, avec à la main un carnet où elle avait noté les principales pistes étudiées.


  « De quoi tu me parles, Nawel ? »


  Élodie continua de frotter le fond d’une poêle avec une éponge. Elle ne se souvenait plus du mandat qu’elle lui avait confié mais son avocate symbolique lui résuma les arguments juridiques. Elle pouvait entamer une procédure judiciaire contre ce parent, Marc Douchet, sur la base de différents fondements. Le premier auquel avait pensé Nawel était l’atteinte au respect de la vie privée, puisque le travail qu’elle exerçait n’avait aucun lien avec son ancien métier d’actrice et qu’elle avait en outre choisi d’effectuer sa carrière sous un pseudonyme pour protéger son anonymat.


  Élodie rinçait la vaisselle, à présent. Nawel poursuivit. Son passé ne constituait aucune menace pour l’activité de l’établissement, les seules tensions avaient été liées à l’instigation de cette pétition. La diffamation publique était aussi un autre angle d’attaque.


  Elle tourna la page de son carnet pour lire les derniers points qu’elle avait relevés concernant le harcèlement moral – elle pourrait engager la responsabilité des pétitionnaires comme de la direction du collège – et le préjudice moral et matériel. Après tout, elle avait été contrainte de démissionner et avait perdu son travail et son revenu.


  « Merci, Nawel. Mais… »


  Elle plia un torchon qu’elle remit à sa place, à côté des plaques de cuisson.


  « Mais je ne vais pas m’engager dans une procédure. C’est trop long. Trop coûteux. J’ai quelques économies et c’est mon assurance-vie pour tenir entre mes différents boulots.


  — C’est pour ça que le préjudice matériel est un bon angle. »


  Élodie s’attrapa le crâne avec les mains.


  « Arrête, Nawel. C’est gentil. Mais… Je ne veux pas être associée à un procès. Encore une fois, je n’ai ni la thune ni l’énergie. Là, j’ai un entretien pour un poste de standardiste dans un cabinet de conseil. Pas exaltant mais je serai tranquille. Enfin si je l’ai. Ce que je veux, c’est bosser. Oublie tout le reste. »


  Après être allée voir comment Lucas dormait, Élodie la prévint qu’elle avait besoin de sortir et lui demanda si elle pouvait garder son fils. Nawel accepta et, son ordinateur sur les genoux, elle ferma les onglets de ses recherches juridiques, profitant d’être seule, pour la première fois depuis son arrivée dans cet appartement et sa séparation, pour relire des messages que Simon lui avait envoyés quelques années plus tôt, à l’époque où la question d’un enfant se posait entre eux. Elle hésitait, lui en avait envie. Il avait pris le parti de lui exposer des arguments à l’écrit, non pas pour la convaincre, mais parce qu’il voulait expliciter le sens qu’il mettait dans cette démarche, lui l’écolo qui aurait eu des raisons pour ne pas faire venir un enfant dans ce monde, mais qui voyait dans ce qui naîtrait de leur amour un motif d’espérance. À force d’hésiter, de lui dire qu’elle n’était pas opposée sur le principe mais qu’elle n’en voulait pas maintenant, Nawel avait compris qu’elle n’avait pas ce désir en elle.


  Elle relut d’autres messages d’anciens petits amis. Dans l’un de ces échanges, elle retrouva en pièce jointe une photo qu’elle avait prise. Un selfie d’une nuit d’automne, si différente de sa vie des derniers temps. C’était avec Markus, ce garçon si grand, tourmenté, parfois maladroit dans l’expression de ses émotions, mais dont elle avait aimé l’absence de jugement et de pudeur, sa façon de l’embrasser, et même parfois d’être timide dans les gestes auxquels elle l’invitait, quand elle posait une main sur ses hanches pour lui indiquer le rythme qu’elle désirait à ce moment-là, un garçon qui ramassait doucement ses cheveux lorsqu’elle lui disait qu’il pouvait les tirer et qui n’osait pas vraiment la pénétrer avec son sexe dans la bouche. Cette photo, des années après, gardait encore l’intensité de ces mois d’amour. Cela se passait dans le premier studio que Nawel avait occupé. Elle y travaillait presque toute la journée, derrière son ordinateur, afin de préparer les écrits puis les oraux de l’examen pour devenir avocate. Markus, lui, était étudiant en histoire, détestait Paris, et voulait retourner vivre sur la côte. Il lui parlait de tempêtes, des reflets du ciel sur la mer, de l’eau et du sel sur la peau, de ses lectures aussi, Victor Hugo, Joseph Conrad, Jack London. Elle aimait quand leurs regards se croisaient et que son air concentré, presque triste, se dépliait en un large sourire qui éveillait ses yeux clairs. Markus lui avait apporté la chaleur, l’air et la lumière, ce n’était pas un être mais un ensemble de courants, impossibles à saisir dans leur course. Il passait dans sa vie, à Paris, et elle ne voulait pas arrêter celui qui tenait à elle, mais qui suivait son propre fil et répétait : « Un jour j’achèterai un bateau, je vivrai dessus, tu viendras si tu veux. »


  Ce soir-là, elle n’avait pas déplié le canapé-lit. Elle avait ouvert une bouteille de vin et, à peine après le premier verre, il l’avait embrassée, échappant à ses gestes quand elle avait tenté de lui défaire son pantalon, pour lui lécher le ventre, les seins, les oreilles, lui mordre le cou. Elle l’avait repoussé à un moment, s’était soustraite à ses caresses pour se mettre entièrement nue pendant qu’elle lui ordonnait d’enlever son pantalon et son caleçon, son sexe était déjà dur, et Nawel sentait le sien qui brûlait, et seuls les premiers coups de reins qu’elle avait donnés avaient dissipé cette brûlure. Après, seulement, elle avait voulu prendre une photo, elle qui ne le faisait presque jamais. Leurs visages n’étaient pas visibles sur le cliché. Seulement leurs torses encore transpirants : leurs tétons respectifs étaient collés au point de se lier pour n’en former plus qu’un seul, prolongement corporel de leur sensualité, et, de son long bras fin et de ses doigts osseux, Markus couvrait son sein.


  Nawel regarda encore cette photo puis effaça le message et vida la corbeille de sa boîte e-mail. Elle eut le souffle coupé par ce geste qui avait fait disparaître la dernière trace de ce passé, elle n’avait pas réfléchi, et elle suivit cette force en elle pour supprimer l’intégralité de sa messagerie.


  Elle reçut un texto. Élodie rentrerait un peu plus tard et il ne fallait pas que Nawel s’inquiète. Elle ferma son ordinateur, s’allongea sur le canapé du dentiste, tira le drap sur elle, ferma les yeux. À son retour, Élodie vit la silhouette de Nawel sur le canapé, un de ses pieds dépassant d’un drap qui avait fini par s’enrouler autour de son corps. Elle le déplia et couvrit le pied de son amie avant d’aller dormir à son tour.
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  L’entretien dans le cabinet de conseil fut catastrophique. Élodie avait détesté les deux mecs en costume, propres sur eux, qui lui parlaient comme si elle devait être méprisée pour occuper un emploi subalterne. Surtout, dans leur façon de la regarder et de poser des questions sur sa carrière – elle avait bidonné des expériences de ce genre en Allemagne –, dans leur insistance sur les valeurs de discrétion et de tranquillité de ce cabinet, jusqu’à des sous-entendus sur des « choses » qu’elle aimerait porter à leur connaissance et qui seraient importantes à ses yeux pour que le processus de recrutement soit le plus « complet » et « transparent » possible, elle avait compris qu’ils connaissaient tout de son passé d’actrice. Alors elle s’était levée, avait mis son bloc-notes et son stylo dans son sac à main, et avait quitté le cabinet sans leur dire un mot. Du temps perdu avec deux mecs qui avaient voulu se payer sa tronche.


  « Tu es certaine de ça ? » demanda Nawel, en épluchant un oignon.


  Élodie était assise sur le sol, auprès de Lucas qui jouait avec un cube en mousse multicolore.


  « Car ce que tu me dis, ce ne sont pas des preuves.


  — Oh ça va, ne fais pas ton avocate. On n’est pas au tribunal ici. Je le sentais. C’est tout. Et ça suffit. »


  Élodie ne répéta rien d’autre que ces preuves subjectives, en se grattant la peau autour des ongles au point de saigner. Nawel ne la trouvait plus capable d’analyser les choses de façon correcte ni de prendre de bonnes décisions, et le nouveau boulot qui aurait pu l’aider à reprendre le fil de sa vie n’arrivait pas. Élodie avait déposé des CV dans des bars d’autres arrondissements pour des services le midi, faute de pouvoir travailler le soir en raison de Lucas, et ses conditions lui fermaient la porte des entretiens.


  Pour Nawel, il y avait un malaise, et un mystère. Ces rendez-vous dont Élodie ne parlait pas. Les longs SMS qu’elle rédigeait. Les vocaux qu’elle envoyait, le soir, lui disant qu’elle en profitait pour sortir, prétexte pour ne pas les enregistrer à l’appartement. Autour d’elle, des pièces s’assemblaient, qu’elle n’était pas en mesure d’identifier, mais qu’elle sentait se mouvoir dans l’ombre, et se rapprocher.


  Un vendredi après-midi, Nawel ne revint pas à la librairie après sa pause-déjeuner. Elle marcha d’abord en direction de Stalingrad, remonta ensuite le long du canal de l’Ourcq, écrivit à Stéphanie un message pour excuser son absence, coupa son portable et revint à l’appartement.


  Élodie était dans la salle de bains, accompagnée d’un fond de musique qui ressemblait à du jazz. Sur le plan de travail de la cuisine, son téléphone sonna et afficha un numéro inconnu puis, quelques minutes plus tard, le même numéro rappela. Nawel cria qu’elle pouvait décrocher. Elle entendit un « non ! C’est bon, j’arrive ! ». Élodie sortit, une épaisse serviette blanche autour de la taille, Nawel ne put s’empêcher de regarder sa poitrine, et elle décrocha, tournant le dos à Nawel.


  « J’ai dit ok pour un verre. Rien de plus. Franchement si tu insistes, ça ne va pas le faire. À tout de suite, je descends. »


  Élodie jeta le téléphone sur le lit et finit de se changer.


  « Il y a un problème ? voulut savoir Nawel.


  — Ne t’inquiète pas. Tout va bien. »


  Elle mentait. Nawel en était certaine. Sa voix était sèche, compressée, comme si l’air sortait moins bien de ses poumons. Dans quelques minutes, elle serait hors de l’appart et Nawel perdrait sa trace. Peut-être était-elle en passe de tourner à nouveau dans des films de cul. De renoncer à tout ce qu’elle avait essayé de construire dans sa vie parisienne. Nawel annonça qu’elle avait un rendez-vous, prit son sac et sortit. Une fois dans la rue, elle entra à l’intérieur d’un bar minuscule et crasseux. Elle commanda, paya son café et, dos au comptoir, surveilla la porte de l’immeuble. Élodie quitta l’immeuble peu après et Nawel se mit à la suivre. Elle remonta le col de son tee-shirt pour couvrir le bas de son visage mais c’était ridicule, parce que si Élodie faisait demi-tour et la croisait, Nawel n’aurait aucune explication.


  Ah, elle avait le droit de marcher ! Bien sûr. Tous les droits. Elle avait le droit de traverser la rue dissimulée derrière un groupe d’adolescents, de prendre à gauche puis à droite, de marcher plus vite le long du boulevard, en retrait, sur le trottoir opposé, de s’arrêter lorsqu’Élodie ralentit à hauteur d’une terrasse et qu’elle poussa la porte d’un café.


  Le plan improvisé de Nawel atteignait sa limite. Elle n’allait pas rester debout dans la rue pendant une heure, deux heures peut-être. À son tour, elle entra dans ce café. Le temps de dévisager les clients, d’appréhender l’espace, luminaires en osier, carrelage au sol, elle se rapprocha du bar, appuya ses coudes sur le comptoir et ouvrit un journal : explosion d’une usine, nourrisson retrouvé mort dans un parking, responsable politique qui en avait traité un autre de « petite bite ». Elle reposa le journal, pivota et reconnut Élodie, juste derrière, assise avec un homme d’une soixantaine d’années. Impossible, entre les bruits de conversations, de verres et de vaisselle, le grincement des chaises, la chanson qui passait dans la salle et le roulement des voitures dès que la porte s’entrouvrait, de les entendre. L’homme parlait avec des gestes mesurés. Un instant, son regard clair fixa Nawel. Il posa les mains à plat, se pencha en avant sur la table et indiqua à Élodie la direction du bar d’un geste du menton. Elle se retourna.


  « Nawel ! »


  Nawel ne bougea pas.


  « Tu fais quoi ici ? Tu me fliques maintenant ? Franchement…


  — Je… Je m’inquiète pour toi, c’est tout.


  — Nawel… Bon, ne reste pas plantée au comptoir. »


  Puis vers Miky :


  « Miky, voilà Nawel, une amie que j’héberge en ce moment. »


  Miky croyait pourtant qu’Élodie habitait dans un deux-pièces avec son fils. Enfin, ça n’empêchait pas de se tasser. Au moins, il n’était pas seul dans la panade, ils étaient nombreux à galérer. C’était l’effet que lui procurait Paris. Les gens flambaient au bistrot jusqu’à 2 heures du matin, ils fantasmaient des vies d’artistes en enchaînant des pintes qu’ils payaient en passant la journée dans des jobs à la con. Les buveurs détenaient tout, entre les verres qui s’accumulaient et les chips premier prix, les solutions à la crise économique comme aux problèmes sexuels d’un couple d’amis ou à la composition de l’équipe de France.


  Mais cette Nawel était particulière. Jolie, en un sens, avec ses longs cheveux bruns, sa petite poitrine, ses yeux sombres, sa grande taille osseuse, et son visage qui dégageait de l’agressivité. Il espérait qu’un peu d’alcool la détendrait. Élodie expliqua la situation à Nawel : après avoir lu un article de presse au sujet de l’affaire au collège Yourcenar, Miky avait retrouvé sa trace. Il ne s’attendait pas à ce que l’employée de la cantine soit Élodie Faneval, qui avait tourné avec lui son premier porno.


  « Je suis de retour à Paris parce que je suis dans une phase difficile. J’ai perdu beaucoup d’argent à Bucarest. Les affaires ne marchent plus. J’ai pensé qu’on pouvait s’entraider. D’où mon projet de documentaire sur ce qui est arrivé à Élodie.


  — Je ne tourne plus, Miky.


  — Ce n’est pas du cul ! Je veux te filmer comme une ancienne actrice à qui la société interdit toute forme de réinsertion.


  — Merci mais je ne sors quand même pas de prison.


  — Je vais te suivre dans ton quotidien, interroger tes proches, tes collègues, tous ceux qui diront un mot aimable de toi, faire parler aussi d’autres actrices à qui la même chose est arrivée. On va faire un film coup de poing ! Un brûlot contre l’hypocrisie, et tu sais quoi, Élodie, ce sera un truc beau. Une œuvre pour la postérité.


  — Tu penses à ce genre de trucs, maintenant ?


  — Je ne sais pas. Moi je produis des images, je ne sais pas faire autre chose. Et les images de cul, c’est de plus en plus compliqué. Alors Miky, tel le poisson, suit le courant ! Il faut bien que je tienne encore un peu avant de clamser. Pour ça, j’ai besoin de moyens et de soutiens et je sais où en trouver. D’où le pot avec Jean-Pierre Banfort où j’ai réussi à me faire inviter.


  — Le mec du “porno différent” ? »


  Élodie fit le geste des guillemets avec les doigts. Intruse de ce rendez-vous, Nawel n’osait pas encore parler.


  « Des copines m’ont dit que c’était un type instable. Tu veux qu’il finance ton documentaire ?


  — Un mec qui ose. Le rendez-vous est en fin d’aprem, dans une baraque au milieu de la forêt. Mais safe, hein !


  — J’ai mon fils à récupérer dans pas longtemps à la crèche, j’ai d’autres priorités.


  — Ce n’est pas un plan foireux. Ce n’est pas mon genre.


  — Et ton tournage à Bucarest, c’était quoi ?


  — Ce n’est pas moi qui fais en sorte que les arbres tombent ou ne tombent pas.


  — Je viens avec mon fils sous le bras, alors ?


  — On va trouver une solution. Si tu acceptes, Élodie, on prend ma bagnole, un peu de route, on y est et… »


  Miky sourit.


  « Et quoi ?


  — Et tout sera différent. »


  Nawel rapprocha sa chaise de la table.


  « Élodie, le documentaire dont parle…


  — Miky. Je suis Miky. »


  Elle s’éclaircit la voix.


  « Le documentaire de Miky, tu ne crois pas que c’est un truc à tenter ? Je veux dire… Ça fait bientôt dix jours que tu n’as plus de boulot et rien ne bouge. Regarde ce que tu as senti lors de ton entretien dans ce cabinet de conseil. Est-ce que tu ne crois pas que c’est le moment de retourner le stigmate ? Tu as peur, partout, d’être reconnue comme une ancienne actrice. Si tu l’assumes, tout change. Tu te souviens de Gisèle Pelicot ?


  — Bah oui. Comment l’oublier ? »


  Élodie avait suivi de près le procès de l’ancien mari de Gisèle Pelicot, cet homme qui l’avait sédatée avec des anxiolytiques pour la livrer pendant dix ans à des dizaines d’autres qui étaient venus la violer dans leur domicile, à Mazan, un petit village de quelques milliers d’habitants dans le sud de la France. Elle avait lu les articles, regardé les reportages, écouté les podcasts, avec une admiration pour cette femme qui avait renoncé à son anonymat et qui s’était tenue droite, face à ses agresseurs. Élodie avait eu peur, aussi, qu’elle ne s’effondre au lendemain du procès, après avoir fait face à toutes ces horreurs remuées devant elle à longueur de journée, aux avocats qui lui demandaient si après tout elle n’était pas un peu consentante, avec ses yeux entrouverts sur certaines vidéos.


  « Nawel, je vois où tu veux en venir. Mais ça n’a rien à voir. Je ne peux pas comparer ma trajectoire à celle d’une femme qui a été violée. Ce serait indigne.


  — Ce n’est pas ce que je dis. C’est que…


  — Tu veux, toi aussi, que je me lève. Que je me laisse filmer par Miky pour qu’on dise bravo, voilà la femme forte ! Ce n’est pas mon rôle.


  — C’est peut-être notre chance, cette histoire.


  — La nôtre, Nawel ? De quoi tu parles ? Tu es comme moi, toi ? Tu as déjà reçu des centaines de photos de sexe ? Des photos de bites au-dessus d’un écran où ton visage est marqué de leur sperme ? Des invitations à te faire baiser comme une chienne, pauvres femmes, pauvres chiennes, par tous les trous et à prendre ta giclée ? Des propositions financières pour du sexe ? 1 000 euros pour une nuit ? 3 000 euros pour être promenée en laisse dans une chambre d’hôtel et japper, lécher le sol, recevoir ta dose de pisse ? »


  Miky applaudit.


  « Alors là… »


  Il sortit son téléphone.


  « Bon, j’aurais dû prendre ma caméra. Tant pis.


  — Je ne joue pas, Miky.


  — C’est bien ce que je dis.


  — C’est ma vie, là. Réveillez-vous.


  — Mais tu vois… tenta Nawel.


  — Non. »


  Élodie claqua des doigts devant elle.


  « Nawel, reviens dans le monde réel. Ça ne va pas de me suivre pour savoir ce que je fais. De ne pas écouter ce que je te dis. »


  Elle se leva.


  « Miky, tu règles pour nous ? »


  Il hocha la tête et resta pour terminer son café. La serveuse passa. Elle avait un minishort noir et un tatouage en forme de lune qui descendait dans son dos dénudé. Ici, les filles étaient canon, peut-être moins spectaculaires que celles qu’il croisait à Prague ou Bucarest, mais qui finiraient toutes par être gâtées par un mauvais mariage et l’alcool pas meilleur. La moyenne, c’était ce qui le fascinait dans cette ville. Il croisait peu de visages, peu de corps avec qui il n’aurait pas voulu tourner. Il fut moins ambitieux et demanda l’addition. Il régla en espèces, la serveuse n’avait pas de monnaie, les pièces aussi, ça disparaissait ! Miky repensa à un vendeur d’horloges, dans sa rue, quand il était gosse. Un type gentil, qui avait sans doute eu la chance de partir en retraite avant que son commerce ne soit pulvérisé par la marche du monde. Quelle tête ferait-il aujourd’hui s’il débarquait du royaume des macchabées ? Il n’eut pas le temps de dialoguer avec les morts. Un cri venait de l’extérieur. Il tourna la tête. Les deux amies étaient en train de s’engueuler. Élodie pointait l’intérieur du bar, et peut-être, lui, désormais accoudé au comptoir. Puis elles se séparèrent. Nawel revenait à l’intérieur, Miky mit les mains dans ses poches, et elle se planta devant lui.


  « Je veux venir à cette soirée avec vous. »


  Miky aima suffisamment la façon dont le regard de cette fille brillait pour lui offrir ce qu’elle semblait désirer : une virée de l’autre côté de l’écran. Peut-être que, cette fois, le destin lui serait favorable et qu’elle réussirait à convaincre son amie de tourner ce documentaire. Miky réajusta sa casquette. Décidément, il n’était pas cuit. Il avait encore devant lui quelques coups à jouer avant d’être contraint de tirer sa révérence.


  « Allez, c’est parti ! »


  Il regretta son enthousiasme et voulut le tempérer.


  « Je ne veux pas qu’on soit en retard.




  7.


  Une fois sur le périphérique, depuis l’arrière de la voiture puisque le siège passager à l’avant était cassé, Nawel se pencha :


  « Et vous, Miky ? »


  Il ajusta le rétroviseur.


  « Moi quoi ?


  — Vous avez été le premier producteur d’Élodie ? »


  La voiture ralentit.


  « Oui, comme pour des centaines d’autres avec qui j’ai tourné ou que j’ai fait tourner. C’est ma vie. Enfin, c’était ma vie. »


  Il baissa la musique, une chanson de Daniel Balavoine, qui sortait d’un vieil autoradio.


  « Il s’est passé quoi sur ce tournage à Bucarest ?


  — Vous êtes curieuse comme personne. C’est le porno qui vous appâte ? Une envie de reconversion sur le tard ? »


  Nawel se recula.


  « Bucarest, c’étaient des séries de galères. J’ai perdu les économies mises dans le projet. Je perds de la thune, tout le temps, et je ne génère plus de revenus. »


  Il fit le geste des ciseaux avec les doigts.


  « Couic. Couic. On lui coupe toutes les bourses, à Miky. Alors il faut que je me refasse un nom, que les gens disent… »


  Il lâcha le volant pour écarter les mains.


  « Miky, c’est classe. »


  Il reprit le volant avec la main droite.


  « Comme au début. J’étais un bon gars dans l’industrie. Un mec fiable et réglo, sur qui on pouvait compter. J’avais fait de mon nom un label, une bannière, et maintenant, je pue la merde. Les gens me répondent même plus. Rien que le café avec Élodie, c’était un miracle. Elle est empathique, votre amie… Je ne me souvenais pas qu’elle l’était autant… Eh, connard ! »


  Il klaxonna.


  « Pourquoi il freine autant, celui-là ? Moi j’ai prévu d’y être parmi les premiers, à 18 heures, donc j’aimerais qu’on se bouge le cul. »


  Après la sortie du périphérique, l’obscurité naissante enveloppa des zones commerciales scintillantes qui s’effilochèrent pour laisser place aux premiers champs, immenses, sans arbres ni haies. Nawel demanda à Miky ce qu’il pensait du porno aujourd’hui, des plateformes, de la carrière des actrices, de leur rémunération, ce qui avait changé dans son métier, mais les réponses de Miky étaient brèves, peu intéressantes, confites de banalités et de généralités, tout change, difficile de se faire un nom, une industrie risquée, jusqu’à ce qu’elles prennent une forme si courte qu’elles découragèrent l’insistance de Nawel. L’heure de route suivante se fit presque sans un bruit, à part le ronflement de la voiture, la vibration des vitres, quelques banalités à propos de la météo, des inondations dans le sud de la France, une nouvelle vague de chaleur sur la région parisienne.


  Nawel détailla, depuis l’arrière de la voiture, les gouttes contre la vitre, une course de vitesse où certaines se rejoignaient, grossissaient, quand d’autres s’évanouissaient. Petite, elle était assise à la même place quand ses parents allaient voir sa grand-mère maternelle à Toulon, une ou deux fois par an. Nawel aimait cette grand-mère qui l’appelait parfois benti, Nawel, comme sa mère. Sa tendresse débordait d’une langue dont Nawel ignorait tout. Quand elle avait eu son bac, Nawel l’avait appelée pour le lui annoncer. Par chance une voisine était présente pour traduire la nouvelle. Sa grand-mère avait crié, la voisine aussi, et Nawel avait dû éloigner le téléphone de son oreille. Elle savait pourquoi sa grand-mère était si heureuse. Le bac, c’était l’étape avant de grandes études, une bonne situation, un mari et des enfants. Ce que sa mère aurait sans doute voulu pour elle. Qu’aurait-elle dit si elle avait su sa fille célibataire, ayant quitté le gentil Simon, squattant sur le canapé d’une amie, et en train de filer vers une soirée dont elle ignorait tout dans la bagnole d’un réalisateur porno ?


  À l’entrée d’un village, Miky ralentit pour lire la carte sur son téléphone. En ce début de soirée, toutes les maisons avaient leurs volets fermés. Au croisement d’une église, les phares éclairèrent une route plus petite au bout de laquelle des grilles étaient ouvertes.


  « On arrive. C’est quand même dommage qu’Élodie ne soit pas là. »


  Les pneus écrasèrent les graviers de la route. Nawel renifla. Elle n’excluait pas que l’odeur désagréable dans la voiture puisse venir d’elle. Elle sentit ses aisselles : elle aurait dû mettre du déo. Elle n’était même pas coiffée. Elle s’était lavé les cheveux avant de dormir la veille et s’était couchée sur une serviette pour ne pas mouiller l’oreiller pendant la nuit. Résultat : ils étaient ébouriffés, mousseux, collés entre eux. Que voulait-elle ? Être parfaite au milieu de ces femmes en sous-vêtements avec leurs seins refaits, leur maquillage outrancier et toute cette tension sexuelle qu’elle imaginait à cette soirée ?


  « Enfin tu lui raconteras. »


  À la sortie du bar, Élodie lui avait dit qu’elle n’avait qu’à y aller sans elle à cette soirée, ça lui ferait un moment tranquille à l’appart. La froideur d’Élodie avait été pour Nawel une manifestation supplémentaire de forces qui s’étaient désormais suffisamment rapprochées pour s’immiscer dans l’espace même de leur amitié.


  Miky freina pour aborder la dernière descente. Les arbres s’espacèrent pour laisser apparaître la maison en bas du chemin qui consistait en trois blocs de béton juxtaposés les uns contre les autres au bout d’un jardin à la terre retournée : un cube principal, en forme de rectangle, plus haut que les deux autres, des carrés. À l’étage, toutes les fenêtres allumées, aux formes arrondies, donnaient à cette maison un air de paquebot à la dérive, ignorant les glaces alentour.


  Miky se gara parmi une vingtaine de voitures. Nawel sortit. Elle reçut la fraîcheur d’une brise sur sa peau. Elle frissonna, pour la première fois depuis des semaines. Suivie de Miky, elle fit le tour par le long du balcon qui dominait le jardin. Deux femmes, très maquillées, fumaient. La baie vitrée était ouverte. En regardant la trentaine de personnes à l’intérieur, la plupart assises sur des canapés au ras du sol ou sur un épais tapis blanc, les autres debout autour d’une cheminée en briques, Nawel se demanda ce qu’elle faisait là et ce qu’elle trouverait bien à dire à ces gens qui n’avaient rien de commun avec son quotidien de libraire, mais alors qu’elle hésitait à entrer, elle sentit la pression des doigts de Miky dans le bas de son dos qui l’invitait à avancer. Il se pencha vers elle et elle sentit son souffle dans son oreille.


  « Pour cette soirée, tu es ma productrice associée. Porno féministe, tout ça, tu vois le genre, diversité des corps, meufs aux crânes rasés, réhabilitation du missionnaire. À la Erika Lust. Erika, c’est ta pote, d’accord ? Ta super pote. Et toi, tu es ma monnaie d’échange pour rajeunir l’image d’un vieux mec sur le déclin.


  — Mais… »


  Cette fois, Miky lui serra le poignet.


  « Écoute, ma belle. Le compteur tourne. Tu as peut-être des décennies devant toi pour t’interroger sur ta place dans le monde. Pas moi. Tu es venue en bagnole avec moi. Il n’y a pas de free lunch. »


  Alors qu’il saluait un homme debout, une bouteille à la main, Miky lui fit un clin d’œil. Nawel resta quelques instants sans bouger. De la bibliothèque à la forme des néons, en passant par les toiles sur le mur, la couleur de la peinture, l’épaisseur des meubles en bois : tout respirait un monde qui n’était plus. Une demi-douzaine de ventilateurs semblait la seule nouveauté dans ce décor. Miky se tourna vers elle.


  « Tu viens, Nawel ? »


  Un homme d’une trentaine d’années passa à leur hauteur.


  « C’est cool que tu sois là, mec.


  — Ah oui, répondit Miky. Je suis content.


  — Tu bosses sur quoi ?


  — Un nouveau projet. Tu connais ma productrice associée ? Une pote d’Erika. L’idée que j’ai…


  — C’est cool. Cool. »


  Il se frotta le nez et examina quelque chose derrière Miky. Peut-être était-ce le violon accroché au mur, Nawel trouvait ça horrible, rien n’était pire pour elle, peut-être les animaux empaillés, mais c’était le même genre, la mort qui s’annonçait comme telle. L’homme rejoignit un autre groupe.


  « Tu le connaissais ? demanda Nawel.


  — Pas du tout, ça commence bien. »


  À une table poussée contre un mur, et sur laquelle s’entassait une série de bouteilles, Miky se servit du jus de pomme et Nawel de la vodka diluée par ce même jus. Sur le canapé le plus proche, un groupe était affalé, autant de mecs que de filles. Nawel s’assit sur l’accoudoir, son verre à la main. Certaines étaient très sexy, mais pas plus que dans n’importe quelle soirée. Juste à côté d’elle, deux femmes, très jeunes, discutaient.


  « C’était trop marrant, le tournage. On l’a joué meilleures copines qui ont toujours voulu faire ça mais qui n’osaient pas trop. Enfin, elle n’a pas le cul ferme. Franchement c’est pas sérieux à 18 ans. Elle bouffe trop de gâteaux et toutes ces merdes. Après, je crois que lui aimait bien le fait qu’elle soit un peu ronde et moi j’avais de la matière à empoigner. »


  Nawel vit cette fille aux cheveux roses serrer les mains sur des fesses imaginaires. Miky parlait à un homme à l’air exagérément sérieux, avec des lunettes fumées qui alourdissaient son regard.


  « Enfin c’était safe. Beaucoup plus qu’avec n’importe quel mec que tu ramènes chez toi. En 69, c’est quand même ouf l’odeur, je ne sais pas si ça venait de son cul ou de sa chatte, il y avait une odeur, wow, enfin j’ai rien dit, pas désagréable, mais forte. »


  Nawel termina son verre. Le téléphone de cette fille pendait sur le côté grâce à une lanière arc-en-ciel. L’écran s’alluma à la suite de messages qu’elle recevait.


  « Le truc stratégique, c’est de savoir ce que tu veux. Moi, je veux de la thune. Sans ça t’es un larbin et tu passes ta vie dans la merde des autres. J’ai les idées claires. Pour les tournages, d’abord, du lesbien, le plus possible. Puis des mecs blancs, plutôt beaux. Après… J’imagine que je vais continuer de tourner avec des blancs moins beaux, des moches et ce sera le tour des noirs. Même schéma. Les Arabes, pas la peine, personne n’en veut. Enfin sauf les beurettes, ça, ça passe bien. »


  Nawel serra le verre dans ses mains car ce mot, et tout ce qu’il charriait au milieu de ce plan de carrière, lui rappela sa mère, qui avait expliqué, un jour où elle avait été humiliée au travail sans donner de détails à sa fille, encore enfant, que les femmes arabes n’étaient jugées bonnes qu’à ça, à servir d’objets sexuels dans la tête des hommes. Ce soir-là, elle n’avait pas fait à manger et avait dit à Nawel qu’elle n’avait qu’à réchauffer des pommes de terre congelées au four et les manger avec du ketchup. Son père était revenu tard d’un déménagement à quelques centaines de kilomètres de Paris. Nawel était sortie de sa chambre et avait regardé, par la porte de la cuisine entrebâillée, ses parents qui parlaient d’une voix très basse, sa mère assise à la table qui pleurait, le visage entre ses mains, et, sur celui de son père, une expression que Nawel n’avait jamais vue, une tête qui n’était pas la sienne, défaite, comme si des mains avaient figé ses traits dans une expression qu’elle était incapable de reconnaître.


  « Les tournages, ça accroît la valeur de mes cams. Tu devrais t’y mettre. Mais attention : tu laisses un pourcentage aux plateformes. Leur politique contractuelle, les algos, ce n’est pas entre tes mains. Et c’est hyper compétitif, là aussi c’est le 1 % qui se gave. Les autres, elles ont surtout des miettes. Alors il faut accepter d’être en mode mendiante pour faire cracher les clients, toujours avoir une idée, un truc à proposer. Des défis. Des jeux. C’est de l’animation. Mais bon, tu es à la maison, dans ton lit. Tranquille. Avec ça, il y a des mois où je gagne plus qu’avec les scènes. Bientôt j’aurai les salons, les relations avec les fans, les cadeaux, les live, le placement de produits, la vente de mes culottes usagées. Un peu de domination ou d’escorting. Le porno, ça fera monter mes tarifs. Et un jour : la retraite, des mémoires pour passer à la télé, du coaching, un peu de réal. »


  Elle frotta ses doigts entre eux.


  « Business business. Faut être méthodique pour niquer le système. »


  Nawel se leva, sentit une main sur sa cuisse et se retourna. Un des mecs du canapé lui souriait. Il portait un jean clair et un tee-shirt noir saillant.


  « Ça fait plaisir de te voir. Tu tournes encore ? C’était quand la dernière fois ?


  — Je…


  — À Prague, non ?


  — Moi je suis pas dans… ça. »


  Le mec lâcha sa cuisse et croisa les mains derrière sa tête.


  « T’inquiète pas chérie, c’est pas une maladie, le porno. » Il lui fit un clin d’œil. Nawel partit en se mordant l’ongle du pouce. Elle chercha la vodka sur la table. Une bouteille de vin blanc reposait au milieu des restes d’une tarte aux pommes. Un régiment de petits-fours était dispersé dans un plat. Elle trouva une bouteille au bouchon collant, se servit, puis rejoignit une autre partie du salon, presque déserte. Elle se rapprocha d’une télévision. Un magazine dépassait sous le poste, elle le sortit.


  Ce programme télé remontait à deux semaines. Sur sa couverture, une fille blonde dont elle ignorait l’existence se disait « heureuse comme jamais ». Ce banal programme indiquait visiblement la date de décès de l’ancien occupant des lieux. Nawel remarqua aussi une sorte d’agenda. Peut-être des rendez-vous étaient-ils inscrits à l’intérieur. Sa mère avait pris l’habitude, lorsqu’elle était malade, de noter tous les jours son état et les rares événements de sa vie à l’aide de quelques mots simples. Pas mal. Pas terrible. Difficile. Nawel à la maison. Nausées. Très difficile.


  « Je suis Jean-Pierre Banfort. Vous pouvez m’appeler JPB. »


  C’était le type avec qui Miky parlait tout à l’heure. Il avait la voix rauque d’un vieux fumeur.


  « Je dirige les activités du groupe Kinia en France. Kinia est un acteur récent dans le porno et le divertissement. On porte quelque chose d’assez différent. »


  JPB se racla la gorge.


  « C’est vous la collègue de Miky qui êtes une amie d’Erika Lust ? J’aime beaucoup ce qu’elle fait. C’est du beau boulot. Et important. Vraiment, j’insiste. Vous lui direz ? Si ça ne tenait qu’à moi, ça fait longtemps qu’on aurait racheté Lust Productions. Toutes ces femmes qui disent que le porno n’est pas pour elles et qui ignorent l’œuvre d’Erika. Enfin… »


  Il s’accroupit pour refaire les lacets d’une de ses chaussures. Nawel trouva ses pompes beaucoup trop sérieuses et cirées pour l’atmosphère du lieu. Ou tout simplement pour ce qu’elle imaginait être le style des personnes qui fréquentaient une soirée dans l’industrie du X.


  « Miky m’a aussi dit que vous êtes l’amie d’une actrice harcelée dans un collège ? »


  Il se redressa et épousseta d’un geste sec une pellicule bien visible sur sa veste noire.


  « Quel enfer, cette histoire… Pour tout vous dire, je ne la connaissais pas. Des comme elles, il y en a des milliers mais cette fille… »


  Son timbre devint plus bas et grave à ce moment-là et il mit la main, paume ouverte, sur son torse. Un comédien, se dit Nawel : elle avait devant elle un incroyable comédien.


  « Cette fille, oui… Là… »


  Il pressa sa main.


  « Ça me fait quelque chose. »


  Il ne manquait plus que la petite larmiche et la performance serait complète. Nawel s’engouffra dans ce simulacre. Il feignait la douleur ? Il jouait au grand homme ? Elle le ferait raquer. Elle allait faire payer ces mecs qui s’étaient gavés avec le corps d’Élodie, avec ses images démultipliées, ses revenus évaporés, sa reconversion interdite. Faire payer ces mecs pour tous les flux dont ils avaient joui.


  « Miky a un projet de documentaire sur sa reconversion. Il vous l’a dit aussi ? Nous avons besoin de fonds. Pour le tournage, bien sûr. Et pour salarier Élodie le temps du documentaire. C’est un geste politique. On ne raconte pas sa vie gratuitement. Ce sera un beau positionnement pour Kinia.


  — Alors vous cherchez des fonds, ce soir ?


  — Une histoire qui vous touche, ça n’appelle pas à la générosité ?


  — Et le prix de cette générosité, c’est combien ? »


  Nawel n’en avait aucune idée mais, en moins de quelques secondes, ses connexions cérébrales amassèrent des chiffres épars dans son cerveau, des salaires bruts et nets, des espérances de gains et la confiance qu’elle avait d’avoir devant elle un type qui n’allait pas chipoter pour quelques milliers d’euros.


  « 50 000 pour le tournage. »


  JPB eut une moue du menton indéchiffrable en soi mais que Nawel décida d’interpréter comme la preuve que le montant annoncé n’était pas déraisonnable.


  « Et six mois de salaire pour Élodie. 35 000 euros, charges comprises. Ce que je vous dis, c’est que vous allez faire une opération spectaculaire pour moins de 100 000 balles. »


  Le timbre de Jean-Pierre eut cette fois quelque chose de crépusculaire et sentencieux à la fois, comme si les années de tabagisme griffaient le son de chaque mot jusqu’à en détacher et en marteler les syllabes.


  « Miky, je le connais un peu. C’est un petit producteur merdique qui a exercé ses prébendes dans un monde qui n’existe plus. »


  Elle osa un « c’est-à-dire ? » pour l’inciter à poursuivre.


  « La seule chose que je respecte chez lui, c’est son angoisse fondamentale à l’idée de crever. Il a raison sur un point : l’ancienne actrice pourchassée par le gang des antiporno, c’est un bon sujet. Peut-être même un symbole.


  Dans le groupe Kinia, ça peut nous intéresser pour des tournages.


  — Elle ne veut plus tourner. C’est fini pour elle, la carrière d’actrice. »


  Il toussa, rougit, but un verre d’eau.


  « Il n’y a pas que pour elle que c’est fini. Tout s’achève. Enfin… On va lui trouver un boulot, à votre copine. C’est promis. Pourquoi pas aux relations publiques. Tenez, je vous laisse ma carte. »


  Nawel prit la carte. Le « K » de Kinia était coloré et le reste des lettres en noir indiquait une adresse à Saint-Ouen. Ce n’était pas une carte de visite qu’elle avait entre les mains, mais un plan : d’une façon ou d’une autre, elle en était certaine maintenant, elle sauverait son amie.


  « Dites à Erika de passer. Qu’elle arrête de faire ses trucs dans son coin. Qu’elle pense un peu à l’avenir. Moi, je vais le voir de près l’avenir, aux États-Unis. Et je reviens dans une semaine. Que votre copine vienne me voir à mon retour. »


  Nawel fouilla dans son sac pour sortir son téléphone et le rallumer afin d’enregistrer le numéro de JPB. Elle le garda dans les mains quelques secondes puis vit qu’elle avait une dizaine d’appels en absence de la part de Stéphanie et, alors qu’elle n’en comprenait pas les raisons, une autre pensée la percuta : c’était ce soir que sa librairie organisait la lecture autour de l’écrivain allemand Klaus Herbert à laquelle son patron tenait tant. Nawel avait pourtant répété toute la semaine qu’elle serait là. Elle étudia sur son téléphone le moyen le plus simple de revenir vers Paris, repéra une gare à proximité, un train passait bientôt, avec un peu de chance, elle arriverait avant la fin, et elle se rapprocha de Miky qui discutait avec la fille aux cheveux roses. Cette fois, ce fut elle qui agrippa son bras pour lui parler à l’oreille.


  « J’ai besoin que tu me déposes à la gare tout de suite. »


  Miky continua de sourire à son interlocutrice et tenta de se dégager. Nawel serra plus fort.


  « J’ai dit tout de suite. Sinon moi je dis à ton pote financier que tu lui racontes n’importe quoi. »


  C’était ça, en fait : bluffer, masquer son jeu, instaurer un rapport de force. Miky fit tinter ses clefs de voiture dans sa poche et pendant que Nawel le suivait en direction du parking, elle tendit ses mains devant elle et vit qu’elles tremblaient. La décharge d’adrénaline avait été trop forte pour elle qui avait été si longtemps respectueuse des règles et qui venait de jouer d’autres cartes. Le jour où elle avait hésité à formuler sa première demande d’augmentation salariale, sa mère lui avait dit « n’oublie pas que la peur ça se sent ». Pendant que Miky reculait la voiture, faisait demi-tour, s’engageait dans l’allée et que Nawel se retournait pour voir derrière la maison dans la nuit, elle sentit une pression tomber de ses épaules. Élodie et Yasmina. Il y avait, par-delà le temps et la mort, l’âge et les milieux, les trajectoires et les manières de vivre, un duo de femmes qui lui donnait de la force et qu’elle défendait en retour. C’était peut-être encore confus, mais ce qui ne l’était plus, c’était la façon dont cette solidarité qui déjouait les frontières recousait quelque chose en elle. Comme si l’air circulait davantage dans ses poumons, que les terminaisons nerveuses et les vaisseaux sanguins se réactivaient et que, des organes internes jusqu’à l’épiderme, tout sortait d’une lente hibernation. Elle se dépliait et, dans ce geste, il y avait bien quelque chose de nouveau, de beau et de désarçonnant, et cette chose qui balbutiait encore, mais qui forcissait déjà, c’était sa voix. C’était elle, Nawel.
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  Nawel prit un train pour Paris. Après une heure vingt de trajet, une fois dans les couloirs du métro, elle accéléra. Chaque pas précipitait les secondes. Tout était trop lent. Le trajet entre deux arrêts, les secondes pendant lesquelles les portes restaient ouvertes, la sonnerie qui en annonçait la fermeture. Elle sortit, enfin. Un groupe qui fumait à l’entrée d’un bar bloquait le trottoir. Sur la route, face aux voitures, elle tourna à droite, le théâtre était à quelques centaines de mètres. Dans le hall, elle avança jusqu’à une jeune femme en tailleur assise à une table sur laquelle était posée une liasse de feuilles. Derrière elle, un grand miroir où Nawel vit que son chemisier était sorti de son pantalon, un bouton défait. Elle expliqua qu’elle travaillait à la librairie, indiqua son nom et montra le contenu de son sac à un vigile qui s’apprêtait à le contrôler.


  « Attendez. »


  L’index de la femme, verni d’une couleur pourpre, furetait entre les lignes et ne trouvait pas son nom sur la liste.


  « Je suis désolée, vous n’êtes pas inscrite. C’est complet ce soir. Et c’est bientôt fini, de toute façon.


  — Mais je travaille là.


  — Au théâtre ?


  — À La Librairie des ombres !


  — Vous n’êtes pas inscrite.


  — On est partenaire.


  — Madame… »


  Nawel se rapprocha des portes et, dans le même mouvement, le vigile se déplaça pour se mettre face à elle. Il tendit les mains et répéta l’injonction de la jeune femme. Madame. Madame. Nawel se décala sur la droite, vers une porte plus petite et entrouverte. Elle sentit la main du vigile sur son bras et voulut s’arracher de son emprise. Il la retint par la lanière de son sac qui se brisa. Le sac tomba et, dans sa chute, répandit sur le sol un téléphone, un lourd trousseau avec un porte-clefs en forme de tortue, une gourde, une petite boîte en métal avec un bouquet de tulipes dessiné sur le couvercle. Elle ramassa tout le plus vite possible, le vigile encore derrière elle. La porte sur la droite s’ouvrit.


  « Il se passe quoi ici ? »


  Stéphanie sortit quand Nawel se relevait.


  « Nawel… Tu foutais quoi ? »


  Elle ferma son sac. Elle avait envie de hurler.


  « Allez, viens. »


  À l’intérieur, Nawel reprit sa respiration, utilisa son téléphone pour éclairer le sol, repéra un strapontin sur le bord des travées et le déplia dans un grincement audible entre deux silences de l’auteur allemand. Stéphanie tendit le micro à un homme au teint halé, un mouchoir dépassant de la poche de sa veste de costume, qui demanda à l’écrivain si l’histoire de cet homme qui s’intéresse à des séries de disparitions inexpliquées en Europe – une femme de ménage à bord d’un ferry entre la France et l’Angleterre, un adolescent munichois le premier jour d’un stage de football, une étudiante néerlandaise à Paris, un universitaire polonais spécialiste de littérature fantastique –, pouvait se lire comme une métaphore de la Shoah. Klaus Herbert, chemise bleue trempée par la sueur sur un jean troué, écouta la traduction puis se rapprocha du public. Il commença par expliquer, d’une voix très basse, qu’il était né cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans son enfance à Hambourg, dans les années 1950, il était terrifié par la foule. Que ce soit au marché, dans une gare, lors d’un mariage, il subissait toutes les manifestations physiques de la panique. Il était certain qu’une chose terrible allait lui arriver. Il ne comprenait pas pourquoi. Il ignorait encore l’influence des récits familiaux qu’il avait entendus tout petit sans les comprendre, mais c’était ce sentiment de malaise du monde qu’il avait voulu explorer dans ce roman.


  Un jeune homme prit ensuite la parole pour qualifier l’œuvre de Klaus Herbert de « pur génie ». Nawel étouffa un rire, en mettant sa main devant la bouche, mais l’éloge au Grand Homme s’interrompit avant même sa traduction car les ventilateurs s’arrêtèrent. La température monta de plusieurs degrés en quelques secondes et provoqua un raidissement sur tous les sièges. Une piqûre de chaleur.


  « Il y a quelqu’un qui peut nous aider ? » cria une femme.


  Un type sortit en tirant par le bras un petit garçon qui pleurait. D’autres, debout, attendaient, prêts à déguerpir. Nawel sentit une goutte de sueur se détacher de ses omoplates pour tomber dans le bas de son dos.


  « Ne vous inquiétez pas, chers amis, nous allons trouver une solution ! » clama Christian qui restait assis sur scène.


  « C’est la deuxième fois ce soir ! » gueula quelqu’un depuis le fond de la salle. Par une autre porte tout au fond, surmontée d’un panneau jaune et noir où était écrit local technique – accès interdit-, un homme en costume apparut. Il avait une soixantaine d’années, une moustache grise, boitait et portait, à la main, une boîte à outils qu’il ouvrit dans un coin sombre de la salle. Nawel ne voyait pas ce qu’il faisait. Il y eut une suspension dans la salle, frémissements conjoints des pales et du public, un ou deux tours dans une sorte de toussotement électrique, avant l’arrêt complet salué par une odeur de brûlé. L’homme ouvrit grand les bras. Il regarda les ventilateurs, tête-à-tête silencieux qui n’apporta aucun changement, puis il partit. Christian comprit que ce serait tout. Il fallait poursuivre.


  Quand la conférence reprit, Nawel trouva les corps autour d’elle encore plus flasques et abrutis. À quelle température le crâne commençait-il à bouillir ? Klaus Herbert écouta la traduction d’une question puis marcha lentement sur la scène. La traductrice se leva pour le suivre. Klaus Herbert se tourna vers elle.


  « Assis ! »


  La salle rit en une lente secousse. La traductrice, une femme d’une cinquantaine d’années aux lunettes rouges et vêtue d’un tailleur gris, s’arrêta. Elle s’essuya le front, redressa ses lunettes qui glissaient et sourit, sans doute pour afficher une connivence avec les rieurs, puis se justifia : elle avait besoin d’être près de lui pour entendre et traduire. Il se mit à marcher le long de la scène, les mains dans les poches et, de nouveau assis, la traductrice également, il poursuivit dans un murmure où il expliquait explorer dans son œuvre un sentiment de désajustement, comme si nos existences ne tenaient plus dans la réalité et inversement. Il déplaça sa chaise, se releva, et la traductrice fit de même.


  « Assis ! »


  Nouveaux rires suivis d’une autre injonction, moins forte mais encore plus sèche.


  « Assis, tu veux ! Arrête de suivre moi ! »


  Ce n’était pas une conférence : Nawel avait couru pour assister à une humiliation. Elle fit un signe à Stéphanie qui, après plusieurs interventions, lui tendit le micro. Nawel ne se tairait plus. Les mots qu’elle n’avait pas trouvés à voix haute face à Marc Douchet formaient désormais en elle une matière épaisse, qui remontait de ses membres et se cristallisait dans sa bouche. Elle allait le cracher à la face du Grand Homme mais son micro ne marchait pas. Elle le retourna, l’éteignit, le ralluma, sans succès.


  « Je… Je peux parler sans micro. Je vais parler en français, j’espère que tout le monde m’entendra. »


  Une pause pour laisser du temps à la traductrice. Nawel déglutit. Elle gardait le micro le long du corps.


  « On n’entend rien ! »


  D’où venait cette voix d’homme ? Elle inspira.


  « Je voudrais demander au grand écrivain si cela l’amuse d’humilier sa traductrice. »


  Stéphanie était figée, Christian aussi.


  « Je veux lui dire que… »


  La traductrice se tourna vers Christian qui en profita pour annoncer la fin de la soirée et l’ouverture du buffet. Klaus Herbert descendit de la scène. Si elle ne pouvait pas parler, Nawel voulait crier mais tout son corps se raidit alors que le public commençait à se lever. Elle eut un spasme dans le bras, se retourna, quitta la salle, ne s’arrêta pas quand elle entendit Christian l’interpeller. L’air extérieur lui parut presque brûlant.


  Sur le trottoir en face du théâtre, des enfants se poursuivaient en s’arrosant avec des pistolets à eau. Nawel s’éloigna, se rendit compte qu’elle avait encore le micro dans les mains, et le jeta dans une poubelle. La température ne l’inquiétait plus. Ce n’était plus de la transpiration mais son ancienne vie qui était en train de fuir par tous les pores de sa peau. Élodie ne serait plus la seule à devoir chercher du travail.
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  Nawel démissionna de la librairie le lendemain, dès son arrivée, alors que Christian avait la tête plongée dans un carton. Il haussa les épaules, se retourna, soupira « pauvre Nawel, ça ne va vraiment pas bien », qualifia de « passage à vide » son intervention au théâtre comme ses retards persistants et ses absences renouvelées mais répétait qu’il ne l’aurait jamais virée. La commisération de cet homme sidérait Nawel qui avait en elle un mélange d’excitation, de fébrilité et d’impatience.


  L’important, se répétait-elle sur le chemin de l’appartement d’Élodie, n’était pas d’atterrir, pas encore, mais d’abord de se jeter dans le vide, de cramer s’il le fallait les 3 000 euros d’héritage de sa mère pour quelques semaines, peut-être plus, et lorsqu’elle monta les escaliers menant à l’appartement d’Élodie, le flux de ses pensées se ramassa en une phrase plus courte et plus nette : en nous cramponnant l’une à l’autre, nous surmonterons tout ça. Elle inséra son double de clef dans la porte. Élodie était assise sur le canapé, à scroller sur son téléphone. Nawel ne l’avait pas vue depuis la veille et leur dispute à la sortie du bar, car elle dormait déjà à son retour de la soirée et n’était pas à l’appartement à son réveil.


  « Tu fais quoi, Nawel ? Tu n’es pas au boulot ? »


  Nawel ferma la porte et posa ses clefs dans un coquillage.


  « Miky m’a laissé un message. Il paraît que Jean-Pierre Banfort t’a bien aimée… Et que tu as essayé de lui vendre le documentaire… Nawel, je sais que tu es engagée, combative, mais moi je suis fatiguée.


  — Il y a plein d’autres pistes à explorer. Je viens de démissionner de la librairie. J’ai du temps maintenant.


  — Tu as lâché ton boulot ? Mais Nawel, ça va pas la tête ? Tu as vu le marché du travail ? Tu veux te taper comme moi des dizaines de candidatures sans réponse ? »


  Nawel posa son sac sur le sol, enleva sa veste qu’elle garda entre ses bras, et vint s’asseoir sur le fauteuil qu’Élodie avait occupé le soir de leurs retrouvailles dans cet appartement.


  « J’ai besoin de larguer les amarres. C’est plus risqué, peut-être, mais ça provoque des choses. Je sens que les plaques bougent. Ma mère voulait que j’aie une autre vie que la sienne. Maintenant, je me jette. Je ne demande plus rien à personne.


  — Et même à moi, si on doit passer nos journées toutes les deux dans cet appart ? »


  Élodie se leva pour aller ouvrir les volets de la chambre. Nawel reconnut le bruit grinçant du bois qu’elle entendait chaque matin depuis deux semaines. De retour dans la salle à manger, Élodie ramassa des jeux sur le sol qu’elle mit dans une corbeille en osier, et ajouta :


  « Enfin… Ce n’est pas très grave. Je vais partir. »


  Nawel croisa les bras.


  « Tu sors prendre l’air ? »


  « Non. Je vais quitter Paris deux ou trois semaines. Je me suis arrangée. Je vais chez mes ex-beaux-parents avec Lucas. Je me sens étouffée. J’ai besoin d’espace. Tu n’as qu’à rester ici. Et tu pourrais essayer de trouver une solution plus durable d’ici mon retour ? La coloc à trois avec un petit, c’est un peu compliqué… »


  Seule dans l’appartement, Nawel relut les CV bidonnés d’Élodie, vérifia la cohérence des dates et des expériences inventées, chercha des annonces. Les candidatures ne marchaient pas. Messages sans réponse et relances qui n’amenaient rien d’autre que le silence : le soutien de Nawel butait sur une masse inerte, invisible, qui entravait et engluait son amie. Elle envoya un message à JPB pour anticiper son retour en France et lui rappeler sa promesse. Aucune réponse.


  Élodie elle-même semblait organiser son indisponibilité. Une fois, c’était son téléphone qu’elle avait oublié dans la chambre de Lucas toute une journée ; elle ne lui avait envoyé un message vocal que le soir venu pour lui dire combien elle était désolée et pressée. Une autre fois, c’était l’absence de réseau au cours d’une randonnée en famille le long de la côte. Une autre fois encore, c’était la batterie de son téléphone, un simple oubli de la rappeler, une otite de Lucas, le passage de son ex-mari, avec qui elle devait mettre les choses « à plat ». Les raisons s’accumulaient et se diversifiaient mais toutes répétaient la même chose à Nawel : la distance que voulait instaurer Élodie. Nawel n’allait pas insister, devenir toxique, la poursuivre comme tous les autres le faisaient, alors elle lui laissa pendant quelque temps de l’espace, diminua la fréquence des messages, la longueur des vocaux, l’intensité de sa mobilisation.


  Dans cet appartement qui n’était pas le sien, et pas beaucoup plus celui d’Élodie, elle découvrit un temps immense, libéré, imprévu. Elle se laissa entraîner de bars en appartements, de rencontres improbables en amitiés soudaines, de conversations presque inaudibles en confidences murmurées. Elle aima la musique trop forte, la proximité des corps, l’étourdissement progressif. Oui, elle avait bien enjambé la rambarde pour sauter et la vitesse de la chute entrait dans ses cellules et ses gestes, ses mots et son cœur : tout était plus rapide, le rythme de ses pas dans la rue, sa voix et même son réveil. À la première sonnerie, elle sortait du lit et n’abusait plus des snoozes qui retardaient son lever sans rien annuler de ses obligations. Elle continua à courir mais, cette fois, tous les jours. La chaleur sur les joues. Les battements cardiaques accélérés. La transpiration sur son front. Chaque sensation lui fabriquait une nouvelle peau.


  Elle avait mis pendant si longtemps son désir au congélateur, sans en souffrir. Pas d’autres gestes entre Simon et elle que leur tendresse, leurs corps collés dans la nuit, un baiser sur le front ou dans le cou pour se séparer et se retrouver. C’était très bien, merveilleux, en un sens. Alors pourquoi cela n’avait-il plus suffi ? Elle avait cessé d’adhérer à ce propos sentencieux qu’elle avait si souvent répété et d’abord à elle-même : l’entente sexuelle diminuait pour tout le monde, seul changeait le sens de la pente. Simon avait toujours été là et c’était peut-être le problème. Amant au début, ami très vite, frère ensuite. Une famille sans enfants, avait-il dit une fois à propos de leur relation. Or, c’était difficile d’avoir envie de baiser un frère. Simon avait accepté cette situation et refusé une autre forme de relation. Il aimait l’exclusivité et la fidélité, en avait honte, avait assuré que ce n’était pas de la jalousie mais ce dont il était capable pour le moment. Le sexe impossible d’un côté et le sexe interdit de l’autre. Petit à petit, sans s’en rendre compte, Nawel avait compris qu’elle ne pourrait vivre ainsi. Un jour prochain viendraient les règles irrégulières, les seins tendus, les bouffées inaugurales et, après ces premières manifestations, l’arrêt des règles et la cohorte des frissons et des vagues de chaleur soudaines et brutales qui laisseraient le rouge aux joues et des étourdissements au cœur, les maux de tête et les douleurs dans les articulations, les sécheresses vaginales et les infections urinaires, les tremblements et les insomnies. Et les cancers, à son tour : elle n’y échapperait pas dans l’intoxication générale, pas plus qu’à la chirurgie et à la chimie à haute dose pour étendre sa date de péremption. Un être désarticulé, à tous les étages. Et, alors qu’elle croyait parfois en déceler des signes qui, dans cette société-là, accepterait encore de la toucher ? De poser les mains sur son corps ? De dormir contre elle ? Elle y serait vite, maintenant. Quelques enjambées et elle rejoindrait le pays des dérèglements, le corps qui lâcherait au fur et à mesure des années et la tête qui, si tout allait bien, aurait encore la latitude de commenter la débâcle. Aucune raison d’attendre.


  Un corps, le sien, s’étirait et quittait ce long hiver. Elle se rendit à une soirée « sex-po », encore un nouveau nom du corps et du sexe que Nawel découvrait, comme si la binarité des émotions, des attirances et des attitudes avait eu besoin d’être pulvérisée puis recodée en de multiples fragments : une soirée sur le thème de la sexualité positive où une amie avait voulu l’embarquer, avant de la planter au dernier moment en raison d’une migraine qui ressemblait à une excuse bidon. Nawel n’avait pas voulu que la frousse de son amie ne détermine sa soirée et elle y alla, seule.


  Dans cette boîte à Saint-Denis, elle fut accueillie par un type déguisé en prêtre qui la bénit avant qu’elle ne descende à l’intérieur. Tout de cet endroit pourrait être raconté, la lumière et les tenues, les musiques et les conversations, ce qui se formait et se défaisait, mais le point important fut le duo de garçons auprès duquel Nawel se trouva en train de danser, deux mecs qui se tenaient par l’épaule, l’un aux lunettes rondes, aux traits acérés et aux cheveux ébouriffés que la sueur faisait tenir en une sorte de crête improbable sur son crâne, l’autre aux cheveux courts, au regard clair et au torse athlétique contre lequel son ami, camarade, partenaire, peu importe, se blottissait par intervalle dans un rugissement de joie. Et leur rire, leur façon de demander à Nawel s’ils n’étaient pas trop près d’elle, si, quand ils discutèrent à l’écart des enceintes, ils n’étaient pas trop collants. Embrassons-nous, leur disait-elle les lèvres fermées. C’était une chaleur qui partait de son ventre. La tête n’avait rien à voir là-dedans. La chaleur commandait, déplaçait son corps, la faisait se rapprocher encore plus près, et les centimètres qui les séparaient, cette hérésie de la physique, devaient être abolis.


  Leurs mains s’effleurèrent jusqu’à se tenir pour ne pas se perdre en traversant le dance-floor et rejoindre un espace sur le côté, derrière un rideau, où une femme en cosplay blanc, sabre de samouraï en plastique rose fluo à la main, les laissa entrer dans un décor de canapés premier prix, de coussins dépareillés, de matelas et de corps emmêlés, avant de s’asseoir, là, tous les trois dans un coin plus sombre, un peu à l’écart, et s’embrasser enfin. Nawel aussi leur posa des questions. Voulaient-ils de ses mains, à cet endroit puis à un autre ? Jamais son désir n’avait interrogé en ces termes celui des hommes. Les quatre mains des garçons passaient sur ses tempes, sa nuque, ses épaules, son dos et s’arrêtaient, l’un ou l’autre demandait à son tour « tu as envie que je mette les mains là ? » et cette phrase l’excitait, elle prenait ces mains qu’elle posait sur son tee-shirt, en dessous, sur son ventre, et elle entendait encore les garçons, leur répondait, mais ne les voyait plus, la continuité du courant collectivisait leurs corps et embrasait son raisonnement, c’était la brûlure qu’elle retrouvait, et la pudeur de la vie d’avant tomba sur le carrelage avec son short et sa culotte au pied de ses chevilles. Elle se mit un peu en arrière et ferma les yeux avec cette sensation joyeuse, exaltante, presque inquiétante de son clitoris prêt à exploser et dont le souffle pulvériserait la salle, la ville, le monde. Elle remplaça le doigt d’un garçon par le sien, jouit en quelques secondes puis, de son autre main, leur ordonna de ne plus bouger.


  Nawel avait parfois envie de dire merci le porno. Merci pour la décharge qui avait refait passer du courant dans les circuits éteints. Comme ces vidéos lui semblaient à la fois pauvres et grandiloquentes, en comparaison des mains qu’elle avait fait courir sur son corps. Elle y reviendrait un jour, au porno. Pour se remplir un peu vite. Se consoler. Pour un soir d’ennui ou une envie de sexe qui ne valait pas la peine de déranger quelqu’un. Mater du porno, ce serait comme manger une pizza Margherita pas chère et son fromage caoutchouteux. Ou un burger premier prix, avec un pain sec et des frites molles et trop salées. Il y avait aussi, au-delà de tout le junk cul, des produits de gourmet, plus encore si elle payait pour y accéder. Sans compter un territoire qui n’était pas celui des vidéos en ligne : elle avait envie de lire des nouvelles érotiques, de s’engager dans une correspondance sexuelle avec un inconnu qui jouerait et fantasmerait leur rencontre dans un train ou ailleurs, de découvrir le porno audio, de regarder le reflet de ses seins et de ses fesses sur une vitre ou un miroir, de se prendre en photo, de s’allonger nue dans l’herbe, sur le sable, et d’écouter le soleil et le vent glisser sur son corps.


  Dans cette explosion, il restait tout de même Simon. Ça avait soufflé fort mais il tenait encore debout. Il avait eu une proposition pour une colocation à Montreuil. Avant de confirmer sa réponse, il voulait revoir Nawel. Je suis sur une route et je dois voir si je prends bien cette bretelle de sortie. Nawel aima cette métaphore autoroutière venant d’un garçon qui n’avait pas le permis. Il avait déjà fait du chemin car il ne restait plus grand-chose dans l’appartement. Ses affaires reposaient dans quatre caisses en carton, alignées dans le couloir, parées pour le décollage avec ses initiales écrites en lettres bleues. Les condiments et la vaisselle tenaient dans une autre, en plastique. Il avait vendu ou donné le reste. Les murs étaient nus et le parquet n’avait plus que la poussière pour les accueillir. Il prit dans la chambre deux oreillers qu’il jeta sur le sol en guise de sièges puis, assis en tailleur, il parla de son travail, de sentiments, d’avenir. Nawel répondit qu’elle l’avait aimé et n’oublierait jamais cette douceur tout en retenue qu’il avait déployée lorsque, de son côté, elle avait vu le sol s’effondrer sous ses pieds. Pendant quelques secondes, Simon se tut. Les traits de son visage se décrispèrent. Il souffla.


  « Alors cette fois, c’est pour de bon. Nous sommes vraiment au bout. »


  Il se rongea l’ongle de l’index.


  « C’est beau, Nawel, d’avoir été jusque-là. »


  Nawel posa la main sur la sienne pour qu’il s’interrompe.


  « Moi je ne pars pas avec des regrets ou de la tristesse, Simon. Tu es entré en moi. Ça ne s’arrache pas. »


  Elle tendit la main par-dessus un tas de livres et de magazines à trier qui se tenait à la place de l’ancienne table basse.


  « Je te propose un pacte. Le couple est fini entre nous mais pas notre relation. Je t’offre mon amitié.


  — C’est un peu la version du on reste amis, non ? »


  Elle retira sa main.


  « Tu…


  — Je te taquine, Nawel. »


  Comme elle aima le sourire sur le visage de cet homme qui avait encore des mondes entiers à arpenter. Il tendit la main à son tour, que Nawel serra.
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  Miky ne pouvait pas dépenser ses dernières économies dans une chambre d’hôtel. Il réussit à se faire héberger chez un ami d’ami, sans être certain que le type en question soit au courant de sa présence. Il avait pour consigne de dormir sur le canapé, de ne pas se servir de la salle de bains « si possible », de ne rien utiliser dans la cuisine. En somme, il pouvait ouvrir la porte, enlever ses chaussures, s’allonger sur le canapé. Il avait touché sa bite tous les jours que Dieu fait, et des corps, nettoyé du sperme, de la transpiration, il avait vécu dans un monde d’effluves et de fluides pour être désormais piégé dans un bocal aseptisé.


  Son site Internet se limitait à quelques dizaines d’abonnés qui avaient sans doute oublié le prélèvement automatique mensuel. Ce n’était plus une diminution mais un krach. Miky ne nourrissait plus la bête. La bête ne le nourrissait plus. Il marchait dans cet appartement aux couloirs disproportionnés par rapport à ses pièces étroites, cherchant des idées, des scénarios, des excuses, des prétextes, tout ce qu’il aurait pu mobiliser. Il pensait à des noms d’actrices, de réalisateurs, d’agents, de vidéastes, de producteurs, qui avaient pu croiser sa route un jour, et il se rendait compte que, soit il les avait déjà approchés ces dernières années, soit il n’avait aucun moyen de les joindre. Il laissa plusieurs messages à Jean-Pierre Banfort pour lui demander du boulot. Il essaya de contacter Élodie. À chaque fois, après une ou deux tonalités, c’était son répondeur. Il ne lui en voulait même pas. Chacun pour sa gueule. Il n’allait pas demander aux gens d’être plus vertueux que le système dans lequel ils se débattaient.


  La nuit, Miky rêvait de poursuites et de traques. Il courait derrière un animal dans une forêt. Une fuite à travers l’Europe pour retrouver quelqu’un. Il savait bien, lorsqu’il se réveillait en sursaut, transpirant, qu’il pourchassait le porno. Moins il le tenait dans sa vie, plus la bête se manifestait sous des formes symboliques à la fois triviales et grandioses. Il avait le cerveau rongé. Le régime des images se rappelait à lui. Des décennies sans alcool pour finir comme un intoxiqué du foie à avoir des hallucinations.


  Ce n’était pas seulement son cerveau qui était rongé. Il avait trouvé une balance dans la salle de bains et s’était pesé après avoir enlevé tous ses vêtements, même les chaussettes. Il avait d’abord cru que cet appareil poussiéreux était cassé mais il avait vérifié le positionnement et l’oscillation de l’aiguille. Il faisait à présent 53 kilos. C’était épouvantable. Lors des derniers tournages, il devait peser dans les 65 ou 67 kilos. Il était littéralement en train de disparaître. Sa propre survie dans le milieu était une anomalie. La plupart des collègues de sa génération n’étaient plus là. Il imaginait que les plus fortunés s’étaient retirés dans des villas sur la côte californienne où ils se faisaient masser la prostate par des jeunes femmes avec des harnais et des godes multicolores. Quelle putain d’industrie ! Il n’était vacciné contre rien alors que le monde filait entre ses doigts et que lui-même le désertait avec ses kilos qui s’évaporaient sans raison apparente.


  Miky n’avait plus rien à proposer. Quel dommage, la disparition d’Élodie ! Il en aurait pleuré de rage. Il aurait pu clôturer avec elle le chemin dans lequel il s’était engagé avec beaucoup d’insouciance et de liberté au milieu des années 1980. Au fur et à mesure des années, il avait repensé à son père, qu’il soupçonnait de n’avoir connu qu’une seule femme, peut-être une ou deux aventures à côté, et une vie sensuelle réduite à la lente extinction conjugale. Combien de fois avait-il joui ? Combien de positions avait-il essayées ? Était-il allé au bout de ses fantasmes, lui qui, à la fin de sa vie, pestait de plus en plus contre les tarlouzes, les pédés, les mecs qui ne pensaient qu’à s’enfiler dans le Marais, à Paris, où il n’aurait jamais été qu’en marchant le cul collé au mur pour éviter de se faire sodomiser ? Il annonçait parfois, avec le timbre solennel d’une annonce gouvernementale, qu’il fallait envoyer tous ces pédés casser des cailloux en Afrique. À 12 ans, Miky avait entendu ses parents se disputer et sa mère traiter son père de sale pédé refoulé.


  Pour Miky, le désir avait été une fenêtre brisée. Une effraction. Il avait fréquenté ses premiers clubs échangistes à son arrivée à Paris. L’excitation au moment de frapper à la porte et de répondre aux questions des videurs emportait la timidité qui l’avait tenu si longtemps éloigné du sexe et des soirées. Dans les années 1990, il avait découvert les saunas gays, une envie qu’il avait mis beaucoup de temps à appréhender. Il y avait eu des clubs anonymes puis son préféré, le Box Club, un sauna gay d’un boulevard parisien. Sur les battants gauche et droit de la porte d’entrée, deux boxeurs étaient peints.


  Un soir de ce mois de novembre, Miky décida de repasser devant. Aucun doute possible. Il reconnut l’immeuble, sa belle façade, ses balcons en fer forgé, le numéro. Tout, évidemment, sauf le lieu, devenu un centre dédié à la méditation. Ça puait l’encens jusque sur le trottoir. Miky se mit face à la porte. Un Bouddha géant le toisait. La porte s’ouvrit. Tout avait l’air chic, ordonné. À l’accueil, un mec et une fille. Lui était bien rasé, portait un polo blanc et affichait un sourire d’acteur américain. Elle, de son côté, avait de longs cheveux lisses. Il eut envie de sortir sa queue, comme ça, sans raison, juste en souvenir du bon vieux temps. Il y était allé pour la première fois un soir de 1995. Une fois à l’intérieur, Miky avait vu, devant lui, trois types qui ne parlaient pas français sortir des billets froissés de leurs poches. Tout le hall de l’intérieur reproduisait les teintes d’un drapeau américain, rouge vif, blanc très clair, touches de bleu. Miky avait erré, planqué sa timidité dans le jacuzzi avant de monter à l’étage, glacé par une climatisation trop forte et les regards de mecs qui lui faisaient réapprendre les gestes de la séduction et du plaisir qu’il croyait connaître. Il y était revenu, ici comme ailleurs. Il n’en faisait pas une histoire ni un étendard. Il aimait ça, explorer. Cela avait été le sens de sa présence sur cette vieille planète. Et maintenant que la sortie approchait, avec sa maigreur, sa solitude, ses érections soutenues par la chimie, ses problèmes d’argent, comment rester fidèle à sa trajectoire ? Comment vivre, tout simplement ?


  La question devint prosaïque bien que décisive quand il passa sous la barre des 50 kilos. Il décida de réagir et se rendit à la pharmacie.


  « Je peux quelque chose pour vous ? »


  C’était une femme à peine plus jeune que lui qu’il trouva belle, pleine de puissance. Miky bégaya puis se reprit.


  « Je viens chercher des compléments alimentaires.


  — C’est-à-dire ?


  — Des boissons protéinées.


  — C’est pour qui ? »


  Quel interrogatoire. Il allait se mettre à transpirer.


  « Pour mon vieux père. Il est à la maison. Il a presque 90 ans. Plutôt en bonne forme. Il me dit qu’il a faim mais rien ne lui fait envie. Pourtant je lui cuisine de bons petits plats.


  — Vous pouvez prendre Protavia. C’est ce qui se fait de mieux. Une bouteille, c’est tous les apports qu’il faut pour un repas et bien plus.


  — Plus besoin de manger ?


  — Je ne dis pas ça. D’abord l’appétit peut lui revenir. Manger, c’est aussi partager un moment. Mais ça va le requinquer, j’en suis certaine. Si ça se prolonge, il doit consulter. »


  Elle revint avec une petite bouteille qu’elle lui présenta avec les instructions d’usage nécessaires. Miky en prit deux caisses. De retour chez lui, en sirotant une bouteille de Protavia parfum chocolat, il étudia les prix des locations en province. Il pensait à une petite ville, un truc mignon, avec une rivière, un vieux pont, une église désertée, des jeunes qui s’emmerdaient et des vieux qui décédaient. Il irait à la messe et aux enterrements pour sentir la présence de ses semblables. Il trouverait bien un pavillon pour quelques centaines d’euros mensuels. Ses économies fondaient à Paris, c’était bien le terme : ça diminuait jour après jour, il le constatait sur son compte bancaire en ligne. Il aurait sans doute pu bénéficier d’aides sociales mais pour ça, il fallait monter un dossier et fournir tout un tas de documents qu’il n’imaginait pas avoir en sa possession.


  Il en eut marre et cessa de sortir la balance. Il avait beau boire les bouteilles protéinées, il voyait ses côtes apparentes sur son torse, les os de ses bras, ses cuisses amaigries. Il retourna à la pharmacie. C’était toujours cette femme, qui le troublait.


  « Ça va mieux, votre père ?


  — Pas mal. Il mange à nouveau. C’est moi maintenant.


  — C’est vous quoi ?


  — Vous ne voyez pas ? Je maigris. Je ne mange pas beaucoup mais quand même. Je me sens fatigué.


  — Vous avez été consulter ?


  — Non.


  — Si vous n’allez pas voir un médecin, je ne peux pas faire grand-chose pour vous. »


  Au lieu d’un médecin, il appela plusieurs dizaines de fois ses contacts dans l’industrie pour essayer de gratter un tournage, un remplacement, allez, même une figuration, ou simplement l’espoir d’un contrat futur. Il fallait payer ses bouteilles de Protavia, un logement et le temps qu’il avait à tirer. Jean-Pierre Banfort finit un jour par répondre : « On va te proposer quelque chose. » Puis le silence. La nuit, Miky traversait les couloirs, toujours sans toucher à rien, en imaginant cet appartement comme une loge au cours d’un tournage. Un tournage fastueux avec ses techniciens, ses décors et les décisions à prendre, le choix d’une scène à tourner, un modèle de lit à valider, le nombre d’actrices, elle n’est pas venue ce matin, pas grave, on fait avec machin, comment elle s’appelle déjà, ah oui, c’est ça. Miky n’était plus seul. Des dizaines d’actrices accouraient. Il pouvait reconstituer la cour d’un royaume d’Égypte, des carnavals vénitiens, des soirs de gala. Il se déplaçait, général sur le pont, donnait des ordres pour orienter le tournage, les caméras, les lumières, réclamait le silence, exigeait des cris. Les actrices gagnaient le plateau, une salle si vaste qu’il n’en voyait pas les murs, et les corps se perdaient sur l’horizon dans un temps sans démarcation, ni coupure, ni pause, succession de baises monumentales étalées sur des jours. Il s’approchait, frôlait une cuisse, bandait un peu, existait encore, il passait sa main sur des nuques transpirantes, écrasait des gouttes de sueur du bout de son index, frôlait la pointe de tétons tendus. D’autres actrices continuaient de venir. Certaines portaient de longues capes de soie noires qu’elles laissaient tomber sur des corps qui se chevauchaient déjà et dont les mouvements des bras et des jambes enfouissaient le vêtement qui disparaissait en quelques secondes de sa vue.


  Quand Miky se réveillait, dans le noir de l’appartement, seulement éclairé par une boutique en face dont l’enseigne diffusait sa lumière rouge jusqu’au troisième étage, il ne distinguait plus rien. Peut-être était-ce normal. Les techniciens se reposaient, les actrices aussi. Dans une chambre à l’écart sans doute dormaient-elles sur un immense lit, lasses, épuisées, nues, se caressant presque sans s’en rendre compte, prenant le sexe des autres pour le leur parce que si proches et collées qu’elles formaient une seule masse dont les peaux ainsi enchevêtrées garantissaient la circulation des énergies sans interruption. Il aurait aimé trouver cette chambre, s’allonger et dormir, elle n’était peut-être pas si loin après tout. Il poussait une porte, rien, puis une autre, toujours vide. Il arriverait bien à attraper quelque chose, l’image rêvée, parfaite. Il se serait même contenté d’une seule petite chatte sur laquelle poser ses lèvres et fermer les yeux.
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  Élodie la prévint de son retour à Paris. Nawel s’était formulé une promesse : l’accueillir avec une piste de boulot, n’importe laquelle, qui lui prouverait que sa vie ne serait réduite ni à l’opprobre ni à la traque. Elle relança Jean-Pierre Banfort et se renseigna sur son profil.


  Après une première partie de carrière dans la banque et l’industrie militaire, il avait monté, à la fin des années 2000, une plateforme de diffusion de vidéos porno avant de s’engager dans des activités de production et d’être recruté par Kinia. Kinia, ou plutôt ses dirigeants, les frères Kordaïev, deux Américains d’origine russe, possédait une dizaine de sites Internet, de la plateforme la plus standard à des niches fétichistes ou déclinaisons, versions cul, de succès au cinéma, en particulier la série Marvelous qui pastichait l’univers Marvel, les moyens en moins, la baise en plus, avec leurs superhéros et héroïnes et leurs accessoires extravagants. Sur un autre site, spécialisé dans le sexe familial, des blondes américaines excitaient leur « beau-père » : elles jouaient avec leur téléphone, assises sur le canapé, cuisses écartées et jupes courtes. Parfois le beau-père résistait. Elles déboutonnaient leur chemisier, gonflaient leur poitrine en serrant les coudes, se frottaient sur des entrejambes déjà durs. Parfois les filles ne voulaient pas. Oh arrête, quand même, qu’est-ce que va dire Maman ? Maman arrivait et participait à son tour. Les vertus de l’éducation l’amenaient à apprendre à sa fille à bien sucer, à bien tenir les couilles, mais pas à mettre un doigt où il fallait, dans l’anus. Les pénétreurs, jamais les pénétrés. Nawel voyait le corps des femmes déplié, les lèvres vaginales filmées de près, les clitoris frottés avec brutalité, les anus écartés dans lesquels un crachat servait de lubrifiant, le moindre pli de la peau, les traces d’épila-tion, les rougeurs, les boutons, aucun détail n’échappait à l’exposition, sauf pour les mecs, tout à leur bite vite dressée, vite disparue dans le sexe des femmes.


  Au fur et à mesure de ses recherches sur le groupe Kinia et ses activités, Nawel accumulait les informations, notait les chiffres et les noms de sites Internet dans un carnet, consignait les données biographiques sur les principaux responsables, faisait des flèches entre eux, comme dans ces films où l’enquêtrice accroche sur le mur en face d’elle tous les éléments matériels d’un puzzle en voie de composition.


  Après MeToo, l’entreprise avait lancé Kinia for Women avec des bourses et récompenses pour soutenir le développement du porno féminin afin de faire évoluer, sans réel succès, son audience, à 90 % masculine. Aux États-Unis, en Italie, en Grande-Bretagne ou en France, le groupe avait aussi recruté des sosies de responsables politiques pour les faire tourner. Nawel avait vu un homme qui ressemblait à Boris Johnson dans le film DickXit et un sosie de Marine Le Pen se faire pisser dessus dans une scène du film Le Foutre qu’on M. Dès qu’il y avait une tempête, une inondation, une canicule, sans parler d’un virus, Kinia offrait des abonnements premium dans les zones les plus affectées. Masturbation et sécurité nationale ! Ne gênez pas les secours et restez chez vous, la main dans le slip ou le caleçon ! L’entreprise déployait cette même politique en cas de licenciement massif dans un pays pour accompagner les premiers jours de chômage. Nawel avait compris leur triple objectif : audience, rentabilité et souci constant de maintenir, et étendre, la licence morale et politique pour garantir ses opérations. Kinia, dont le siège social était à Chypre, restait une petite cour au royaume du fric. Un nœud parmi un vaste ensemble de nœuds et de réseaux où dominait l’obsession, non du cul, mais de la rémunération des actionnaires. Même pour Jean-Pierre Banfort, les images de cul semblaient être une abstraction. Dans ses rares entretiens, il parlait relais de croissance, opportunités commerciales, nouveaux partenariats et comparait l’industrie du divertissement à l’or de ce siècle, la rivière où tout le monde viendrait donner des coups de pioche.


  Nawel ferma son carnet et posa la main à plat dessus. C’était bien beau, toutes ces digressions, mais cela n’apportait pas de réponses concrètes à la situation d’Élodie qui revenait à Paris. Faute d’avoir d’autres pistes, Nawel aurait voulu la convaincre que prendre du fric à Kinia d’une manière ou d’une autre pour le mettre dans sa poche, était simplement une opération de justice, mais Jean-Pierre Banfort n’avait pas répondu à sa nouvelle relance.


  Dans un nouveau message, Élodie lui proposa de se retrouver le soir de son retour directement au Borza et non à l’appartement, car elle avait quelque chose à lui annoncer.
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  Au comptoir du Borza, la fin d’après-midi était calme. Des ouvriers terminaient leur demi. Un couple d’habitués d’une soixantaine d’années buvait en silence un café. Nawel les reconnut, lui avec sa moustache, ses cheveux ébouriffés, et sa chemise d’un violet brillant rentrée dans le pantalon, elle avec sa longue robe noire dont le bas traînait toujours sur le sol. La femme fit signe à Nawel.


  « Vous savez que des anciens clients veulent faire fermer ce bar ? Des gamins que j’ai connus ici, qui se bourraient la gueule en fin de semaine. Ils aiment bien le quartier, font de belles études, gagnent du fric, achètent à l’endroit de leur beuverie ou pas loin, des gamins naissent, les gens pondent sans réfléchir… »


  Elle mit ses poings sur sa taille et imita pendant quelques secondes le bruit de la poule.


  « Alors les poules ne veulent plus de bruit, râlent, se plaignent, appellent les flics, et bam, des décisions de fermetures administratives. Les gens comme moi, on va où ? Dans les cafés Emily in Paris avec leurs fleurs en plastique qui vomissent sur la devanture ? La chasse aux buveurs est ouverte, je vous le dis. Vous savez qui a dit que si la civilisation devait dessaouler deux jours de rang, le troisième elle en crèverait de remords ? »


  Nawel ne répondit rien et s’assit au fond de la salle. Elle avait rendez-vous à 16 heures avec Élodie, qui viendrait directement de la gare du Nord. David lui déposa un café sur la table et Nawel but une gorgée en déchiffrant, sur le mur, une annonce pour des cours de français donné par un écrivain qui avait mis, en guise de CV, un poème de sa conception. Puis Élodie entra. Elle était sans son fils, habillée tout en noir. Un peu plus de deux semaines qu’elle ne l’avait pas vue mais Élodie lui parut physiquement changée, avec ses joues creusées, ses poignets semblant encore plus fins qu’ils ne l’étaient et, sous ses yeux, les cernes se découpaient en trois entailles nettes dont la couleur tirait sur le violet. Elle salua Nawel d’un signe de la main droite, s’arrêta au comptoir, commanda un verre puis se rapprocha, tira la chaise, s’assit. Elle eut une moue du menton que Nawel ne sut interpréter, alors elle lui posa la seule question qui lui venait :


  « Comment ça va, toi ?


  — Pas trop. »


  David s’approcha, ouvrit une bouteille de jus d’abricot qu’il vida dans un verre. Élodie s’excusa, sortit son téléphone pour répondre à un message puis le posa, l’écran retourné sur la table.


  « C’est toi qui avais choisi cet endroit quand on s’est revues il y a deux mois. J’avais envie de le choisir à mon tour pour… »


  Elle déplaça son téléphone au bord de la table. Quelques centimètres de plus et la gravité se rappellerait à l’appareil et le ferait chuter sur le sol.


  « Tu sais, Nawel, avec ma démission du collège, j’ai l’impression que… Voilà, je suis en train de fermer des cycles. Ma tentative de retour en France. Une deuxième phase de la vie après le porno. Maintenant, je clos tout ça.


  — C’est-à-dire ? Je ne comprends pas. Tu es cryptique, là.


  — Je pars, Nawel. Je quitte Paris. »


  Pour la première fois depuis qu’elle avait sauté, Nawel vit le béton se rapprocher. Ce n’était plus la chute mais le sol. Elle eut l’impression d’être éparpillée dans le bar. Elle posa les deux mains sur le bord de la table. Elle avait besoin de s’accrocher et de sentir le contact d’un truc qui ne flancherait pas.


  « Comment ça, tu pars ?


  — L’appart où tu squattes, c’est fini. C’est un couple, des potes de potes, qui me le sous-louaient pendant leur tour du monde. Le couple s’est disputé en Argentine ou au Chili. Assez férocement. Le voyage est interrompu. Adiós el viaje de los enamorados. Pour avoir un logement, il me faut un boulot et je vois bien que je n’en trouve pas. J’ai encore fait des candidatures. Ça ne marche pas. J’ai besoin de me poser un peu. À Lille, les grands-parents de Lucas peuvent m’héberger. Il y a une chambre pour lui et moi. Mon ex ne sera pas là. Il est parti bosser sur un chantier dans le sud de la France. Ses parents sont des gens bien. Tu sais qu’ils sont dans un groupe qui s’appelle Luttes et Prières. Toutes les semaines, ils vont parler Évangiles, anticapitalisme, combats contre la fermeture d’une usine du coin. Ils m’ont proposé de me joindre à eux. J’y suis allée la semaine dernière.


  — Tu ne crois pas en Dieu.


  — Oui, c’est vrai. Mais au moins, là-bas, je ne me suis pas fait pisser dessus.


  — Mais tous ces cathos doivent te voir comme la femme pécheresse.


  — N’exagère pas, Nawel. Je… »


  Elle mit la main sur son front.


  « Je reviens pour déménager mes affaires. Je suis juste épuisée. Tu comprends ? Paris, c’est une greffe qui ne prend pas. Je suis rejetée et je repars avec mon gamin, mes problèmes de fric et tous les autres.


  — Si tu avais un boulot, tu resterais à Paris ?


  — Dans un monde théorique, tout est différent.


  — Je t’avais parlé de la soirée de Miky, et du mec du groupe Kinia, Jean-Pierre Banfort.


  — Je ne veux pas tourner dans un documentaire. Il y a des collègues qui le font très bien. Moi, j’ai envie d’autres choses.


  — Ça peut être un autre boulot.


  — Ah oui ? Tu es mon agente maintenant ?


  — Arrête, Élodie. Les recherches de taf ne marchent pas. J’explore toutes les pistes avec toi.


  — Et toi, tu as bien du boulot à trouver aussi ? Tu ne vas pas rester au chômage ?


  — Là, je te parle de toi. Je pense que tu peux arracher à ce mec un peu de fric le temps de te retourner et de faire autre chose. »


  Élodie se pencha en avant, au-dessus de la table.


  « Et alors, il t’a répondu ? »


  Nawel se mordit les lèvres.


  « Non.


  — Et depuis quand ?


  — Je… Je n’ai plus de nouvelles depuis la soirée avec Miky.


  — Tu vois. C’est la preuve ultime. S’il en fallait une, la voilà.


  — Mais la preuve de quoi, Élodie ?


  — On n’en a rien à foutre d’une actrice de boulards.


  — Moi je vais te prouver le contraire, je te le promets. »


  Nawel inspira. Elle sentait en elle une force qui lui donnait le sentiment qu’elle plierait la réalité aux contours de sa volonté.


  « Je vais leur arracher une proposition de boulot. Tu en feras ce que tu veux, mais ce sera un trophée.


  — Nawel… »


  Élodie enleva une bague qu’elle fit tourner sur la table en bois et qui ralentit jusqu’à se coucher dans un léger bruit métallique, et elle se rappela qu’au cours de danse de leur quartier, Nawel détestait une petite fille à la longue tresse blonde, polie, assidue, guettant toujours l’approbation de la professeure, pliant chacune de ses affaires dans son sac à dos, collant, tutu, tee-shirt, et qui avait dit à Élodie « tu danses comme une grosse limace ». Cette fille était arrivée un jour avec un serre-tête qui lui donnait l’allure d’une princesse et l’avait rangé pour ne pas l’abîmer pendant le cours. Nawel avait attendu qu’elle laisse son sac sans surveillance pour le lui dérober et le jeter dans une poubelle. Scandale dans cette petite salle de danse du 20e arrondissement de Paris. Un message avait été placé dans l’entrée, certains mots de ce long prêche écrits en majuscules. RESPECT. TOLÉRANCE. HONNÊTETÉ. Lorsque la mère de Nawel qualifiait Élodie de « bagarreuse », elle ignorait que sa fille l’était davantage. Élodie avait l’impression de la retrouver et c’était beau et émouvant pour achever un cycle.


  « Tu ne veux pas prendre une pinte ?


  — C’est un peu tôt pour moi… »


  Élodie fit un signe en direction de David.


  « Oui, en pression, ce sera très bien. »


  Il lui apporta sa bière. Élodie ne la reposa qu’après avoir bu de grandes gorgées.


  « J’admire ta ténacité mais ce n’est plus pour moi. Je veux aller chercher Lucas à la crèche. Payer mes factures. Parler à mes voisins. Du banal. Du simple. »


  Elle se leva.


  « Tu fais quoi ? Tu as besoin d’aide ?


  — Je vais pisser. Je peux quand même pisser sans toi. » Nawel la vit pousser la porte des toilettes. Elle repensa à leur première soirée d’ivresse ensemble. Elles avaient 15 ans et s’étaient retrouvées par hasard sur les quais du canal Saint-Martin. Élodie était déjà avec un groupe de copines. Nawel arrivait avec deux amies. Cela faisait plusieurs mois qu’elles ne s’étaient pas parlé. Elles avaient bu du mauvais porto. Elles avaient, vers la fin de la bouteille, formulé la promesse de ne jamais se perdre et de vieillir ensemble.


  Élodie sortit des toilettes.


  « Tu te souviens de ce que nous disait Yasmina ? Elle répétait : l’important, ce n’est pas la manière dont tu tombes mais celle dont tu te relèves. Moi, j’ai envie d’être debout. Si je meurs, j’ai envie d’être debout.


  — Tu ne vas pas mourir, Élodie, arrête avec ça. »


  Elle s’assit à nouveau, termina sa pinte et commanda un shooter vodka-pomme-kiwi.


  « Tu n’en sais rien. »


  Elle secoua la tête.


  « Là, maintenant, j’aimerais qu’on revienne dans le Sud toutes les deux. Avec tes parents. Ta grand-mère chez qui on s’arrêtait à l’aller ou au retour. La plage. Le soleil qui nous éclatait à la gueule. Les mecs qu’on matait. On avait été dans le coin naturiste, en fin de journée, des couples baisaient sur la plage, pas vraiment des jeunes, mais c’était quand même excitant. Tu te rappelles ? »


  Nawel n’avait pas oublié. Chaque année, à la veille du départ, Élodie dormait à la maison. Les parents de Nawel les réveillaient vers 5 heures ou 6 heures du matin. La voiture s’était chargée d’affaires pendant la nuit. Le soleil se levait à peine. Son père n’avait pas le permis et Yasmina démarrait avec l’objectif d’arriver à Toulon le plus tôt possible. Elle râlait très tôt sur son copilote de mari. Parle plus fort, disait-elle. Ce n’était pas l’absence de relais au volant qui l’énervait. Elle était fière de ces centaines de kilomètres de conduite. Parle plus fort ! Ce qui l’énervait était la voix basse de son mari, sans inflexion ni clameur pour annoncer le nom des sorties, le besoin d’effectuer le plein d’essence ou la distance qui les séparait de leur prochaine étape. Parle plus fort ! C’était devenu un jeu dans la voiture. Nawel et Élodie le disaient avant Yasmina. Son père, parfois, finissait par se l’adresser à lui-même et ils le criaient ensemble, ce slogan qui menait à ces jours d’été et de liberté.


  Élodie consulta sa montre.


  « Je vais être en retard. Je dois y aller. »


  Le passé se dissipa.


  « Pour ce soir, je t’invite. »


  Elle vida le shooter qui venait d’être déposé, se dirigea vers le bar et régla. Dehors, elle tourna la tête à gauche puis à droite.


  « J’ai un autre rendez-vous, Nawel. On se retrouve tout à l’heure à l’appart. C’est par où déjà, le métro ? »


  Dehors, elles longèrent les terrasses, les fumeurs abrités contre le mur, les passants qui remontaient la rue sous leur parapluie. Elles descendirent à deux les marches du métro, passèrent le portique puis s’arrêtèrent. Élodie, essoufflée, essaya d’enlever les mèches qui couvraient son visage, détailla le visage de Nawel puis posa la main sur son épaule et l’embrassa sur la joue, lentement. Ses lèvres étaient fraîches. Nawel les sentit se déposer, se refermer puis s’éloigner.


  « Merci, Nawel. »


  Élodie mit les mains dans les poches de son manteau, avança vers les marches qui menaient au quai du métro et, alors que Nawel aurait peut-être dû la retenir, observer, au moins, chaque seconde de ce moment, une autre image s’imposa à elle : leur retour de cette soirée d’ivresse, de République à Belleville, vers 5 heures du matin. Nawel eut beau quitter ce couloir, attendre le métro sur le quai, monter dans une rame où elle se trouva compressée, en lévitation comme elle disait, entre cinq autres voyageurs, sa main peinant à atteindre la barre pour se retenir, elle n’était plus là et se revoyait à côté de cette fille incroyable qui n’avait encore peur de rien.


  Le passé se diffracta en des particules d’énergie qui entrèrent dans sa poitrine et ses veines, amplifièrent encore sa respiration et la circulation de ses pensées. Cela en était fini d’hésiter, de fuir, d’accepter le destin fixé par des mecs qui gueulaient plus fort, qui les jugeaient de leur morgue et de leur mépris, et elle jetait dans un vaste sac, des hommes qui, en apparence, venaient de mondes si différents, de Marc Douchet qui voulait interdire à une femme de travailler à un médecin qui avait ordonné à sa mère de ne plus se plaindre de ses douleurs, et tous ces mecs qui avaient pénétré Nawel et avaient tiré leur jouissance de quelques coups de reins avant que leur corps encore chaud et devenu repoussant ne s’affaisse sur le sien ou sur le côté, masse inerte qui laissait l’autre éteinte mais ardente, et elle se défaisait du poids de ces corps qu’elle enfouissait dans ce sac, et Nawel y ajouta les gestes précipités, les doigts qui lui pressaient le clitoris au lieu de le lui caresser, ceux qui lui écrasaient les seins, qui lui pinçaient trop fort les tétons, qui voulaient lui claquer le cul et lui serrer la gorge sans même témoigner du respect où ces jeux auraient alors eu toute leur place, elle balançait dans ce sac, dont la profondeur s’accroissait à mesure qu’elle le remplissait, les regards lourds et l’absence de tendresse, les mains qui manipulaient le corps de sa mère comme un sac de pommes de terre et non comme une femme qui tremblait de peur, et les mains, encore, des garçons qui s’étaient pris en photo si fiers de leurs bites pour la balancer à son amie, et le sac se remplissait encore pendant que Nawel commençait à s’orienter dans le métro, à changer, d’abord, de ligne, à compter les stations, et à fixer un point qui était devenu sa destination.


  Elle prit la direction de Saint-Ouen, le siège du groupe Kinia. Jean-Pierre Banfort lui avait fait une proposition lors de leur rencontre avant, comme tant d’autres, de la ghoster et de ne jamais lui répondre. Dans ce cas, Nawel irait chercher sa réponse directement en bas de l’immeuble, à Saint-Ouen. Elles, et la forme du pluriel lui convenait alors si bien parce qu’à ce moment précis, elle sentait une continuité de destin, montreraient ce que c’était que d’être respectées. Comme lorsqu’elles cognaient les garçons dans la cour, ceux qui avaient été arrogants, injustes, insultants. Élodie et Nawel avaient leur code d’honneur, intime et trempé dans l’épreuve, leur hiérarchie des fautes et des sanctions, leurs actes de bravoure et de clémence. Elles ne se laisseraient pas faire.


  Une fois sortie du métro, Nawel marcha vers les locaux de Kinia puis attendit contre la vitre d’un café, juste à côté de l’immeuble. Jean-Pierre Banfort finirait bien par apparaître. Elle fixa la porte de l’immeuble et, une heure après son arrivé, un groupe d’hommes sortit puis elle reconnut JPB sous un grand imperméable bleu marine. Nawel courut vers lui en lui faisant signe. Il ralentit.


  « On se connaît ? Vous êtes Assia ?


  — Nawel. Je suis Nawel. »


  Elle se retint de dire « et si je m’étais appelée Nathalie ou Sandrine, vous vous en seriez souvenu ».


  « On s’est rencontré à une soirée il y a quelques semaines. Vous m’aviez parlé d’un boulot pour Élodie.


  — C’est qui, Élodie ?


  — Une ancienne actrice porno harcelée au collège. Vous vous souvenez ?


  — Ah, c’est vous qui m’avez écrit. Là je pars, Nawel. J’ai un avion. Un avion. »


  Il ouvrit grand les bras et mima avec sa bouche le bruit d’un moteur.


  « Deux minutes. »


  Aucune autre phrase ne lui était venue.


  « Juste deux. »


  Et sans savoir pourquoi elle ajouta :


  « Vous ne le regretterez pas. »


  JPB cessa de faire le bruit du moteur.


  « Allez, je vous embarque pour l’aéroport. Kevin vous ramènera. »


  Kevin, qui avait l’âge de Nawel, cheveux courts, blouson de cuir ouvert sur un tee-shirt blanc, attendait avec un parapluie devant une voiture noire et banale, clignotants allumés, garée derrière une camionnette couverte de la photo d’un caniche souriant dans un champ de fleurs. Une chaîne couleur or tombait sur son poignet droit. Une fois à l’arrière de la voiture, Jean-Pierre Banfort sortit un autre téléphone et en parcourut le répertoire. Il était à la lettre P. Panoya, Phil, Portaziz, Prolowski. Kevin s’installa au volant et démarra aussitôt en direction de l’aéroport Charles de Gaulle. JPB posa le premier téléphone en soupirant un « quel con » et le rythme avec lequel il balayait de son pouce un document qui semblait interminable sur l’autre téléphone s’accéléra. Tant mieux, se disait Nawel, car maintenant qu’elle était dans cette voiture en direction de l’aéroport, elle ne savait plus du tout ce qu’elle pouvait lui dire.


  « Quel boulot de merde, Nawel. On n’a même pas le temps de pisser. Il n’y a pas de station-service sur le chemin ?


  — Je vous dis ça, Monsieur.


  — En même temps, on n’est pas en avance. On peut attendre l’aéroport. Je vais me retenir, ne vous inquiétez pas ! »


  Nawel ne savait pas à qui s’adressait cette dernière phrase. Ils atteignirent un pont sous lequel des dizaines d’autres voitures étaient immobilisées. Un téléphone sonna. JPB détailla pendant plusieurs secondes le numéro qui s’affichait puis posa le téléphone entre eux, l’écran sur une pile de dossiers qui le séparait de Nawel. La voiture était à présent complètement arrêtée. Un camping-car était devant eux, avec des vélos accrochés à l’arrière.


  « Il ferait mieux de planter son machin et de prendre son vélo. C’est vrai, non ? Un coup de vélo et il sera à l’aéroport avant nous. »


  Nawel ouvrit la bouche mais le filet de son qui en sortit n’était pas suffisant face au débit de JPB pour attirer son attention.


  « Kevin, si on trouve des toilettes, on s’arrête finalement. »


  La voiture redémarra puis freina sèchement.


  « Désolé, Monsieur », s’excusa Kevin.


  Jean-Pierre se tourna vers Nawel.


  « Bon, vous avez vos deux minutes, chère Nawel ! »


  Elle inspira et, au moment où elle commença à parler, elle ne savait pas quoi lui demander.


  « Donc… J’ai cette amie qui a perdu son travail. Une ancienne actrice.


  — Comment elle s’appelait ?


  — Queenor. »


  Il eut une moue du menton.


  « Je ne connais pas. Et alors ?


  — Elle avait ce boulot à la cantine d’un collège, des parents ont signé une pétition pour lui interdire de travailler et elle a démissionné. La morale de tout ça, c’est qu’une actrice n’a pas le droit de faire autre chose. Le… C’est une histoire de vengeance et d’intolérance, de haine des actrices, de retour du puritanisme. Et face à ça, vous avez une femme courageuse, déterminée, debout. Un symbole. »


  Il sortit de la poche de sa veste un autre téléphone qu’il posa entre Nawel et lui.


  « Un symbole de quoi ? Je ne sais pas ce dont j’ai parlé la dernière fois.


  — Si aucune actrice n’a le droit à une autre vie après le porno, tous vos réalisateurs…


  — Ce ne sont pas les miens, je ne salarie personne.


  — Oui mais tous ces réalisateurs qui abreuvent vos plateformes avec leurs films, ils vont les trouver où, les actrices ? Vous ne croyez pas que soutenir Élodie, c’est défendre le porno ? »


  Il tapota sur l’appuie-tête devant lui.


  « Le porno ? Tout bouge si vite. Le vieux porno est en train de mourir. Je vous rassure, tout le monde continuera à mater du cul. La liste est si longue. Derrière les connexions, je vois les cadres épuisés par le stress, les travailleurs assommés de cadences, d’injonctions, d’évaluations. »


  Il mima, avec les mains, des jumelles qu’il porta à ses yeux.


  « Que se passe-t-il, là-bas, sur l’horizon, derrière les adresses IP ? Je vois les nouveaux tâcherons des besoins à satisfaire, les soumis à des chefs pénibles, à des contraintes financières, à des logements exigus, à des familles conservatrices… »


  Il rit.


  « Et les étudiants, Nawel, les adolescents, le cortège des impatients, des maladroits, des frustrés, des curieux, de ceux qui ne baisent pas assez ou pas comme ils le veulent. Oui, les délaissés de la compétition sexuelle, ces corps sans partenaires parce que malades, gonflés, défigurés. Ou timides, incapables de contact. Et les couples en sursis, qui vont bientôt se séparer et qui tiennent le coup autant qu’ils peuvent. Ma liste est sans fin, chère Nawel, je peux y ajouter les… »


  Nawel voulait reprendre la parole mais n’y arrivait plus. Un type passa la tête par la fenêtre de sa voiture et injuria le conducteur devant lui. Jean-Pierre s’interrompit. Elle se lança.


  « Mon amie a besoin…


  — C’est le chaos dehors. Non ? On se croit indépendant. »


  JPB était reparti et Nawel sut qu’il ne s’arrêterait pas. Qu’est-ce qu’elle faisait dans cette voiture avec ce type qui dégueulait une eschatologie bancale et fiévreuse… Elle avait mal, c’était un pincement dans son cœur, en pensant qu’Élodie avait raison : tout le monde s’en foutait d’une actrice de boulards. Nawel perdit la force d’insister, seulement capable d’observer cette scène.


  « On pousse sa petite cage de métal et de circuits électroniques chargée des croyances du siècle passé, le progrès, l’autonomie, quand tout ça n’est rien de plus qu’un immense entrelacs qui nous dépasse et dont nous ignorons tout. Ce n’est pas une excuse pour traîner, Kevin.


  — J’ai bien compris, Monsieur. »


  Jean-Pierre s’affala sur le siège et croisa les jambes.


  « Je ne supporte pas quand il m’appelle Monsieur. Je me sens dans la peau d’un rentier au fond de ma Cadillac. »


  À côté des restes d’un chantier et de ses grillages métalliques, une tente avait été installée. Sur un minuscule fil, relié entre le haut de la tente et une tige en fer, du linge était en train de sécher. Des vêtements d’enfants.


  « Vous avez vu ? »


  Il montra la tente.


  « Ça vous inspire quoi ? Une mère qui fait une lessive ? Qui étend les vêtements ?


  — Franchement, je ne sais pas.


  — Moi quand je vois ça, je me dis que c’est notre avenir. Cette tente, c’est… un panneau de signalisation ! »


  Nawel se demanda si JPB partait aussi dans de longues tirades lorsqu’il était seulement avec Kevin.


  « Combien de temps, Kevin ? Avant l’aéroport ? Parce que là on n’avance plus. Je vais finir par pisser dans une bouteille.


  — Je fais au plus vite, Monsieur.


  — Bon. Bon… Nawel, vous savez ce que nous faisons ?


  — J’ai fait des recherches, je…


  — Mais je m’en fous de vos recherches ! Évidemment que vous ne savez pas. Notre activité historique : Kinia rachetait des sites qui agrégeaient des vidéos. Pendant des années, pour que notre business tourne, il fallait de nouvelles vidéos, donc de nouvelles filles. En permanence.


  Mais ça, c’est le vieux monde. C’est fini les actrices. Les acteurs. Dans des milliers de films, leur visage est déjà numériquement effacé pour en mettre un autre à la place. Vous aimez qui ?


  — Qui j’aime ?


  — Mais oui ! Une femme politique américaine ? Une actrice italienne ? Une mannequin espagnole ? Mais elles sont là, Nawel. Déjà en train de gober leur lot de bites. Ça ne concerne pas seulement les puissantes, d’autant plus désirées que leurs représentations sont démultipliées et leurs corps inaccessibles. Aucune femme n’y échappe. Une voisine, une collègue, la copine d’un autre. Il suffit de prendre leurs photos sur les réseaux, de mouliner le tout, et voilà, place au spectacle ! Vous aussi. S’il y a un voisin qui aurait bien envie de vous voir faire certaines choses, il n’a qu’à récupérer vos photos, faire un peu de bidouille sur son ordinateur et vous vous trouverez sur Internet en train de baiser comme jamais. Sans efforts ! Sans salaire, non plus. Il n’y a plus d’images qui soient vraies ou fausses. Elles sont les deux. »


  Nawel se demanda ce qui se passerait si elle le giflait, sans prévenir, pour arrêter sa tirade. À la sortie d’un tunnel, Kevin aperçut un espace sur la gauche, mit son clignotant et se décala. La voiture, dans une accélération, franchit plusieurs dizaines de mètres.


  « C’est bien, ça ! Bravo Kevin ! Je vous parlais de quoi ? Ah. Du deepfake. Nawel, c’est à peine un apéritif. Pendant quelques années, avec Internet, ça a un peu tangué pour nous. Le pouvoir a bougé. Des actrices ont pu se la jouer en mode indépendantes du cul, se rêver en manageuses et productrices de leurs propres performances. Mais c’est bientôt fini. L’intelligence artificielle fabrique des centaines de millions d’heures de vidéos, une banque de données aux chattes infinies, avec des visages et corps qui n’existent même pas, entièrement créés par la machine. Vous ferez ce que vous voulez. Nawel promue réalisatrice ! Votre film. Vos goûts. Jusqu’à la pilosité des chattes. Et si vous n’avez pas d’idées, ou la flemme du paramétrage, les algorithmes et autres datas moulinées prendront soin de vous. Personne n’y verra de mal. Les images vont se mettre en grève ? Protester ? Bosser dans un collège au risque de se faire attaquer comme votre amie ? Non. Alors mon vrai boulot est d’ouvrir cette nouvelle frontière dans l’industrie du divertissement pour adultes. C’est pour ça que je retourne à San Francisco. Vous voyez le schéma ? »


  En l’occurrence, Nawel ne voyait pas bien le schéma et pas mieux le reste. La seule chose qui était claire, c’était qu’elle se trouvait dans la voiture d’un homme qui commençait à se tordre sur son siège parce qu’il avait envie de pisser et qui ne la laissait pas en placer une. Il se pencha en avant pour lire la distance et le temps restants sur le GPS, répéta plusieurs fois le prénom de Kevin, émit des sons qui devaient caractériser chez lui l’impatience la plus extrême. C’était infernal. Et fascinant sous certains aspects. Il prit son téléphone et consulta ses e-mails.


  « Quel boulot à la con celui qui ne vous laisse pas pisser… »


  Il tapa le téléphone posé sur sa pile de dossiers.


  « Merde ! Quand même !


  — Je fais au mieux, Monsieur. Mais il y a un gros tronçon coupé. »


  Un homme sous une capuche noire colla ses moignons à la vitre. Il portait un panneau en carton autour du cou qui expliquait son besoin d’argent pour soigner son fils. JPB joignit les deux mains en signe de salutations et d’excuses. L’homme écrasait tant ses moignons que Nawel distinguait le tracé des cicatrices et leurs variations de couleur. Kevin cala. JPB se retint à la poignée.


  « Ça appuie sur ma vessie, ce genre de choses !


  — Je suis désolé, Monsieur. Les conditions sont chaotiques aujourd’hui. »


  Il redémarra. JPB aussi.


  « Vous me disiez de défendre le porno avec votre amie ? Mais c’est fini. Beaucoup dans l’industrie sont des vendeurs de tablettes d’argile à l’orée de l’imprimerie. La puissance, Nawel ! C’est ce qu’il faut aller chercher. Le nouveau pétrole, l’m looking for it… Vous voulez que je vous fasse une confidence ? »


  Nawel se douta qu’elle n’avait pas besoin de répondre pour la recueillir.


  « Nous sommes en train de dire adieu à la réalité telle que nous l’avons connue depuis la Renaissance. C’est fini. Bye bye. »


  Il fit un geste d’au revoir avec la main.


  « Kevin ! Passez-moi la gourde.


  — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée Monsieur de boire si vous avez…


  — Mais je ne veux pas boire, je dois pisser ! Je vais exploser sinon. »


  Kevin lui tendit la gourde. Jean-Pierre en vida le contenu par la fenêtre, ferma la vitre, se tourna et baissa sa braguette. Nawel regarda, par le côté de sa fenêtre, une voiture arrêtée. Un chien, un labrador, l’observait.


  « C’est un bouleversement total. On parle réchauffement. Energies fossiles. Catastrophes. Fascisme. Intelligence artificielle. »


  Le bruit des premières gouttes. Nawel n’arrivait pas à y croire. Le type était en train de pisser à côté d’elle.


  « Ça va secouer. Il y a la petite caste des privilégiés. La confrérie du canot de sauvetage. Ceux qui prennent encore du rab’ alors que le repas est fini. »


  Le jet fut plus soutenu et il y eut dans la voiture une odeur d’urine chaude. Nawel mit les doigts sous ses narines pour en masquer l’odeur.


  « Cette caste est en train de maximiser ses intérêts. Si vous suivez les réformes et les flux financiers, vous le verrez. Le droit et l’argent, sympathiques traceurs ! L’égoïsme fiscal, l’accumulation des richesses, l’exploitation des gisements en tout genre, les sécessions multiples : autant de petits fortins. Le temps est compté, alors la caste renforce la palissade. Après, vous aurez des serviteurs de premier rang : les fonctionnaires, les programmateurs, les financiers. Les gens qui s’occupent des tuyaux ! »


  Le bruit des dernières gouttes et, aussitôt, Nawel regretta de ne pas avoir pensé à sortir son téléphone pour filmer la scène. Là, elle aurait eu de quoi inverser le rapport de force pour lui faire lâcher une somme pour Élodie, pour toutes les vidéos dupliquées de ces femmes n’ayant pas touché les revenus de cette diffusion incontrôlée, mais c’était trop tard.


  « Ah, je revis ! »


  Elle entendit le bouchon en train d’être vissé. JPB secoua la gourde pour vérifier qu’elle était bien fermée. Il la posa à ses pieds et croisa les jambes.


  « Puis viendront les serviteurs de second rang. Toute une série de domestiques. Et la dernière catégorie, comme le monsieur qui a présenté ses moignons. »


  Nawel ne voyait pas comment sortir de cette situation au milieu du périphérique bloqué ni comment faire entendre sa voix dans la logorrhée de JPB.


  « Une masse jetée sur les routes, sans boulot et sans avenir, aux enfants malades et aux vieux parents qui crèvent de chaud, de soif, de faim, aux maisons écroulées, aux corps transformés par la pollution pétrochimique, aux circuits neuronaux gorgés de psychotropes, une masse brûlante de colère et de rage qui lapidera les moins chanceux d’entre nous. »


  Elle pourrait attraper la gourde, l’ouvrir et en vider le contenu sur sa tête.


  « Et nous, avec Kinia, nous circulerons, un coup en haut, un autre en bas, avec nos offres tarifaires adaptées, nos choix sur mesure. Nous serons des brokers émotionnels ! Des fournisseurs de bulles et de soupapes. Les champions de la décompression. Nous prendrons en charge les angoisses. En pilotage automatique jusqu’à l’extinction. »


  Il décroisa les jambes.


  « Oups ! Hello Jean-Pierre, your braguette is open ! »


  Il la referma.


  « La réalité qui disparaît, c’est quand même quelque chose. J’aurais au moins connu ça. Alors si votre amie veut un boulot dans le cul, faut monter dans le manège pendant qu’il tourne encore.


  — Elle ne veut plus tourner ! »


  JPB haussa les sourcils dans une mimique que Nawel trouva exagérée.


  « C’est ce que j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure ! Elle veut autre chose !


  — Mais c’est dommage, ça. C’est une chatte parmi des millions. Pourquoi serait-elle mieux que les autres ? Où sont ses galons ? Ses actes de bravoure ? »


  Il fit avec sa bouche le bruit d’une sirène de bateau.


  « Embarquement immédiat pour la fin du porno ! Actrice, c’est sa meilleure carte à jouer. »


  Il prit son téléphone.


  « 547, c’est bon ça. »


  Il tapa dans ses mains.


  « J’ai une proposition à vous faire. C’est tout ce que je peux pour elle. Pas besoin de baiser. Elle veut se venger de la domination masculine ? J’ai un bon plan, un projet dont j’ai entendu parler, mais attention, c’est un truc hyper gonzo, inhabituel. Avec cette histoire de harcèlement, ça plaira à votre amie. Qu’elle vienne se défouler. »


  Il ferma et leva le poing d’une voix aiguë et éraillée mais à l’accent anglais impeccable.


  « Girl power ! »


  Quelle sombre merde, pensa Nawel. Il reprit sa voix normale.


  « Ce sont les derniers soubresauts. Après, on remballe. Place à l’IA.


  — C’est quoi, ce projet ?


  — Je n’ai pas de mots pour le décrire. Ça a commencé cette semaine, à La Courneuve. Dans le hangar B107, en face de l’ancien garage Alonso. Et… Merde ! Faut que je réponde à un truc. »


  Il ouvrit son ordinateur. Nawel ne voyait rien à cause du cache sur l’écran qui opacifiait tout. Elle pensa que JPB était le genre de type qui avait dû se faire de nombreux ennemis et qu’il finirait par se faire planter un jour où il ne serait pas à l’abri. Sous la pluie, une moto remonta la file des voitures avec ses clignotants allumés et les dépassa.


  « Et voilà, il a tout compris, lui. Bravo ! Je ne peux pas louper cet avion. »


  Kevin et Nawel suivirent le motard des yeux, son casque jaune et son manteau en cuir renforcé sur lequel était inscrit free rider. JPB rangea ses affaires dans sa sacoche, prit son manteau et ouvrit la porte de la voiture.


  « Monsieur ! »


  Kevin freina d’un coup. Nawel s’agrippa à la banquette. JPB ouvrit le coffre, prit son sac et, déjà trempé par la pluie, franchit la première file de voitures qui allait redémarrer, salua la série de klaxons par un pouce en l’air puis passa sur la dernière file entre deux voitures presque collées l’une derrière l’autre. Au moment où il franchit la barrière de sécurité, Kevin mit les clignotants et sortit à son tour. JPB s’éloigna du flux interrompu et monta une pente où l’herbe se mêlait à des déchets, bouteilles en plastique, bidons de lessive, sacs éventrés, fruits pourris. Il enjamba des pastèques éclatées sur le sol et courut en direction de l’aéroport.
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  Nawel attendit que Kevin puisse sortir du périphérique pour prendre un taxi en direction de La Courneuve, qu’elle fit arrêter à l’entrée de la zone industrielle dont lui avait parlé Jean-Pierre Banfort. Une grille protégeait des sacs de sable recouverts de déchets industriels. Quelques arbres disputaient à des poteaux électriques le monopole de la verticalité. Elle poussa la grille puis marcha en direction du hangar B107. C’était un numéro sur une porte qui n’était pas fermée à clef. Au bout, un escalier en fer. Trois étages plus haut, elle arriva à une passerelle suspendue au-dessus d’une salle désaffectée, encombrée de verre, de meubles cassés et de câbles qui n’étaient reliés à rien et reposaient dans des flaques d’eau. À travers le sifflement du vent qui détachait des panneaux sur les murs, Nawel guetta le bruit des corps, les clameurs d’un tournage. Pas un bruit.


  Elle progressa au-dessus du vide pendant plusieurs minutes. Elle crut entendre un cri et s’arrêta. Elle fouilla dans son sac. Elle n’avait rien, pas plus le poing américain que sa mère gardait dans la boîte à gants de la voiture et que Nawel avait jeté à la poubelle après sa mort que la bombe lacrymogène de poche qu’elle avait laissée dans l’entrée de l’appartement où elle avait vécu avec Simon. Elle sortit son téléphone pour être prête à appeler les secours en cas de problème. Sur le côté, un tableau électrique dans un placard sans porte. Au pied de l’escalier, quatre ou cinq hommes attendaient. L’un d’entre eux fumait. Il avait les mains noircies. Elle descendit. Dans le couloir, d’autres hommes étaient alignés, en slip ou en caleçon. Nawel s’arrêta. C’était quoi ce délire ? Les hommes étaient maigres, fatigués, craintifs. Certains avaient, sur le visage, des marques de coups et des traces de sang. Elle repassa dans sa tête les quelques bribes d’explications que lui avait données JPB mais aucune d’entre elles ne l’avait préparée à ça.


  Elle atteignit une salle, fortement éclairée par des projecteurs, au centre de laquelle une fille cagoulée et en sous-vêtements s’échauffait à la corde à sauter. Des barrières avaient été installées à proximité pour figurer une sorte d’estrade. Ou de ring. La fille avait des gants de boxe.


  « Candidat 16 ! »


  Une voix d’homme. Un type courait. Sa chemise rose et ses baskets jaunes rompaient avec l’ambiance du lieu. Il détailla Nawel littéralement de la tête aux pieds.


  « Ah super, il nous manquait une beurette. »


  Nawel sentit la présence de sa mère près d’elle, mais c’était encore trop flou et trop lointain pour l’aider.


  « Va te changer. On perd pas de temps. Il reste des gants dans la valise. »


  Puis, plus fort.


  « Il est où le 16, là ? 17 se prépare ! Je répète, 17 se prépare ! Et toi, la beurette ! On se bouge, là ! Hop ! On a encore une heure. »


  Il désigna la porte d’une salle vers laquelle Nawel se dirigea. À ce stade, toute autre réaction l’empêcherait de savoir de quoi cette scène était le nom. Elle entra. Trois néons grésillant au plafond distribuaient une lumière blanche et intermittente. Sur une chaise, des vêtements et, dans un sac de sport, des gants de boxe. Il y eut des bruits de coups et la voix du type qui gueulait par-dessus. Nawel resta à la sortie de cette salle, la main sur le béton, et vit passer un homme à moitié nu, ensanglanté, titubant, qui alla vomir dans un coin.


  « 17 ! Le 17 sur le ring ! »


  Un homme s’avança et Nawel reconnut, malgré son visage tuméfié et deux pansements qui tenaient mal, Miky. Il était occupé à serrer ses gants de boxe autour de ses poignets. Très maigre, il portait un slip blanc sur lequel était écrit en jaune le nom improbable d’une marque italienne, Stefano Bellogio. Il s’humecta les lèvres à plusieurs reprises. Le type à la chemise rose gueula encore son numéro. « Alors, on revient prendre sa dose ? Ça n’a pas suffi, l’autre soir ? »


  Miky franchit les barrières. La fille arrêta la corde à sauter pour le rejoindre. Un mouvement dans le couloir et la rangée d’hommes se déplaça de quelques mètres. Sur le ring, Miky et la femme se faisaient face. La fille commença à frapper. Miky se protégea avec les gants pour affronter une série de coups rapides et précis. Elle recula en sautillant puis se rapprocha et lui envoya trois coups secs dans l’abdomen. Elle tapa l’arcade. Il y eut un jet de sang. Il tint ses gants si près de son visage que la fille, en le cognant, les lui écrasa sur le nez, les joues, avant de lever les bras en l’air dans un signe improbable de victoire.


  « Allez ! On continue ! »


  Trois hommes avec des caméras tournaient autour du ring. Un quatrième pilotait un drone qui survolait la scène.


  « On y va, j’ai dit ! »


  La boxeuse commença à taper en dessous de la ceinture. Les gants déjà tachés laissèrent des traces rougeâtres sur le slip Stefano Bellogio. Le réalisateur cria.


  « Maintenant il faut bander ! Tu sors ta queue ! »


  La boxeuse se recula, cracha par-dessus le ring, siffla et le réalisateur apparut pour lui enlever son débardeur et son short, sans aucun sous-vêtement. Son sexe était entièrement épilé. Elle garda sa cagoule. Miky, apprenti boxeur aux gants à présent posés dans un coin, slip sur les chevilles, s’allongea et essaya de provoquer une érection par des mouvements frénétiques de sa main sur sa bite.


  « Pense à la prime ! »


  La fille s’assit sur son ventre et recommença à le cogner. Il y eut un nouveau jet de sang qui circula du corps de Miky à celui de la boxeuse. Une caméra en reçut des gouttes. Les autres se rapprochèrent et même le drone vola plus bas. Pauvre Miky, pensa Nawel.


  « C’est bien, ça ! Fais-le gicler ! »


  La fille se redressa et leva ses gants en l’air, teintés de sang. Élodie avait raison. Il n’y avait rien pour elle dans cette industrie, ni de près ni de loin, ni dans son passé ni dans son avenir. Nawel avait l’impression que ces appareils bientôt couverts de sang, de salive, de sueur, de sperme, de traces de doigts, capturaient la dernière parcelle de peau, un ultime regard, encore un peu s’il vous plaît. Le sperme allait sécher, le sang, les corps aussi jusqu’à se flétrir dans un recroquevillement fœtal, les êtres réduits en pixels disparaîtraient, la salle serait épongée, nettoyée, briquée et il y aurait au centre de ce triomphe une belle table, lisse, propre, sur laquelle poser un ordinateur avec ces images éternellement nouvelles pour jouir de la réalité liquidée.


  Peut-être. En attendant, ici, dans cette salle, Nawel voyait bien que ça cognait encore.


  « Allez, le 17 ! »


  Miky, de nouveau debout, essaya de tenir sa garde avec ses mains nues mais il avait un œil à moitié fermé et semblait ne pas voir grand-chose. La boxeuse feinta un coup puis faillit le cogner de nouveau à l’arcade mais se contenta d’y poser ses gants et de les frotter sur le sang. Presque une caresse.


  « Je veux que ça pisse le sang ! »


  Nawel se dit qu’il fallait faire dérailler ce monde, tout exploser, et, peut-être, dans les débris et les gravats, la fumée et le vide, trouver l’espace pour recommencer. Elle recula, fit demi-tour et dépassa les candidats qui se serraient les uns contre les autres. Certains tenaient entre leurs mains un bout de carton avec leur numéro. Elle remonta l’escalier et s’arrêta devant le tableau électrique. Impossible d’identifier les plombs de la salle de tournage. Elle releva le premier puis tous les autres. Il y eut des séries de claquements sourds dans le hangar suivis d’un « putain il se passe quoi ? » hurlé plus bas puis, comme seule lumière, celle, verte et faible, marquant la sortie de secours. Nawel se dirigea vers la passerelle au-dessus de la salle de tournage. Elle ne distinguait rien d’autre qu’un immense trou noir dont s’échappaient des murmures. Elle voulut leur crier de dégager, de remballer le matériel et, à Miky et à tous les hommes qui attendaient, de foutre le camp. Elle ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Non, ce n’était pas possible. Pas maintenant. Elle refusait que se rejoue ce qui lui était arrivé avec Marc Douchet à la sortie du collège, au théâtre face au Grand Homme ou dans la voiture en compagnie du Directeur-Financier-Prophétique. Elle refusait que sa voix lui fasse défaut et elle entendit, en renfort, celle de sa mère. Parle plus fort. Parle plus fort, benti Nawel !


  Alors Nawel inspira, ferma les yeux quelques instants en laissant venir en elle le visage de sa mère et d’Élodie, elle savait qu’elle se tenait à un moment capital de son existence où la confusion, enfin, se levait, où des inhibitions se dissipaient, et où les souvenirs mêlés aux sensations, les images aux paroles et le passé au présent formaient une boule qui, point de compression dans sa gorge, ne put être que recrachée pour libérer l’air dans ses poumons, et toute sa vie. Elle ouvrit les yeux, sut qu’elle n’aurait même plus besoin du secours de phrases articulées, et un son étouffé s’intensifia et prit la forme d’un grognement. Nawel se mit à aboyer. Elle forcit sa voix pour que son timbre soit plus grave et ses aboiements plus forts. C’était un chien furieux, en colère, prêt à se jeter dans la fosse, et très vite ce ne fut plus seulement un chien mais d’autres d’animaux, des bêtes inconnues, libérées et portées par les sons les plus féroces qu’elle pouvait amener au bord de ses lèvres pour les projeter dans l’obscurité.
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  Un son venait vers elle. Presque une voix. Pourtant, Élodie ne vit personne au bout de la rue. Après son verre avec Nawel, elle avait pris le métro pour quelques stations avant d’en sortir. Elle avait prétexté un rendez-vous pour partir du Borza mais n’avait en réalité aucune obligation, à part le besoin d’être seule avant de rentrer à l’appartement et de commencer à ranger ses affaires, pour une fois qu’elle était le soir sans son fils, confié à ses beaux-parents. Elle avait remonté le col de son blouson, tenu son parapluie près d’elle, marché plus vite et ses muscles avaient secondé sa mémoire.


  Un soir à Berlin, alors qu’elle était encore actrice, elle avait fait une longue balade dans les rues de la ville, avec AdeliX, une de ses amies, actrice passée à la réalisation pour contourner le racisme dont elle avait été victime en tant que femme noire. La sœur d’AdeliX, de passage pour son boulot de consultante, les accompagnait. Du travail de sa sœur, cette fille ne connaissait rien. Le long de la Spree, elle leur avait décrit son quotidien de consultante : les réveils matinaux pour finir des présentations ou reprendre des calculs, le flot incessant d’e-mails marqués par la prolifération d’anglicismes et de tournures à l’impératif, l’hypocrisie et la concurrence entre collègues, la disponibilité permanente, soirs et week-ends compris, et son corps qui flanchait, ongles rongés, perte de poids, sommeil haché, joues creusées, nausées, et ce lot de flips existentiels dont elle n’osait pas parler, arguant de son salaire confortable, des petits déjeuners abondants, des belles voitures de location et des bonus. Après qu’elle les avait laissées, elle avait une présentation à finir, AdeliX et Élodie avaient conclu qu’elles n’échangeraient pas leur vie contre la sienne. Au cours de sa carrière, Élodie n’avait jamais recommandé des licenciements ou des plans de restructuration, à la différence de cette consultante qui aidait les entreprises à « s’optimiser ». Elle n’avait jamais violenté personne. Jamais rien fait d’illégal. Pas même tapé dans les substances ni fraudé fiscalement.


  Élodie décrocha un vélo à une borne, plaça le parapluie dans le panier et mit ses écouteurs dans ses oreilles. Un morceau électro de Nicolas Jaar qu’elle n’avait pas écouté depuis dix ou quinze ans. Elle descendit la rue et prit un boulevard. La pluie cessa. Elle avait beau avoir reçu des seaux de merde sur la tête, personne ne lui arracherait la beauté de la nuit. Elle sentait une force nouvelle en elle. Tout était plus facile avec un peu d’alcool mais ce n’était pas que ça. Peu importait s’il y avait eu des parents pour trouver que cela avait pris trop de proportions, peut-être même davantage choqués par une chatte exposée à leur progéniture que par son sort. Leurs mains, qui n’avaient soi-disant rien fait, qui n’étaient pas allées trouver ses photos sur Internet pour les imprimer, avant de les déplier et les coller sur le mur en face du collège : toutes s’étaient liées entre elles et avaient fabriqué ces affiches. Le sentiment de toute-puissance dont ces posters sauvages avaient témoigné n’était pas une dérive individuelle, celle de Marc Douchet, de l’un de ses sbires ou d’un ado que l’humiliation et la domination faisaient bander. Ce n’était même pas la faute d’un proviseur dépassé, misérable d’impuissance, ni de collègues silencieux et à peine compatissants. C’était une histoire collective.


  Élodie pédalait vite. La flamboyance de Nawel, sa combativité retrouvée, la contaminaient. Elle avait raison. Tenir, c’était la seule solution. Jusqu’à oublier les regards et les jugements. Ni excuse ni honte. Le sang circulait dans son corps. L’énergie, aussi. Elle trouverait un boulot à Paris. À un moment donné, les images anciennes finiraient bien par être noyées sous celles qui continuaient de se déverser. Et peut-être même des proches ou des inconnus se branleraient-ils au passage, sans le savoir, sur l’une de ses vidéos parmi les millions d’images avec lesquelles ils s’étaient fait exploser la rétine et le désir, mais cette fois sans être capables de la relier à Élodie qui continuerait, à l’écart de toute traque, à vivre.


  Elle reprendrait le contrôle. Elle aurait pu écouter encore et encore ce morceau, le battement de sa vie passée, future et présente, et traverser les rues vidées par la pluie le plus vite possible, mais elle ne brûla pas le feu qui venait de passer au rouge et resta bien derrière le camion qui la précédait. Même là, arrêtée au feu, malgré l’impatience de revenir à l’appartement, l’excitation de quelques verres et cette force qui montait en elle, elle respectait les règles. Toute sa vie elle l’avait fait. C’était son honneur. Le feu passa au vert.
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  Pendant des années, Nawel refit, en elle, tout au fond d’elle, dans des moments à l’écart, la nuit souvent, son trajet de retour depuis ce tournage à La Courneuve. Ce bus de nuit avec le garçon maigre au regard triste et à la perruque verte, le couple âgé dont l’homme dormait sur les cuisses d’une femme qui chantonnait, des copines qui riaient, des hommes seuls et silencieux, deux buveurs en transit, un trio chassé d’un endroit qui espérait atterrir dans un ailleurs dont il ne retrouvait pas l’adresse. De retour chez Élodie, elle l’avait appelée. Elle n’avait pas répondu et, sur le canapé, Nawel avait glissé dans un sommeil interrompu par chaque bruit, l’ascenseur, l’antenne secouée par le vent sur le toit, une porte qui claquait dans l’immeuble, mais rien ne rompait le calme de l’appartement.


  Les paroles de cette nuit-là n’étaient jamais tout à fait les mêmes mais leur sens ne changeait pas. Juste une envie de rire avec Élodie, de lui dire, comme lorsqu’elles se moquaient des mecs au collège en tapotant leur index sur la tempe, « mais ils ont quoi là-dedans ? », et de lui promettre que l’attendait quelque chose de plus beau que ces journées grises et moches. C’était ce propos, brut, à mi-chemin entre la déclaration convenue d’une coach et l’émotion arrachée à l’enfance, qu’elle aurait partagé avec Élodie si un numéro inconnu ne l’avait pas réveillée, avec les mots d’accident et de mort. Nawel s’était assise par terre parce qu’elle n’avait pas trouvé plus bas que le sol pour se tenir. Les phrases de Sébastien, l’ex d’Élodie, le père de son fils, ne tenaient pas ensemble : Élodie tuée à un feu de circulation par un camion qui tournait sur la droite et qui ne l’avait pas vue.


  Un témoin avait raconté à la police avoir entendu Élodie hurler au moment de l’impact. Cette phrase avait chimiquement rongé le cerveau de Nawel. Elle avait eu des hallucinations sonores. Des bruits dans la rue, que son imaginaire déformait. Elle n’avait plus que des souvenirs épars et déchirés, morceaux jetés entre eux où se liaient les dernières semaines ensemble et l’enfance lointaine. Nawel ne savait plus ce qu’elle avait fait après cet appel. Les heures suivantes avaient été compressées et les images réduites à des flashs. Pareil pour l’enterrement. Des roses jetées sur le cercueil. Une flaque d’eau dans laquelle un enfant jouait avec un morceau de bois. Sébastien, cheveux courts et crâne dégarni, qui pleurait dans les bras de ses parents. Le père d’Élodie serré contre eux, qui avait défait la laisse d’un bouvier bernois dans le cimetière. Simon était aussi présent, attentif et discret. Nawel avait voulu qu’il soit là et il avait accepté, sans demander d’autres explications que celles qu’il connaissait déjà, la mort de cette amie avec qui Nawel avait passé du temps dans les dernières semaines de leur relation. Pendant que les personnes invitées s’installaient dans le funérarium, elle avait fait le tour pour venir le saluer, assis tout au fond, et l’avait serré dans ses bras puis elle avait pris la parole, ses notes étaient sur un cahier qu’elle tenait des deux mains, des phrases courtes pour raconter ce qu’elle connaissait d’Élodie, pour traverser ces semaines d’automne de leur amitié retrouvée, et dire qu’elle vomissait une société qui autorisait le porno mais laissait les actrices méprisées, humiliées, réduites au silence, harcelées, traquées, punies.


  Lorsqu’elle se souvenait de cette période de sa vie, sa mémoire n’était pas précise. Le temps ressemblait à un bloc compact où les semaines et les mois n’étaient plus discernables. Elle avait quitté Paris peu de temps après l’enterrement parce qu’une amie lui avait parlé d’une femme qui partait d’une colocation dans une maison perdue dans les collines de l’Ain, une bâtisse avec de grandes pièces de vie et six chambres minuscules accueillant des colocataires qui venaient des quatre coins de France : un fleuriste qui ne supportait plus la vie en ville, une ingénieure spécialiste des éoliennes qui travaillait à distance, un ancien manager d’un hôtel modeste à Orléans devenu chauffeur de taxi dans les communes aux alentours, un mathématicien toulousain reconverti dans le maraîchage, un jeune plombier d’une vingtaine d’années qui vivait dans le coin et venait de se faire larguer. Sur le terrain qui environnait la maison, au-delà des serres pour les légumes, après les arbres fruitiers, une grange immense servait à entreposer les outils, si haute que Nawel imaginait des étages supplémentaires et des chambres à construire, et d’autres personnes à accueillir ici.


  Elle avait décidé de passer le concours pour devenir professeure de français et s’était engagée en parallèle dans une association locale, une bibliothèque mobile, dont le maigre salaire lui permettait de payer sa chambre, et pour le reste, elle se débrouillait. Même depuis ces collines, et ses journée studieuses, la voix d’Élodie surgissait encore, au milieu de la nuit. Lorsque Nawel était ainsi sortie de son sommeil, elle se tournait dans son lit, mettait ses mains sous l’oreiller avant d’imaginer Élodie débarquer chez Marc Douchet, et tous les autres, pour leur faire payer cette croisade en laissant leurs corps agoniser avec une pancarte autour du cou : Le temps de l’impunité est terminé. À tous les autres, voilà ce qui vous attend. Son rêve éveillé se poursuivait par le procès d’Élodie. Nawel dans le public. Des plaidoiries interminables. Des mots importants claquaient dans le silence du tribunal. À leur évocation, l’audience se muait en un grondement. Le président jouait du marteau pour réclamer le calme. Il exigeait une conclusion. Il y avait d’autres prévenus à faire défiler, des jugements à prononcer, une société à faire tenir. Alors Nawel se levait dans la salle. Élodie applaudissait et sifflait pour saluer la bravoure de son amie, debout et droite, qui congédiait l’avocat d’un claquement de doigts. Son geste provoquait le silence que le président n’avait su obtenir. Cette femme, c’est toutes les femmes… À présent, seuls les mots de Nawel sauvaient Élodie. Le président suspendait l’audience. Ah, le voilà, le bel ordre de la justice mise à nu ! Elle avait le temps de courir vers Élodie, de l’attraper par le coude, de s’accrocher et s’accroupir, face à elle, fière et vivante, et Nawel l’agrippait si fort que les mains qui voulaient les séparer n’y parvenaient pas.


  Lorsqu’elle en était là de son imagination, Nawel dormait déjà et si elle ouvrait à nouveau les yeux, tout restait calme dans cette maison. Plus un bruit, à part ceux de la nuit et des rongeurs qui couraient sous la charpente. Elle allumait la lampe au-dessus de son lit et prenait un des livres qui reposaient sur sa table de chevet, au milieu d’autres ouvrages. À la vue du cercueil d’Élodie, Nawel avait senti une douleur intense mais moins tranchante et profonde que lors de la mort de sa mère. Elle comprenait à présent que ce n’était pas une question de hiérarchie. C’était en réalité la dernière leçon maternelle qui œuvrait de toute sa force et que Nawel gardait près d’elle : tu survis à ma mort, ma fille, alors à tout le reste aussi, à la disparition de ton amie Élodie comme aux mains qui ont compressé ta poitrine, entravé tes gestes, comme aux soirs de vertige, au sentiment d’inutilité, aux tâtonnements et aux recommencements, comme tu survivras à la puissance qui t’a libérée.




  16.


  « Vous aviez choisi votre formule ? »


  Le type devant lui parlait un français sans accent. Il avait de longs cheveux noirs et une boucle d’oreille en forme de nuage.


  « Premium Plus.


  — Monsieur Douchet, vous avez fait un excellent choix. C’est notre meilleure offre. Je vous laisse attendre au salon ? »


  En fond sonore, une flûte de Pan et le bruit des oiseaux. Sur la table basse, pas une revue ou un journal. Juste une grande carafe d’eau citronnée et des verres. Le décor de sa dernière chance. Un mois complet pour se désintoxiquer. Il avait pu poser quinze jours auprès de sa direction et compléter le reste par un congé sans solde. Après sa séparation avec Audrey, des collègues lui avaient raconté toutes les chattes qui l’attendaient. Des trentenaires en panique qui cherchaient leur géniteur et que Marc allait tringler comme il se devait. Il passerait de la pénurie à l’abondance et de la contrainte à l’extase.


  Il n’avait qu’à installer des applis sur son téléphone et le cul serait à quelques swipes.


  En moins de deux jours, Audrey avait trié ses affaires et quitté l’appartement. Pour elle, la jubilation de Marc à l’annonce de la démission de cette ancienne actrice, l’énergie et l’intensité qu’il avait déployées dans cette pétition avaient été la dégradation de trop dans une relation où elle avait cessé, par petites touches, de reconnaître celui qu’elle avait tant aimé au début. Cet homme lui inspirait désormais un sentiment de honte insurmontable.


  Marc ne lui avait rien dit quand il avait appris la mort accidentelle de l’actrice, par crainte, à une époque où il espérait la séparation temporaire, que sa femme ne l’accuse d’en avoir été responsable, même indirectement. Audrey n’était jamais revenue et lui n’avait pas réussi à affronter sa détresse émotionnelle, l’incompréhension de son fils, tout le fatras administratif et logistique d’un divorce. Le sport ne suffisait pas. Il ne buvait presque pas. Le porno l’attendait. Un phare dans la nuit. Pendant sa période d’abstinence, les images avaient proliféré. Actrices ou amatrices, des milliers de tumeurs. Extase terminale ! Comme il avait aimé voir ces gamines de 18 ou 20 ans, à peine étudiantes, en train de se dessaper pour le petit copain qui filmait, de le sucer à genoux, de déployer tout le répertoire des films de cul. Voir, c’était ça. La grande histoire. Voir ce qu’il n’aurait jamais dû voir. Des culs, des chattes et leurs épilations, des lèvres, parfois filmées en gros plan quand elles déposaient le téléphone à l’entrée de leurs cuisses pour se caresser le clito. Au cours de sa vie, Marc avait dû voir, qu’elles soient professionnelles ou amatrices, des dizaines de milliers de filles en train de baiser. Il avait, par rapport aux hommes des siècles passés, une expérience visuelle qui le détachait de toute une lignée, une expérience aujourd’hui banale qui en faisait un dieu ordinaire.


  TheDude75020 avait confié aux membres du forum sa mise en retrait à cause de la séparation. Tant pis s’ils pensaient que c’était parce qu’il avait replongé, car c’était vrai. Le temps de finir la procédure de divorce, vendre la plupart de leurs affaires, trouver un studio à Bagnolet, habiter seul, le porno avait été son oasis. If it exists, there is porn of it, l’adage le plus puissant de ce siècle, son shoot à lui, car il lui suffisait de taper dans la barre de recherche d’un site porno un fantasme ou une envie et les images apparaissaient. Il commandait, il obtenait, sans effort ni attente, un monde à sa disposition. Puis l’excitation des retrouvailles avait cédé la place à une routine masturbatoire. Les images exigeaient toujours plus de lui. Il n’arrivait pas, à la fin du boulot, à faire autre chose que de sortir sa queue et se branler. Il recommençait, dans une bravoure qui lui rappelait l’adolescence. Deux fois en vingt-quatre heures. Trois fois. Même quatre. Pour soutenir l’effort, il fallait encore plus d’images, les corps déjà vus le lassaient et produisaient à peine un soubresaut érectile, et plus intenses aussi. Le porno le ferait crever d’une manière ou d’une autre.


  Il en avait pleuré, parfois. Un soir, il avait refait un tour sur le forum « No-Fap » des mecs qui faisaient le serment de ne plus se branler afin de voir ce que devenaient les galériens de l’abstinence, et c’était là qu’il avait appris l’ouverture d’un centre à Amsterdam aux méthodes révolutionnaires pour se désintoxiquer du porno. Marc avait décidé de souscrire à la formule Premium Plus : pension complète, coaching, sessions de sport, suivi psychologique, hypnose, groupes de parole. C’était royal. Toutes les méthodes de l’époque ficelées ensemble dans un même dispositif qui lui avait coûté toutes ses économies.


  « Monsieur Douchet ? Je suis Annika. Nous nous sommes parlé en visio. »


  C’était une femme d’une quarantaine d’années, très grande, blonde, aux traits fins et qui portait une blouse blanche sans insigne ni logo, ouvert sur un chemisier de la même couleur. Jusqu’à ce moment de sa vie, jusqu’à Amsterdam, les images le colonisaient. Ce n’était pas une professionnelle qu’il voyait mais une actrice qui finirait sans vêtements, accroupie, un plug dans son cul tendu, cheveux tirés, bientôt couverte de sperme. Assez ! Il avait eu envie de hurler, de s’arracher la peau du visage jusqu’à arriver aux vaisseaux sanguins puis au crâne, de le perforer, d’ôter, enfin, les bouts de cerveau où le porno se logeait pour les brûler.


  « Je suis heureuse que vous soyez venu. »


  Malgré le beau sourire, l’accueil, la qualité des locaux, le soulagement d’être traité comme un patient, il ne gagnerait peut-être jamais cette guerre de libération.


  « En passant la porte, vous avez fait une grande partie du chemin. Comme vous savez déjà, je serai votre manageuse abstinence pendant tout le programme. C’est moi qui vais assurer le travail de coordination avec les équipes et ajuster ce qu’il faudra. Le programme est en anglais, mais vous pourrez toujours me solliciter en français si vous voulez. Vous êtes prêt pour la Cérémonie ? »


  Marc s’était levé.


  « Oui.


  — Marc, ce n’est pas la phrase complète. Ici, le consentement doit être explicite et enthousiaste. Je vous le demande à nouveau, donc.


  — Je suis prêt pour la Cérémonie.


  — Bien. Suivez-moi. »


  Ils avaient contourné l’accueil et longé un couloir avec, sur la gauche, des portes de salles dont il n’avait pas le temps de lire les étiquettes. Sur la droite, une immense baie vitrée donnait sur un arbre gigantesque et tortueux au centre de la cour. Ils s’étaient arrêtés face à une des portes qu’elle avait déverrouillée à l’aide d’un badge.


  « Prenez le temps qu’il vous faut. Cette Cérémonie, c’est la vôtre. »


  Marc était entré dans une salle où des projecteurs diffusaient sur les murs une lumière aux teintes chaudes qui variait avec une infinie lenteur. Trois ordinateurs aux larges écrans étaient posés sur des bureaux en bois mais il y avait aussi des tablettes à disposition sur les lits et les fauteuils, juste à côté des boîtes de mouchoirs. Voilà la pièce sans fenêtre mais ouverte sur l’infini du porno mondial dans laquelle il était supposé vivre son ultime branlette. Il avait remercié Annika et fermé la porte à clef. La température était agréable et de toute façon modulable. Il avait poussé jusqu’à 27 degrés. Il voulait être entièrement nu et avoir chaud. Il avait ouvert l’ordinateur, l’écran était superbe, propre, s’était connecté sur un site porno et demandé, une main sur son sexe, sur quel site il allait se rendre et par quelles images il allait clore cette partie-là de sa vie, il avait hésité. Il en avait vu tellement. Lesquelles choisir, pour la toute fin ? Un nom s’était matérialisé : Queenor. C’était finalement elle qui l’avait mené ici. Quelle plus belle sortie que de vider tout ce qu’il pouvait de sperme pour conclure avec elle ses masturbations ? Les vidéos étaient là. Des dizaines de films. Queenor salope ceci, salope cela, bonne pute à défoncer, était prête à faire tendre son sexe, qui durcissait déjà.


  Élodie avait beau être morte, ses vidéos existaient encore en de multiples versions au milieu de centaines de millions d’autres films. Sauf à imaginer un crash de l’Internet mondial, quelqu’un montrerait sans doute un jour à Lucas des vidéos de sa mère, qui serait toujours en train de sucer, branler, avaler, morte mais encore vivante parmi ses collègues, parmi tant d’inconnues aussi qui ignoraient avoir été filmées ou qui avaient confié au téléphone d’un partenaire ou d’un mari, d’une rencontre furtive ou d’une aventure régulière, les plis de leur peau, leurs désirs emmêlés, l’expression du plaisir qui courait sur leur corps et leurs mains, leurs yeux, leur souffle. Parmi celles qui voulaient l’oubli, avaient eu des enfants, combattu des maladies, trouvé un autre travail, changé mille fois de vie ou brutalement perdu la leur, comme August Ames, Olivia Nova, Angelina Please, Shyla Stylez, Yuri Luv, Olivia Lua, Jesse Jane, Dakota Skye, Sophie Anderson, Thaina Fields, Sophia Leone, Kagney Linn Karter et tant d’autres qui n’avaient plus de nom et continuaient à provoquer des éjaculations, à remplir les mouchoirs de sperme, alors qu’au fond de leur cercueil, leurs jeunes corps avaient déjà pourri et que leurs organes avaient explosé dans le silence de la terre.
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Alors que sa mére vient de mourir, Nawel, trentenaire lasse de
son quotidicn comme de son couple, rompe son ennui et 5a peine
sur Intemet. Par hasard, elle reconnait sur un site porno le visage
d'une amie d'enfance, Elodie, devenue actrice de X sous le pseu-
donyme de Queenor. Elle décide de tout faire pour la retrouver.
Devenue mére célibataire et cantiniére dans un lycée, Elodie ne veut
plus entendre parler de ce passé. Elle pense avoir droit i I'oubli, Elle
se trompe. Un parent d'éléve vient justement de lancer une pérition
pour la faire licencicr... Dans ce combat impossible, Nawel voudra
I'aider. Elle ne sait pas ce qui l'attend.

Tendu, ultraréaliste, admirablement écrit, Libido nous plonge
dans l'industric du porno contemporain et dans la mémoire éter-
nelle de ses corps de pixels, en racontant 'amitié de deux femmes
qui voudraient seulement vivre cn paix.

Un roman ¢blovissant de vérité et d'empathic qui confirme le
talent d'Antoine Hardy.

Ansoine Hardy est dgé de 38 ans. Ilvient de terminer une thése en science
politique sur les mobilisations scientifiques dans le contexte du changement
dlmﬂlqllr Il sexprime réguliérement dans des revues scientifiques, des textes

ou dans le podcast « 20 minutes avant la fin du monde »
mwvﬁllmbg« 1l vit et travaille & Paris.
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