
		
			[image: Couverture de Pathologique par Sarah McNeil]
		

		
			
				
			

		

		
		


		
			Pathologique

		

		
		


		
			Sarah McNeil

			Pathologique

			
				
					
				

			

		


		
			Les Éditions Poètes de brousse bénéficient du

			soutien financier du Conseil des arts du Canada.

			

			Les Éditions Poètes de brousse bénéficient du 

			soutien financier de la sodec. 

			

			

			LES ÉDITIONS POÈTES DE BROUSSE

			Montréal (Québec)

			H2X 3A2

			Téléphone : 514 289-9452

			www.poetesdebrousse.org

			Montréal (Québec)

			H2X 3A2

			Téléphone : 514 289-9452

			www.poetesdebrousse.org

			DISTRIBUTION

			Diffusion Dimedia inc.

			539, boulevard Lebeau

			Montréal (Québec)

			H4N 1S2

			Téléphone : 514 336-3941

			Maquette de la couverture et mise en pages :

			Turcotte design

			Couverture : Anne-Marie Proulx, Ombre sur le fleuve,

			photographie tirée de la série Souffles tombés, 2022

			Dépôt légal 3e trimestre 2025

			Bibliothèque et Archives nationales du Québec

			Bibliothèque et Archives Canada 

			© Les Éditions Poètes de brousse/Sarah McNeil, 2025

			Tous droits réservés pour tous pays

			ISBN imprimé : 978-2-925543-19-0

			ISBN PDF : 978-2-925543-21-3

			ISBN epub : 978-2-925543-20-6

		

		
		


		
			NOTE

			Ce roman aborde des sujets sensibles : troubles de santé mentale, suicide, drogue, automutilation.

			Si certains détails de cette œuvre proviennent du vécu de l’autrice, d’autres relèvent de la pure invention. Notamment, tous les patients évoqués ainsi que les intervenants du système de soin sont fictifs. Ce texte ne remplace aucun avis médical ou professionnel. L’autrice n’encourage aucun comportement à risque ni l’usage non médical de substances, et ses propos n’engagent en rien la responsabilité de son ordre professionnel.

		

		
		


		
			Seule une poignée de gènes, d’atomes 

			et d’expériences nous distinguent l’un de l’autre. 

			Nous pouvons toujours basculer. 

			Cette chaise de soignant ne nous appartient pas. 

			Elle nous est prêtée.

			Soigner, aimer, Ouanessa Younsi

			Mais il y a tant de jours entre les nuits.

			Les Aurores montréales, Monique Proulx

		

		
		


		
			La lumière est faible. 

			Je suis seule et je ne respire pas bien. 

			Un impact vigoureux vient de me faire émerger dans une pièce sombre, dans une autre dimension ou peut-être dans un bateau qui tangue. J’ignore d’où provient le choc. 

			Sous ma tête, un coussin flasque. Sous mon front, un désordre accablant. 

			J’aimerais me faire croire que je flotte dans un rêve. Mon menton est appuyé contre ma poitrine et, ainsi courbée, ma nuque me fait horriblement mal. Avec lenteur, je la déplie pour regarder ma main gauche, figée dans la forme d’une soucoupe. Mes paupières frémissent. 

			Quel chaos ! Qu’on m’enlève de là. 

			Je retravaille ma compréhension de la situation : ce n’est pas un impact qui m’a fait émerger ici, mais un déchirement. Voilà, des mains ont déchiré la page du roman dans lequel je me trouvais et j’ai atterri ici, sur ce matelas. Mon acuité visuelle et mes autres sens sont altérés, mais je demeure douloureusement consciente que la trajectoire du temps a changé. En attendant qu’on me renseigne, je cultive une impression précise : celle d’avoir voulu échapper à la terreur, mais d’être tombée en plein dedans.

			Est-ce que ce sont des secondes, des minutes ou des heures qui passent? 

			Je constate que ma vue s’améliore lorsque le reste de la pièce, d’un turquoise délavé, se dévoile graduellement. Des fourmis s’activent au loin, à des kilomètres d’ici. Je ne suis pas aussi seule que je le pensais. Je plisse les yeux pour mieux les distinguer. Elles tiennent dans leurs pattes des objets inusités que je peine à identifier. 

			Je ne sais pas où je suis ni dans quel espace-temps.

			Je sais à peine qui je suis. 

			J’avale une grande lampée d’air, mais ça brûle, c’est comme avaler des milliers d’échardes. Je m’étouffe et il n’y a rien pour me soulager. Je vais arrêter de respirer. Mon cœur monte jusqu’à ma luette devant le mirage de ce tableau aux allures d’insectarium. Cherchant un ancrage avant que la scène ne se referme sur moi, je m’arrime à l’autopsie de ma carcasse : gorge irritée, sécheresse atteignant toutes mes muqueuses, enflure inexplicable limitant mes mouvements. J’ai une soif terrible, chaque déglutition menace de dissoudre mes organes dans le sable. Malgré l’abondance de détails qu’on ne retrouve généralement pas dans les rêves, je me sens coincée dans l’un de ces cauchemars récurrents où je suis incapable de bouger, témoin forcée de scènes effroyables.

			Unie à ce lit par le coccyx, je ne suis plus totalement humaine. Je ne sais plus quoi examiner pour donner un sens à tout ça. Il faut que je me concentre. Une machine assourdissante à ma droite prend mes signes vitaux. Elle annonce que ma tension artérielle est élevée et qu’elle s’accompagne d’une tachycardie de la même importance. Son écran me réverbère le début de mes pires craintes. Mon attention se dirige ensuite vers mon système tégumentaire : peau couverte d’ecchymoses, d’adhésifs, de sang coagulé dont les coulisses se répandent sur les draps en dessinant d’étranges motifs. 

			Faut-il y chercher une réponse? 

			Je commence à sentir mon corps à des endroits nouveaux. Un picotement désagréable échauffe mes sinus. Mécaniquement, j’apporte ma main à mon nez pour en sortir un long tube. Je le projette par terre avec un haut-le-cœur grandiose. 

			OK. Je peux bouger.

			Il ne faudrait pas que je vomisse.

			Je sens une vive douleur dans l’avant-bras que je viens de soulever. Avec lenteur, je tourne la tête pour découvrir qu’un insecte gigantesque adhère à ma peau et s’y abreuve. Avec toutes les misères du monde, je l’extrais pour le soumettre à ma vision horrifiée. C’est une guêpe de silicone et de métal. Je la dissimule dans un sac transparent qui reposait, avec toutes ses énigmes, sur mon abdomen. 

			Je suis plus confortable. Alors que je songe à me laisser bercer dans cette torpeur qui se fait presque douce, une petite dame vert menthe se matérialise sous mon air hébété. 

			Qu’est-ce qui m’est arrivé? 

			Une ombre familière vient d’apparaître à ma gauche. C’est un homme. Sous la lumière, son visage est imprécis. Plissant le mien, je le questionne avec toute l’angoisse qu’il m’est possible d’y concentrer. Je vois sa mâchoire bouger, mais je n’intègre pas ce qu’il me dit. Les mots complètement déformés parviennent à mes tympans avec la rudesse de pics à glace. Ses traits m’apparaissent figés. 

			J’ai peur. 

			J’ordonne à mes neurones de m’extirper de la paillasse dans laquelle je m’enfonce. Il faut s’évader, me souffle mon esprit, mais mes membres sont récalcitrants. Mes poignets refusent de supporter le poids de mon squelette lancinant. Captive d’une jaquette bleue, de ce cocon corrosif, je ne me possède plus. La tachycardie s’aggrave, la machine émet un signal sonore, puis se met à beugler quelques extravagances. L’homme à mes côtés s’alarme tandis qu’un vertige insurmontable me monte à la gorge.

			Je m’incline. Je ferme les yeux et, meurtrie, je me laisse gagner par le soulèvement du bateau qui tangue. Je creuse ma mémoire à la recherche des causes de mon endommagement. 

			Je me rappelle l’air marin, puis les premières secondes de ma noyade. 

			Les traits vaporeux d’un après-midi à la plage commencent à se dessiner dans l’espace que j’ai laissé s’ouvrir en moi. Avec eux, l’ampleur de la violence qui m’a menée jusque dans ce lit. Nous sommes au début de mai, la température est agréable. Étendue sur le sable froid, au bord du fleuve, je papillonne sous l’effet de substances consommées pour engourdir les vertiges de la mort imminente. Il n’y a personne, sauf un homme à la démarche hésitante qui arpente assidûment ce paysage dès que le temps s’adoucit. 

			Je m’éloigne du rivage en reculant plus loin dans ma mémoire. Il faut reconstruire en entier le spectre immatériel de la dernière journée dont je me souviens, celle où finit le avant. Je suis venue ici après un appel au 1-866-on-connaît-la-suite, après une énième conversation insipide avec une intervenante qui fait de son mieux. 

			Les détails de l’échange me reviennent de manière schématique, comme si je traçais des lignes entre des points dispersés pour former un tout cohérent. 

			— Allô, comment je peux t’aider aujourd’hui?

			La voix de l’intervenante était nette, contrastant avec l’ambiguïté dans la mienne : chevrotante, mais résolue.  

			— Bonjour, je vous appelle parce que je veux mourir.

			— OK. C’est-tu la première fois que t’as des idées noires?

			— Non.

			— Est-ce qu’un événement en particulier a fait surgir ces pensées-là?

			Dans ces discussions, chaque réplique est calculable à l’avance, comme tous ces printemps qui se ressemblent trop. 

			— Non, rien de particulier. J’ai envie de mourir tous les jours. 

			— Je comprends.

			Elle ne comprenait pas, mais qui pourrait lui en vouloir?

			— Est-ce qu’il y a des activités que tu aimes faire? Qu’est-ce qui te fait du bien? 

			Sans être entièrement inventées, la plupart de mes distractions étaient superficielles et ne me procuraient qu’une sensation très légère de contentement. De bêtes influx nerveux.

			— Travailler, lire, ranger, dormir. Surtout dormir. 

			— On s’est parlé la semaine passée, je pense.

			J’ai préféré ne pas ouvrir la bouche pour lui révéler que je connaissais effectivement son nom, le timbre de sa voix et son horaire de travail. Depuis que la maladie avait empiré, il m’arrivait parfois d’appeler au centre de prévention. Bien que je ne trouvais pas ça particulièrement efficace, je n’étais pas très bonne pour m’apaiser moi-même et je refusais de déranger mes ami·es.

			— As-tu un plan? 

			— Oui.

			— Es-tu seule?

			— Oui.

			Mon amoureux était parti travailler dans la forêt. Coupé de réseau, il ne devait rentrer qu’en soirée. 

			— Est-ce que tu te sens en contrôle?

			— Non.

			— Ce serait plus sécuritaire d’aller à l’urgence.

			La panique s’est emparée de moi comme chaque fois qu’on me proposait une visite à l’hôpital. Je lui ai indiqué être suivie régulièrement par un psychiatre, en omettant de mentionner que la secrétaire du professionnel m’avait téléphoné la veille pour annuler tous les rendez-vous à venir sans explication particulièrement valable. La suite de l’échange a été peuplée de ces paraboles incompréhensibles que j’ai l’habitude d’utiliser afin de convaincre que mon état ne requiert ni une hospitalisation ni un hébergement dans un centre de crise bondé d’adolescents en colère. 

			Simplement un filet de mots sécurisants, une promesse de jours meilleurs. 

			Au fil de mes phrases, l’intervenante, qui m’apparaissait légèrement sous-formée, parlait de moins en moins vite, signe qu’elle était réconfortée par mes demi-mensonges. Après une dizaine de minutes, elle a tout de même sollicité une confirmation verbale que je n’allais pas mettre mon plan à exécution et m’a suggéré de prendre un bain. 

			— Quoi de mieux qu’un bain? a-t-elle insisté.

			Elle a conclu avec des encouragements qui se voulaient bienveillants, mais qui s’avéraient plutôt déplaisants quand on les avait entendus aussi souvent : 

			— C’est juste une mauvaise passe. Souviens-toi : y’a eu de bons moments avant et y va en avoir d’autres après. T’es tellement jeune. T’as la vie devant toi !

			Tranquillisée, elle a pris congé, m’a abandonnée avec ses mensonges pourris et ce ciel tout bleu. J’avais encore appelé là pour rien. Évidemment que je ne croyais pas un seul mot de ce qu’elle avait dit. Mon interlocutrice ne saisissait pas que c’est justement cette jeunesse et cette liberté qui me paralysaient.

			La nécessité de s’autocréer continuellement pour ne pas s’éteindre. 

			Il faut dire que je ne m’étais pas donné la peine de lui expliquer non plus. Assez jeune, j’avais compris que la majorité des humains ne percevaient pas avec la même acuité que moi les déficiences de l’environnement. Mes quelques ami·es, décimé·es à travers la province, ne comprenaient pas davantage. 

			— Tu te poses trop de questions, soupiraient la plupart d’entre elleux.

			— La réalité est absurde, certes. C’est ce qui la rend praticable, me disaient les plus intellectuel·les.

			J’ai éteint mon cellulaire et l’ai rangé dans le tiroir de ma table de chevet en repensant à la comptine que nous chantions au cours de natation, enfants : je m’arrête, je regarde et je prends mon temps. J’avais toujours eu de la difficulté à suivre les consignes insensées, mais j’aurais dû faire une exception. Ma vie était le contraire de cette comptine stupide, pourtant fondatrice. J’avançais trop vite, aveuglément. Sans relâche, je me cognais le nez au fond de la piscine parce que le vide m’avalait à la vitesse de la lumière. 

			L’ennui me tuait. 

			L’ennui et la peur étaient mes deux affects principaux, si ce n’étaient pas les seuls. Deux entités monozygotes qui se partageaient le peu d’énergie qu’il me restait après un quart de travail.

			Je me suis dirigée vers la salle de bain, nullement motivée par le projet de la trempette, et j’ai ouvert la grande armoire en mélamine. Je n’étais pas tout à fait certaine de mes intentions. C’est le sac de champignons magiques, dont j’avais oublié la misérable existence, qui m’a fait de l’œil sur la troisième tablette. Je me suis pincé les narines pour en avaler une portion raisonnable, puis je suis retournée dans ma chambre. Traînante comme une fin de mardi, je me suis installée dans mon garde-robe, cette niche à l’image de ma vingtaine. 

			Noire et étouffante.  

			J’étais couchée dans le fond du réduit, déformée par les frissons, le visage barbouillé de mascara. Ça faisait un an, jour pour jour, que j’étais ici. C’est Max, mon amoureux, qui voulait déménager en région éloignée. Pour un ingénieur forestier, cela représentait une occasion unique de travailler dans un milieu plus stimulant. J’avais adhéré au programme. Je me disais que tout irait mieux. Qu’enfin, je trouverais un sens à ma vie. Je me disais qu’on serait bien tous les deux, qu’on vivrait paisiblement entre la mer et les montagnes. Un an depuis que j’avais quitté mon ancien chez-moi dans l’espoir que la dépression s’estompe. 

			La dépression ne s’estompait pas.

			Au contraire, elle se tuméfiait avec une rapidité surprenante. Une tuméfaction purulente, qui m’avait catapultée à plusieurs reprises dans une aile psychiatrique où j’avais reçu des soins dans une ambiance tout à fait inadaptée. 

			La douleur me coupait le souffle. Malgré la certitude de plus en plus nette que la médecine n’y pouvait rien, je me suis relevée pour prendre des calmants, ces substances que, comme pharmacienne, je distribuais tous les jours, connaissant pertinemment leurs limites. J’ai pensé : ce qui m’habite est terrifiant. L’idée de ma propre mort m’obsédait depuis l’adolescence. Par manque de courage, j’avais souvent espéré qu’elle viendrait naturellement à moi : j’avais souhaité être happée par une voiture, développer une tumeur incurable, une embolie ou une défaillance cardiaque. J’étais passée à travers tant de saisons grâce à la promesse de mon estomac qui se distend, de mon sang saturé de poisons. 

			Les sombres constatations sur mon existence s’accumulaient comme la poussière sur les albums de photos à côté de moi. Je palpais leur cuir sans avoir le courage de les feuilleter. Crème glacée à la pistache. Éclat de rire dans la piscine. Band-Aid sur le front. La cloche d’école retentit, tu es sonnée. Tu as sept ans et tu es tombée du module. Maman t’aime. Les photos sont des mensonges. Les souvenirs également. 

			Les souvenirs sont pires. 

			Ma poitrine était au bord de l’apoptose. Mes côtes menaçaient de sortir, de déchirer ma peau pour se séparer du reste avec dédain. Des images, probablement inventées, faisaient naître en moi de redoutables bouffées d’angoisse. 

			Ça ne s’est pas passé comme ça. Tu te trompes sur le début et la fin. 

			La famille, ça fait douter de la réalité. Me revenaient des effluves de discussions, des lieux corrosifs, se mariant à des scènes assombries par les conséquences d’une enfance insaisissable. Ses hivers tellement denses. Un instant où, assise devant un gâteau dont l’épais crémage était censé me réjouir, j’ai regardé dehors et j’ai pensé : chaque année, il fera aussi noir, aussi longtemps. Toutes ces fois où on m’a contrainte à parler plus avant de me reprocher de parler trop. Tous ces matins où il restait à peine une odeur de café pour diluer celle de l’absence. 

			Après quelques minutes de cette révoltante douleur, je me suis secouée. Bouger. Il fallait que je bouge d’ici. 

			Peut-être aller faire une promenade près de la mer en attendant que les hallucinogènes fassent effet? On m’avait déjà dit que les paysages avaient un pouvoir curatif. Assurément, l’intervenante du 1-866 aurait applaudi ma démarche. Avec un peu d’imagination, j’étais parvenue à me faire croire que la vision du fleuve pourrait tempérer mes rêves de ciguë, de veines vidées ou, au contraire, me persuader d’y succomber. Dans tous les cas, il fallait trouver comment faire cesser la douleur. 

			Surtout, je voulais que cesse la douleur. M’extraire, ne serait-ce qu’un peu, de ces cauchemars qui duraient depuis des mois.

			Le pétillement des champignons est arrivé par vagues, au même rythme que celles du fleuve dont je m’approchais à bonne foulée. Grandiose, mais surtout terrifiant, le fleuve. À l’égal du reste. Des voix inhumaines ont crépité sous mes tempes avant de se catalyser dans le fluide :

			— Déverse tes angoisses.

			Les vagues sinistres m’ont pénétrée jusqu’à une profondeur nouvelle et je devais partir avec elles. L’homme à la démarche claudicante était toujours dans mon champ de vision, mais il se tenait loin, me scrutant avec nervosité. Mes pieds étaient sur la terre ferme, pourtant, je ressentais vivement chaque seconde de la noyade. Je n’écrivais plus. Je ne sortais plus. Je n’arrivais plus à rien faire d’autre que de travailler. Ça faisait trop longtemps que ça durait.

			— Enfuis-toi ! a tonné le Saint-Laurent.

			Sans résistance, j’ai succombé au désir de fuite : c’était aujourd’hui que ça se passait. Aujourd’hui, ma tristesse trouverait son unique aboutissement logique. J’ai laissé filer une poignée de sable entre mes doigts, songeant que c’était la dernière. J’ai dilaté mes poumons au maximum, laissé l’iode caresser mes alvéoles.  

			Savourant la brûlure terminale. 

			Pour une rare fois, pour la seule, j’ai senti qu’il y avait enfin en moi l’impulsion nécessaire pour mettre fin à mes jours. Ce n’était pas un simple flash, mais une résolution tangible. Un projet. Je me suis levée avec une légère révérence, adressant mes adieux au paysage. Ça aurait été un bon moment pour pleurer. Or, l’état de dissociation était assez sévère, à l’instar de toutes ces années passées à ne rien comprendre sur cette boule à la dérive. 

			Sans aucune considération pour les voitures, j’ai pris la direction de la maison. Je marchais d’un pas ferme. Déterminé. Malgré la drogue qui circulait abondamment dans mon système, je n’ai trébuché ni sur mes lacets dénoués ni dans l’horizon. D’une brutalité que je ne tempérais plus, j’ai ouvert la porte. 

			Horreur. 

			Une peluche égarée sur le tapis d’entrée m’a rappelé que j’avais des chiens. Ils me regardaient d’ailleurs en salivant. Moi aussi, je salivais. J’en suffoquais presque. Posant des gestes prudents, j’ai tenté d’échapper à leur truffe implorante. À mes remords. J’ai fait chauffer un sac magique au micro-ondes, puis, tout doucement, j’ai enfermé les animaux avec celui-ci dans le bureau. Si j’avais cru qu’il existait un après, j’aurais dit : ils me manqueront. 

			Je n’étais pas certaine que la mer aurait pu me tuer, j’aurais trouvé ça plus beau que des pots de vieux médicaments. J’en aurais sélectionné des plus létaux si j’avais eu l’embarras du choix. Mais je voulais que ça se produise sur-le-champ : avec ce que j’avais sous la main, il faudrait en prendre beaucoup. Quelques jours auparavant, à la suite d’une discussion avec mon psychiatre, j’avais demandé à Max de me débarrasser de tout ce que j’avais accumulé pour ne pas succomber à la tentation. Il ne l’avait pas fait. J’ai aligné les poisons sur le comptoir de la salle de bain, ne parvenant pas tout à fait à m’expliquer pourquoi j’avais choisi cet endroit. Peut-être était-ce la blancheur aveuglante de ses éviers, ses néons agressants? 

			L’idée de souiller par ma mort un lieu immaculé. 

			Je ne tremblais pas encore, mais ma vision était floue. La drogue me faisait halluciner des formes inquiétantes dans le miroir juste derrière moi. J’y distinguais une créature, sans yeux, qui hochait la tête pour approuver le geste que je m’apprêtais à commettre. 

			En dépit de l’enivrement, j’ai réussi à retirer les couvercles des bocaux. Avec un peu d’eau, j’ai tout fait glisser dans ma gorge. Je prévoyais que ce seraient d’abord mes poumons qui s’affaisseraient, pareils à des ballons qui dégonflent parce qu’il n’y a plus rien de réjouissant depuis longtemps. Leur affaissement provoquerait mon inconscience. Après quoi, mes reins ralentiraient la vitesse à laquelle ils filtraient les déchets jusqu’à cesser complètement de fonctionner. Je m’intoxiquerais avec ces déchets et ce serait une métaphore poignante de tout ce qui avait précédé. 

			Mon corps s’est dilaté plus lentement que je l’avais anticipé. Comme dans un dessin de l’anatomie humaine, j’ai vu mes artères, mes bronches, mes pupilles se distendre. Mon estomac s’étirer pour absorber les toxines. Je commençais à être étourdie, mais je ne perdais pas conscience. Je suis restée debout devant le miroir, devant ma décrépitude, de moins en moins apte à discerner les contours de ma volonté.

			Triste touriste des plus longues minutes de ma vie. 

			J’ai gagné la cuisine et pris le premier couteau dans le tiroir. C’est là que j’ai réalisé que la toxémie me faisait pencher par en arrière de manière incontrôlable. D’un pas lent, chancelant, je me suis traînée jusqu’au bain et j’ai appuyé la lame émoussée sur mon poignet. Ce n’était pas très précis. Le sang a coulé en minces filets et j’ai entrevu que ce serait largement insuffisant. 

			Ça ne devait pas se passer ainsi. J’avais visualisé cet instant tant de fois ; je m’y voyais calme et solide, envahie d’une quiétude longtemps fantasmée. En fin de compte, j’étais lamentable jusque dans mes tentatives de mettre fin à mes jours. Me recroquevillant dans la blancheur immaculée du bain, j’ai renoncé au plan de me saigner. 

			J’ai abdiqué, comme toujours.

			Parcourue d’indescriptibles frissons, j’ai senti la véritable brèche s’ouvrir un peu après les zébrures sur mes avant-bras. Ma respiration est devenue superficielle, mes extrémités se sont engourdies. Un poids s’est enlevé de mes épaules quand j’ai compris que les molécules entamaient leur action.

			Le poids de l’univers. 

			Mes poumons se soulevaient, mais plus difficile­ment, convoitant encore de se gorger de ce ciel à la texture étrange, ce sombre kaléidoscope malléable à l’infini. 

			J’ai chuté. 

			J’allais m’assoupir. 

			Mais soudain, sans qu’un bruit discernable n’ait pu le laisser présager, mon amoureux est apparu. Le vacarme dans ma tête avait dissimulé son arrivée. Son aspect était froissé et il sentait la bière. Une espèce de panique comateuse m’a gagnée : il n’était pas censé être là, cet homme tout rouge qui s’affolait en agitant son téléphone. 

			J’ai refusé de répondre à ses cris, cédant à la syncope. Dans une transe à la fois contemplative et chaotique, j’ai attendu son véritable avènement. Quelques secondes ont filé, je crois, puis la porte de la maison s’est ouverte avec fracas. Je l’ai entendue cette fois. Dans tous mes os, j’ai perçu les vibrations de grosses bottes. Les pas se rapprochaient tandis que les battements de mon cœur martelaient mes tympans. J’ai pensé à la fête des Mères – c’était le lendemain –, puis à la mienne avec cynisme : non, maman, après tout, je ne serai pas morte d’une maladie juvénile rarissime.

			Le temps s’est étiré. Il m’a laissé espérer que la chute définitive arriverait avant eux.

			Ce ne fut pas le cas. La douleur m’a saisie quand j’ai senti une poigne robuste sous mes aisselles. J’ai commis l’erreur de soulever mes paupières : un ambulancier ou un hologramme tentait de me hisser hors de la baignoire. 

			— Qu’est-ce que t’as pris? Quels médicaments? 

			J’ai tout pris, Monsieur, que j’aurais dit d’un ton impassible si j’avais pu encore parler, si je n’étais pas en train de me désagréger. Je ne voulais plus être là, je veux rarement être là. J’ai refermé les yeux. J’ai prié pour ne jamais me réveiller. Le fond du bain m’a tirée par les omoplates, avec tous les petits morceaux de moi, et je me suis laissé volontiers vaciller dans le vide. 

			Dans un dernier élan de lucidité, j’ai pensé que je survivrais peut-être. Malheureuse, sans doute.

		


		
			— Vous êtes à l’hôpital, me répète l’infirmière monochrome, tandis que mes processus cognitifs me reviennent avec une violente quinte de toux. 

			Dans la pièce tamisée et aseptisée, l’éclairage clignote et me crible d’une lueur orange douceâtre. Il teinte le jour d’une aura de soirée, ou bien c’est réellement la nuit qui se profile autour de moi. 

			Le continuum spatio-temporel m’échappe. 

			Il fait chaud, puis il fait froid, puis il fait chaud, puis il fait flou. J’ai l’impression que mon corps est une marée qui refuse de se briser sur le rivage. J’ignore encore que ces images embrouillées se sédimenteront dans ma mémoire, par-dessus tout ce que j’ai oublié. J’ignore que je me les repasserai en boucle encore et encore, y cherchant une alternative, une interprétation distincte pour alléger le poids de la honte.

			Quelqu’un est assis sur mon lit, à côté de moi. Une jeune femme dans la trentaine. Elle a de grands yeux bruns, un peu écarquillés, mais très doux, et des cheveux de la même couleur. Je ne l’avais pas vue arriver et je ne crois pas la connaître, mais je ne sais plus ce que je sais. Je tourne la tête en clignant des paupières. Max est assis sur une chaise à côté de moi, la nuque courbée. Il ose à peine me regarder. La femme jette un regard à mon amoureux, qui se redresse et tend l’oreille, puis un autre à l’infirmière pour qu’elle décampe. En examinant mes plaies, elle me dit qu’elle est médecin et me demande : 

			— Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé?

			J’essaie d’articuler une justification rationnelle, mais elle s’étouffe dans ma trachée. Max me donne un peu d’eau. De ses mouvements presque attentionnés, il m’indique que je dois téter le liquide sur une éponge verdâtre. Je m’exécute devant lui malgré la consternation. On me dit qu’on est le surlendemain. On ajoute que l’effet du Propofol – le médicament qu’on m’a administré pour me maintenir dans le coma – s’estompe tranquillement. Il est presque seize heures, mais il me semble que deux saisons se sont écoulées. Légèrement réhydratée, j’implore la médecin :

			— Jurez-moi que je suis pas en train de rêver.

			Elle me le jure. Je la crois du premier coup, mais je me répète trois fois. Chaque fois, elle me répond patiemment que non, ce n’est pas un rêve. Il n’y a rien d’onirique dans mes pulsions maladives et mes états contradictoires. La médecin se veut rassurante. Elle me dit que la toux est normale après l’intubation, que la confusion est normale après le Propofol.

			Tout est absolument normal. 

			Je lui demande si mes reins fonctionnent encore. Elle me dit que oui : l’hydratation soutenue aura permis d’éviter la dialyse. Je m’explique mieux l’œdème, mais je demeure abasourdie, puisqu’une insuffisance rénale aiguë était escomptée. Déjà, les mauvaises langues sifflent à mes oreilles. Elles disent que je n’ai pas vraiment voulu mourir, qu’une pharmacienne aurait pris davantage de précautions. Et derrière elles, la voix lente et ronde du médecin me détaille ma propre intoxication. Médicaments, grande quantité, charbon activé, hydratation, intubation.

			Juste à temps.

			Les heures qui suivent sont ponctuées par les visites de professionnels qui doivent vérifier tel ou tel paramètre physiologique. Tout va bien, me réitère-t-on. On m’annonce que le psychiatre ne pourra pas me voir aujourd’hui. On me suggère donc de rencontrer une travailleuse sociale. Non merci. Un infirmier vient me porter un plateau d’aliments gris en chantant quand l’appétit va, tout va ! Si mon visage et mon cerveau avaient la capacité de se synchroniser, je l’aurais congédié d’un coup d’œil méprisant. Je n’en fais rien. Vers dix-neuf heures, une fille qui semble plus jeune que moi, dont la fonction m’est égale, vient me signaler que ma sœur et mon père sont là. Hein, pourquoi? je m’interroge sans pour autant produire la moindre réaction. Elle me demande si elle peut les laisser entrer. Désorientée, j’approuve du menton. 

			— Quelles informations tu m’autorises à leur donner?

			— Tout, je bafouille. N’importe quoi.

			Mon consentement est, à ce moment, loin d’être libre et éclairé. 

			Les événements glissent sur le marbre, sans contrôle, pareils à l’eau qui fuit d’un évier. Je ne comprends rien. Une partie de ma famille se trouve à côté de moi plutôt qu’à son emplacement logique : à des centaines de kilomètres de cette chambre. Sa présence me déroute. Ma sœur a une expression indéchiffrable, alors que mon père a la sclère rougie, la lèvre inférieure qui grelotte. Il n’est pas bien. Ça, je peux le comprendre. Ce n’est pas un beau spectacle que celui de son enfant qui veut aussi peu exister, je ne le souhaite à personne. C’est probablement pour ça que ma mère n’est pas venue. Et sûrement aussi parce qu’elle ne s’intéresse plus à moi depuis des années, depuis que je ne lui sers plus à rien.  

			La honte cuisante m’a contrainte à l’extraction, alors je lévite au plafond dans un coin de la pièce. Franchement, j’ai l’apparence et l’énergie d’une marionnette désarticulée. J’en ai le vertige. Je vois ma sœur cadette qui dépose une lettre sur la table de chevet en me soufflant de la lire quand je serai plus alerte. Pendant ce que j’approxime être une demi-heure, ils constatent la désolation en se chuchotant des paroles qui m’échappent, des préoccupations qui tombent à côté de mon lit sans m’atteindre. 

			Voilà qu’ils n’y sont plus. 

			Ils reviendront me voir, mon père l’a attesté en me serrant les mollets. Il a ajouté qu’il m’aimait. Je n’ai pas répondu : les mots se sont disputés dans ma gorge, puis sont restés sur ma langue, s’y sont agglutinés. 

			Le temps est d’une élasticité inouïe.

			Je cligne des yeux, puis c’est encore la nuit. J’ai chaud, j’ai chaud, j’ai tellement chaud. Je ne sais plus par où suer. Je deviens une flaque, un ruisseau de sel abrasif. Dans ce périple nocturne, les perceptions sont aiguës. La machine émet des signaux sonores quatre fois par minute. Ma vision est bariolée de silhouettes qui s’avortent l’une après l’autre. Néanmoins, c’est la solitude qui se distingue. Primitive et viscérale, sa brutalité surpasse le possible des métaphores que je pourrais inventer pour la décrire. Elle s’accompagne d’une angoisse culpabilisante, qui élance dans tout ce que je suis.

			Fermer l’œil serait inconcevable. 

			Impuissante, je vois tous les chiffres se découper en rouge sur l’écran noir. Je méprise leur scandaleuse incandescence qui piétine la noirceur. Si je m’endors, est-ce que je m’éteindrai à nouveau? Est-ce bien ce que je veux? L’infirmière à la tête de volaille qui est censée me surveiller ne peut rien pour moi. Elle dort profondément, la bouche grande ouverte. Une seule fois, à deux heures, son alarme sonne d’un cri strident et elle me rejoint pour collecter une partie de mon sang. Je ne parviens pas à la supplier de me donner un calmant ou une raclée. N’importe quoi pour abréger, au moins en partie, les souffrances qui sont intrinsèquement liées au fait d’être éveillée. 

			L’année que j’ai vécue se condense péniblement dans l’obscurité de ma chambre aux soins intensifs. À une vitesse hallucinante, je retraverse les événements en boucle : le déménagement en région, le changement d’emploi, les autres hospitalisations, l’achat d’une maison dont je ne voulais pas et surtout l’isolement, qui a laissé plus de marques que tout le reste. Chaque minute qui se renouvelle me rappelle un chapitre de ma matérialité. Mon cerveau, intarissable, me balance des informations discordantes. Les objets familiers se dérobent. Tous les événements sont détestables et ils se répètent continuellement. Pire encore que cette haine des moments : celle de moi-même, celle d’avoir été incapable de parler, incapable d’agir. 

			Après avoir sillonné ce fleuve de souvenirs, j’échoue dans un marécage à l’air irrespirable où je séjourne jusqu’à l’aube. À six heures, l’infernal engin qui me serre le bras indique que c’est l’arrivée d’un jour neuf en changeant le filtre de son cadran. Après une nuit inefficace, une autre journée s’élève. 

			Avec elle, toutes ses déceptions.

		


		
			Il y a encore des prélèvements, des plaies désinfectées par les infirmières. Il y a le sac d’urine qu’on dépouille régulièrement de son contenu translucide, le vagissement incessant de l’hôpital. Je m’assure d’être le plus loin de mon corps possible. 

			Après le déjeuner que je refuse, un claquement résonne dans le corridor. Des pas s’approchent de ma chambre. Je lève la tête pour examiner la médecin qui s’est fait attribuer mon lit. Ses cheveux tombent en boucles généreuses sur ses épaules et encadrent ses joues. Doucement, celle que j’ai rencontrée hier – était-ce hier? – m’examine à son tour. Elle a remarqué que j’ai tendance à sursauter, ainsi ses mouvements sont lents, coordonnés, ils sont explicités avant d’être effectués. Elle m’ausculte, tâte mon abdomen anormalement gonflé, retire un long fil immergé dans ma clavicule et appose un pansement sur la plaie. Mon père et ma sœur sont arrivés, ils suivent les gestes d’un œil préoccupé, mais curieux. Ma présence m’embarrasse. La scène est improbable. Comment font-ils pour respirer ainsi dans le halo de mes intoxications? Je peine à croire que le goût de mort dans ma bouche ne se répand pas dans l’atmosphère de toute la pièce. 

			— Votre sang est nettoyé, Madame. On craint plus pour vous. Vous êtes libérée des soins intensifs. 

			Libérée? Ce mot sonne tellement faux. Mon sang n’est pas nettoyé, ce n’est pas parce que les médicaments n’y sont plus détectables que la souillure ne persiste pas. Mon organisme était toxique bien avant ce jour. Est-ce qu’on dirait à un mourant qu’il va guérir?

			La médecin me souhaite bon courage et, dans sa moue, je comprends que le vrai combat sera après. Elle quitte la chambre, suivie de près par mon père et ma sœur. Ça bourdonne autour de mon lit. La lettre que ma sœur m’a donnée devient mon unique ancrage. On m’intime d’aller passer une radiographie pour voir si mes intestins sont bloqués. Au retour, je suis persuadée qu’on m’a changée de chambre, puisque je ne reconnais rien. La panique boursoufle mon cou et menace de me crever la jugulaire. Quand la préposée me pointe la feuille inaltérée sur ma table de chevet, je me sens complètement défoncée. Elle me répète que la confusion est normale et s’en va soigner d’autres mourants. Surgit une grande blonde. Elle me révèle qu’elle retirera ma sonde urinaire. Beaucoup plus brusque que sa collègue, elle sort un tube de mon urètre sous le stylo curieux de trois étudiants qui notent chacun de ses gestes. La voix de l’un d’eux m’est familière : je lui ai récemment parlé dans le cadre du travail. Ce serait une image éloquente à montrer à des novices pour illustrer le contraire de la dignité. 

			Pour étouffer mon embarras, j’enquête auprès de l’infirmière sur mes paramètres physiologiques. Ma voix me revient de manière plus efficace lorsque je recueille des données :

			— Est-ce que c’était censé faire mal? J’ai rien senti. C’est quoi la valeur de mon potassium? Pourquoi ma tension artérielle est élevée? 

			Ses réponses sont évasives : elle est pressée et les étudiants posent déjà beaucoup de questions. Avant de partir, elle me demande si je veux un suppositoire. Je m’esclafferais si je le pouvais. Envisager la cinétique de cette opération relève d’une complexité surhumaine, et puis je ne considère pas que mon système digestif soit une priorité. L’inflexion dans mes sourcils suffit à démontrer ma résistance. Respectueuse, je murmure tout de même :

			 — Non merci, peut-être demain.

			On me déplace dans une autre chambre, plus lumineuse que la première. Puisque j’ai insisté pour marcher, la progression est ardue. Plutôt par dédain que par fierté, j’ai refusé l’autre option, celle de m’affaisser dans le fauteuil au textile rébarbatif qu’on m’offrait avec insistance. Je reconnais le sixième étage, pour l’avoir déjà fréquenté dans la dernière année. Cette fois, je partagerai mon espace avec deux hommes aussi énormes que bruyants et une femme endeuillée dont je ne discerne pas les propos. Il y a deux lits par chambre et deux chambres sur l’étage, ce qui est largement suffisant pour répondre aux besoins d’une petite ville. Je suis soulagée qu’on m’ait attribué celui du fond. Quand j’arrive quelque part, je cherche toujours les coins ; je n’accepte pas l’éventualité que les choses puissent avoir lieu derrière moi. 

			Ostentatoire, le soleil danse à travers la double vitre. Un ennui bien connu se réveille en moi. Qu’aurai-je donc à faire ici? 

			Je fais signe à la préposée qu’il ne sera pas nécessaire de venir m’expliquer les consignes du département. Un petit récipient attend sur le matelas. Habituellement, on y dépose les objets qu’on ne veut pas perdre : cellulaire, bijoux, cartes de crédit, clés. Or, je n’ai pratiquement rien. Je n’ai pas pensé à me faire une valise quand j’ai tout gobé. J’abandonne deux bagues et ce qu’il me reste d’orgueil dans la boîte qu’ils confisqueront bientôt. 

			Je ferme les rideaux d’un bleu délavé et je me recouvre du drap pour bouder le soleil. Ainsi momifiée, je suis plus confortable. En dehors de ma chambre, dans une pièce adjacente qu’on appelle le séjour, qui a l’odeur et l’allure d’un salon mortuaire, le bruit de la télévision en sourdine me parvient. Des journalistes s’entretiennent de la guerre en Ukraine. 

			Pardon?

			Peut-il exister des hostilités à l’extérieur de ce corps qui veut à la fois vivre et mourir? 

			Pas trop loin, dans le couloir, d’autres discutent de mon cas, tout bas, pensant probablement que je ne les entends pas, comme si j’étais cette chose fragile qu’il faut manipuler avec une grande dextérité. C’est drôle comme personne ne se gênait pour me brusquer avant que j’essaie de me tuer. Ma famille se demande pourquoi je n’ai pas parlé à quelqu’un. Mon amoureux se demande pourquoi ce n’est pas arrivé plus tôt. Dans ma tête, je leur façonne des répliques, je m’imagine leur dire : 

			— Je vous ai pas parlé parce que vous m’écoutez pas. Et puis, vous avez rien remarqué? Vraiment? Vous avez pas remarqué mon cynisme? Ni l’absence dans mon crâne que je parviens seulement à remplir avec des sédatifs? Pas remarqué l’humeur massacrante qui m’a talonnée pendant des jours quand on m’a annoncé que la tumeur qu’on y avait découverte était pas cancéreuse? 

			Asséchée, je me laisse plutôt tomber en chute libre dans mon mutisme et dans ma culpabilité. 

			J’essaie de m’ancrer quelque part, car je perds encore le fil. Les poisons ont altéré ma compréhension des concepts et des êtres qui m’entourent, me convertissant en objet mou. Un objet qui ballotte stupidement entre les lits d’hôpital et le personnel aux paroles rudimentaires. Je maintiens le drap rayé en place sur mon front et, en apnée, je fixe mon attention sur ma voisine de chambre. 

			Quand on se noie, on s’accroche à tout ce qui flotte.

			En fin de compte, je me découvre alarmée par sa respiration profonde. Pourquoi est-elle impassible? Son calme est inacceptable. Il m’agite. Si elle pleurait, je pourrais au moins me bercer dans ses sanglots. 

			Je me redresse. L’envolée est lourde. Mes articulations craquent comme une boîte d’allumettes qu’on secoue. Je me rends à la salle de bain en m’appuyant sur les murs, encore étourdie. Je suis parcourue d’une crampe quand je me croise dans le miroir. Je ne reconnais pas le visage grisâtre qui s’y reflète, les cernes bleus qui l’excavent, les cheveux humides collés à des tempes fuyantes. Ça ressemble à un emballage avec pas grand-chose à l’intérieur. 

			Il reste si peu de moi.

			Plusieurs souvenirs veulent remonter le long de mon échine. Je ne suis pas certaine qu’ils m’appartiennent. J’ai tant oublié. Des années complètes. La mémoire que j’habite est trouée : je ne me souviens plus comment j’étais avant et je ne sais même pas quand commence avant. Ces souvenirs en grappes deviennent liquides, coulent entre mes doigts, se mêlent à mon désespoir. 

			Sans prévenir, mon estomac se contracte violemment. Je m’accroupis au-dessus de la cuvette. 

			Rien ne veut sortir de moi. 

			Pas de larmes, d’hémoglobine. Pas même une bile acide pour extraire les mauvaises pensées. Je m’agrippe à l’évier en acier inoxydable pour me relever. J’humecte mes muqueuses avec de l’eau tiède. Ça ne m’apporte aucun apaisement, rien qu’une brûlure qui s’étend jusqu’à mes orteils. Je me précipite dans mon lit, transie par ma nausée et les beuglements en provenance du salon. Le plus vieux des deux hommes, apparemment dans la soixantaine, crie au second :

			— Donne-moi la manette, je veux écouter Le tricheur ! 

			L’autre rétorque, à travers un filet de sécrétions grumeleuses :

			 — Non ! C’est à mon tour de décider !

			Je me couche sur le ventre, la tête enfouie dans l’oreiller centenaire pour couper les stimulations. Je suis la preuve malheureusement vivante qu’on peut être à la fois sous-stimulée et surstimulée. 

		


		
			Un mal de dos aigu me signale de changer de position. Je me redresse pour m’agenouiller au pied du lit. Consciente d’être surveillée, je presse mes poings très fort sur mes paupières pour faire ressurgir le sombre kaléidoscope entrevu quelques jours plus tôt. Je n’arrive pas à arrêter de penser au fait que l’univers est extensible. Comment un concept infini peut-il s’étendre? 

			Je délire. L’image de ma mère apparaît. Elle est furibonde : 

			— Aide-toi et le ciel t’aidera ! 

			Sa figure éclate et j’ai envie de gueuler aidez-moi quelqu’un, parce qu’assurément, j’ai besoin d’aide. Or, si on lui propose du soutien, la folle qui est prisonnière de moi répond qu’elle n’a pas besoin des autres. 

			Sincèrement, je me déteste. 

			Je tente un énième exercice de respiration, interrompu à son misérable paroxysme par une voix aussi familière que protocolaire. Un homme se renseigne sur mon état au poste des infirmières. Il parle vite et souhaiterait que celle qui lui fait face accélère également la cadence. Je change de position pour pouvoir l’observer. D’un coup de main magnanime, il remercie la femme qui lui a fourni des informations sur mon sommeil, mon alimentation et mes plaies, puis se dirige vers ma chambre. Alors que le soleil est à son zénith, dans ce qui me semble être la troisième journée de mon hospitalisation, le Dr Savoie vient enfin me voir. Je suis parcourue d’un soulagement indicible. Un soulagement absurde, pareil à celui d’un enfant, tellement désespéré d’avoir l’attention de ses parents qu’il est heureux de se faire gronder. Il m’envoie un sourire affable, puis un bonjour habile avec une énergie dont je ne serais jamais capable. 

			Le Dr Savoie est le psychiatre qui me suit depuis que j’ai emménagé dans le coin. Il est d’ailleurs le seul psychiatre de la région et je soupçonne que cette singularité contribue au renflement de son ego. Début cinquantaine, ventre arrondi – par l’alcool, je présume –, tempes grisonnantes, il pourrait être le prototype de l’homme blanc et bourgeois. Pour rendre son personnage moins régulier, il boite et il a l’habitude de porter des tenues un peu improbables. Celle du jour se compose d’une chemise sobre qu’il a agencée avec un pantalon serré à motif pied-de-poule. Ses espadrilles sont très rouges et visiblement dispendieuses. Je prie pour que leur fluorescence soit proportionnelle à l’éloquence de son discours. 

			Il s’approche de mon lit. 

			— Comment vous allez? Voulez-vous me racon­ter ce qui s’est passé? 

			Je lui ai déjà demandé de ne pas me vouvoyer, mais il s’obstine : c’est sa politique de travail. Je ne peux retenir l’esquisse d’un sourire sarcastique. Tout dans mon apparence molle transpire le déséquilibre psychique : mon absence totale d’éclat, le t-shirt qui sent la sueur, l’accablement terminal. Comment allez-vous? Comment ça va? Je n’ai jamais compris par quel moyen répondre. Je n’intègre pas la technique pour couver des émotions qui seraient assez délimitées pour être expulsées. Le Dr Savoie tente de harponner mon regard au sien, mais je refuse de descendre plus bas que ses sourcils. Je crains les débordements et, bien que sa présence m’apaise d’une étrange manière, je lui en veux d’avoir annulé mes rendez-vous. Sur son nez, il replace ses lunettes réactives à la lumière et adopte un ton grave, mais feutré, pour affirmer :

			— Désolé d’avoir annulé les rendez-vous, j’avais d’autres obligations. J’aurais pas dû vous laisser avec une aussi grande quantité de médicaments.

			Son allégation me bouscule. Je ne peux m’empêcher de me demander s’il est soucieux de son image ou de mon bien-être. Je me répète mentalement ses mots. Je n’aurais pas dû vous laisser avec une aussi grande quantité de médicaments. Un goût acide me remonte en bouche. 

			Probablement qu’il n’aurait pas dû. Or, comment aurait-il pu suspecter qu’après tous ces rendez-vous à affirmer que j’étais atteinte d’une folie meurtrière à mon propre égard, j’allais réelle­ment commettre l’impensable? 

			— Je vous ai mise en danger. Je suis désolé, persévère-t-il.

			Voudrait-il que je lui dise que je lui pardonne? C’en est trop. J’abdique à ce jeu d’évitement et j’abaisse mon regard. Je décode dans le sien une espèce de culpabilité, mais plus prononcée encore, une curiosité qui plisse le coin des yeux. Je sais d’où provient son appétence. Je sais que, dans son laïus, il évitera bien sûr le seul sujet qui mérite d’être abordé : les intolérables raisons de mon échec. Toutefois, son expression, un brin lasse, m’interpelle franchement : était-ce un appel à l’aide ou est-ce que je me suis vraiment manquée?  

			Dans tous les cas, c’est humiliant. 

			Empressée, je fais dévier l’entretien. Avec juste assez de mots, je sollicite un transfert à l’hôpital de la ville voisine, arguant que les soignants ici sont des personnes avec qui je collabore dans d’autres contextes. Le déshonneur est donc public. Le Dr Savoie déclare avec une irritation naissante que ce ne serait pas réaliste de m’envoyer dans un autre établissement. 

			— Y’a plusieurs patients dans la même situation, ment-il comme s’il était possible que d’autres pharmaciennes de la région soient hospitalisées en psychiatrie. 

			Puis, aguichant mon mutisme, il récidive avec sa question débile : 

			— Comment vous vous sentez? 

			Sa mâchoire se serre brièvement et je comprends que je ne peux plus esquiver. 

			— Bizarre, je chuchote.

			Mon psychiatre est loin d’être désarçonné. C’est presque un expert en ce qui concerne mon laconisme. Il sait pertinemment que s’il souhaite examiner les causes, il devra me poser des questions plus spécifiques.

			En revanche, j’ignore s’il insistera cette fois. 

			Depuis l’adolescence, j’ai rencontré un nombre impressionnant de psychiatres, de psychologues, de professionnels de la santé. J’ai appris que, dans chaque relation thérapeutique, vient toujours un moment où le thérapeute abandonne son patient. D’ordinaire, cela arrive après des années de progrès inexistants, mais avec le Dr Savoie, c’est arrivé plus tôt. Le processus s’est amorcé quand il a abruptement suspendu les rencontres. 

			Ça se concrétise à l’instant.

			Je remarque que son attitude n’est plus tout à fait la même que celle de nos précédents échanges. Une savante résignation dans les tics faciaux, dans le raclement de gorge. Un hum hum qui devient plus condescendant que compatissant. Bien sûr, ce phénomène ne serait pas admis par le thérapeute. Pourtant, il est possible de percevoir un lâcher-prise. Il continue de fixer des rendez-vous, de prescrire des médicaments par poignées, mais le cœur n’y est plus. Ce frémissement est l’une des pires choses qui soient. On a beau scruter le DSM-5, il n’y a plus rien d’intéressant dans mes maladies. Et on commence à trouver que ça coûte cher au système des patients comme moi qui ne guérissent pas.

			— Avez-vous encore envie de mourir?

			— Un peu.

			— Vous savez, probablement que vous allez porter cette tristesse toute votre vie. Va falloir apprendre à accepter ça. Souvent ceux qui ont une intelligence supérieure et une grande sensibilité ont une vision très claire du monde. Ça peut être difficile à supporter et les rendre déprimés.

			Quand le psychiatre parle, ses lèvres bougent à peine. Son timbre est un peu trop traînant pour la gravité de ces propos. Ce qu’il me dit – ce que je savais déjà –, c’est que je vois le monde tel qu’il est, c’est-à-dire inhospitalier. Ainsi, selon lui, je vais devoir cohabiter avec la nécrose. Tolérer mes métastases psychiques. Il ne sera pas possible de les exciser ou de les diluer jusqu’à ce qu’elles soient éliminées par mes reins, comme on l’a fait avec les médicaments dans mon sang. Au mieux, je pourrais ralentir la multiplication des cellules qui finiront par me tuer. Prendre des cachets pour calmer la douleur insensée.

			— Ça prend des projets pour avancer. Où vous voyez-vous dans cinq ans?

			— Morte.

			Il réprime un soupir. Je l’exaspère. 

			— Il faut choisir de vivre, malgré la tristesse. La mélancolie peut pas occuper toute la place. La route est longue, mais vous avez les facultés d’atteindre cette sérénité. À vingt-quatre ans, vous êtes encore tellement jeune.

			— J’imagine.

			Je bougonne, contrariée qu’il utilise lui aussi mon âge pour me persuader que mes affaires s’amélioreront. Qui plus est, nous avons déjà eu cette conversation à de nombreuses reprises. Je lui ai déjà mentionné que je n’ai pas ce que ça prend pour renverser l’inertie, que reconstruire mon identité me semble non seulement utopique, mais inintéressant. Une fois, il avait réagi en me prescrivant des psychostimulants, mais ça n’avait pas été fameux. Quand je lui demande quelle pilule on ajoute, il me propose un stabilisateur de l’humeur qui ne fait pas partie de la liste des dix-neuf médicaments que j’ai déjà tentés. Le Dr Savoie m’affirme qu’on commencera la prise sous peu, mais qu’il n’est pas convaincu que ça fonctionnera. 

			— Tenez bon ! Je sais que c’est pas facile, mais faut s’accrocher, ajoute-t-il.

			Évidemment que ça ne fonctionnera pas. Son intonation est sans équivoque : il n’y a plus d’espoir. Mes organes se compriment dans un spasme douloureux. Sa compassion est tout ce qui m’importe. C’est ce qui me permettait de survivre à mes semaines. 

			Je l’ai perdue.

			Il me dit qu’il reviendra me voir demain et s’en va. J’aurais préféré qu’il reste auprès de moi, qu’il me borde et fasse glisser sa paume sur mon front jusqu’à ce que je m’endorme. J’aurais voulu qu’il reste pour me noyer de cette voix qui affirme qu’il y aura un lendemain. Mais on ne dit pas ces choses-là. 

			Je le regarde s’en aller, la gorge nouée, et je songe à Camus. Selon le philosophe, il faut imaginer Sisyphe heureux. Selon moi, Sisyphe n’était pas heureux et d’ailleurs, je ne devrais pas lire autant, je suis trop poreuse. Quand on ne trouve pas les mots pour décrire ses affects, naturellement, on les cherche dans les bibliothèques, les métaphores. Alors, je lis, je lis. Tous les jours, je prends un surligneur et un livre, espérant trouver quelque part l’origine de mon errance. Élargir ma mémoire. J’espère que les mots couchés sur le papier me conduiront vers ma conclusion. Parfois, j’aimerais pouvoir savourer les livres lentement, comme les gens stables font, pas comme une démone qui recherche une espèce de vérité. Mon unique projet est de passer à travers tous les classiques de la littérature. J’ai terminé L’insoutenable légèreté de l’être jeudi, mais je n’y crois pas non plus. Il n’y a pas de légèreté. Que cette glaciale pesanteur qui se cristallise entre mes cordes vocales quand j’essaie de parler.

			Je délire encore. 

			Peut-être parce qu’on m’a retiré ma seule consolation : le brouillard journalier accordé par les neuroleptiques. Quand le Dr Savoie m’a dit qu’il y en aurait encore dans mon système pour plusieurs jours, j’ai convenu de son raisonnement, sans parvenir à m’expliquer par quels moyens je parviendrais à dormir. Et comment tolérer la présence, pourtant dérisoire, de la petite dame d’à côté qui produit des bruits de sangsue? 

			Je devrais probablement arrêter ce flux de pensées désordonnées et réfléchir à la source originelle de mon mal-être, mais la fenêtre est sale. Ça me déconcentre d’imaginer tous les patients qui se sont cogné le nez dessus. C’est une fenêtre double, comme en prison : on veut m’empêcher de me jeter en bas de ma vie. 

			La panique enfle. 

			Je mets ma main sur ma poitrine pour essayer de la calmer, mais à ce point, ça prendrait une lobotomie. Tenez bon, m’a dit mon psychiatre. Tenez bon. Mais combien faut-il être pour tenir quelqu’un en vie? 

			J’anticipe la soirée qui suivra, celle qui attend lugubrement de s’écouler. Quand le ciel commence à s’assombrir, c’est le moment où l’ennui devient l’ennemi. Des gens tiennent à moi, je pense, mais moi, je ne tiens plus à rien. C’est un cauchemar. Comment suis-je censée occuper les heures qui suivront? Il n’y a rien à faire, rien à dire, rien à être.  

			L’ennui prend de l’expansion. Je m’enfonce un oreiller sur la tête pour ne pas percevoir son vrombissement. Ses griffes sont plus effilées que la veille, à moins que ce ne soit ma peau qui s’amincit. C’est perdu d’avance. 

			Il s’étend jusqu’à occuper tout l’espace et je suffoque.

		


		
			Jour 4. Quelle folie s’est emparée de moi hier? 

			Sous les draps bleus, plus minces encore que ma tolérance à l’erreur, une imprécision qui persiste depuis l’adolescence a refait surface, m’a entraînée dans ce bas-fond où je ne voulais pas aller. J’ai hyperventilé, mais ce n’était pas moi, c’était l’enfant qui vit à travers moi. Ses poumons lui faisaient mal comme si elle respirait à travers une paille. Elle a crispé mes jointures. Furieuse, elle m’a contrainte à enfoncer mes ongles dans ma chair, à griffer cette peau souillée par vingt-quatre années de chagrin. 

			Depuis au moins les cinq dernières, pas un jour ne s’est écoulé sans que je ne dépende des médicaments. Je devine que c’est cet état sous-médicamenté, sous-enveloppé par la pharmacologie, qui explique l’épisode d’hier. Le fantôme avec qui je partage ma chambre n’a rien vu. Les manifestations physiques ont été modestes, c’est ce qui arrive quand la mobilité est entravée par tout ce qu’on n’ose pas prononcer. Je ne le raconterai ni à mon psychiatre ni à l’infirmière. Je ne leur montrerai pas mes bras. J’ai trop honte. Honte d’être incapable de gérer mes pulsions, de me retrouver encore ici, dans cette chambre où je me suis retrouvée trois fois cette année. Je suis mortifiée par la perspective de recroiser l’infirmière à mon travail, de savoir que je lui prodiguerai des conseils, d’un ton assuré, alors que je n’ai même pas accès à mon déodorant pour le moment. 

			J’ai honte et je ne sais pas parler. J’aimerais ne pas avoir besoin de le faire. J’aimerais déposer mes plaies ouvertes sur le marbre, des lamelles finement découpées au couteau. Tenez : ici, entre la troisième et la quatrième côte, la première blessure d’abandon, et puis, plus loin, dans le pli de l’aine sans doute, celle de mains trop baladeuses. Je voudrais que l’on puisse admettre la laideur sans que je doive nommer ce qui s’est passé quand personne ne regardait. 

			Il est sept heures. Le matelas est dur. L’odeur de la nuit fraîche qui traverse la moustiquaire me manque, mon lit aussi. Les effluves de café qui se répandent dans le matin, le libre accès à mes possessions. Dans l’aile psychiatrique, tout est bleu : les murs, la jaquette, les draps, la toile infecte qui souille le plafond. Bleu comme ce fleuve dans lequel j’aimerais me noyer, comme ces comprimés létaux que j’aurais pu voler. Bleu comme les veines sous ma peau diaphane qui implorent l’ouverture. 

			Grabataire, j’attends une preuve de mon existence, un signe tangible du temps qui avance ou qui recule. Quelqu’un va devoir m’aider. Je me déplie pour me rendre au poste des infirmières. Une femme dans la mi-quarantaine y est assise. Elle a les épaules basses et le chignon amorphe. La résignation d’une mère d’enfants turbulents qui, quotidiennement, se débat pour être douce et patiente. 

			— Est-ce que le café que vous me servez est décaféiné? J’ai très mal à la tête.

			Ma voix est rocailleuse, vestige d’un larynx encore abîmé par l’intubation ou par les capsules qui y ont dégringolé. L’infirmière pince les lèvres et ne se défend pas. Sans amertume, je la prie de me fournir deux Tylenol et un stylo. Il faut que j’écrive ; il y a comme une plaie à l’intérieur de moi qui me démange. Inquiète que je l’utilise sur mes poignets, elle hésite avant de me tendre un vieux Bic qui peine à crachoter quelques lignes. 

			— Comment tu te sens? 

			Je saisis le crayon d’une poigne atone. 

			— Je sais pas.

			— Rapporte-le-moi aussitôt que t’as terminé ! 

			Avec, en toile de fond, les gargouillements d’un gros monsieur apnéique, je commence par raconter la réaction de ma famille et de Max. C’est ce qui m’apparaît le plus important : leur désenchantement, leur impuissance, leurs larmes quand j’ai essayé de prononcer des syllabes. D’un trait incertain, je gribouille un paquet de phrases stupides et inconséquentes. J’écris que les cèdres qui longent la bâtisse me rappellent que je suis un arbre sans racine, que la moindre bourrasque me flanque au sol. J’ajoute que j’espère qu’on ne m’aidera plus jamais à me relever et je me relis. 

			J’ai trop d’idées. Il faut que j’arrête d’écrire, de réfléchir. Il faut que j’arrête d’être conne. Bien sûr que je ne dois pas me traiter comme ça. Bien sûr, ce n’est pas juste pour l’enfant que j’étais.

			Dans le passé, j’ai souvent détesté mon cerveau pour cette faculté qu’il avait de pouvoir fonctionner un peu plus rapidement que la moyenne. Aujourd’hui, la perspective de l’avoir perdue me révolte. Ai-je compromis mon quotient intellectuel en m’intoxiquant? J’essaie de me concentrer sur autre chose. Je plisse les yeux sur la lettre de ma sœur : elle est également illisible. Tel un feu de cèdres, l’angoisse se propage.

			Je déchire ce que j’ai rédigé, par crainte que l’infirmière ou le concierge ne découvre ces aberrations, et j’essaie de calmer l’incendie avec autre chose. Je voudrais retracer la séquence précise des événements qui m’ont menée jusqu’à ce point. Pour ce faire, il faudrait d’abord s’atteler à la tâche monumentale de rapatrier les souvenirs qui ont été amputés de mon corps. Récemment, j’ai parcouru les 4 heures 54 minutes de VHS qu’il me reste de mon enfance. On se demande ce qui cloche avec la petite fille désorientée, aux iris effroyablement foncés, qui étudie la gestuelle de sa sœur. Je n’ai trouvé, dans ces vidéos, que deux segments où je semble heureuse. Quelques années après le tournage de ces séquences, ma mère m’a avoué qu’elle trouvait anormale mon absence de rire. Elle n’arrivait pas à conjuguer ma perspicacité avec mon incapacité à communiquer ou à tolérer le déplacement d’un objet. 

			Bien vite, elle et les médecins se sont mis à donner des noms à mes caractéristiques, à appeler ma lucidité hypersensibilité et mon irrita­bilité trouble de l’humeur. J’ai assimilé que j’étais malade ou, du moins, dérangée. Atteinte d’une ivresse cosmique incurable. On ne savait pas précisément quel était mon problème, mais on savait qu’à dix ans, on n’était pas censé discerner mieux que ses parents les rouages de la société. Ça ne faisait pas partie de la trajectoire développementale habituelle. Je ne savais pas si ma mère était terrorisée ou si elle avait honte. Ce que je savais, c’est qu’en fermant la porte de ma chambre, je tombais dans un précipice où la douleur était à la fois mon seul appui et mon irréconciliable ennemi. À l’école, je me bourrais le crâne de données, de calculs, de mots pour laisser le moins de place à ce parasite qui voulait ma mort. J’avais parfois des comportements déconcertants, mais, puisque mes résultats scolaires étaient excellents, on me laissait tran­quille. Personne n’a suggéré que je puisse me détériorer, que mes étrangetés étaient la façade que je présentais pour cacher ce qui me dévorait. 

			J’aimerais tant pouvoir intellectualiser quand, comment et pourquoi ce parasite qui sème des rêves de noyade s’est installé. J’aimerais savoir où il a fabriqué sa niche, à quelle vitesse il avance. J’aimerais qu’on m’explique de quelle manière il a dévoré mon amygdale et, avec elle, toutes mes capacités à ressentir quoi que ce soit de positif. J’aimerais que les médecins s’attardent sincèrement à mes questions : dans quelle mesure doit-on s’obstiner à vivre une vie que nous méprisons? Pourquoi continuer d’avancer vers un futur pour lequel nous n’espérons plus rien? À partir de quand l’amour n’est-il plus suffisant? J’aimerais qu’on me réponde, parce que moi, je ne sais plus répondre à rien. 

			Je n’ai jamais su répondre à autre chose qu’aux questions dans les examens.

		


		
			En début d’après-midi, Max est enfin là. Avec désolation, il fait son chemin dans la chambre bleue. Ses pupilles ballottent à la dérive dans un fleuve de douleur. Ses pores sont dilatés, ils sécrètent le surplus d’éthanol. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que ma dépression le consume. Sans bruit, sans prononcer un mot, il me pousse un peu pour venir s’asseoir dans le lit. Il me scrute, contracte un coin de sa bouche. Ce n’est pas formellement un reproche, mais je m’affaisse sur son épaule en murmurant que je suis désolée. Il fait semblant de ne pas comprendre, pleure un peu. 

			Je lève la tête pour regarder dehors. Les arbres s’assemblent dans une forêt compréhensible et remuante. Voilà longtemps que j’ai abandonné le projet que mes neurones fassent de même. Entre les vieux rideaux, l’après-midi est vert. Il s’allonge, élastique et malléable. Énoncer des phrases complètes me semble à la fois impossible et indécent. Max m’affirme qu’il m’aime, qu’il a eu peur. Je prends sa main, elle est brûlante. Je l’entoure des deux miennes. Nous restons dans cette position longtemps. Il ne m’intime pas de parler davantage, lui qui a cette manie de me déshabiller d’un œil inquisiteur en me demandant à quoi je pense. Il répète ce manège plusieurs fois par jour et moi, invariablement, j’affirme que je ne pense à rien. Ça le fâche. Moi aussi. Je voudrais pouvoir formuler l’inconcevable. La plupart du temps, il s’acharne : 

			— Dis-moi à quoi tu penses ! Dis-moi ce que je dois faire pour t’aider !

			Ça m’est égal à présent. Sa proximité, l’odeur de sa peau m’enveloppent d’une douce chaleur, et me soufflent que je pourrais, au moins pour lui, tenter de me réconcilier avec cette vie qui a été construite pour d’autres. Peu importe ce qui m’attend, il y aura au moins ses bras pour empêcher que l’eau ne remplisse mes poumons, pour anticiper les déchirures. Je me laisse flotter doucement. Encore quelques minutes avant que quelqu’un nous signale que les visites sont terminées. Encore quelques secondes de cet irrésistible déni avant que le désespoir me happe. 

			Mais il me rattrape à tout coup et m’enlève une des seules personnes à pouvoir colmater la solitude qui me tue. Avant de partir, Max se penche pour déposer un baiser sur le dessus de ma tête. Je lui présente ma joue, avant de me dégager rapidement. Comme ça semble le vexer, je précise : 

			— J’ai pas le droit de prendre de douche. Les infirmières ont peur que le pansement sur ma clavicule décolle et que ma plaie s’infecte. 

			Il hausse les épaules, simulant l’indifférence, ce qu’il ne maîtrise pas très bien, et me dit qu’il doit aller au bureau. Il travaille beaucoup. Plus que moi, même. Ça l’aide à gérer son incessant besoin de stimulation, de dopamine, m’explique-t-il. 

			Il reviendra me voir en soirée. Je me frotte les yeux.

			D’accord. 

			Lorsque sa foulée se dissipe dans les dédales de l’infrastructure, l’infirmière du quart de jour vient s’asseoir au bout de mon lit. Je salue sa témérité.

			— Tu voudrais pas aller jouer au UNO avec les autres dans la salle commune?

			Très drôle. Croit-elle pouvoir tempérer mes envies de me défenestrer? J’ai un léger haut-le-cœur en pensant à cette pièce qui sent le tabac et les cheveux gras. Sans y être allée, je me doute que l’ambiance y est glauque, que des serviettes sont agglutinées sur les canapés en cuir élimé. On ne sait pas pourquoi elles sont là et, question encore plus pressante, à qui elles appartiennent. Sans compter que les hommes me terrifient et ceux qui flânent dans le salon n’y font pas exception.

			— Tu pourrais au moins aller faire un tour dehors avec le surveillant? négocie-t-elle. Ça fait du bien de voir le soleil.

			Voilà précisément ce que je veux éviter : je ne veux pas que la lumière me montre ce que je refuse de voir. Ces choses se destinent à des sens plus faciles à étancher que les miens. Pour moi, le soleil ne réchauffe plus rien depuis longtemps. Il y a des arbres, des rivières, mais il y en a trop de toute façon, je n’arriverai jamais au bout. Il y a la mer et l’air qui goûte l’iode quand on s’en approche. Je ne ressens rien quand je la regarde. 

			— Je suis photosensible.

			— OK, si tu changes d’idée ou tu veux parler, fais-moi signe. 

			Elle demeure assise dans une posture dégagée. Elle tente, avec des coups de tête entendus, d’établir un contact avec les deux trous noirs au milieu de ma figure. Je la trouve gentille, mais je n’ai rien à lui offrir. 

			La journée se vide lentement de sa lumière. Quand l’infirmière revient à la charge, je prépare mon argumentaire pour réfuter l’entièreté de ses suggestions. D’un air presque tendre, elle m’apprend qu’elle ne veut pas faire la conversation, mais m’informer que j’ai de la visite. Je file à la salle de bain pour attacher mes cheveux et me rafraîchir les aisselles. Ce serait apprécié qu’on me laisse prendre une douche. Je retourne m’asseoir sur le matelas, m’attendant à voir arriver mon partenaire, mais c’est plutôt ma petite sœur qui s’approche. Elle a mis du brillant sur ses joues et ses sourcils sont dessinés au crayon. Je la fixe, interdite. Je suis à ce point déconnectée que j’avais oublié qu’elle était dans le coin. 

			— Salut.

			— Salut.

			— Max est pas là?

			— Il est au travail. 

			— OK… C’est-tu là qu’il était samedi? lâche-t-elle, ayant toujours du mal à cacher son dédain envers l’homme qui partage ma vie.

			— Oui.

			Elle fronce les sourcils sans rien ajouter. D’un geste lourd, elle s’écrase dans la chaise destinée aux visiteurs, veillant à préserver une distance raisonnable entre nous. Je trouve que ça prend du courage pour toucher à ce meuble. Je lui dis. Elle rit sans conviction. 

			— Y fait tellement beau, exagère-t-elle.

			Ça me rassure de savoir qu’à aucun instant, elle ne m’effleurera ou ne tentera de faire ces gestes familiers que d’autres font pour témoigner de la sollicitude. La gorge nouée, je hoche la tête. Je ne lui demande pas où elle loge et surtout pas comment elle va. Comme si ça avait le pouvoir de me guérir, ma sœur m’assure que les parents pensent à moi. Elle ajoute qu’elle se sent coupable de ne pas avoir perçu mon appel à l’aide. Ce n’est qu’une mauvaise blague, lui avais-je dit samedi après lui avoir envoyé une photo de mes pots de médicaments. Je n’ai pas la salive pour lui dire que c’est difficile de prendre au sérieux quelqu’un qui se moque autant de sa propre détresse. 

			Confrontée à mon silence, elle, qui est généralement enjouée et bavarde, me murmure :

			— Je voulais te faire écouter une chanson.

			Elle essuie ses joues et prend son téléphone dans sa poche. Une préposée lève les sourcils en entendant le son de la guitare, plus intriguée qu’agacée. 

			Ne me raconte plus jamais de salades

			Dis-moi toujours quand tu te sens malade

			J’ai une épaule bourrée de pouvoirs

			Il paraît qu’elle aide à pleurer dans le noir

			Dans le noir

			Je me suis fait un sang d’encre pour toi

			Comme une pieuvre dans un gros bac chinois

			À voir c’matin les bobos sur tes bras

			J’ai bien fait de penser très fort à toi

			Vorace, ma sœur se ronge le contour des ongles et postillonne des morceaux sur le plancher. Les plaques rouges qui apparaissent autour de ses lèvres annoncent qu’elle va pleurer de plus belle. Pas moi. Même enfant, je ne pleurais guère. Je ne riais pas non plus. Je me demande si cette absence apparente de réaction aux aléas de la vie aurait pu laisser présager les ravages à venir.

			Que s’est-il passé à cinq heures moins quart

			Probablement qu’on te voulait du mal1

			Cinq heures moins quart, c’est presque l’heure à laquelle j’ai entamé mon empoisonnement. 

			Probablement qu’on me voulait du mal. 

			La chanson se termine. Nous simulons ensemble une contemplation du paysage jusqu’à ce que je sois prise de sueurs froides. Je ne suis pas bien. Je ne supporte pas l’idée de chagriner ma sœur. Comme il n’y a pas moyen de narrer les guerres qui se livrent entre les pôles de mon cerveau, il faut raconter les événements autour. Alors, dans le projet de la faire glousser ou du moins qu’elle arrête de pleurer, je lui détaille ce qui est sorti de mes intestins une douzaine d’heures après mon réveil, quand j’ai finalement accepté le suppositoire pour faire taire la préposée. Ma sœur rit un peu et je suis environ satisfaite. 

			— As-tu lu ma lettre?

			À la manière dont elle m’apostrophe soudainement, je comprends que ça la tourmentait depuis son arrivée. Ça me déçoit. Les rôles étaient presque en place. Je secoue la tête pour lui signifier pas encore et je me retourne vers la fenêtre. 

			— Je suis fatiguée. Faut que je me repose. 

			Jour 5. L’immobilité engendrée par l’hospitali­sation est monstrueuse. 

			Ce matin, je me suis levée avec une humeur passable, mais des palpitations assourdissantes. J’ai déclaré à moi-même, puis à la surveillante du quart de nuit qui s’apprêtait à quitter, être définitivement sortie de mon marasme. Le trouble anxieux qui hibernait sous mon lobe frontal gagne du terrain. Les chiens me manquent jusqu’au vertige. Il faut que je sorte d’ici, je dois vite aller me reconstruire, me trouver des passions inédites, n’importe quoi, mais il faut qu’un truc accouche. N’envisageant aucune autre porte de sortie d’ici à ce que le Dr Savoie me rende visite, je vais mendier un anxiolytique à l’infirmière. C’est celle que je n’aime pas trop, dont l’attitude est un mélange douloureusement balancé d’arrogance et d’inexpérience. 

			— Tu te sens anxieuse?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui te stresse, chère?

			Qu’est-ce que tu en penses? Leurs protocoles vont me faire mourir. 

			— Je regrette mon geste. Je me sens mal d’avoir fait subir ça à mes proches.

			— Hum, hum. C’est pas facile la vie.

			Je sens son scepticisme peser sur moi alors qu’elle me remet une dose microscopique d’Ativan. C’est la même méfiance que celle des enseignants à qui j’affirmais avoir terminé mon examen une heure avant tout le monde. J’avale le comprimé. Je sais bien qu’il sera insuffisant, qu’il m’en faudrait par poignées pour me dissoudre dans l’air ambiant, pour devenir cette désincarnation que j’aspire à être. 

			— As-tu besoin d’autre chose?

			Je m’essaie :

			— Est-ce que je pourrais prendre une douche?

			Avec une mansuétude qui me surprend, elle accepte. Comme on peut s’y attendre, il n’y a rien de plaisant à se laver dans une aile psychiatrique. Ça ressemble à une douche de camping, en moins propre et plus étroite, et on a oublié nos sandales. Quelqu’un cogne toutes les deux minutes à la porte pour s’enquérir de notre condition pendant qu’on s’efforce de ne pas sentir les cheveux de ces autres désaxés qui s’emmêlent entre nos orteils. Au moins, ma peau sent bon l’huile d’argan, elle est chaude. Les draps contre cette chair renouvelée sont étonnamment douillets, ce qui contraste avec l’ambiance aseptisée de l’étage.

			Je me distrais comme je peux en attendant que le Dr Savoie vienne me voir pour que je lui réclame mon congé de l’hôpital. Je prends un livre, l’un des rares objets qui ne nécessitent pas d’être sous clé, je zieute les mots en diagonale, mais je n’arrive pas à y trouver un sens. Franchement, Max aurait pu m’apporter une lecture moins compliquée que Borges. 

			Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue2 ? 

			Pas du tout. Ce n’est pas dans cette œuvre hermétique que je dénicherai des réponses. 

			Blasée, je continue à le feuilleter. Je finis par entendre un pas familier résonner dans le corridor vers la fin de l’avant-midi. Je devine l’enjambée instable de mon médecin. Alors que je suis en train de croiser les doigts pour être sa première patiente du jour, sa tête apparaît dans l’embrasure de la porte. D’emblée, sans le saluer, j’annonce :

			— J’ai plus envie de mourir. Je suis prête à sortir.

			Ma voisine de chambre m’écoute avec la subtilité d’un parent qui lit les messages de son ado par-dessus son épaule.

			— Ah bon? 

			— Des fois, j’ai envie de mourir, des fois ça passe. Maintenant, c’est passé. 

			— Qu’est-ce qui a changé?

			Il n’est pas dupe. Je devrai me faire plus convaincante. Avec un effort prodigieux, je sers au Dr Savoie un de mes sourires saveur Prozac.

			— Je réalise à quel point mes proches tiennent à moi. Je regrette mon geste. Je me sens surstimulée ici, j’arrive pas à prendre du repos : y’a trop de bruit, de lumière, et mes nuits sont pénibles à cause de l’infirmière qui vient vérifier aux demi-heures si je suis en vie.  

			Il considère mon raisonnement, mordille son stylo et convient que le milieu est possiblement trop dynamique pour ma fragilité cérébrale. Après des années d’errance, c’est en septembre que j’ai reçu le fameux diagnostic, me permettant enfin de comprendre mon absence totale d’intuition dans les interactions sociales et ce besoin vital de les décortiquer complètement pour les intégrer. Je suis autiste. J’ai un TSA, comme mon psychiatre préfère dire. Certes, un éclaircissement, un mot qui dit que mes difficultés sont valides et que c’est concevable que ma scolarisation ait été un calvaire, mais 2300 $ en moins pour que le diagnostic soit posé. Et il aura fallu que je déménage à l’autre bout de la province, que je me désorganise complètement pour qu’on finisse par me croire : mon cerveau est un labyrinthe aux lois singulières.

			À ce prix, je peux bien m’en servir comme d’une excuse. 

			Et ça fonctionne : le Dr Savoie accepte de me libérer, pourvu que je le revoie d’ici une semaine. La pression dans ma poitrine s’allège tandis qu’il s’éloigne pour aller rédiger ses notes. 

			Je réunis mes sobres possessions et j’appelle Max pour qu’il vienne me chercher. Il me promet, le souffle éraillé, d’être là dans quelques heures. Si on me libère, c’est que j’étais bien emprisonnée. Avec appréhension et rigidité, je m’assois sur le lit, me berçant dans l’idée de pouvoir bientôt dormir dans le mien. Les yeux fermés, j’imagine être une aînée dans un chsld. Trop effacée pour s’affoler des cris de l’homme qui pense qu’on lui a volé de l’argent. Trop sourde pour être rassurée par les chuchotements de celle qui veut le faire taire. Ma vie serait un verre d’eau tiède. Une existence lacunaire dans laquelle j’aurais tout oublié de ces souffrances sourdes et de cet immonde ennui. 

			En fin d’après-midi, l’infirmière au chignon fatigué vient me dire que mon amoureux est arrivé et que je peux partir. Je me braque quand elle me signale qu’il m’attend en bas : j’aurais espéré qu’il me cueille à l’étage, qu’il m’escorte pour la marche de l’humiliation. Je n’ai même pas de souliers. Qu’importe ! Je dois partir d’ici. Au plus vite. Pieds nus, vêtue d’un bas de pyjama, d’un t-shirt flasque et n’ayant pas connu le contact d’un sous-vêtement depuis plus de cinq jours, je me dirige vers l’ascenseur. Je garde la tête inclinée dans la même trajectoire que le plancher. Je ne veux pas voir ceux qui me verront. Je regrette qu’il n’y ait pas un passage secret que je pourrais emprunter pour me soustraire à leur regard inquisiteur. 

			Comme un épouvantail, dans mes vêtements dépareillés, je sors. 

			Le soleil est encore vif. Suffocant. C’était le printemps quand je suis rentrée et maintenant, je jurerais que c’est l’été, même si l’infirmière m’a assuré qu’on était encore en mai. Mes pieds entrent en contact avec le bitume qui cuit ma peau comme l’humiliation cuit mon être. Au loin, le fleuve, son bleu impossible et toutes les fausses promesses de renouvellement. La structure massive de l’église s’y découpe. Je ne reconnais rien. L’agnosie me rend fiévreuse. Désemparée, je sonde le stationnement rempli à craquer à la recherche de Max. Je suis aveuglée par l’hécatombe de voitures gigantesques. Je les trouve excessivement propres. Leurs couleurs sont vives. Pourquoi les gens choisissent-ils des voitures d’un calibre aussi démesuré? Pour ranger leur progéniture et les babioles qui viennent avec? 

			J’entends enfin un coup de klaxon. Mon amoureux me fait signe, les yeux plissés. Sa main s’agite d’un geste pressant, presque agacé. Visiblement, venir récolter sa conjointe à l’hôpital ne faisait pas partie de ses plans pour la journée. J’opine du menton en accélérant le pas pour éviter de fondre sur l’asphalte. De justesse, il m’ouvre la porte et me lance :

			— On dirait que tu t’es battue avec un ours.

			Je m’écroule dans l’habitacle. Évidemment, l’ours c’était moi. 

			À quatre pattes dans le bain, je frotte avec acharnement les traces de sang. Il faut tout nettoyer, laver, effacer. Je veux que partent les traces de mon empoisonnement. Max n’avait pas pu s’en occuper. En mon absence, il avait trouvé refuge chez une amie.

			— T’imagines pas à quel point c’est dur pour moi, avait-il lâché, les épaules affaissées.  

			Vigoureusement, j’entreprends de faire disparaître les restes d’adhésifs sur mon corps avec du peroxyde. Il faut laver jusqu’à ce que ma kératine se dissolve, jusqu’à ce que je n’aie plus d’enveloppe. Ma peau brûle comme si j’y passais du papier sablé. Je prends soin de me gargariser assidûment pour faire disparaître l’amertume dans ma gorge, l’arrière-goût de coma. Dorénavant, j’exhalerai une haleine de menthe radioactive qui, j’en suis persuadée, n’échappera pas à ceux qui croiseront ma route.

			Hier soir, je n’ai pas réussi à m’endormir avant plusieurs heures. Je pensais pourtant tomber rapidement, vu l’accès plus libre à mes calmants. Pour oublier la nourriture fade de l’hôpital, me remplir jusqu’à la torpeur avant que mes médicaments ne fassent effet, j’ai vidé le garde-manger. Ensuite, je me suis couchée, le ventre distendu. J’étais allongée sur le matelas dans la semi-pénombre de la chambre. Les rideaux trop fins laissaient pénétrer une lumière orangée dans la pièce et je percevais toutes les poussières qui flottaient. En même temps qu’une fatigue extrême, je ressentais encore l’humiliation avec netteté. Chaque filament de poussière semblait être une parcelle de cette honte que j’étais forcée d’inhaler continuellement. 

			Je pensais à tous ceux qui savaient ce que j’avais fait. Pauvre fille, devaient-ils se dire. Sous la couette, j’ai pensé : jamais je ne retournerai travailler. Demain, dès l’aube, il me faudra tout laver, supprimer les messages sur mon téléphone, puis quitter cette ville. 

			Aujourd’hui, j’admets que partir me déstabiliserait trop et, surtout, qu’il faudra acheter un savon plus abrasif parce que je n’arrive pas à éliminer la texture de l’hospitalisation, l’asepsie imprégnée dans mes muqueuses, ni, bien sûr, l’opprobre dans mes cellules. Comment vivre après une tentative de suicide? Et de toute manière, qu’est-ce que vivre, à part travailler, dépenser, souiller son environnement et laver le lendemain? Aux nouvelles, dans les publicités gouvernementales, on le répète : parler de la prévention du suicide sauve des vies. Mais on ne dit pas ce qu’on fait avec ceux qui ont essayé quand même et qui ont échoué. On ne donne pas de dépliant qui détaille ce qui vient après la désintoxication, pas de trucs et astuces pour continuer à habiter cette réalité dont on a voulu s’extraire. 

			Alors que je me creuse la tête, j’entends encore le grondement de ma mère : 

			— Aide-toi et le ciel t’aidera !

			Je liste mentalement des propositions : m’exiler de l’autre côté du globe, réorienter ma carrière, me tourner vers la religion, faire comme si de rien n’était pour couper court à la convalescence, m’engager dans une thérapie fermée. 

			Dois-je me mentir ou me reconstruire?

			Tant de questions me taraudent et l’aide extérieure se fait douloureusement attendre. J’écarte un périple en Inde pour choisir l’option la plus familière : la dissociation. Autrement dit, étouffer mes affects en toute connaissance de cause, puis déposer leur cadavre dans les cachots de mon subconscient. Continuer à nettoyer. 

			Or, bien vite, il n’y a plus rien à corriger.  

			Debout dans le salon, je me dis qu’il faudrait que je bouge, mais mes membres en dormance hésitent. Mes journées sont liquides, diluées dans l’absence de mes larmes. Combien de temps vais-je rester ici?

			Avant que la lassitude ne me déferle dessus avec la puissance d’un tsunami, je vais dans la salle de bain pour préparer mon pilulier. Le dehors filtre à travers la fenêtre : le ciel est totalement dépourvu de nuages. Je sors les pots de médicaments de l’armoire. Dans la cuisine, mon partenaire tranche du pain avec hargne. Je sais qu’il m’en veut de lui avoir fait miroiter une solitude non consentie. Malgré le bruit vif et réconfortant du couteau qui entre en contact avec la planche à découper, il perçoit le tintement des comprimés. Lorsqu’il intègre ce que je suis en train de faire, sa silhouette s’approche furtivement dans mon dos. Il s’assure que je mette une seule pilule de chaque sorte par case. Il doit vérifier que je fais un usage approprié des médicaments, c’est le psychiatre qui a recommandé cette surveillance. 

			Le boîtier rempli, je me traîne jusqu’au salon, mais il baigne aussi de clarté. En plein centre de la fenêtre se trouve la menace de l’hôpital. Il s’y découpe, arrogant, et je refuse de le voir. Je me replie dans la chambre, me laisse choir sur le matelas qui accueille mon corps lourd. Je voudrais qu’il pleuve. D’ici, j’aperçois bien le fleuve. Plutôt, je l’entends, même si ma raison me souffle d’être plus rigoureuse dans mes interprétations. Ça commence doucement, imperceptiblement. Un chuchotement. Puis la voix se fait distincte, le message est de plus en plus clair : le cours d’eau me dit qu’il faut me fracasser le crâne contre ses écueils. M’échapper. 

			Déjà l’envie de mourir qui revient. Je pensais avoir au moins une semaine de répit.

			C’est le trou à l’intérieur de moi qui me hurle tout ça. Peut-être que si, à l’âge où il était apparu, j’avais réussi à en parler, il aurait rapetissé. Peut-être aurions-nous appris à cohabiter, à partager l’espace sous ma peau. Si j’avais ressenti la bienveillance, aurait-ce été différent? Aurais-je tout de même connu ces contractions débilitantes à la mâchoire? J’avale des calmants pour favoriser le processus d’effacement. Il faut faire taire le fleuve, le trou et tout ce qui me crie dessus. Mon amoureux vient me rejoindre. Ses cheveux blonds chatouillent mon nez. Il me serre dans ses bras et me dit qu’il a pris congé pour demain, que nous passerons la matinée ensemble. Ça ne changera rien. Peu importe où je me trouve et avec qui, je demeure enfermée dans un piège dont je ne trouve pas l’issue. Je me sens mal pour celui qui partage ma vie. Perçoit-il la sévérité de mes carences? Sait-il combien j’essaie de cacher que je suis parasitée par ce mal incurable? Chaque jour, il se démène pour m’atteindre, naviguer dans mes fièvres. Je ne sais pas combien de patience il lui reste. Pour m’apaiser, il évoque les souvenirs d’un voyage en Europe, m’assure qu’il y en aura d’autres. 

			En vérité, j’imagine régulièrement qu’il disparaît. Le soulagement de ne plus être obligée de m’éterniser pour lui. Je suis consciente que c’est sinistre de dire ça, comme je suis consciente que ce n’est pas très efficace de rester en vie pour quelqu’un d’autre. 

			Or, à l’hôpital, au travail, dans une autre demeure ou à l’autre bout de la province, c’est toujours la même chose : je suis coincée entre deux existences parallèles et j’ignore par quel ombilic elles se rejoignent.

			Quelques jours avant celui où j’ai tenté de me tuer, j’avais pris rendez-vous avec une psycho­logue. Une nouvelle thérapeute au dossier avait réjoui mon psychiatre. La précédente, qui remplaçait celui dont le bureau se trouvait désormais à huit cents kilomètres de moi, ne faisait plus l’affaire parce que je ne la trouvais pas assez agressive dans ses analyses. Les changements de psychologues me provoquent la même irritation qu’une serrure qu’on doit débarrer alors qu’on a une centaine de clés entre les mains. On les essaie, les unes après les autres, sans jamais être traversé par la pensée que de défoncer la porte d’un coup de pied serait plus commode. 

			Le rendez-vous tombait ce lundi, à peine soixante-douze heures après ma sortie de l’hôpital. J’ai failli ne pas y aller, mais Max a insisté et je suis là, dans le bureau de cette femme déjà croisée dans d’autres contextes, à lui décrire les événements avec un ton qui m’est étranger, à discourir tel un automate, tel quelqu’un qui narre une histoire qui n’est pas la sienne. En revanche, mes muscles sont tendus, mes épaules remontées jusqu’à mes oreilles. J’ai mis du mascara et je me suis bien habillée, troquant les vêtements informes des derniers jours pour des jeans et un pull. 

			Trouve-t-elle qu’il fait trop chaud pour cet accoutrement? 

			Je ne sais pas. Elle ne dit presque rien et ses mimiques sont, pour l’instant, indéchiffrables. En lui parlant, je revois l’adolescente que j’étais, celle qui aurait tout nié ou qui n’aurait simplement rien dit. À présent, il m’arrive de pouvoir parler de mes agitations, mais d’un timbre exagérément détaché. Un timbre de documentaire en sourdine qu’on met pour faire de l’ambiance pendant qu’on cuisine. Ainsi, je raconte la lame froide qui ne coupait pas autant que je le voulais. Je nomme l’étendue des pilules avalées, avec l’ordre et la quantité, comme si ça changeait quelque chose, comme si je voulais justifier mon échec. Je ne suis plus certaine de qui j’étais avant d’être la narratrice de ce reportage. Oui, j’ai vraiment voulu mourir, voici la preuve, j’en ai pris assez, c’est juste que j’ai été trouvée trop tôt. Je lui raconte le delirium au réveil et la redoutable nausée qui l’a suivi, celle qui persiste encore. 

			Je démontre un souci maladif du détail, parce que je veux éviter de parler des causes.

			Objectiver la tragédie. Réfuter systématiquement toute hypothèse. 

			— Faut que tu te concentres sur la lumière qui brille en toi, affirme-t-elle lorsque je termine.

			Pardon? 

			Ses dents sont droites. Sa positivité, écrasante. Je suis davantage blasée que véritablement choquée. Ne voit-elle pas que je porte l’absence de lumière comme un organe? Quand je lui annonce que je suis dépressive, elle rétorque sans méchanceté, comme si je lui avais posé une question : 

			— Non, je dirais pas ça.

			Ma stupéfaction est manifeste. Elle refuse néan­moins de se corriger, d’admettre que mon point de vue pourrait être exact. Ça m’irrite. Je veux m’en aller. Par ailleurs, le contexte sonore ne me dispose pas à me sentir en sécurité. Sans discerner les mots, on entend quelqu’un sangloter bruyamment dans la salle voisine. On éprouve même la congestion de la pleureuse et le passage du mouchoir sur sa peau. Peut-on me reprocher de croire qu’un bureau de psy mériterait un souci d’acoustique? Je n’ai pas l’intention de la garder bien longtemps, à moins que son timbre de voix ne me fasse rester. À la fois clair, très doux et abondant, onctueux, semblable au plus réconfortant des sirops vanillés qu’on ajoute à un latté. Elle y concentre toute cette sincère candeur qui démontre qu’elle croit à ces absurdités. 

			Malgré l’agacement, durant les cinquante minutes de la séance, je hoche la tête à ses propos et je lui réponds avec discipline. Sous la menace de son sourire persistant, je suis pourtant habitée d’une confusion sans précédent. On ne va pas chez le psy pour se faire dire qu’on est en contrôle ou, pire encore, qu’il y a de la lumière en nous. Je suis venue ici pour me faire plaindre. Je ne sais pas comment guérir du poids des jours trop longs et, à vrai dire, une part de moi espère que c’est aussi incurable que le soutient le Dr Savoie. Si seulement je savais où elle se trouve, je pourrais lui montrer cette plaie qui s’étend toujours. 

			Lorsque toutes les minutes sont écoulées, je lui tends un chèque plié en deux. Adoptant un air désintéressé, elle s’empresse de le faire disparaître dans un cartable. Lorsqu’elle referme la porte derrière moi, celle du bureau adjacent s’ouvre et je ne peux m’empêcher de jeter un regard désolé à la dame violacée qui s’en extrait. 

			Pourquoi est-ce si difficile de trouver un thérapeute approprié? 

			À l’aube, Max m’a réveillée, car il partait courir les montagnes. Il m’a dit qu’il serait de retour pour dix heures en m’embrassant sur le front et il a fait entrer la lumière bleutée dans la pièce. À défaut de me laisser dormir, j’aurais aimé qu’il fasse glisser ses doigts dans mon dos ou qu’il m’apporte un café, comme il prend parfois le temps de faire. Je reste étendue de longues minutes, me torturant avec des conversations qui n’auront jamais lieu ailleurs que dans ma tête. 

			J’étire les bras. Mon cœur se serre.

			Je regarde le plafond blanc et je me recroqueville près de mon gros chien. Chaque matin est un abcès qui crève sans apporter de soulagement. J’ouvre un peu plus les rideaux pour observer le soleil monter sur la mer. Les bacs de recyclage gisent dans la cour du voisin. Il paraît qu’admirer le baptême de la lumière est censé aider à aller mieux, à se recentrer dans la gratitude. Hélas, les minutes continuent de s’écouler avec la même lenteur insupportable et je n’ai toujours pas de plan pour l’avenir. La douleur est aussi prégnante que lorsque j’ai avalé tous ces médicaments. Son bout aiguisé triture ma cage thoracique et je n’arrive plus à la soulever à intervalles réguliers. 

			Sur la pelouse, un écureuil immobile tend l’oreille. Il ne sait pas où aller. Vers sa famille ou vers la nourriture? L’animal qui oscille me rappelle que je crains la solitude autant que je la cherche. Quand je ne suis pas à l’ouvrage et que Max n’est pas là pour me traîner dans ses activités, je ne sais pas quoi faire. J’ai des ami·es, mais je ne les vois pas souvent. Je trouve que je n’ai rien à leur apporter. Je m’ennuie d’elleux, mais, depuis que j’ai essayé de me tuer, une brèche s’est ouverte, comme un espace encore plus grand entre moi et l’autre. Malgré la bonne volonté des organismes de prévention, j’ai la conviction que peu de gens sont disposés à me joindre dans cette piscine d’un froid piquant. Alors à la dure, j’apprends à patauger seule.

			Ensevelie par la peur de contaminer, j’assassine les possibilités relationnelles en forçant les autres à s’éloigner de moi comme on s’éloigne d’une source virale. 

			Puisque la contemplation du paysage ne tempère pas ma tristesse, je me mets à remâcher les encouragements de mon psychiatre. Dans le même cahier noir que mes essais pharmacologiques, j’ai transcrit ses citations les plus inspirantes de sorte qu’elles semblent m’appartenir. 

			Je dois faire l’effort d’être ma propre mère, me créer, me remettre au monde ;

			Façonner toutes les parties de mon être que je ne comprends pas ; 

			Accepter qu’il en manque plusieurs ;

			Je serai toujours un être incomplet, à la recherche de satiété ;  

			Attention, car il sera facile de me remplir d’affects qui ne m’appartiennent pas ;

			Penser à ce qui me permettrait de remplir les étages supérieurs de ma pyramide psychique. Idées : mémoire? Énergie? Stimulation? Affection? Contrôle? 

			Ce sont les désirs qui nous sauvent.

			Ça ne veut rien dire. 

			Je remplis les pages comme je remplis mon temps d’activités ou de possessions inutiles pour éviter de ressentir. J’organise mes journées en fonction d’un tas de contraintes inventées. Je prends soin des autres sans jamais prendre soin de moi. Je les écoute vivre. C’est comme ça que je sais que, moi, je ne vis pas beaucoup.

			J’attrape mon téléphone. Une cascade de notifications me déboule dessus. Des messages paniqués, surtout ceux de deux ami·es proches, Jasmine et Lexi, qui ont été mis·es au courant – Dieu sait par qui – de l’acte que j’ai posé. Iels insistent pour venir me voir. À chacun·e, j’envoie un texto accompagné d’emojis souriants pour leur jurer que je suis en pleine forme. J’ajoute que mon partenaire prend bien soin de moi. Aux autres, je ne réponds rien. Dans ma boîte vocale, un de ces courtiers dont le salaire est directement proportionnel à ma paranoïa m’explique qu’une assurance invalidité me provoquerait une grande sécurité, un bonheur presque ineffable. Dans mes pourriels, on m’envoie un sondage pour évaluer l’impact de mon déménagement en région éloignée. Comment était l’hiver dans ladite région? Comment le savoir? J’ai passé l’hiver à me coucher à dix-neuf heures pour exister le moins longtemps possible. Au moins dix heures dans les limbes. Le reste du temps, je l’ai passé sur la brèche, confrontée à mon incapacité à mettre un terme à ce cauchemar. 

			Péniblement, je m’extrais du lit pour aller me coucher dans la douche. Laisser l’eau brûler l’épiderme. Espérer qu’elle brûle aussi le point polaire dans mon cortex où se forment mes ruminations. Après une demi-heure, j’ouvre lentement la porte et je pense : merde, je suis encore dépressive. Je m’habille et, sans prendre le temps de me faire un café, j’attache les chiens pour que nous allions constater le dépérissement du printemps. Je déteste cette période. Les journées qui s’étirent inexorablement m’agitent, me signalent que la noirceur revient toujours. 

			La noirceur est l’état de base.

			Longeant les trottoirs usés, j’absorbe le silence partiel de la ville : le frétillement des épines qui répandent une odeur boréale, la granulation de mes plaies, la mouvance des nuages. De mon ennui. Instinctivement, mes pas me guident vers l’endroit exact de la plage où j’ai pris la décision de mettre fin à mes jours. Cette pointe de pays où le fleuve est assez large pour porter aussi le nom de mer. Obstinément bleu, le Saint-Laurent s’allonge jusqu’à une côte que l’on peut parfois apercevoir à travers la brume. La parcelle de sable dans laquelle je me plante est hostile et froide, jonchée de morceaux de bois flotté, d’algues brunes. Ainsi placée, je peux apercevoir une bonne partie du village en périphérie, ce village un peu terne dont le nom est sans importance. 

			Où aller? 

			Mes thérapeutes ne me croient pas, mais j’ai épuisé toutes les molécules de sérotonine qui m’avaient été offertes. La dernière m’a quittée, il y a quelques jours, me laissant seule avec quelques extrasystoles. Je vois dans les livres que les possibilités sont censées ouvrir nos horizons. Elles nous incitent à sortir de notre routine, à considérer des chemins inconnus. Pourquoi m’écrasent-elles? Je préférerais que quelqu’un d’autre vive ma vie à ma place. La liberté, si elle existe, est épouvantable. Camus était en partie d’accord : le monde est un lieu fondamentalement inhumain et déraisonnable. Cependant, confronté à cette réalisation, il croyait que la solution était la révolte. En d’autres termes, il fallait choisir d’exister en dépit de l’absurdité. Selon lui, on demeure sur l’idée du suicide ou l’on en sort. On ne reste pas coincé entre deux portes. 

			Mais les deux portes sont fades, fades, fades. 

			La densité de mes ruminations s’additionne à celle de l’atmosphère. J’inspire un peu d’air iodé avant de prendre mon téléphone pour envoyer un texto à Philippe, mon employeur. Celui à qui je n’ai donné strictement aucun signe de vie dans les derniers jours. Je savais que ce n’était pas nécessaire, que la voix d’autres propagerait la nouvelle de mon humiliation. 

			Je suis prête à revenir au travail demain.

			Il me répond immédiatement : T’es sûre? Tu peux prendre tout le temps dont t’as besoin.

			Traduction : Vas-tu te tuer avec le matériel à ta disposition? 

			Il hésite. Je comprends. 

			Oui, je suis sûre.

			Je crains que, si j’en dis davantage, il ne soit démangé par l’idée de me téléphoner. Ça ne fait que dix jours, dix jours pareils à dix siècles. En le suppliant de me remettre au travail, j’ai un objectif limpide : la fuite. Je fuis mon inconscient. Je fuis les espaces morts : la maison désertée, ces quatre murs inutiles qui ne pourront jamais contenir ce qui doit être contenu, l’horloge paralysée, la liberté qui vient avec.

			La journée s’éteint tranquillement, m’essouffle de sa fadeur, puis c’est enfin le soir. La vision des comprimés entassés dans la petite case de mon pilulier me provoque un malaise d’une ampleur stupéfiante. On pourrait dire que j’ai une relation conflictuelle avec la pharmacologie. Je ne me fais pas d’illusions, je sais bien qu’il n’y en a pas assez pour mourir. Le Dr Savoie l’a bien indiqué sur ma prescription : servir la médication aux cinq jours sans exception. J’hésite en les fusillant d’un regard torve : je pourrais sauter une dose. Parfois ce sont mes remèdes, parfois ce sont mes poisons, mes drogues ou mes lunettes. Ce soir, ce sont mes drogues. Par un effort intellectuel d’une grande complexité, je me convaincs que je n’ai pas absolument besoin d’eux. Je décide de sauter une dose de l’antidépresseur et du thymorégulateur. Je prends seulement le Seroquel, mon précieux, qui lui aussi régule soi-disant mon humeur, et je me couche. 

			Quel délice que de glisser dans la brume, de sentir mon cerveau se ramollir sous l’effet des neuroleptiques ! Les racines dans mon lit m’immobilisent et je me laisse imprégner d’un vague désir d’être ailleurs. 

			Aux abords de mon sommeil, je crois voir s’évanouir mes angoisses. 

			Mon téléphone émet un signal vif et carac­té­ristique : mon calendrier virtuel me rappelle le retour à mes fonctions. Comme si j’avais pu l’oublier, je me suis donné la peine de l’indiquer à mon agenda. 

			À peine arrachée de mon lit, je m’empresse d’étendre une généreuse couche de cache-cernes. Je pratique un sourire. Je mets un ouvrage fou à anéantir toute manifestation de mes ressentis. Surtout, masquer la dépression. Ne pas avoir l’air d’une suicidée. Je plisse les paupières pour étudier le visage morfondu qui se décompose dans la glace. Ça me déplaît de savoir que Philippe a dû faire venir quelqu’un pour me remplacer en urgence. Personne ne me l’a reproché, mais ça ne change rien à la culpabilité. Celle d’avoir dérangé, d’avoir troublé la quiétude, celle que je connais bien depuis mes tentatives initiales d’expliquer à mes parents l’absurdité de l’existence. 

			Je sais que je dois recommencer à travailler au plus vite ; autrement, il y a trop de risques que je cède à nouveau à mes pulsions. L’appréhension me taraude tout de même. Pour l’engourdir, je décide de me rendre à la pharmacie à pied, en faisant exprès de marcher d’un pas lent. La route n’est ni très longue ni très intéressante. Elle longe une clairière, d’un beige homogène et compact. Celle-ci est délimitée par une clôture en bois sur laquelle court la moisissure. En passant à côté, j’éprouve viscéralement la lassitude de ses brindilles. Tout bas, je répète les suggestions des méditations guidées que j’enregistre soigneusement sur mon téléphone, même si, au mieux, elles ne me font rien et, au pire, elles me plongent dans un état d’agitation presque insupportable :

			Inspirer la lumière par le ventre. Expirer la noirceur par la bouche. Faire preuve de reconnaissance. Avoir confiance en soi. Respirer. Toujours penser à respirer.

			L’établissement dans lequel je travaille se montre trop vite, bien avant que je n’aie pu engourdir la moindre angoisse. Tremblante, je quitte la tristesse accaparante du paysage en passant derrière mes oreilles les élastiques du masque qui me protège contre la covid. J’appuie sur la sonnette. 

			— Bonjour, Mademoiselle ! me lance vigoureusement le gars de l’entrepôt.

			Je pince les lèvres et j’entre, la nuque raide, les paupières convulsives. Que le spectacle commence, je me dis avec cet humour qui n’aide personne. J’enfile l’uniforme d’un blanc défraîchi qui patientait dans mon casier. Mes bras, parcourus d’une secousse, ne parviennent pas à tirer la fermeture éclair. 

			Comme si ça ne faisait pas plus d’une semaine que j’avais disparu, je salue mes collègues et me dirige vers mon poste. Les néons brûlent ma rétine capricieuse. La sonnerie du téléphone m’agace, mais jamais autant que cette dame, tout juste arrivée dans la salle d’attente, qui ne cesse de vociférer. Elle est profondément consternée que sa commande ne soit pas prête. Le caissier, même pas dix-huit ans, n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit lui dire et souhaite déléguer le fardeau à d’autres en se plantant de manière insistante près d’eux. Quand il s’approche de moi, je secoue la tête pour lui signifier que je ne pourrai pas l’aider. 

			Un léger tressaillement me parcourt. Mes maigres limites ont été dépassées et il n’est même pas 9 h 5. Je regarde autour, personne ne semble avoir capté mon malaise, ou bien ils ont comploté pour feindre l’ignorance. Les deux options me conviennent. Sans que je lui ordonne, mon système nerveux décuple sa vigilance. J’ai à peine le temps d’ouvrir mon ordinateur que Jasmine, toujours scandaleusement fraîche, m’intercepte. Je suis contente de revoir mon amie, quand même. Elle est l’un de ces êtres magnétiques qui attirent tout le monde sans peine. Toutefois, ce qu’elle m’annonce ne m’enchante pas : un médecin veut me parler. Je prends la ligne et j’ouvre la conversation avec une salutation diplomate.

			— Oui, bonjour, c’est le Dr Savoie, renvoie l’homme au bout du fil.

			Misère que ça débute raide ! Les minuscules vaisseaux dans mes joues éclatent. Le feu y monte. De ma voix chevrotante, j’assure au psychiatre :

			— Je vous écoute.

			— Je vous appelle concernant un patient qui devrait venir vous voir d’ici une heure. Thomas Poirier, dix-neuf ans.

			Le nom me revient vaguement. 

			— Thomas arrive de Montréal. Il sort d’une situation d’itinérance et de consommation assez catastrophique. Il prenait surtout de l’héroïne. Il a été transféré ici à la suite d’une hospitalisation au chum pour une endocardite. 

			La silhouette d’un jeune homme frêle et égaré, au visage marqué par la précarité, se précise. Il était venu me voir quelques fois il y a un an environ. Pourquoi déjà?

			— Comme il était très mal en point, il a été mis sur du Dilaudid intraveineux pour éviter un sevrage brutal et gérer sa douleur, en plus des antibiotiques. Le traitement s’est terminé hier, et Thomas a accepté qu’on débute la méthadone. On va poursuivre en externe. Son oncle accepte de l’héberger pour l’été à condition qu’il se reprenne en main.

			— C’est bon. Pour quelle raison vous préférez la méthadone à la Suboxone? 

			— Thomas a eu une mauvaise expérience l’été passé et il refuse de réessayer. La Suboxone a des effets très désagréables si la personne arrête pas complètement de consommer.   

			— Je comprends. C’est vrai que la méthadone est sûrement un meilleur choix dans ce cas.

			— Exactement. Et comme aucune infirmière ni médecin de famille est disponible, je vais assurer le suivi du traitement pour l’instant. Je vous envoie ça par fax. 

			J’ouvre le dossier, en me remémorant mieux ce jeune qui était venu chercher de la Suboxone à peu près deux fois quand je venais d’être embauchée. 

			— C’est noté, merci.

			Je raccroche en toussotant. Une irritation persiste dans ma gorge depuis la tentative d’empoisonnement. Je n’ai pas l’occasion de vérifier si j’ai bien reçu le fax qu’une voix agacée et plutôt rauque parvient à mes oreilles. Je devine que c’est celle de Thomas. Il s’énerve contre une technicienne. 

			— Je suis pressé ! tambourine-t-il tandis que celle-ci investigue pour trouver la commande.

			Le vacarme qu’elle produit est infernal. Elle respire fort, à bout de ressources. Les paniers colorés s’entrechoquent et leur plastique menace de se rompre. Des prescriptions s’échouent au sol dans une totale déconfiture. 

			Voudrait-elle qu’on l’aide? Il faudrait qu’elle le demande.

			Thomas persiste dans son emportement, s’assurant d’empiéter sur les signaux de détresse que ma collègue lui envoie. De tout mon cœur, j’espère que cette interaction tumultueuse est une exception et qu’il n’est pas trop vocable, parce que les clients qui prennent de la méthadone, on les voit souvent, surtout en début de traitement.

			Sans me précipiter, je m’approche de lui. Je suis curieuse, mais essentiellement déterminée à lui inspirer confiance et rigueur. C’est l’image que j’ai appris à projeter pour bien pratiquer mon métier. Thomas est aussi maigre que je me le rappelais. Depuis quelques mois, les patients ne sont plus contraints de porter le masque, ce qui me permet d’examiner son expression en détail. Ses joues cireuses, son teint pâle et son air renfrogné témoignent de plusieurs nuits d’insomnie. Le bas de son visage est fendu d’une cicatrice mal guérie, entre sa lèvre supérieure et sa narine gauche. Je suppose qu’il s’agit d’un bec-de-lièvre opéré lorsqu’il était enfant. Une chirurgie d’apparence bâclée qui l’a laissé avec une lèvre anormalement retroussée sur des dents inégales. 

			— Allô !

			Je lui souris. Je revêts une posture harmonieuse et un ton qui veulent dire que je ne comprends pas exactement ce qu’il vit, mais que je pourrais peut-être le soutenir un peu dans ce processus qui lui appartient entièrement.

			— Est où ma méthadone? Mon médecin a téléphoné pour la faire préparer.

			— On a pas encore eu le temps. Nous laisses-tu une quinzaine de minutes?

			Saisissant que ma question n’en est pas une, il soupire en levant les yeux au ciel, avant de se diriger dans la salle d’attente. Il finit sa scène en s’écroulant sur une chaise vert lime. 

			
				
					
				
				
					
							
							Patient : Thomas Poirier, RAMQ POIT XXXX XXXX

							Prescription : Méthadone 20 mg DIE en dose unique dans du jus. Prise supervisée à la pharmacie chaque jour.

							Quantité totale : 100 mg 

							Quantité par service : 20 mg 

							Sera réévalué dans 5 jours. Dose sera titrée progressivement de 5 à 10 mg aux 5 à 7 jours jusqu’à effet clinique recherché.
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			Alors que Jasmine prépare minutieusement le mélange, je vérifie les médicaments d’autres patients qui s’enchaînent. Ils sont pressés, ils me trouvent lente. On ne les a pas avisés que les minutes s’écoulent différemment dans une pharmacie. Les patients changent, mais leur impatience reste la même. Une collègue qui travaille ici depuis peu et qui est, ma foi, très souriante s’approche en hésitant. Elle me prévient qu’un médicament pour le cholestérol a disparu. Il faut trouver une solution, puisque nos fournisseurs n’en fournissent plus. Je lui dis que j’examinerai l’affaire plus tard tandis que Jasmine m’apporte le panier de Thomas. Comme les opioïdes sont des médicaments pour lesquels on peut développer une tolérance, c’est-à-dire qu’on s’habitue à leur effet ou qu’on y est moins sensible avec le temps, la dose de méthadone doit être choisie soigneusement selon la gravité de la dépendance et l’historique de consommation de la personne. Si la dose est trop faible, elle aura envie de consommer, mais si la dose est trop forte ou qu’elle consomme d’autres drogues, il y a un risque de surdose. J’annonce que je vais disparaître momentanément pour une consultation dans le bureau. Deux techniciennes se retournent, la mine inquiète vers la file qui s’allonge. 

			— Thomas, tu peux venir me voir. C’est prêt.

			Je l’invite dans le petit bureau adjacent au laboratoire. Toutes les pharmacies possèdent cet espace, forcément brun ou gris. Les objets qui le saturent – des pamphlets désuets, des maquettes d’organes et des fournitures expirées – ne sont pas là pour être utilisés, juste pour nous soustraire à la culpabilité de les jeter. Thomas ne prend pas la peine d’inspecter l’espace, il avance son poing pour s’emparer de la bouteille ambrée que j’ai déposée insoucieusement sur la surface. En constatant que ses contours sont encore plus flous que mon souvenir de lui, je l’arrête :

			— Y faut que je t’explique comment ça fonctionne avant.

			— Pas besoin, je connais ça. Ils m’en ont donné hier à l’hôpital.

			Ses doigts se crispent davantage. Ses pupilles sont légèrement contractées. Je ne le connais pas assez pour dire s’il a consommé, mais c’est facile de supposer que oui. 

			— OK. Veux-tu me dire ce que tu connais sur la méthadone?

			— Le Dr Savoie m’a déjà tout expliqué, s’entête-t-il. Il m’a même donné du Narcan.

			Alors, je retiendrai les grandes explications. À l’université, six heures de cours magistraux ont été allouées aux troubles d’utilisation de substances. Je retrouve l’endroit dans mon cerveau où j’avais rangé mes notes. Distinctement, je vois les coupes du cerveau barbouillées au stylo rouge et vert, les flèches qui représentent les transmissions neuronales ou qui mènent à des encadrés. Je perçois les synapses, ces espaces de communication entre les neurones. À leur surface, des protéines accueillent les neurotransmetteurs pour les convertir en réponse cellulaire. 

			Nous possédons tous des récepteurs opioïdes et, contrairement à ce que leur nom laisse entendre, leur présence n’est pas directement liée à l’usage de drogues récréatives, mais s’il y a consommation, ils sont surchargés. La méthadone est aussi un opioïde, comme la morphine ou l’héroïne, mais elle se lie plus fortement et plus longtemps aux récepteurs. Donc, si une personne prend de la méthadone et qu’elle consomme un autre opioïde, l’effet de ce dernier sera moins important. Ça décourage l’usage de ces drogues. C’est plus sécuritaire pour la santé de la personne et ça l’aide à contrôler sa consommation. On appelle ça la réduction des méfaits. Dans la foule de dépliants qui remplissent les étagères, je suis certaine qu’il y en a un qui paraphrase cette approche.

			Je cogite trop pour Thomas. 

			Il se frotte les avant-bras avec force, comme pour chasser des insectes. Il ignore comment interpréter le silence qui s’est installé entre nous et qui a fait son nid sur le bureau. Un changement presque impalpable modifie ses traits. Ses récepteurs sont excédés. Son dos demeure voûté par la langueur de l’adolescence, mais sa peau pâle se colore, des sillons d’un rouge incandescent peuplent sa sclère. Son regard se fixe enfin au mien.

			— Assois-toi, on va prendre le temps de regarder ça.

			Je suis franchement étonnée que Thomas s’exécute malgré l’empressement dont il est atteint. Je me lance :

			— La méthadone, c’est un médicament qui va t’aider à rester abstinent des autres drogues. Quand la dose va être bien ajustée, ce qui peut prendre quelques semaines, ça devrait modérer les cravings et les symptômes de sevrage.

			Je porte attention à mon langage non verbal : contact visuel soutenu, gestes rassurants, reflet empathique.

			— OK, fait que c’est quand même de la drogue, raille-t-il avant de refermer ses lèvres pour les faire disparaître dans sa bouche. 

			Alors que j’ouvre la mienne, il coupe mon élan en faisant claquer sa langue :

			— C’est ça que t’es en train de me dire?

			Sa question est rhétorique. Elle va de pair avec l’attitude qu’il se donne, mais il est trop rigide pour que ça soit crédible. Thomas veut que je ressente son apathie, son refus d’accepter que les informations que je lui donne puissent être pertinentes. Cependant, derrière la cagoule qu’il remonte à ses oreilles, je sens qu’il veut dissimuler autre chose. Un secret.

			— Je comprends que tu puisses penser ça, mais c’est pas juste changer une drogue pour une autre. La méthadone est conçue pour stabiliser les cravings, pas pour provoquer un high. Et c’est plus sécuritaire vu que c’est encadré. 

			— En tout cas, fait-il en replongeant dans une transe vaseuse.

			— Ton médecin va te demander de faire des tests urinaires de temps en temps, pour savoir si tu consommes des drogues non prescrites et si tu prends bien la méthadone. 

			Il ne réagit pas. Je fouille l’inventaire d’émotions que je connais pour décrypter celle qui l’envahit. Ses mains, paralysées par la même raideur depuis son entrée dans la petite pièce, sont un indice. Je devine que c’est la pudeur, la honte d’utiliser la drogue pour se soigner, pour gérer ses angoisses, et de devoir, de surcroît, en discuter avec une variété de professionnels. Je voudrais lui dire que c’est plutôt courageux. À la place, je lui précise en agitant la bouteille : 

			— On mélange le produit avec du jus, du Tang à l’orange. Au début, va falloir que tu viennes tous les jours à la pharmacie pour la boire devant moi. 

			— Pardon? Je viendrai pas ici chaque jour. J’ai pas juste ça à faire ! 

			Je trouve sa consternation légèrement excessive, car il m’apparaît invraisemblable que le Dr Savoie ne l’ait pas avisé. 

			— C’est comme ça pour tout le monde. C’est pour s’assurer que tout se passe bien et que tu la prennes régulièrement. Par contre, si tu viens à la pharmacie et que t’as l’air d’avoir consommé, je pourrai pas te la donner, parce que ça peut être dangereux. 

			Comment expliquer autrement à quelqu’un qu’il doit venir se faire surveiller?

			Thomas stagne. Pour compenser la rigidité, ses jambes sont agitées de spasmes ponctuels, un peu comme un jouet de plastique qu’un enfant remue quand il réalise qu’il s’ennuie. Je me sers de la phrase précédente comme d’un tremplin pour m’essayer avec la suivante :

			— Veux-tu me parler de ce que tu consommes?

			— Ça fait longtemps que je consomme pus !

			Je n’insiste pas malgré le caractère flagrant de l’inexactitude. Je sais bien que personne n’est intact, mais, dans le cas de Thomas, les fissures sont particulièrement éloquentes. On voit qu’il a œuvré à rajouter des couches et des couches de plâtre pour se protéger, pour se dérober à l’œil des prédateurs. Seulement, le plâtre est fissuré de sorte qu’on peut apercevoir l’intérieur, mou et gélatineux.

			— Comment s’est passé le sevrage?

			Un de ses sourcils se défronce et se dresse. Pourquoi cette phrase assassine? Pourquoi ramener ce qu’on fait tout pour effacer?

			— Câlissement mal. Je voyais plein d’insectes sur les murs et je pensais qu’ils allaient me bouffer. Je peux-tu avoir ma méthadone, là?

			J’omets délibérément de lui parler des effets secondaires – ce sera un projet pour un autre jour – et je lui tends 100 ml d’un immonde amalgame d’arômes artificiels et de poison qui s’avérerait létal pour la plupart d’entre nous. À moins d’avoir l’œsophage pas mal élastique, il y a trop de liquide et c’est trop sucré pour boire en une seule gorgée. C’est pourquoi il faut attendre, soliloquer, meubler le silence de ce langage limitant. Puisque je semble avoir affaire à une créature taciturne, j’appréhende les efforts que je devrai fournir. 

			— Le temps s’est refroidi un peu?

			Il me fait le plaisir de ne pas employer le langage pour me répondre. Rien d’autre que le mouvement de son bras qui me rend la bouteille vide. Il l’a calée, me transmettant que son œsophage est admirablement élastique, mais également que nous avons assez bavardé. À présent, il doit se concentrer sur sa prétendue guérison, se nourrir de l’illusion qu’il existe un avant et un après, un après où tout serait tellement mieux. Se gaver de l’illusion jusqu’à l’indigestion, jusqu’à ce point flou où on oublie qu’il y a des infinités d’avant et d’après et que de toutes les nommer ne sert qu’à composer la trame de fond des mensonges qu’on se raconte. 

			Je regagne mon ordinateur pour rédiger une note dans le dossier de Thomas, en commettant des erreurs de syntaxe que je ne me pardonnerais pas en d’autres circonstances. Bien vite, on m’indique qu’une autre patiente souhaite s’entretenir avec moi. Une femme, à la charpente massive et aux yeux exorbités, m’annonce, de bonne humeur, qu’elle ne prendra plus ses médicaments pour l’hypertension. Elle n’en ressent pas les effets bénéfiques. Habituée, je tente de lui expliquer que l’hypertension est néfaste même si elle n’est pas symptomatique. Malgré ma persévérance, elle n’est pas plus importunée que ça, comme l’indique le visage cramoisi, mais jovial qu’elle agite derrière le plexiglas. La patiente est sincèrement indifférente à l’état de ses vaisseaux sanguins. En s’en allant, elle me postillonne :

			— Faut ben mourir de quelque chose ! 

			Certes. 

			Quand l’achalandage diminue, celui qui m’a engagée pour mes compétences un an plus tôt m’intime de le suivre. Il veut me parler de ce qui s’est passé. Je ne veux pas parler de ce qui s’est passé, mais je suis docile, alors je le talonne. Nous entrons dans son bureau. Il s’installe dans sa chaise en cuir et me signale de prendre place, la gorge enrouée. 

			Il s’adresse à moi. Je remercie le masque chirurgical qui cache l’humiliation dans mon expression. La honte est déjà suffisante en soi. Ma vision est obstinément fixée sur une petite tache de dentifrice oubliée sur sa manche. Je perçois la nervosité avec laquelle il mâche l’intérieur de ses joues, mais je n’entends pas ce qu’il me dit. Je sais juste que j’ai chaud, que j’incube une nouvelle protubérance de ma honte tandis que ses propos se dissolvent dans la brume. Plus tard, je réaliserai n’avoir rien enregistré de ceux-ci, car ma vie est un mauvais film que j’écoute distraitement, saisie, de temps en temps, par les détails d’une scène. Je loupe toujours ceux qui sont significatifs, les éléments cruciaux qui permettraient de lier les scènes entre elles. 

			Après m’avoir demandé ce qu’il pouvait faire pour m’aider, Philippe me laisse filer, conscient du travail qui nous attend. Je ne suis pas sitôt sortie de cette conversation pesante que la technicienne au large sourire revient à la charge pour l’histoire du médicament back order. Nous n’avons pas spécialement d’affinités, mais elle m’assure que j’ai l’air reposée. 

			— Ça fait du bien les vacances ! ajoute-t-elle candidement.

			Je réprime un hoquet : elle est dupée. C’est le maquillage probablement. Il permet d’accrocher l’attention sur mes cils plutôt que sur mes iris qui hurlent que j’ignore à quoi ça ressemble de vivre sans vouloir s’échapper.

			Vers midi, je fais signe à Philippe que je vais dîner pour qu’il vienne me remplacer. Lorsque j’abandonne mes occupations, je deviens une limace en perte d’activation psychique. Je piétine jusqu’à ce que ce soit l’heure d’y retourner. En franchissant la porte de mon domicile, les affaires empirent. Mon ventre est vide et le soleil qui crible les rideaux de piqûres dorées n’augure rien de bon. Il rend les imperfections de mon salon plus visibles : le plancher est sale, mes livres ne sont plus dans le même ordre que la veille. Je prends un plat que Max a laissé sur le comptoir ce matin et je le mange tiède. J’aurais voulu qu’il soit là, mais son emploi ne lui permet pas de s’absenter pour le dîner. Déjà, l’attente de ce soir : retrouver le calme de ses bras, sentir, sous ma tempe, son cœur qui palpite comme une douleur. L’entendre me promettre, sans tout à fait le croire, que je lui appartiens, que, dès demain, il boira moins.

			Je sais ce que mon amoureux pense, ce que ma famille et mon psychiatre n’oseront jamais me dire : je stagne, je régresse même. Je suis en train de pourrir. Une hospitalisation : OK, on compatit. Mais quatre, ça commence à faire beaucoup. Je sors de l’aile psychiatrique, ça va mieux trois jours, et puis les cauchemars réapparaissent. Je rêve de requins, de cette maison qui s’enflamme puis m’avale. J’essaie de crier le nom de celui que j’aime pour en sortir, mais je suis paralysée.

			Sans ramasser la vaisselle, je croque des anxiolytiques, puis je m’étends sur le canapé en m’enveloppant d’une couverture lestée. Celle-ci contribue à mon immersion dans les craques du divan. Déjà, je ne pense plus aux conséquences insolubles de l’hypertension artérielle ni aux infortunes de Thomas. C’est que les miennes ont pris toute la place. 

			L’idée de m’ouvrir les veines, je l’admets, m’effleure l’esprit. 

			D’où me vient cette envie de m’anéantir au moindre tracas? 

			Je vis dans la crainte constante de manquer de quelque chose, mais je pars toujours avant la fin. Je mange ad nauseam pour combler le vide. J’avale sans respirer, même si je sais qu’il n’y aura jamais assez de nourriture. Je travaille jusqu’au dessèchement. Sans relâche, remplir ce trou imaginaire, colmater cette vacuité qui n’existe que parce que je l’ai créée. À quel endroit prend naissance ce trou si singulier? Est-ce celui que j’ai laissé dans le ventre de ma génitrice le jour où elle a compris que je ne serais pas l’extension de sa personne? Est-il apparu durant l’amnésie de mes treize ans? Est-ce la dimension qui s’est ouverte en même temps que ma peur infantile du garde-robe? Ou bien est-ce le trou qui a lacéré mes rotules, alors que je m’agenouillais dans le gravier, devant le sexe d’un autre, parce que je voulais qu’on m’aime? Peut-être est-il né dans le regard perplexe de mes enseignants? Ceux qui ont finalement préféré le détourner, saisis par mon nihilisme.

			Sans aucun doute, les pauses-dîner constituent un moment où je nourris mes angoisses plus que mon corps. Je songe à arrêter de les prendre pour travailler davantage. On m’a souvent dit que j’exagérais avec mes emplois, que je travaillais trop, mais le manque de nuances est une composante fondamentale de mon dysfonctionnement. 

			Plus on travaille, moins on existe. 

			Trop nauséeuse pour retourner à la pharmacie à pied, je prends ma voiture. Dans le vestiaire où je change de chaussures, Jasmine s’approche discrètement pour s’informer de moi, bien qu’elle sache que je refuse de parler de mes malheurs. Son frère est décédé par suicide il y a une dizaine d’années. Depuis, ses oreilles chauvissent dès que le thème est abordé ou sous-entendu. Avec une rigueur quasi religieuse, mon amie tient à être disponible, sa promesse étant d’être inconditionnellement à l’écoute. 

			Une fine couche de culpabilité, à moins que ce ne soit de la honte, se dépose sur ma peau comme de la cendre après un incendie. Je lui assure : 

			— Oui, je prends du mieux. Oui, ma psychologue m’aide, les médicaments aussi.

			Moins on est précis, mieux c’est. Elle hoche la tête, loin d’être convaincue. 

			— Est-ce que tu parles à ta sœur?

			Je secoue la tête. Non, je ne parle pas à ma sœur. Je n’ai pas lu sa lettre. Je ne veux plus penser à ça. 

			— En tout cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. 

			Maintenant, c’est le temps de changer de sujet avant que je ne révèle quoi que ce soit qui menacerait de changer la coloration de mes pommettes. Malgré notre réticence, on finit par s’entraîner mutuellement dans les commérages indiscrets, nous consolant dans la conviction de le faire seulement entre nous. Jasmine a grandi dans la région : elle connaît tout le monde et une tonne d’histoires. 

			— Je sais pas si tu savais, mais Thomas a pas eu une enfance facile.

			Je lève le menton et hausse un sourcil pour lui signifier mon intérêt à ce qu’elle poursuive. 

			— Son beau-père était violent avec lui et sa mère. Tout le monde le savait, mais personne disait rien. Ça l’air que la DPJ a fini par se mettre le nez dans le dossier. Ça fait six ou sept ans, la police est venue le chercher, pis on l’a pas revu. 

			Ça explique l’énervement. Le corps de Thomas ne réalise pas que le danger est passé, qu’il est derrière lui. Au moindre soupçon d’hostilité, il se hérisse dans un réflexe pavlovien. Je ne vois pas tellement comment expliquer à quelqu’un qui fige encore au bruit de la vaisselle brisée que la drogue n’est pas la solution.

			— C’est triste.

			— Oui, c’est triste, répète Jasmine avant de se rabattre sur ses piluliers.

		


		
			J’arrive généralement au travail une quinzaine de minutes avant l’ouverture. Parfois, ça me permet de croiser les impatients qui sont adossés à la porte de la pharmacie. Ceux qui ont hâte de se procurer l’assouplisseur en spécial ou ce nouveau tube de crème avec applicateur sans dégât. Ce matin, il n’y en a qu’un : c’est Thomas et je ne crois pas qu’il soit là pour l’assouplisseur.

			En réalité, c’est l’ombre de Thomas. Il porte les mêmes vêtements que la veille : des joggings gris et un t-shirt pâle avec le logo d’un groupe de métal. Des taches sombres s’agrandissent au niveau de ses aisselles et dans le haut de son dos. Un ruisseau dégouline sur sa peau tirée. Ses cheveux courts, son affolement et sa charpente – à la fois longue et avachie – me rappellent un personnage de Trainspotting. C’est Spud plus jeune, avec un bec-de-lièvre et encore plus cerné.

			M’être stationnée loin de l’entrée n’aura pas permis d’échapper à sa vigilance, pourtant diffuse. Il se dirige vers moi en jurant, mais très lentement, comme s’il devait réfléchir à chacun de ses mouvements. Son corps ne suit plus, il est complètement désynchronisé. Thomas ressemble à un personnage de dessins animés qui se déplace avec des gestes automatisés. Je reste plantée à côté de ma voiture, soucieuse qu’il se sente négligé si je déguerpis. Une forte odeur de sueur parvient à mes sens avant ses élocutions. Sa voix devient presque matérielle. Il la projette vers moi avec vélocité :

			— Ça va me prendre ma méthadone au PC.

			Émane de lui une souffrance terrible que je ne pourrais jamais vraiment comprendre. L’archi­tecture de son visage est confondante. En son centre, un regard indécodable, des billes noires qui roulent simultanément dans plusieurs directions. Sous celui-ci, ses récepteurs, récalcitrants, s’enflamment. Ils se révoltent contre la chair qui les a rendus dépendants d’une substance pour mieux la leur enlever. 

			Bien qu’il ne soit pas aussi dangereux que celui de l’alcool, le sevrage des opioïdes est l’un des plus pénibles qui soient. Pour tenter de nous le décrire, notre professeur avait affirmé que l’inconfort s’apparente à celui d’une crise de panique pendant une dépression majeure pendant la pire grippe du siècle. Comme si, paradoxalement, en arrêtant la drogue, ce n’est pas l’humain qui reprend le contrôle, mais un monstre vindicatif. De l’extérieur, on remarque l’agitation monumentale, les pupilles dilatées et, bien sûr, les tremblements. À l’intérieur, c’est exponentiellement pire. On suppose Thomas ravagé par la progression d’une inimaginable douleur, tordu par des contractions qui menacent l’intégralité de son système digestif. À tout prix, il doit éviter de succomber à la tentation de se déplacer en rampant. 

			— OK. Donne-moi cinq minutes. Je dois ouvrir la pharmacie. 

			Je n’attends pas son objection, parce qu’elle ne changerait pas ma conduite, et je m’engouffre dans la bâtisse. J’enfile mon sarrau, un peu chiffonné, et je vais débarrer la porte à l’avant. J’invite Thomas à me suivre dans le bureau. Il s’exécute, haletant comme un chien. Je laisse une des portes ouvertes, jetant un coup d’œil entendu à Jasmine, qui vient d’arriver. Ma peur des hommes s’étendrait-elle jusqu’à ce garçon? Il se dépêche de s’asseoir, espérant que je ne remarque pas sa démarche laborieuse et les crampes qui déforment ses cuisses. Son état me fait un pincement au cœur et son jeune âge empire mon malaise. Il sue tellement que je crains qu’il ne fonde sur le tapis. Affamé, il garde sa bouche ouverte pour limiter la durée que prendra la substance à atteindre sa circulation.

			— T’aurais dû m’avertir que je serais autant malade ! J’arrête pas de vomir. J’ai pas dormi de la nuit et j’ai l’impression que je vais mourir. Ça marche pas vos cochonneries !

			J’essaie de trouver les mots pour le rassurer, mais il n’en existe pas un tas. Je pourrais lui dire que je comprends, mais ça serait faux. Son corps lui manifeste de toutes les façons possibles qu’il a besoin de la drogue. Ses organes en ont pris l’habitude, ils exigent la décharge dopami­nergique pour fonctionner à leur pleine capacité. Sans elle, il se rapproche davantage d’un tuber­culeux en phase terminale que d’un jeune de dix-neuf ans.

			— C’est pas facile les sevrages. Je te félicite d’être venu me voir ce matin, c’est un premier pas dans la bonne direction.

			Contact visuel soutenu. 

			Je vois bien qu’il n’en a rien à faire de mes affirmations. Celles-ci se targuent d’appartenir au registre de la motivation et de l’optimisme, mais ce n’est pas un succès. Toute son attention, aussi volatile soit-elle, est tournée vers le réfrigérateur de la pharmacie, qui se trouve à quelques pas derrière moi. Ses clavicules se soulèvent puis s’affaissent rapidement, signe indéniable qu’il respire en surface. Je me lève pour aller chercher son élixir, qu’il s’empresse de caler sans politesse. Il dérougit un peu. Ses muscles ralentissent le rythme, cessent de galoper plus vite que lui. 

			— Là, c’est la pire partie, mais quand on va avoir trouvé ta dose, t’auras plus tous ces symptômes-là et tu vas pouvoir redevenir maître de ta vie.

			C’est exagéré. 

			Thomas ne tient pas compte de ce que je viens de dire. Sa vision court d’un endroit à l’autre, à la recherche d’éléments à étudier. Ce regard éparpillé me rappelle le mien. 

			— Est-ce que je peux partir avec ma dose de demain, pour pouvoir la prendre plus tôt? 

			Il s’essaie, le sacripant. Il a autant de chance de partir avec sa méthadone que j’ai de chance de trouver une assurance-vie raisonnable. Le garçon se parodie pour charmer mes principes, qu’il estime corruptibles. Il a cessé de balancer ses bras et ses yeux dans tous les sens, mais ne m’a toujours pas regardée. Je suis fascinée par la fulgurance de son changement d’état. À la façon dont il glisse sa main sur son crâne glabre pour essuyer les perles de sueur, Thomas apparaît tout à coup consciencieux de l’image qu’il me présente. 

			— Non, malheureusement. Comme je t’ai mentionné hier, tu devras venir tous les jours pendant un bout de temps.

			Il lâche un câlisse bruyant avant de partir, faisant geindre la chaise qui n’avait rien réclamé. Je retourne à mon poste où m’attend déjà Michèle, la technicienne avec le plus d’ancienneté de la pharmacie. Elle est appuyée sur le comptoir, avec son air un peu abruti et sa solidité envahissante. On a beau se raconter ce qu’on veut, c’est elle qui gère tout ici. On dit que Michèle est une infrastructure, que la pharmacie s’effondrerait si elle partait. Je ne connais pas son âge, mais les taches et les larges rides sur sa figure me portent à croire qu’elle a au moins soixante ans et qu’elle a pris trop de soleil. Bien qu’elle soit mince, des amas de graisse considérables s’accumulent de façon surprenante au niveau de ses articulations, métamorphosant ses coudes en légumes racines mécontents. Elle a aussi de faux seins, très fermes, qui détonnent avec son allure fripée. Je ne la déteste pas précisément, mais je trouve ses manières grotesques et sa coiffure illogique. Un ramassis de cheveux plus fins que des toiles d’araignées qu’elle s’acharne à teindre en jaune, année après année, malgré le trou qui s’agrandit sur le dessus de sa tête. Elle s’approche juste assez près de moi pour que je puisse sentir les reliques de son café à travers mon masque. Ses paupières sont gonflées de revendications auxquelles j’ai peu d’attention à accorder. 

			— Oui? je lui demande avec la faiblesse de celle qui ne sait pas si elle va recevoir une claque ou une étreinte.

			— Faudrait que t’appelles M. Tremblay. Il voudrait avoir des pilules pour les allergies avec sa livraison. 

			Elle force un sourire, mais ça ressemble à un spasme. 

			— Merci.

			Obéissante, je compose le numéro et, comme M. Tremblay me détaille l’enfer qu’il vit depuis l’arrivée du pollen, je remâche le merci que j’ai donné à Michèle. Ce n’était pas une répartie particulièrement appropriée. Quand on est autiste et qu’à cette particularité s’ajoute la crainte d’être punie, logée dans la moelle dès le plus jeune âge, répondre instinctivement s’avère une tâche épineuse. Avant que je ne prenne tous ces médicaments, l’inquiétude de donner une mauvaise réponse alimentait souvent mes insomnies. Il m’arrivait de me réveiller en sursaut, au milieu de la nuit, grugée par la conviction d’avoir insulté quelqu’un à cause d’une maladresse langagière. Avec un merci on dérange rarement, alors c’est devenu ma réponse facile à tout. 

			Des interactions sans douleur ou presque. 

			C’est un début de soirée lisse comme l’ennui. Mon amoureux s’est envolé pour le Nord vers seize heures. Après des jours et des jours à me dire à quel point il s’inquiétait pour moi, la peur de trouver à nouveau mon corps mutilé dans le bain était devenue intolérable. Il migre vers le froid – il semblerait que ses compétences soient requises là-bas – et je devrai affronter juin sans lui. 

			— On manque vraiment d’ingénieurs, lui avait dit son employeur. Il faudrait que tu viennes nous donner un coup de main. 

			Ce n’est pas sa première mission à l’extérieur, même si, généralement, il travaille dans les forêts de notre région. On ne s’habitue pas à l’absence, c’est un nœud qui se forme dès la naissance et s’épaissit autour du cou à chaque départ. Il a voulu me persuader que ça nous ferait du bien d’être seuls un peu. J’ai répondu OK, les lèvres serrées, mais je n’étais pas d’accord. J’ai pensé que j’étais toujours seule, puis qu’il allait sûrement me quitter à son retour. Nous sommes indiscutablement des êtres antagonistes. Lui, spontané, dynamique, fonceur. Moi, apathique, soumise. Pourtant, il me semble que nous nous aimons. Surtout, nous nous aidons. Son amour est pareil au vent, tantôt brusque, tantôt tendre et, sans le vent, je ne suis rien d’autre qu’une structure inerte. Et moi, il faut que je reste avec lui pour vider les bouteilles de whisky qu’il ne peut s’empêcher de caler quand la nuit se fait trop sombre. 

			Après avoir soupé, j’attache les chiens et je m’autorise à piger un joint dans le petit contenant que je réserve aux occasions spéciales. Pour engourdir mes angoisses crépusculaires, je sors marcher. C’est l’instant où les minutes bleutées se fondent dans la dernière clarté du jour, juste avant que les arbres deviennent noir charbon et qu’on ne voie plus les pixels dans le ciel. Enfant, je l’appelais l’heure des sorcières vu l’ambiance lourde, à la fois inquiétante et excitante, qui s’infiltre dans les pores de la peau et qui donne envie de jouer à la cachette. Maintenant, je l’appelle l’heure des sorcières parce que je sais que le ciel qui s’obscurcit achèvera de me transformer en limace. Quand je reviens de ces promenades, je me mets à répandre sur le plancher un filet gluant de mauvaise humeur.

			Pour renouveler ma disposition à me comparer, je sélectionne une rue qui longe le fleuve. Là où les maisons m’offrent, à travers de grandes fenêtres ouvertes sur l’eau, un aperçu de ce qui me manque. En échappant aux fissures qui se multiplient sur l’asphalte, je scrute l’intérieur des demeures, jusqu’à ce qu’il y en ait une qui capte mon indiscrétion. Dans une salle à manger à la décoration scandinave, une demi-douzaine d’humains affables rient et échangent. J’ai peu de temps pour les épier, mais je vois déjà qu’ils vivent sans effort exagéré. Une femme, que je présume être la mère, dépose sa paume sur l’épaule de sa fille. Celle-ci lui rend une expression tendre. Leur complicité me pousse dans mes derniers retranchements. Je suis certaine qu’elles se critiquent rarement, qu’elles n’ont jamais honte l’une de l’autre. Elles bavardent, sans complexe, tandis qu’un homme plus vieux, une tache de vin sur la chemise, contemple les enjeux de l’existence. 

			Jalousant ces discussions auxquelles je ne prendrai jamais part, je poursuis mon chemin alors que la pénombre tombe doucement. Il faut que je rentre pour prendre mon Seroquel. Au bout de la rue, j’effectue un virage à gauche et, à mon grand désarroi, je me retrouve face à une grande femme. Bien que l’éclairage rende les traits difficiles à distinguer, je devine ceux d’une patiente régulière de la pharmacie. Une éternelle célibataire dans la quarantaine qui fait beaucoup de cardio – c’est comme ça que je l’imagine –, bizarrement robuste et énergique. Elle se réfère souvent à nous pour une kyrielle d’interrogations sur sa santé : D’où vient mon anxiété? Est-ce que je devrais prendre de la glucosamine? Quelle multivitamine serait la meilleure pour mon humeur? 

			J’inhale vivement une ultime bouffée de THC et j’envoie valser le reste de mon joint dans une haie de cèdres. Un rire nerveux s’échappe de ma gorge pour réverbérer le fait que nous connaissons mutuellement nos rôles dans ce microclimat. J’opère un demi-tour disgracieux, mais le geste est difficile sans la coopération de mes chiens. Je regrette de l’avoir regardée, j’aurais dû garder le menton vers le sol. Il paraît que, si on marche la tête baissée, on peut parcourir toute une ville sans être vu. Peut-être même toute une vie. 

			Une loi non écrite stipule que, quand on est un professionnel de la santé, on n’a pas le droit de prendre de la drogue. On n’a pas le droit d’en parler, sauf pour suggérer aux autres de s’abstenir ou de réduire un peu leur consommation. Aucune drogue, sauf les drogues acceptables. Sauf le vin, suffisamment prestigieux pour convoiter une place à la table des plaisirs admis et, bien sûr, les médicaments prescrits par un médecin compétent. Idéalement, il ne faut pas trop parler de nos troubles psychiques. C’est encore mieux si on n’en a pas ! Une pharmacienne sous lithium, c’est moyen. 

			À vrai dire, personne ne veut le savoir quand les soignants deviennent les soignés.  

			À l’école, on apprend aussi que la dépression est un processus complexe, multifactoriel. Une équation biopsychosociale de facteurs prédisposants ou précipitants qu’on détaille dans des schémas alambiqués. Les facteurs de vulnérabilité prennent plus de place que les facteurs de protection. La résilience s’efface ou bien elle n’a jamais été là. Certaines régions du cerveau manquent de stimulation et d’autres, au contraire, s’activent trop. 

			Bref, un déséquilibre provoque tristesse et agonie. 

			Pour traiter la dépression, on choisit au hasard ou selon notre préférence un médicament qui agit sur la sérotonine, la noradrénaline, la dopamine ou un autre de ces neurotransmetteurs qui influencent l’humeur. Puis, on espère que ça marche. On espère qu’en titillant le récepteur juste comme il faut, la joie de vivre reviendra. Idéalement, il faut combiner la médication à la psychothérapie ou à d’autres approches pour augmenter les probabilités de rémission. En complément, on nous renseigne sur la stratégie à utiliser pour décortiquer les idées suicidaires aiguës. Quand? Par quels moyens? Pourquoi? Si on répond à ces questions, on pourra agir, éviter le drame imminent. Mais personne ne nous explique comment marchander avec les idées noires quand elles nous habitent continuellement. On fait gaffe à ne pas parler de ces individus qui y résistent une vie entière. 

			Moi, je me demande : à la fin, sont-ils soulagés? 

			Regrettent-ils de ne pas avoir cédé à leurs impulsions plus tôt, avant que leur corps ne devienne trop usé? Et pourquoi ne parle-t-on pas de ces malades mentaux qui aspirent à en aider d’autres jusqu’à en faire une carrière? Un beau matin, on lit un article dans un journal qui raconte comment un médecin apprécié de tous s’est pendu. Ça crée une onde de choc dans la profession et dans le public. On se souvient de son entrain, de son dévouement, de son écoute. Stupéfaits, on se dit : mon Dieu ! Il avait l’air heureux et il connaît ça, les maladies. Pourquoi il a rien dit? 

			Ça ne me choque pas. Je suis jalouse. On dit que les animaux se cachent pour mourir. Pas moi : quand j’ai avalé tous ces poisons, mon premier souci aura été de rendre mon départ mémorable pour ceux qui m’avaient connue. Je voulais que mon geste soit décisif. Je voulais qu’ils me voient enfin, qu’ils se sentent coupables de leur vicieuse indifférence. Pire, je voulais qu’ils souffrent eux aussi, que je ne sois plus seule à endurer cette douleur. 

		


		
			En revenant de ma promenade hier soir, j’ai un peu exagéré sur les doses de médicaments, déterminée à faire fondre les pensées qui s’accumulaient comme le mauvais gras dans les vaisseaux. Ce matin, je combats la migraine. Un bruit mat suivi d’une exclamation disperse mon attention et provoque un sursaut alors que je suis en train d’éplucher un dossier. Le haut de mon dos s’humidifie. La pharmacie vient d’ouvrir et le cortisol s’accumule déjà à des taux formidables dans mon corps. 

			Allant interroger les rangées sur l’origine de la nuisance auditive, je me retrouve nez à nez avec une dame âgée frêle et mécontente. Je me penche pour relever sa marchette. À voir la gueule de Thomas qui se répand en excuses maladroites, j’en conclus qu’il est la cause de l’incident. Ses bras noueux hasardent des soubresauts pour réparer son erreur. Il fait mine d’inspecter la marchette, époussette le dos de la dame en ignorant sa hargne. Sa lèvre légèrement retroussée sur sa palette gauche lui donne un air farouche que ses joues imberbes viennent attiédir. Une fille de son âge le suit, un peu en retrait. Sous un trait d’eyeliner baveux, ses pupilles médusées suivent la scène.  

			— Bon matin, Thomas ! je lui lance. Êtes-vous correcte, Madame?

			Après des ronchonnements nébuleux sur l’insolence des jeunes et sa propre fragilité, elle recentre son attention sur son magasinage. D’un pas vif, je repars vers la lumière crue du laboratoire.

			— Tu peux m’attendre ici, je vais prendre les médicaments à ma mère, bafouille Thomas à la fille en me suivant.

			Au passage, il accroche un présentoir de barres protéinées. La structure en carton est parcourue d’une secousse, mais refuse de s’effondrer avec résilience. Je ricane. Caporal Michèle nous dévisage sévèrement. Thomas en est à sa septième journée de méthadone. Une note laissée dans son dossier la veille m’avait renseignée sur son état : Dose augmentée de 5 mg car patient inconfortable : troubles gastriques, tremblements, cravings encore présents toute la journée.

			Aujourd’hui, Thomas entamera donc sa deuxième journée avec la nouvelle dose. Il com­mence à me parler à voix basse avant même que nous soyons dans le bureau : 

			— Faut augmenter la méthadone, ça marche pas. Je sais qu’on vient juste de le faire, mais c’est pas assez. J’ai encore tous les symptômes de sevrage. J’ai mal partout et je suis tout le temps aux toilettes. 

			J’attends que nous ayons pénétré dans la pièce pour lui répondre :

			— C’est sûr que ça doit pas être plaisant, mais ça prend une prescription du médecin pour changer la dose. 

			— Pas nécessaire d’appeler le Dr Savoie, il m’a confirmé qu’on augmentait la dose ! ment-il. Qu’est-ce qui est compliqué là-dedans? Je vais changer de pharmacie si ça marche pas. C’est ça ton travail, non? J’ai promis à Alice de l’amener prendre une crème glacée tantôt. Elle aime vraiment ça. Elle me pardonnera pas si je la laisse tomber. Aussi, as-tu une pilule à me donner pour que j’arrête de chier autant?

			Tandis qu’il déverse des paroles, sa main retient son ventre. Ses doigts sont crispés, presque figés, à force de supporter l’élancement qui le plie en deux. Je hasarde une question :

			— C’est qui Alice? La fille avec toi?

			— Non, ça, c’est mon amie. Alice, c’est ma cousine. Fait qu’on peut augmenter la dose?

			Il ne chuchote plus et jette des regards furtifs au-dessus de mon épaule, de moins en moins apte à feindre la domestication de ses sens. J’accélère le rythme de ma parole, motivée par la crainte irrationnelle qu’il vide ses intestins sur le plancher de la pharmacie. Je ne suis pas d’humeur à gérer un quelconque déversement. 

			— Non, on doit être patients. Ça peut être dangereux d’augmenter trop vite. Les concentrations dans ton sang sont pas encore équilibrées, ça prend au moins cinq jours.

			Il fronce davantage les sourcils, ne semble pas saisir tout à fait. Une colère qu’il sait déraisonnable se répand dans le relief juvénile de son visage. Je tâche de m’enduire d’un ton soyeux, à la fois ferme et bienveillant, mais je ne crois pas être capable de venir à bout de ses protestations. Il hausse la voix :

			— OK, rendu là, je m’en câlisse ! Je m’étais gardé des Dilaudid. Je vais les prendre. 

			C’est à croire qu’il se cherche un air menaçant. Le chantage est une phase prévisible du processus. Or, la constitution du garçon le trahit et la porte du bureau est grande ouverte. Je sens la curiosité tordue de mes collègues peser dans mon dos. Je sais qu’elles ausculteront mes paroles, puis les siennes, sans jamais intervenir, formulant à l’infini des hypothèses sur la trajectoire des événements à venir. 

			Comme Thomas ne défronce pas les sourcils, j’arque les miens en le fixant : vas-y, tu peux déverser ton fiel, je suis prête. 

			— Tu comprends rien, tu sais rien, me crache-t-il en faisant de grands gestes avec ses bras. J’ai passé six mois dans’ rue ! Six mois à quêter juste pour pas mourir ! Je suis revenu ici pour arrêter de quêter. J’ai pas l’intention de me laisser gérer par personne. Je me gère moi-même !

			Je pince les lèvres tandis qu’il tape sur le bureau qui nous sépare. J’esquisse un mouvement de recul. Philippe s’est joint aux spectatrices, prétextant quelque comptabilité à faire près du bureau. Je les sens à l’affût, mais leur velléité l’emportera. 

			— Câlisse que ça me fait chier toute cette affaire-là !

			La puissance dans sa gorge l’a surpris autant que la brûlure qui étend une rougeur sur sa main. Thomas s’adoucit soudainement et déglutit en regardant sa patte. Ses lèvres sont entrouvertes sur un message que son larynx ne laissera pas sortir : il est terrassé par le souvenir de son itinérance. Il veut arrêter d’y penser, arrêter de fouiller dans les décombres de cette ruelle puante. Une goutte de sueur tente de se frayer un passage dans ses cils tandis qu’il me renvoie un regard aussi frustré qu’implorant. 

			Je change de stratégie et de personnalité. Ça prend un plan : des actions concrètes, tangibles pour l’aider.

			— Bon, regarde ce qu’on va faire : je vais te prescrire du Tylenol pour les douleurs musculaires et de l’Immodium pour la diarrhée. Essaie de pas prendre de Dilaudid, ça pourrait être risqué. Demain, si tu te sens encore tout croche, je vais rejoindre le Dr Savoie. Ça marche?

			Il n’est pas impressionné, mais accepte ma proposition avec l’air contrit de celui qui se dit au moins, j’aurai essayé. Je lui tends son poison après l’avoir secoué d’une force démesurée, puis je prie Michèle de préparer les médicaments convenus. Je les remets à Thomas avec fermeté, craignant qu’il les échappe dans ses sursauts parkinsoniens. Quand sa poigne s’arrime aux deux côtés du sac, c’est signe qu’on est saufs. 

			— Je peux-tu crisser mon camp? 

			J’acquiesce et lui souhaite une belle journée. Il s’efface avec une moue étrange. Un sourire incomplet, un peu narquois, qui veut dire que la vie est intolérable.

			Pour calmer la contrariété, je me replonge dans le dossier complexe qui s’affiche à l’écran. Comment prévenir les troubles du mouvement en dépit de ces deux antipsychotiques qui se déposeront quotidiennement sur les récepteurs dopaminergiques? Ces analyses constituent les rares instants où je saisis pleinement ce qui se passe. Mon esprit s’épuise à autre chose qu’à la construction du schéma incompréhensible de ma vie, ce canevas vacant dans lequel il dessine et redessine des moments, des conflits jamais vécus. Les dossiers s’alignent comme autant de rangs de jardin. Les molécules s’harmonisent ou dévoilent leur incompatibilité et je suis en paix. Ce qui subsiste de mon identité morcelée s’évapore et je deviens une espèce d’ordinateur qui résout des problèmes. J’aurais aimé que ces heures au travail suffisent, qu’elles puissent remplir l’intégralité de mon état d’éveil. J’aurais aimé qu’il n’y ait personne pour me dire que ce n’est pas normal d’être obsédée par les maladies.

			Le ton geignard de Michèle vient déranger mes réflexions. Encore. Impétueuse, elle s’immisce dans mon espace avec ses petites jambes et ses énormes seins pour m’envoyer à la figure des informations non sollicitées sur sa progéniture. 

			— Tu sais pas quoi ! Martin et Claudia ont décidé de déménager en ville. Les deux ! Ça a l’air que la région c’est pas assez bien pour eux.

			— Ah? 

			— Ben oui ! Peux-tu croire? Claudia a déjà mis sa maison en vente. Simone l’a appelée vu qu’elle était intéressée, mais elle lui a offert un prix de misère. C’est gênant de proposer aussi peu quand on gagne autant. 

			Je plains ses enfants, puisque je soupçonne fortement ma collègue de ne pas avoir les facultés nécessaires à la parentalité. On pourrait dire que Michèle m’irrite, comme une gale qu’on ne peut s’empêcher de gratter même si on sait que ce n’est pas optimal en termes de cicatrisation. Elle gâche sa ferveur à avertir les employés de cesser de parler, de ranger leur téléphone, de ne pas manger de collation – par-dessus tout : ne pas faire tomber de miettes sur le clavier –, mais n’applique aucun de ses propres commandements. On peut aisément croire que ses enfants ont eu droit au même traitement. 

			— Oui, c’est sûr que c’est gênant.

			Je m’entête à fixer la prescription. De toute évidence, Michèle ne remarque pas l’impatience qui perce dans mon expression.

			— En tout cas, ça m’étonne pas. Simone a toujours été cheap, elle tient ça de sa mère.

			Je lui façonne une autre réplique en carton, résistant à ma furieuse envie de lui dire que ses histoires m’assomment. Déçue par mon absence de réaction, elle s’éloigne. Elle continue de maugréer un peu en se mordillant les cuticules, puis finit par se taire en replaçant une mèche qui s’était enfuie de son étonnant chignon. Je n’ai pas la moindre idée de qui est Simone et dire que je m’en fous éperdument serait un euphémisme.

			Pendant l’après-midi, je dois m’absenter pour le rendez-vous hebdomadaire avec ma psychologue. En dépit de mon malaise initial, j’ai décidé de lui donner une chance pour apaiser Jasmine, au moins pendant l’absence de Max. Ma thérapeute insiste pour qu’on se tutoie et, à mon grand désarroi, elle s’adresse à moi par mon prénom. Je n’aime pas trop sa façon de le répéter pour feindre une promiscuité. Même si le suivi vient de débuter, je connais par cœur la circonférence de nos mornes échanges. Ça fait cinq ans que je m’obstine avec les thérapies. Si on en a les moyens, la psychothérapie est un traitement efficace de la dépression, nous explique-t-on à l’école. 

			Quand je parcours à pied la centaine de mètres vers mon rendez-vous, il est impératif que je détermine de quoi nous discuterons. Je trouve que c’est une tâche ingrate, surtout à ce prix-là. Ma psy m’a énoncé que c’est le client qui apporte le sujet : ce serait son éthique de travail ou un truc semblablement taré. Ce n’est pas comme avec Thomas, je ne peux pas improviser sur le temps qu’il fait dehors, sur les éclaircies des derniers jours. Alors, j’ai pris l’habitude de m’épancher en paraboles et d’éviter la vérité comme la peste. De temps en temps, je m’aventure avec une phrase nouvelle, obscure ou juste inintelligible. La psychologue le remarque et fait un commentaire, pertinent ou pas. Ensuite, j’acquiesce et nous observons un instant de silence désespérément long.

			Je repasse les événements de la semaine. Assurément sans intérêt. Mon enfance? Que pourrais-je donc puiser dans mon maigre répertoire de souvenirs que je n’ai pas déjà interprété avec un thérapeute antérieur? Mon partenaire? Ce qu’il me demande de faire. Ses mensonges. Les effluves de bière. Non. J’évite d’en parler, puisque leur conclusion est toujours la même. Ils ne l’énoncent pas, mais c’est flagrant dans leurs yeux : il n’est pas bon pour toi, pensent-ils savoir grâce à leur doctorat et leur expérience clinique. Je suis beaucoup de choses, mais pas stupide. Même si nous nous aimons, je peux voir que je suis avec lui à défaut d’avoir un meilleur pilier. 

			J’encaisse une arythmie quand j’ai épuisé tous les récents désespoirs sans avoir trouvé quoi que ce soit qui vaille la peine d’être réétudié. J’appréhende le moment où je m’installerai devant ma psy pour découvrir que je suis devenue aphone. Faute de mieux, je me réfugie dans les énigmes et les drames. Avec la détermination d’une autre, je m’assois en lançant : 

			— Je suis condamnée au piétinement.

			Ma psy ne bronche pas. Je m’y attendais : elle veut me forcer à développer ma pensée. La fin d’après-midi dessine un carré de lumière sur la moitié de son portrait. La mi-quarantaine lui va douloureusement bien. Des traits délicats sillonnent le coin de ses yeux d’un bleu éclatant. Son teint égal et ses boucles blondes qui retombent sur ses lunettes témoignent du grand soin qu’elle porte à sa personne. Elle est vêtue d’un ensemble blanc, comme la fois précédente, et je trouve ça merveilleux en dépit de ses propos douteux. À part ses pupilles, toute son apparence est pâle, presque blanche, translucide. Pourtant, elle n’apparaît pas effacée. Elle est entièrement présente. En somme, un être humain complet. 

			— Je piétine, j’avance pas, je tourne en rond. J’avais pensé que vivre près de la mer aurait pu m’apaiser, mais ça a rien changé. J’essaie un médicament. Ça va mieux deux semaines, puis ça fait plus rien. Je vais à l’hôpital. Ça va mieux quelques jours et après, je recommence à vouloir me tuer.   

			Avant que ma conscience ne me transmette le message, le feu qui me monte au visage trahit la honte de m’être emportée dans cette diatribe. Mon nez pique vers le sol. Je n’ai pas d’autre choix que de me réfugier dans l’unique lieu accessible, ce coin inférieur de ma vision périphérique. Je continue quand même ma conférence :

			— Je sais même pas pourquoi je fais ce que je fais, pourquoi je continue à essayer. Tout m’échappe.

			C’est elle qui devient aphone. Je voudrais qu’elle réagisse, mais, comme en témoigne son silence, le fait que j’en rajoute est le symbole de mon désaxement. Je devrais exploiter cette pause pour sonder ma psyché, formuler des pistes inexplorées, établir des liens entre les événements vécus et les actions posées. Minimalement, faire germer une émotion. Je préfère diriger mes réflexions ailleurs : j’espère que le traitement antimigraineux de son mari est efficace, car c’est une molécule très prometteuse. Je dis mari, mais c’est pour l’histoire dans ma tête. J’ignore s’ils sont réellement mariés. J’étudie ses mains à la recherche d’un indice de leur union. Elle ne porte pas d’alliance. Je regarde ensuite les miennes : la lumière fait étinceler la bague à mon annulaire. Je me berce dans l’idée que le seul à qui j’ai montré mes blessures veut bien officialiser sa vie avec moi. 

			Tandis que le silence s’élargit péniblement, je laisse mon regard se promener sur le mur derrière elle. Celui-ci est garni de ces cadres génériques qu’on retrouve dans les salles d’attente. Une scène champêtre de la Toscane. Un cantaloup éventré. Un diplôme, forcément le sien. Le cabinet est exigu. Quand on s’y arrête, on entrevoit que ses murs bruns bougent avec lenteur, qu’ils vont se refermer sur nous. L’intestin va éventuellement nous broyer. Pas besoin d’avoir un doctorat en psychologie pour saisir que cet environnement n’est pas optimal à la révélation de soi. Par chance, une fenêtre accorde le passage à une clarté filandreuse. Deux chaises en cuir délavé font compétition à une petite table pour emplir l’espace. En plein centre de cette dernière est posée une boîte de mouchoirs. Je ne la toucherai jamais. J’ai les canaux lacrymaux dysfonctionnels, surtout depuis que mon humeur est prétendument régulée par toutes ces molécules.

			Après un siècle, elle renonce à l’idée que je pourrais encore ajouter quelque chose.

			— Personne peut décider à ta place. Alors, toi, qu’est-ce que tu veux vraiment? 

			Entendre cette voix sous-utilisée me provoque une brève euphorie. Malgré le timbre sirupeux, je suis vite rattrapée par mon cynisme qui me souffle des répliques à l’oreille comme une connaissance désagréable. Peut-elle vraiment croire que je n’y avais jamais pensé? Croit-elle être la première thérapeute à suggérer que mon identité fragile n’est que le pâle reflet des attentes des autres? Que veux-tu? Qu’y a-t-il à l’intérieur de toi? En apparence, l’exercice est simple, mais je ne sais pas. Je ne trouve pas. Je pensais que la personnalité était cette enveloppe qu’on construisait pour accommoder les attentes des autres. 

			— J’ai peur de tout, dis-je, pleinement consciente de ne répondre qu’à moitié.

			Parce qu’il faut garder du matériel pour les prochaines sessions, je poursuis mes réflexions en silence. Plus envahissante encore que celle de ne jamais guérir : la peur harcelante de guérir. La tristesse est moelleuse, confortable. On s’installe dans son duvet, on s’enfonce sur une si longue période qu’on ne se rend pas compte de ce qui se passe réellement. On finit par atteindre une certaine profondeur et, de là, on constate notre aveuglement avec quelque chose qui s’apparente à de la résignation. Il est peu probable qu’on en sorte. Quand l’immobilité est l’état de base, les os se brisent au moindre tressaillement. Ce serait malcommode de troubler ce calme relatif pour des fractures multiples.

			— Où tu te vois dans cinq ans?

			C’est la même question que le Dr Savoie m’a posée il y a une douzaine de jours. Ils doivent avoir fait une formation là-dessus récemment. Les thérapeutes posent beaucoup de questions vagues et font attention à ne pas donner trop de solutions. Celle qui est assise devant moi veut me faire de la maïeutique, comme Socrate ; me prouver que mes arguments sont nuls et me contraindre à les réfuter moi-même. 

			— Nulle part, je continue avec mon laconisme légendaire. Morte, au mieux. 

			Elle me fait un sourire navré, assurée de posséder une vérité inestimable que moi, j’ignore. Elle veut que je saisisse à mon tour ce qu’elle ne prononcera jamais. Elle pense qu’au fil des rencontres, j’accéderai à ce chemin par moi-même. Sans amertume, elle secoue la tête.

			— Si t’es pas capable de te projeter, c’est difficile d’avancer.  

			J’ai une pensée pour Thomas. Je me dis qu’il doit lui aussi vivre avec cette difficulté, cette incapacité chronique à considérer un avenir raisonnable. Cette spéculation me pousse à admettre non pas qu’il me faudrait effectivement envisager cet avenir, mais qu’une de mes excuses pour continuer à consulter, c’est que ça me permet de mieux pratiquer mon métier. Si on me parle ainsi, c’est que ça doit bien marcher pour quelqu’un. 

			N’ayant rien de bien intelligent à proclamer, ni quoi que ce soit qui permettrait de prolonger la causette sur mes désirs incertains, je dis : 

			— Effectivement.

			— Comment ça se passe avec ton copain? Est-ce que tu te projettes avec lui dans le futur? 

			Sa question, intrusive comme un soupçon, me déstabilise. Elle me pousse à rompre le serment que je m’étais fait. De cette voix fragile, qui surgit quand mon cœur se replie contre mes côtes, je réponds :

			— Oui, mais j’ai du mal à m’adapter à ses départs et ses retours. Quand il est à la maison, on passe tout notre temps ensemble, tellement que je peux même pas voir mes ami·es. On prend soin l’un de l’autre, mais il finit toujours par repartir et je me sens tellement vide. 

			— Veux-tu m’en parler davantage?

			Je me redresse, réalisant que j’ai glissé sur ma chaise.

			— J’ai rien de plus à dire. Je l’aime beaucoup.

			Après quoi, la conversation s’enchaîne dans le même ordre que les précédentes, ponctuée des constatations habituelles. Nous éviterons d’aborder les échecs consécutifs de mes tentatives de guérison. D’ordinaire, on dérive vers l’enfance, vers ces supplices dont j’ai déjà fait le tour jusqu’à la désintégration. Oui, ma mère était surprotectrice et autoritaire, parce qu’elle répétait la relation qu’elle avait eue avec sa mère. Assurément, elle s’est trompée en pensant que le trou dans son ventre était pour y flanquer des enfants. Oui, mon père était absent ; l’Électre, s’il existe, a été drôlement résolu. Je suis au courant qu’ils ont fait de leur mieux – les parents font toujours de leur mieux –, qu’il faudrait que je façonne mes propres désirs, le problème est que je n’y arrive pas. Au fil des rencontres, nous continuerons à constater les blessures sans trouver par quel moyen les panser. 

			Quand la psychologue se met à loucher derrière mon épaule, c’est signe que les cinquante minutes dont nous disposions se sont écoulées. Elle prend alors un air chagriné.

			— Ça te va si on arrête ici pour aujourd’hui? 

			Elle se lève lentement, replace sa chemise immaculée, puis fait un pas avant de tendre la main pour ouvrir la porte. 

			— À lundi prochain, me dit-elle, et ça ressemble davantage à une menace qu’à une promesse.

			Dans sept jours, je m’imposerai le même manège, puis la semaine suivante, et ce sera ainsi jusqu’à ce que j’aime ma vie, que je la déteste suffisamment pour choisir la sortie ou que la psy se désintéresse de moi et propose avec amabilité de cesser le suivi. 

			Quelle insignifiance de croire qu’on peut guérir de ces choses dont on n’a jamais appris à parler.

			Parce que l’essentiel de mes jours tourne autour de mes rendez-vous, du travail et de textes qui n’aboutissent pas, je suis soulagée quand la secrétaire du Dr Savoie m’accueille le lundi suivant. Sa peau est cuivrée par l’auto­bronzant et ses dents sont très blanches, presque bleues. Fidèle à son habitude, elle fait usage de salutations saccadées, mais courtoises, puis elle avise le médecin par téléphone de mon arrivée. Même si l’expression de la femme demeure neutre, c’est facile de supposer qu’il ne la remercie pas.

			Je me traîne jusqu’au premier fauteuil de la salle d’attente, celui que j’ai l’habitude de sélectionner, pour découvrir qu’il est déjà occupé. Une dame âgée, le téléphone collé à son oreille, raconte des blagues en faisant de grands gestes. Pas question de m’asseoir à côté d’elle ni sur l’autre chaise disponible, celle qui est trop proche de la trappe d’air climatisé. Je resterai debout, affaissée contre les débordements de peinture beige. 

			Je plonge la main dans mon sac pour en ressortir un livre. La dame ricane comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je vois les mots, mais je ne les intègre pas. L’attente est anxiogène. L’anti­cipation, étouffante. Mon psychiatre présente une farouche inconsistance en ce qui a trait à ses démonstrations de sympathie. Je ne sais jamais s’il me réconfortera ou si je l’ennuierai à mourir. Et, par définition, le Dr Savoie est en retard. Il évolue sur un fuseau horaire différent du mien. Même si c’est la seule certitude dans notre relation, ça me fâche. La ponctualité est une autre de mes maladies. Avant un rendez-vous, c’est immanquable : j’appelle névrotiquement la réceptionniste pour qu’elle corrobore la date, l’heure, le lieu, la tenue exigée. J’aimerais qu’on m’explique pourquoi les autres sont rarement à l’heure. Font-ils exprès de laisser traîner plusieurs minutes? Craignent-ils qu’on les accuse de zèle ou est-ce une réelle nonchalance? 

			Avec son boitement presque imperceptible, le Dr Savoie finit par me cueillir dans mon oubliette. Un raton laveur en tennis rouges. Sa démarche ralentie me fait croire qu’une maladie articulaire s’en prend à ses hanches et ses genoux. Cependant, j’ai des réserves quant au diagnostic, puisqu’il ne prend pas ses médicaments chez nous. Il doit faire des allers-retours en ville juste pour aller dans une autre pharmacie. Malgré la curiosité qui me tenaille, j’applaudis ce judicieux choix de sa part.

			Cette fois, il ne parle pas beaucoup. Ce n’est pas une bonne journée pour lui. Il a l’air impatient, ne cesse de plisser son nez et de remuer ses doigts, peut-être perclus de rhumatismes. Il s’excuse distraitement d’avoir annulé le rendez-vous précédent, mais il n’y a pas de mots encourageants, pas de phrases à me répéter dans mon lit, ces phrases empreintes de fausse sympathie dont j’ai l’habitude de me régaler. La rencontre est brève, condensée. Après quinze minutes, il me fait comprendre qu’elle est terminée. 

			Il se relâche. Il me relâche encore. Je l’assomme. Ma stagnation ne lui plaît plus. Il ne me dit plus qu’il s’inquiète pour moi, ce baume si analgésique pour ceux qui ne l’ont pas connu de la bouche de leur mère. Au moins, il n’est pas atteint du même optimisme intraitable que ma nouvelle psy. Jamais il ne suggère que je ne suis pas vraiment malade ou que je pourrais remplacer mon Seroquel par des graines de chanvre. J’ai tout juste pu lui faire part de la dépression qui continue de gagner du terrain que je suis déjà couchée dans mon lit, sous les couvertures, à ruminer les mêmes informations inutiles, mais combien addictives.

			Pour une rare fois, il n’a pas changé mes médicaments. Expéditif, il m’a plutôt suggéré d’écrire. De temps à autre, le psychiatre me donne des exercices de rédaction, des prescriptions épistolaires pour tromper mon mutisme. Il veut que je consigne les peurs qui me compriment, ce qui m’empêche d’avancer. 

			C’est dur d’écrire là-dessus parce que je ne sais pas ce que c’est.

			Avant, mon écriture était coupante, maintenant elle est confuse, voire incompréhensible. Je peux consacrer des heures à fixer une phrase, cherchant comment la rendre minimalement déchiffrable. En général, j’acquiesce, je dis oui, oui à mon psychiatre, et je produis les textes sollicités sans jamais les lui apporter, pas par pudeur, mais parce que je n’ai pas la vanité de croire qu’il veut sincèrement les voir. 

			Cette fois, il m’a intimé d’écrire sur l’avenir et de le montrer à mon amoureux, mais les deux savent déjà ce que je vais dire : je ne vois rien. Je ne suis pas censée être là. Je suis un personnage dans une narration qui n’est pas la mienne. Tout ce que j’imagine dans l’avenir, ce sont les pièces vides de ma maison. Je me demande qui va payer mon hypothèque et qui va s’occuper de ces pauvres chiens si je me tue. 

			Longtemps, je reste étendue au lit, tentant d’unir mes pensées démembrées. Je finis par allumer mon ordinateur pour contempler la page blanche. Je veux trop souvent disparaître pour envisager un avenir. Qu’on arrête de me prescrire l’impossible. Je fais semblant de pleurer un peu avec les larmes qu’il me reste pour la journée, puis j’avale des cachets. 

			Ce ne sera pas suffisant pour colmater la brèche qui s’ouvre : je me précipite dans ma voiture. L’ingestion de calories pourrait faire à peu près l’affaire. Au dépanneur, je me sens audacieuse et franchement excessive. La faim se fait laide et je sais que, même dans l’exagération, mon corps refusera de vomir. Je ne prends même pas la peine d’attacher ma ceinture de sécurité que je commence déjà à m’empiffrer de croustilles nature. Ça m’impressionne toujours quand un patient me dit qu’il est à jeun au moment de se coucher. Selon moi, le soir ne sert à rien d’autre que ça : remplir. 

			La bouche pleine de bière et de chips, je repars en trombe. Mes gestes obscènes ne méritent surtout pas de témoin. Je me réjouis à l’idée que, dans trente minutes à peine, je serai de retour dans mon lit, foudroyée par le Seroquel.

			Plus on dort, moins on existe.

		


		
			C’est un coup de tonnerre qui m’a réveillée, signe que juin est bien installé. Dans les convulsions de l’orage, je répète la même routine insipide que tous les matins, avec un extra poudre bronzante. J’ouvre la lampe de luminothérapie que j’utilise à longueur d’année, bien qu’elle soit aussi inutile que mon journal de gratitude, puis la fenêtre de la chambre pour respirer l’atmosphère dense. Le ciel s’éclipse derrière les nuages noirs. Je suis consolée par le fait qu’il s’agence enfin à mes humeurs fragiles. Consolée de voir que les arbres sont tourmentés par un vent insidieux. La veille, j’avais trouvé monstrueux le reflet de leurs branches dans la fenêtre. Lugubre comme mes envies de violences auto-infligées ou comme un sous-sol que je ne replace pas totalement dans le tableau de mon enfance. 

			Quand je parviens au laboratoire, je suis un peu survoltée par la caféine. Philippe m’accueille en posant sa paume dans mon dos :

			— T’as l’air de bonne humeur !

			Je force un sourire. Toujours une erreur de se fier à mon physique pour cataloguer mes états d’esprit. Avec une précision chirurgicale, j’efface tout indice de ma dépression. J’ouvre l’ordinateur en sentant encore la main de Philippe qui s’imprime dans mon dos. Le dossier de Thomas m’annonce qu’il en sera à sa seizième journée de méthadone. Dans le bureau, je m’enquiers de sa condition :

			— Bon matin. Comment ça se passe pour toi?

			— Ça va un peu mieux.

			On dirait qu’il découvre ce verdict à l’instant où il le prononce.

			— Super, ça me fait plaisir d’entendre ça ! À quel niveau t’as remarqué des changements?

			— Je ressens moins le besoin de…

			Il hésite un instant, l’air fautif. Je l’incite à poursuivre.

			— Dans le fond, j’avais continué à consommer un peu. Pas grand-chose. Mais hier, j’en ai vraiment moins pris.

			C’était prévisible, c’est le processus qui suit son cours. C’est rare que les personnes réussissent à cesser leur prise d’opioïdes dès le début. Ce qui était moins prévisible, c’est sa sincérité. Je suis contente qu’il ose m’en parler, car je reconnais le cran que ça a dû lui prendre. 

			— Je me sens mal de pas te l’avoir dit.

			Ce n’est pas sa faute : la consommation échappe en partie à son contrôle. N’étant pas convaincue que ces notions théoriques l’intéresseraient, je ne lui explique pas que le système de récompense est un circuit neuronal essentiel à la survie. Que quand le circuit est stimulé, il provoque la libération de dopamine, associée à une sensation de plaisir ou de récompense, ni que quand il est sous-stimulé, il produit un affaissement. Un down. La plupart des drogues provoquent cette libération de dopamine et, insidieusement, elles détournent le système en le persuadant que la consommation est nécessaire et, donc, qu’elle est plaisante. Je ne lui barbouille pas de schéma pour illustrer les quantités astronomiques de dopamine qui se retrouvent dans les synapses, qui s’y accumulent jusqu’à la désensibilisation. Jusqu’à ce que le circuit court-circuite et ne réponde plus aux stimulations de la vie quotidienne. À ce moment, le comportement est devenu automatique, une habitude : l’individu est assujetti à ses récepteurs. Il ne peut s’empêcher de faire usage de drogues malgré les conséquences néfastes. L’enseignant qui nous a donné le cours soutenait que l’addiction est un trouble neurologique, que, même si c’est un comportement qui s’apprend et qui s’ancre, elle est principalement associée à un dysfonctionnement du système de récompense. 

			— As-tu remarqué des effets secondaires?

			— Tu m’avais pas dit qu’y avait des effets secondaires ! proteste-t-il.

			— Pas autant qu’avec les opioïdes récréatifs, mais oui c’est possible. 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Fréquence

						
							
							Notes

						
					

					
							
							constipation

						
							
							55 %

						
							
					

					
							
							dépression respiratoire
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									La méthadone a été associée à un allongement de l’intervalle QT et des torsades de pointes, particulièrement à des doses supérieures à 100 mg par jour.

									Lors de l’administration prolongée, les effets secondaires peuvent diminuer au fil de plusieurs semaines. Toutefois, la constipation et la transpiration peuvent persister3.

							

						
					

				
			

			* 	Cette liste n’est pas exhaustive. Elle présente les effets secondaires les plus fréquents et les plus pertinents. 

			— Ah OK, la méthadone me fait rien de spécial. J’ai encore un peu de symptômes de sevrage, mais jamais aussi violents qu’au début. J’avais jamais eu autant mal aux muscles. 

			— Tant mieux. Est-ce qu’il t’arrive encore de te sentir en manque?

			Il replace le bas de son t-shirt qui s’était légèrement relevé, laissant entrevoir les os saillants de ses hanches, puis opine vigoureusement :

			— Oui, entre mon réveil et le moment où je viens à la pharmacie, je me sens pas bien. Je shake, je palpite. Sylvie, la blonde à mon oncle, dit que j’ai l’air sur le speed, mais je me sens pas sur le speed pantoute.  

			— Ça devrait s’améliorer graduellement.

			Les tremblements dans ses membres supérieurs se sont apaisés sans totalement disparaître. Leur ampleur est incomparable à celle de notre rencontre initiale. Sa voix, cependant, demeure inégale. Parfois elle est forte, assumée. Quand il prononce ses OK, il étire longuement la voyelle et ouvre grand la bouche avant de refermer le mot. Mais d’autres fois, elle est grelottante et sèche, comme s’il avait terriblement soif. 

			Puisque je n’ai pas d’intuition, j’ai l’habitude d’étudier les tonalités et les nuances pour intel­lec­tualiser l’émotion que projette mon inter­locuteur. De cette manière, et grâce au visionnement d’un nombre étourdissant de séries télé, j’ai appris à moduler mon propre non-verbal. J’ai appris à dire ne vous inquiétez pas pour rassurer, en plissant le larynx et en coordonnant ce geste déjà difficile avec un regard soucieux. J’ai assimilé que quand on nous demande si ça va bien, il ne faut pas chercher à produire une véritable réponse. Simplement dire oui, faire un petit sourire sans les dents et remuer la tête. Selon moi, les efforts nécessaires à cette catégorisation ont saturé mon répertoire et expliquent pourquoi je n’ai jamais réussi à m’approprier les gestes nécessaires à la colère. 

			Je tends à Thomas la bouteille de succédané. Il commence par prendre une petite lampée au lieu de l’ingurgiter d’un seul coup. Pour faire la conversation pendant qu’il finit de boire, je l’interroge sur sa planification du jour, me félicitant de sélectionner un sujet moins fade que celui de la température. 

			— Je vais aider mon oncle sur le terrain. Il me charge rien pour ma chambre à condition que je bûche un peu pour lui. 

			Une fraction de seconde, j’envisage de lui tenir une conférence sur les bienfaits de l’activité physique, exactement comme le Dr Savoie ne manque pas de le faire à chaque rendez-vous pour m’exaspérer. Minimalement soixante minutes d’activité physique par jour pour ne pas sombrer, selon le médecin. Thomas ne sait rien de la chance qu’il a lorsque je parviens à me raviser. 

			— Ça doit faire du bien d’être dehors.

			— Ouais, mais de toute façon, j’ai pas le choix. 

			Le complimentant sur son assiduité, je reprends la bouteille vide et lui souhaite une belle journée. Il réagit avec un de ses OK étirés et un air soudainement très désappointé. Sa lassitude me désole un peu, mais beaucoup moins que le vif énervement l’ayant précédée. 

			Songeuse, je me dirige vers la salle à manger pour un quatrième café Keurig. L’aménagement me dérange : les murs sont peints d’une couleur abominable et puis il faudrait que quelqu’un jette les aliments qui se décomposent depuis presque un an dans le frigidaire. Au-dessus de la machine à café, il y a cet exaspérant écriteau avec la citation Si tu veux être heureux, sois-le. Chaque fois que je pose les yeux dessus, je songe : le bonheur ne serait-il donc qu’une question de choix? Il faudrait me payer cher pour que j’accepte d’apposer une pareille horreur dans ma demeure. Jasmine m’a appris que certaines mères, dont la sienne, disposent dans leur salon des coussins brodés de ces déclarations pour tromper la névrose qui les ronge depuis leur premier enfant. 

			Un café adouci par du lait d’avoine dans une main et, dans l’autre, un stylo, je retourne braver le prochain panier. Michèle m’a écrit sur un Post-it qu’une dame veut voir la pharmacienne. Elle voudrait avoir l’un de ses médicaments d’avance et je parie que ce n’est pas de l’aspirine. Je pianote le nom sur le clavier pour ouvrir son dossier. Elle prend des anxiolytiques et des hormones. Je soupire. Qui suis-je pour lui réclamer une quelconque explication sur son usage de benzodiazépines? 

			— Pour Andrée? Vous pouvez venir me voir.

			Une femme d’une cinquantaine d’années, au sourire blême, forcé par l’usure, me rejoint dans le bureau. Elle répand dans son sillage une odeur prononcée de cendrier et de muguet artificiel. Ça sied à son apparence de prof de yoga retraitée. Elle porte de petites lunettes rondes qui voilent des yeux tristes et elle est assez ridée, mais elle dégage une espèce d’authenticité adolescente. 

			— Oui, chère, je voulais savoir si je pouvais avoir mes Ativan même si je suis un peu d’avance. J’ai vécu du stress cette semaine et j’en ai pris plus.

			J’ignore si son honnêteté est une stratégie, mais ça me plaît. Étant moi-même fervente de l’effet anxiolytique, je suis bien placée pour la comprendre, mais naturellement, mon rôle professionnel n’est pas de vanter les mérites de ces molécules sournoises. Avant que je n’aie pu ébaucher une réponse, Andrée me renseigne sur la rupture difficile qu’elle vient de vivre avec son ex-conjointe. Sans avertissement, des larmes dégringolent sur ses joues. Elle ne tente ni de les retenir ni de les cacher. Je jalouse sa capacité à pleurer devant autrui, à pleurer tout court en fait. Être capable d’exprimer ses émotions est très bénéfique. Ça dégage de ce qui oppresse, affirment les manuels de développement personnel que je lis avec ravissement. De surcroît, les larmes, ça impressionne, ça pousse à agir. On veut aider celui qui pleure. Si je me voyais sangloter dans le miroir, je pourrais peut-être mettre en œuvre les recommandations de ma mère. Je pourrais m’aider pour que le ciel m’aide à son tour. 

			La main d’Andrée est à mi-chemin entre la boîte de mouchoirs et son visage lorsque je me rappelle que les benzodiazépines sont des inhibiteurs. Ils peuvent rendre apathique. L’Ativan, le Rivotril, le Xanax, ça défigure l’expérience en deux dimensions, toutes grises. On peut se coucher sur les événements et même glisser dessus. Le scénario autour s’épaissit et prend moins d’importance, mais ça enfonce plus que ça guérit. Je le communique à la patiente, dans des mots différents :

			— J’entends que vous vivez une situation difficile. Par contre, je peux pas vous en servir d’avance parce qu’on devient vite dépendant de ces médicaments-là. C’est de moins en moins efficace et on monte les doses. Si ça va mieux prochainement, ce serait même bon de planifier un sevrage. 

			— OK, je comprends, souffle-t-elle doucement. C’est juste que j’en peux plus de pleurer et d’être triste. J’ai l’impression que je vais jamais m’en sortir.

			Comme la patiente m’évoque un certain désespoir, j’ai la responsabilité de la solliciter pour savoir si elle a des penchants pour le trépas. A-t-elle des idées noires? comme on dit quand on préfère les euphémismes. Elle renifle, puis concède une hésitation. Une hésitation qui veut dire oui, un peu, rien de concret, mais je préférerais ne pas être là. 

			Je ne me sens pas la force de vanter les qualités de l’éveil, mais, puisqu’il faut prévenir les drames, je fouille mon répertoire pour dénicher un vocabulaire adéquat. Il faut me souvenir des entretiens avec mes thérapeutes, reproduire ces discours qui n’ont eu aucun effet sur moi. Me voilà donc qui me démène pour lui faire entendre que la vie vaut la peine d’être vécue, pire encore, d’être vécue sous l’influence d’aucune autre drogue que celles prescrites. J’encourage quelqu’un à s’enrichir de sa matérialité, alors qu’il y a un mois, je me suis vue libérée de la mienne. Je me suis vue assister à mes funérailles, m’abreuver jusqu’à l’ivresse de la culpabilité post-mortem de ceux qui m’avaient ignorée. Forcément, mon métier me commande de viser une préservation minimale de la vie. Comment faire, autrement que mentir, quand ma psyché est en conflit avec celle-ci? 

			Éventuellement, Andrée cesse de pleurer. Elle replace ses lunettes embuées sur son nez et toussote. Ça tombe bien, parce que j’ai fini de déblatérer sur l’importance de prendre soin de soi. On pourrait croire qu’elle est gênée de son débordement, mais ses traits sont plus détendus, ils disent que ça ira pour ce soir. Elle plonge dans sa poche pour en ressortir une cigarette qu’elle roule entre ses doigts. Elle la contemple avec une telle tendresse que je me demande si elle va l’allumer dans le bureau. 

			— Merci chère.

			Je lui fais un signe de tête et elle s’éloigne, happée à nouveau par ses tourments, abandonnant derrière elle quelque chose comme un doute. 

		


		
			Les chiens sont assis côte à côte sur le tapis d’entrée. Fidèles et immobiles, ils m’attendent. Je les salue en posant mes doigts sur leurs têtes et je traverse le salon pour ouvrir la porte-patio. Je les regarde un instant se chamailler dans la terre, humer quelques pousses avant de les rappeler à l’ordre. Puis, je troque mes vêtements serrés et bourrés de coutures pour un t-shirt et des joggings avant de chuter dans la crevasse d’un congé non réclamé de quatre jours. Avec altruisme, Philippe avait annoncé me l’offrir pour que je puisse célébrer mon anniversaire. Je ne lui avais pas rétorqué que, pour des raisons évidentes, la perspective de vieillir me hante. Je ne suis pas sûre qu’il aurait compris que deux décennies sur cette Terre me semblent suffisantes.

			Je réprime un grognement en voyant les fruits agonisant sur le comptoir. L’armoire au-dessus du réfrigérateur n’est pas bien fermée. Je n’ose pas l’ouvrir pour regarder ce qui entrave sa fermeture, je me doute que c’est là que Max accumule ses canettes vides. La maison est dans un sale état. Mon marasme me rattrape au grand galop et m’envoie un coup de pied au cul. Que vais-je faire entre tout de suite et le moment où j’irai me coucher?

			D’ordinaire, mon trou est opportuniste : c’est un irrésistible générateur de nouvelles passions. Des passions éphémères qui n’éclosent jamais. J’en invente chaque semaine, ça requiert quand même moins d’énergie que de reconstruire l’immuable. Je m’inscris à des cours que je ne suivrai jamais. Je m’achète 200 $ de matériel de peinture sur Amazon. Je n’ouvre pas la boîte. Je vais cueillir quelques plantes au hasard pour faire des tisanes. Je ne fais pas de tisanes. À la place, je me gave d’aliments plus ou moins comestibles : une tortilla de blé entier, des olives en canne, du beurre d’arachides sans sucre, sans gras, sans amour. Parfois, je fais du ménage, du rangement, du triage. 

			Pour les fois comme aujourd’hui où je n’ai pas la vitalité de faire le ménage, encore moins du sport, je m’invente des maladies. D’ailleurs, j’en viens à ne plus savoir quelle maladie j’ai inventée et quelle maladie est réellement là. Max n’aime pas quand je fais ça, il m’accuse de somatiser. Mais bien sûr que je somatise ! Que faire d’autre avec ce corps mou, inutile, incapable? Aujourd’hui, je suis étourdie. C’est une déshydratation sévère qui laisse certainement présager une pathologie plus grave. Avec cette douleur à la hanche, apparue subitement, ça pourrait être grave. Il y a des signes qu’il ne faut pas ignorer. J’appelle au 811 pour les informer de la situation. L’infirmière ne me croit pas. Elle me demande où je travaille. 

			— Dans une pharmacie.

			— À la caisse? 

			— Oui, c’est ça. 

			Je m’écrase sur le matelas, asphyxiée par l’ennui. Je repense à ma psy qui me dit qu’il faut s’accrocher aux petites choses. J’aimerais protester, lui dire que les petites choses ne durent pas assez longtemps. Elles ne durent que quelques secondes et, ensuite, il y a tout ce néant tentaculaire à affronter. Ma thérapeute est convaincue que, d’un instant à l’autre, j’irai mieux, que je cesserai d’être triste. Au rendez-vous précédent, elle s’était confessée :

			— J’en ai vu plein des comme toi qui vont mieux aujourd’hui.

			Je n’ai pas tellement compris ce que ça voulait dire. L’angoisse est un état aussi physiologique que psychologique. Avec le temps et l’absence d’amélioration, elle prend forme. Elle devient une maille indiscernable dans le corps. C’est très inconfortable, comme avoir une fracture, mais ne pas savoir à quel endroit elle se trouve. 

			Le haut du crâne appuyé contre une pile d’oreillers déformés, je regarde par la fenêtre. Un merle se décompose sur la galerie. Je n’ai pas la force de le déplacer. Ma mère et mon conjoint me commandent de m’activer, de sortir du lit. Le père ne dit rien, il est coincé quelque part. Mes pupilles se contractent sous l’effet d’un soleil abrutissant et je pense à toutes ces choses que je ne ferai jamais, que je n’ai d’ailleurs aucune envie de faire. Les voitures circulent, le ciel bleu se laisse tacher approximativement de traits rosés. Le fleuve se dresse à l’horizontale, telle une montagne rectiligne. Évidemment, cette beauté passagère ne sera pas suffisante pour apaiser ma névrose. 

			Quel abruti a dit que la vie est un long fleuve tranquille?  

			Seize heures, c’est quand tout ce qui tenait s’affaisse. Pour certains, c’est l’heure à laquelle revenir s’échouer après une journée bien remplie. Celle qu’ils utilisent pour prendre plaisir à rêvasser, à profiter du temps qu’il leur reste pour ne rien faire. C’est à seize heures que je les écoute causer avec entrain, planifier d’autres activités. Nous n’avons rien de singulier, ni eux ni moi. Pourquoi ne suis-je pas capable de participer à la vie? Pourquoi leur semble-t-il si facile de fuir l’ennui, cet adversaire prévisible? Nous sommes ici pour rien, parce qu’un jour, nos parents ont baisé et ont produit les rejetons plaintifs que nous sommes. 

			La détresse qui s’installe en fin de journée s’accompagne de ce plongeon qui me repousse névrotiquement dans les mêmes événements dont je me souviens si peu, sans cesse à la recherche d’un sens neuf. Puisque je ne faisais pas partie de l’expérience, je garde très peu de souvenirs de mon enfance. Ne subsistent que des flashs vaporeux, des traits flous, grossiers, mêlés entre les circonstances et les saisons, mais je n’oublie pas la détresse de l’enfant sous-stimulée et les célébrations qui, parfois, ponctuaient l’ennui. Celles auxquelles on ne m’invite plus depuis longtemps. Quand j’étais forcée d’accueillir une année de plus avec ceux qui ne semblent pas considérer que le monde se referme sur nous comme un étau. À travers ce filet de souvenirs désertés, je ressens à nouveau le mal de tête interminable de mon enfance et ma rigidité en présence de ma famille. Vers trois ou quatre ans, j’avais déjà compris qu’il valait mieux imiter qu’exister. Tolérer ces rituels insipides, la tiédeur poisseuse des anniversaires. Souffler les chandelles. Déballer des cadeaux. Faire semblant qu’on est content. Se forcer à coller notre joue contre celle de l’oncle malgré la rudesse de la barbe qui donne la chair de poule. 

			Je regarde mon téléphone. Presque dix-huit heures. Une quinzaine de minutes me séparent de mon Seroquel. Ça tombe bien, car une morsure commence à se creuser entre mes deux clavicules et je crains qu’elle ne finisse par recouvrir complètement ma poitrine. Je voudrais oublier que je suis seule, qu’on m’a plus ou moins abandonnée depuis une dizaine de jours. Moi et Max, nous nous écrivons ponctuellement, car il a accès à un réseau cellulaire pour ce séjour-ci. De mon lit, je lui envoie : Tu me manques.

			C’est drôle, c’est lui qui est là-bas, mais ce sont mes orteils qui trempent dans le pôle Nord. 

			Toi aussi, tu me manques, m’assure-t-il cinq minutes plus tard, avec une photo du soleil qui se couche sur l’océan. Après m’avoir raconté sa journée, il me consulte pour savoir s’il peut payer une partie de son épicerie avec notre carte de crédit, puisque c’est très cher et que son employeur ne peut pas tout rembourser. Oui, tu peux, je dis même si je n’ai aucun doute qu’il fait référence à une substance un peu trop liquide pour être appelée nourriture. Je ne sais pas où Max finira sa soirée, mais pour une fois, ce n’est pas mon problème. Je n’aurai pas à couvrir ses traces ou à aller le chercher dans la nuit. 

			Je tâte sa place inoccupée dans le lit. C’est irrésistible : mes mains sont attirées par le manque. J’enfonce mon nez dans l’odeur sur son oreiller. J’ai besoin de toucher partout où il n’est pas. En glissant ma main dessous, je palpe une forme rectangulaire. Une nouvelle lecture tomberait à pic puisque, la veille, j’avais refermé le livre Faire face à la souffrance4 et j’avais été dépitée, car je n’avais toujours pas la moindre conception de comment faire face à cette souffrance que je ne comprenais pas.

			J’attrape l’objet, assez satisfaite de découvrir le premier livre écrit par Réjean Ducharme. Je réfléchis à ce qui a bien pu faire en sorte que mon amoureux sélectionne celui-ci dans la bibliothèque du salon. Je ne me souviens pas lui avoir expliqué ma relation symbiotique avec Bérénice. Je l’ai lu à deux reprises. Qu’importe ! L’histoire est imprégnée d’une familiarité qui pourra m’avaler une fois de plus. 

			— T’es excessive ! désapprouverait ma mère. Lis des trucs plus légers. C’est pas sain.

			Aujourd’hui, je lui dirais que c’est déjà plus sain que les petites coupures que j’envisageais pour mes mollets. Je feuillette le roman pour retrouver un passage que j’avais surligné : 

			J’ambitionnais de refaire le chaos en moi-même, de tout reprendre à zéro. J’ai bien peur qu’en arrivant à zéro il n’y ait plus rien à reprendre. Je me cherche, comme dit le docteur. Ça ne veut pas dire grand-chose. Je suis vivante. Je ne sais pas ce qu’on doit faire quand on est vivant. J’ai la vie. Je ne sais pas du tout ce qu’il faut que j’en fasse. Je ne sais pas quoi faire. J’ai tâtonné, tâtonné. Je ne suis arrivée à rien. Je suis arrivée dans un pays où je m’ennuie à mourir. Se tuer, tâtonner ou se laisser aller5.

			Quand je lis L’avalée des avalés, je me cherche. Les lamentations de Bérénice me ramènent à mes propres agitations et Ducharme me rappelle pourquoi je n’ai pas persisté dans l’écriture. À quoi ça sert quand le seul personnage qui compte vraiment a déjà été écrit? Je ne parviens pas à faire taire cette voix qui me souffle que tout a déjà été dit. À mon avis, Bérénice et moi sommes fusionnées par la même carence congénitale. Nous ne possédons pas le matériel requis pour interagir avec ceux qui s’agitent frénétiquement autour de nous. 

			En naissant, on fonctionne. Si on se laisse aller toute sa vie, on continue de fonctionner toute sa vie. Le moteur qui me fait fonctionner échappe à mon intelligence et à ma volonté6.

			Quand le soleil commence à descendre, je repousse mon exemplaire en soupirant. Je ne lis guère le soir, parce que la concentration sort à mesure que la pharmacologie entre. Submergée par cette tiédeur, l’enfant triste qui m’habite encore se fossilise. Je n’arrive plus tout à fait à distinguer si les phrases viennent d’elle ou de moi. D’ici à demain, me chuchote-t-elle, pourquoi ne pas aller faire un tour de voiture pour empirer mon état, pour répondre à ce besoin intarissable de me faire violence? Rouler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de routes, de détours, plus d’idées, trouver ce noyau où la médecine ne se rend plus. Sinon, me garer dans le stationnement de l’hôpital, celui qui ne dort jamais, et contempler les lumières du sixième étage, en me remémorant cette infirmière qui a pris soin de moi. Celle qui m’a chuchoté :

			— Parfois, les gens ne sont que des blessures. Dans ces moments-là, il faut les hospitaliser. On n’a pas d’autre choix. Il faut les prendre comme des tout petits enfants, les border, les surveiller. 

			Je m’extrais de mon lit, ce qui me permet de réaliser assez facilement mon erreur de jugement : je ne peux pas conduire, puisque je fonds. Ce n’est pas grave. C’est réjouissant ! Pour moi, le Seroquel, ça frappe d’un coup et puis il n’y a plus rien de grave. Ça transporte loin de chez soi, dans un univers parallèle, un univers en Jell-O où les irritants deviennent des objets mous sur lesquels on peut rebondir sans se blesser. Dès que le Seroquel se libère, je ne peux plus attraper mes idées, elles se dissolvent dans une osmose qui devient rapidement vitale.  

			Ravie, je laisse gagner la molécule sans offrir la moindre résistance. Vite, échapper à cette laideur affolante, à cette absence qui me broie les os. Vite, laisser s’évaporer ces métaphores translucides qui coulent en moi, les laisser se dépouiller de leur aura sibylline avant que je ne puisse attraper leur signification. Bientôt, ce sera demain. 

			Espiègle demain qui, d’ailleurs, sera tout aussi insignifiant qu’aujourd’hui.

		


		
			Après ces quatre jours d’une instabilité aussi accablante que celle de mes hospitalisations, j’émerge. Les congés me donnent de sacrés maux de tête, me faisant alterner entre des états catatoniques et des accès d’agitation délirante. Cette fois, j’ai pu nourrir mon obsession pour le rangement et la symétrie. J’ai le contraire du syndrome de Diogène, c’est le syndrome de vide sanitaire. Chaque objet va à un endroit spécifique, s’il ne va nulle part, c’est un déchet. Je regrette souvent les actions posées quand mes symptômes sont à leur paroxysme. Ce n’est guère bon signe quand je me mets à jeter sans considération : c’est le trou qui gronde, l’œsophage qui n’a rien à avaler. C’est signe que je dois recommencer à travailler avant qu’une catastrophe se produise.

			Il me faut donc sortir de cette rigidité dominicale. Remettre mon cerveau en marche. Avant de partir, sortir les chiens. Vérifier que les ronds de poêle sont éteints. Au moins deux fois. Replacer les cintres. Aligner les chaussures. Fermer la porte. Est-ce que la porte est bien fermée? De ma main droite, j’appuie dessus, tandis que la gauche fouille frénétiquement mes poches pour prendre mon téléphone. La pile est à terre et je n’ai plus de chargeur supplémentaire dans ma voiture. J’enlève mes chaussures et je vais en chercher un dans le bureau. Histoire d’être sûre que la maison ne passe pas au feu, j’en profite pour examiner les chandelles que je n’ai pas allumées depuis 2019.

			Lorsque Michèle me voit arriver au laboratoire, une grimace se manifeste sur son visage. Encore une fois, elle a oublié sa bonne humeur. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour la contrarier?

			Tout s’éclaire quand j’aperçois Thomas. 

			Je ne connais pas encore son état normal – le connaît-il lui-même? –, mais je doute que ce soit celui de ce matin. Je le vois avancer vers Jasmine comme dans un film. Il est légèrement désarticulé : sa démarche est à la fois lourde et chancelante. La boue de ses caps d’acier dessine une géographie inquiétante sur le plancher de la pharmacie, des territoires dans lesquels le concierge devra naviguer sans tarder. Je vais me poster à côté de Jasmine, appréhendant la suite. Thomas s’est aspergé d’un parfum de mauvais goût, qui se combine à un arôme de copeaux de bois et de cigarette. Ses mains sont fermement appuyées sur le comptoir. Ses doigts, écartés au maximum. De ses poumons déchirés par le tabac, il crache à Jasmine :

			— Là tu vas me donner…

			Il marque une pause. On dirait que le mépris écumant qui sort de sa gorge le brusque, puisqu’il produit un vacillement vers l’arrière, comme s’il allait tomber. Il lance des regards alarmés à gauche, puis à droite, avant de poursuivre :

			— Tu vas me donner de quoi de plus fort que la méthadone de marde que vous me donnez d’habitude. 

			Je suppose qu’il a troqué sa consommation d’opioïdes pour des amphétamines ou un autre stimulant parce qu’il semble que ses muscles vont fendre. Il éjecte un billet de vingt dollars sur le comptoir en même temps qu’un : 

			— Vous êtes toutes des crisses de putes !

			À voir comment il y répand sa salive, je suis bien contente qu’un plexiglas bon marché nous sépare. Une chanson pop, que je n’ai jamais aimée ni comprise, enfle et fait vrombir mon enclume d’une cadence effrénée. 

			— Thomas, faut que tu te calmes. Veux-tu aller t’asseoir un peu dans le bureau? 

			Le chevrotement dans ma voix ne saurait échapper à une oreille avertie. Le jeune est incapable de demeurer en place, chacun de ses trémoussements agrandit les cernes de boue sur le plancher.

			— T’as peur de moi, c’est ça? La pharmacienne a peur de moi ! La pharmacienne a peur de moi !

			Le cerise qui me monte aux joues achève de trahir ses doutes. 

			— T’as juste à me donner ce que je te demande ! 

			— Thomas, s’il te plaît, va t’asseoir un peu. Je peux t’apporter un verre d’eau.

			Mes paroles se veulent apaisantes, mais, puisqu’elles sont prononcées d’un ton plaintif, elles ont plutôt l’effet contraire. Thomas fait glisser ses mains sur le comptoir et colle son front dans le plexiglas. Le sébum qu’il y étampe brouille ma vision et je crains qu’il ne commence également à brouiller mon jugement. Il sautille sur place, comme pour se débarrasser d’un surplus d’énergie. 

			— J’ai-tu l’air d’un gars qui veut aller s’asseoir? 

			Assurément, le concierge aura du pain sur la planche. Sans avertissement, le jeune esquisse un pas vers l’entrée du laboratoire. Il fait mine de vouloir s’y faufiler. Pendant quelques secondes interminables, il me dévisage, puis éclate encore de rire. 

			— Esti que t’as peur de moi ! C’est pissant. 

			— Écoute-moi, Thomas : soit tu vas t’asseoir un peu, soit tu sors d’ici. 

			— Va chier !

			Il envoie valser une étagère de Genacol, me confirmant que mon timbre de voix n’est pas aussi ferme que désiré. 

			— Parle-moi pas comme ça. Va t’asseoir, s’il te plaît.

			Je me répète comme si ça avait le pouvoir de modifier son comportement, mais les chances qu’il se calme s’amincissent en même temps que ce qu’il me reste de nerfs. La file de patients qui attendent leurs médicaments s’allonge et se tord. Sa mouvance, un peu chaotique, ressemble à celle d’un ressort mou. Thomas devient verbomoteur, il trace des liens entre lui et son auditoire perplexe. Voilà qu’il connaît tout le monde et il leur postillonne à la figure, insensible à leur consternation. Parmi les patients qu’il harcèle, je peux voir que quelques-uns s’inquiètent de ses grands gestes. Je déteste les mots qui sortent de ma bouche, cette menace que j’aurais préféré mille fois éviter et que je profère avec mièvrerie :

			— Je vais devoir appeler la police si tu changes pas d’attitude. 

			Son portrait se froisse dans un rictus détestable. Je voudrais tant les reprendre, ces mots. Les mettre dans une petite sacoche à ma taille et dire : désolée, je les ai échappés, ça n’arrivera plus. Mais puisque ça devient évident qu’il ne se tranquillisera pas, je dois mettre ma menace à exécution. À contrecœur, j’appelle les services d’urgence. Un air encore plus mauvais se greffe à son visage sans pour autant qu’il ne déguerpisse. Pourquoi reste-t-il alors que je lui annonce, sans ambiguïté, que la police vient le cueillir? C’est à croire qu’il carbure comme moi au besoin d’être pris en charge par des représentations fermes et autoritaires, vaguement parentales.

			Jasmine fait un geste à un gars de l’entrepôt, le plus costaud des deux. Il saisit Thomas par l’épaule et le dirige dans le bureau de consultation. Je cherche dans les prunelles du garçon un éclair de compréhension, pas surprise de ne rien y trouver. 

			J’essaie de travailler, mais son jacassement effrite un peu ma concentration. L’espèce de colère délirante qui l’agite vient de très loin. Il vocifère inlassablement comme ces alcooliques sans amour qu’on croise parfois dans la métropole, ceux qu’on ignore parce qu’on parle un langage différent. Le gars de l’entrepôt en a vu d’autres, du moins, c’est l’image qu’il projette. Silencieux, il s’assure que Thomas, qui titube de plus en plus, ne tombe pas. 

			La suite est un peu confuse. Deux policiers débarquent dans un brouhaha, qu’ils agrémentent de leur immanquable allure dominante. Je me rappelle que j’ai un corps, malheureusement, et qu’il faut l’ôter du chemin. Sans plus de cérémonie, les agents entrent dans le laboratoire. Thomas se calme dès qu’ils le menottent. Il devient mou, comme saisi par le déroulement des choses, et s’écroule dans un blasphème. Bien que léthargique, il me lance une expression affolée. J’y décèle du regret : il n’avait pas l’intention de faire une scène.

			Partage-t-il avec moi cette impression que l’existence ne veut pas de lui?

			En sortant du bureau, le gars de l’entrepôt me fait un signe de tête, la bouche crispée par la pitié. La fatigue de ce qui a précédé commence à me vriller les tempes. Moi aussi, j’ai pitié. Je me sens mal pour Thomas, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. Les choses s’améliorent généralement très peu d’elles-mêmes. Si ma voix avait la douceur de la vanille comme celle de ma psy, peut-être aurais-je réussi à le désamorcer, à faire un compromis, peut-être aurait-il pu se sentir épaulé plutôt qu’expulsé de ce lieu qui se targue de veiller à son bien-être.

			Un bruit assourdissant, qui semble sorti d’un mauvais film de science-fiction, me cabre le dos alors que je disparais dans une machine qui imagera l’intérieur de ma boîte crânienne. 

			— Bouge surtout pas ! me crie un employé.

			L’hypophyse est une glande de la taille d’un pois qui se trouve dans une cavité osseuse sous le cerveau. Régulée par l’hypothalamus, elle fabrique une variété d’hormones qui, à leur tour, exercent toutes sortes de fonctions. C’est son action, par exemple, qui est responsable de la fabrication du cortisol lorsque nous faisons face à un stresseur. C’est l’une des glandes mères, siège de la régulation des fonctions vitales du corps. Et c’est à cet endroit, selon toute vraisemblance, que j’ai une tumeur de 1 cm3.

			Le cancer court vite dans ma famille. Les gens attrapent les cancers comme on attrape une vilaine gastro, alors je ne peux pas dire que j’ai été étonnée quand on m’a annoncé que j’avais une tumeur à l’automne. Ce qui m’a surprise, c’est qu’on me dise que ma tumeur n’était pas cancéreuse. Elle n’était pas à la hauteur de celles des membres de ma famille. Même dans mon hypophyse, j’étais insuffisante. 

			— C’est bénin. On n’aura probablement pas besoin de l’enlever, m’avait dit la spécialiste quand je l’avais rencontrée.

			Elle voyait bien que j’avais le visage défait, alors elle avait pris un air rassurant avant d’insister :

			— Est-ce que ça vous inquiète? 

			Quand j’avais secoué la tête, elle n’avait pas compris qu’un cancer métastatique m’aurait donné l’occasion de quitter ce monde sans fracas. Que si j’étais vraiment malade, je pourrais affirmer sans me tromper que mes cellules veulent me tuer. Je ne lui ai pas énoncé cette pensée affreuse. Je la garde pour ma psy. Après tout, c’est pour ça que je la paie.

			Ma relation avec le cancer est ambiguë. C’est parce que j’ai longtemps cherché le début de mes propres maladies. Je croyais que trouver l’origine de la destruction, le point de bascule, avait un pouvoir curatif quelconque. Encore aujourd’hui, je visite mon enfance avec acharnement pour identifier l’erreur, la fracture où débute le après. J’ai horreur de cet emportement. J’épluche minutieusement les albums de photos, les vidéos de mon enfance. Je lis mes vieux cahiers de notes, ainsi que des livres, des thèses doctorales sur les relations parents-enfants. Je cherche l’extrait qui révélerait quand, comment et pourquoi la coupure s’est produite. 

			Après une foule de déductions plus ou moins fructueuses, j’ai fini par la cristalliser dans l’événement qui semblait concentrer tout le reste, sachant que les fondations du mal-être étaient coulées depuis longtemps : quand on a découvert que ma mère avait un cancer. Sa phobie des maladies aura été le moteur de sa carrière. Elle travaillait comme infirmière en prévention dans un hôpital pédiatrique. En fin de compte, ses peurs ont fini par la rattraper de manière très intime. J’ai décidé que, jusqu’à preuve du contraire, c’est dans une minute distincte que convergent mes douleurs : le 3 novembre 2010 à 16 h 15, à la sortie d’un cours d’anglais. Alors que je venais d’entamer mon secondaire, ma mère m’annonçait qu’elle était rongée par un parasite. Tout se fissurait. Elle partait en chimio, ne retravaillerait plus jamais, et moi, je partais en dépression pour de bon. Je n’ai pas retenu la date par cœur ; j’ai une excellente mémoire seulement pour les détails insignifiants. La date, je l’avais écrite dans mon journal de l’époque. Déjà, à cet âge, un pressentiment étrange m’avait poussée à relater les faits objectifs de mon existence. J’écrivais tout. Autrement, il m’arrivait de me retrouver embrouillée entre ce qui avait été dit, pensé, rêvé ou raconté par quelqu’un d’autre. Maintenant, haletante, je relis tout. 

			Maman qui vomit dans la nuit. Papa dit que c’est ma faute, je la fatigue. Maman cancer. Maman opérée. Maman dit que personne ne m’aimera si je ne change pas de caractère. La pâleur laiteuse de son front. Faire exprès de manquer le sans-faute. Les amies aiment l’erreur. Jour de tempête. Papa nous apporte à son bureau. Le goût du chocolat chaud se mêle à l’odeur du surligneur jaune.

			J’ai une image très nette de la buée sur la fenêtre de la voiture et de novembre qui bourgeonnait derrière. Un novembre lourd, chargé, annonçant une autre année scolaire maussade et somnifère. La couleur de la chemise de ma mère ce jour-là. Vert olive. Je ressens encore les formes que mon souffle dessinait sur la vitre, la sensation de la ceinture de sécurité qui entravait l’expansion de ma respiration. À moins que ça n’ait été mon soutien-gorge, déjà trop petit pour ma poitrine qui enflait alors que la sienne disparaîtrait bientôt. J’étais assise sur la banquette arrière et ma sœur était en avant, silencieuse. Je ne me rappelle pas ses phrases ni ma réaction. J’ai peut-être mordu ma langue jusqu’à ce qu’un relent de fer emplisse ma bouche et je n’ai rien goûté d’autre que ce fer pendant la semaine qui a suivi. J’ai peut-être ressenti un cisaillement dans mon ventre, une pression inconcevable qui m’a broyé les viscères. Peut-être. Je ne sais plus. 

			Grâce à cette non-activité qu’est la dissociation, j’ai tout oublié de cette année, sauf deux moments : le 3 novembre et une balade en ski de fond. Un avant-midi où, en plein janvier, j’ai regardé la lande couverte de neige et j’ai souhaité mourir. À treize ans, j’intégrais pour la première fois que je pouvais disposer de mon existence. 

			Dans mon journal, j’ai écrit qu’elle voulait que je l’accompagne à la chimio, pour qu’enfin je cesse de me plaindre. Elle voulait que je voie ce qu’est la vraie souffrance. Pourtant, après l’avoir accompagnée, j’ai conclu que c’est plutôt de la résilience et de l’amour que j’avais vus. J’ose croire que, malgré ma faible réactivité lacrymale, quelqu’un en 2010 m’a demandé si je tenais le coup. Peut-être que j’ai laissé filer un petit silence, à peine le temps de prendre une inspiration, et que j’ai dit oui. Je suppose qu’on ne m’en a plus parlé et qu’on n’a pas compris que, dans mon silence d’enfant, il y avait la résignation de l’adulte. Je n’ai pas écrit à ce sujet ni sur la manière dont j’ai appris à baisser le volume de mes appétits et de mes plaintes. J’ignorais que, plus tard, les mots couchés sur le papier m’apporteraient plus de questions que de réponses. 

			— C’est vraiment important que tu bouges pas ! me répète l’opérateur de la machine. 

			Récemment, ma psy m’a expliqué qu’il était crucial que j’exprime mes besoins, elle a nommé ça l’affirmation de soi. Les technologues en radiologie m’ont donné une espèce de poire que je pourrais serrer au cas où je nécessiterais une assistance. Je suis certaine qu’elle n’a pas été désinfectée, pas plus que le casque qu’ils m’ont enfoncé sur la tête. De quoi diable pourrais-je avoir besoin qu’ils puissent me fournir? Dans la seconde, il me faudrait minimalement le double d’anxiolytiques, une couverture lourde et un vaporisateur calmant à la lavande. Je me vois mal réclamer ça au technologue qui ne doit même pas avoir vingt ans. 

			Alors, même si mon corps se dérobe dans l’IRM, je fais semblant que tout va bien. Prétendre est ma seconde nature. Je veille à garder mes lèvres imperceptiblement entrouvertes pour expirer, en espérant que la manœuvre ne soit pas détectée par l’infâme bestiole. La rigidité cadavérique me fait revivre toutes ces fois où des parties de moi sont mortes. Celle, après la journée de ski, où j’ai ouvert pour la première fois ma peau dans le but de faire descendre la pression. Quand j’ai traversé le secondaire sans jamais vraiment comprendre pourquoi on riait de moi. Un peu plus toutes ces fois où on m’a laissée seule pour affronter des événements inimaginables et quand j’ai commencé à me droguer pour me désinhiber. Je suis morte à l’université, à force d’usure, à force d’avoir prétendu. Je suis morte quand j’ai déménagé près de la mer et que la beauté n’a rien provoqué en moi. 

			Pour pratiquer l’affirmation de soi, il faut savoir à quoi fait référence le soi. Je ne trouve pas. Selon Bérénice, [c]elui qui se cherche ne trouve rien. Celui qui se cherche cherche quelqu’un d’autre que lui-même en lui-même7. Régulièrement, j’ai griffé ma peau. Je me suis frappée pour que quelque chose sorte de mon corps. Je me suis arraché la figure pour découvrir qu’il n’y avait rien derrière. Le masque que je porte est l’entièreté de mon être. J’ai quand même visité plusieurs bureaux pour tenter de comprendre ce désordre, accumulant autant de diagnostics douteux. Au fil de mes rencontres, mon découragement s’aggravait en même temps que mes symptômes. Je me suis endettée, j’ai dépensé des milliers de dollars en thérapie. J’ai essayé dix-neuf médicaments différents, dont le Seroquel qui a prolongé ma durée de vie, à l’image d’un agent de conservation qui empêche un aliment de pourrir. Avec chaque nouveau diagnostic, chaque nouvelle thérapie, chaque nouvelle molécule, une espérance de guérison. Immanquablement démolie. J’ai fini par apprendre que j’étais autiste, mais il était trop tard : les dommages étaient irréversibles. Le système ne me comprenait pas, ne m’aidait pas. 

			Je ne me suis pas seulement censurée, j’ai inventé des dizaines d’alter ego. Si j’avais su manier cet art que louangent mes thérapeutes, je me serais moins abîmée dans les fausses relations. À l’université, j’ai compensé mes lacunes avec mon intellect jusqu’à l’épuisement. J’ai maintenu des liens avec des personnes pour lesquelles je n’éprouvais ni affection ni sollicitude. Parce que, pendant si longtemps, j’avais désiré être celle qui était invitée, qui ne dînait pas en solitaire dans le corridor. 

			Je mentais beaucoup. Essentiellement à moi- même, mais aussi à ces filles. Elles me parlaient de leur quotidien et moi, je m’en inventais un par refus d’évoquer l’amour liquide qui me diluait. Celui que Max faisait couler sur moi sans modération. Je voulais effacer cette douleur qui brûlait comme de l’acide. La veille d’un examen, je leur disais que, si j’avais l’air fatiguée, c’était parce que j’avais trop étudié, pas parce que j’avais été incapable de me rendormir après m’être fait réveiller par les pas lourds dans l’escalier. Le lendemain, quand j’étais toujours aussi fatiguée, c’était parce que je m’étais surentraînée, pas parce que j’avais fait le tour de la ville en pleine nuit pour le trouver, puis qu’il m’avait réveillée en pissant sur le plancher. Quand je ne donnais plus de nouvelles, c’était parce que je passais un week-end à l’extérieur, pas parce que je multipliais les démarches pour lui trouver une thérapie fermée. Quand je ne pouvais pas sortir, c’était parce que mon chien était malade, pas parce que j’avais encore perdu à l’un de ses faux compromis. Je ne disais pas à ces filles que j’avais honte souvent. Que j’acceptais de faire n’importe quoi pour une bière de moins. Qu’à tout prix, je voulais éviter qu’il se fâche. 

			J’ouvre les yeux.

			La blancheur aveuglante de l’engin va me fendre la rétine. À mesure que les minutes s’égrènent, j’éprouve ma lourdeur sur la plateforme vibrante. L’internalisation favorise la sclérose. Il est trop tard : ces non-dits et ces avortements se sont fossilisés. 

			Avec la densité du roc, ils se sont modelés à la forme de ma boîte crânienne et l’ont vidée. 

		


		
			Deux jours plus tard, Thomas est de retour chez lui, si on peut nommer ainsi l’endroit où il loge. Je présume qu’il s’est retrouvé en détention ou, pire encore, dans une chambre d’hôpital où l’on a rigoureusement supervisé sa prise de méthadone. À mon grand étonnement, son oncle m’a téléphoné pour savoir si on allait pouvoir continuer à lui servir son traitement. Sa voix était bizarrement douce. J’ai répondu :

			 — Bien sûr !

			Mais c’était davantage une interrogation qu’une affirmation. 

			— Thomas va venir s’excuser, m’avait garanti l’homme.

			Je vois le jeune qui s’avance vers moi, l’air coupable, l’attitude émoussée. Il s’efforce d’attirer mon attention, mais je suis avec une autre patiente. Une jeune femme veut augmenter sa dose de Vyvanse. Toutefois, elle perd l’appétit. Craignant que les psychostimulants ne nourrissent le trouble alimentaire que je lui fabule, je lui suggère plutôt un ajustement à la baisse. Elle refuse. J’abdique. Quand on a déjà eu la plupart des maladies mentales, c’est facile d’envisager le pire pour nos patients. 

			Je fais signe à Thomas que je suis prête. Ses traits sont maculés de regret lorsqu’il me lance :

			— Je suis désolé pour avant-hier. J’ai pété un sérieux câble. 

			Je n’ai aucun mal à accepter ses excuses, puisque je ne lui en veux pas. Encore une fois, je suis troublée par sa fragilité de demi-enfant. Son corps est un paquet d’os, cassant comme des branches sèches lorsque la pluie fait sa timide. Un de ses avant-bras a échappé à ses précautions. Son coton ouaté y est maladroitement remonté, ce qui dévoile les marques de ses barbelés psychiques. 

			— Inquiète-toi pas avec ça. C’est pas facile ta situation.

			Je tente un petit sourire, espérant qu’il soit convaincant. Il joue nerveusement avec une boucle d’oreille brillante qu’il porte à l’oreille gauche. 

			— La drogue me joue dans tête. Même si je consomme pas, je suis obsédé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et même quand je consomme pas, je consomme pareil, parce que la méthadone c’est juste une autre drogue. 

			— Y faut pas que tu voies ça comme ça. La méthadone, ça fonctionne pas tout à fait comme les autres drogues. Ça stabilise ton système pour t’aider à reprendre le contrôle.

			C’est la première fois qu’il s’ouvre ainsi et je m’inquiète d’être insignifiante. Malgré tout, j’insiste : 

			— Vas-y un petit pas à la fois. Tu sais, pour certains, faut voir la vie une heure à la fois.

			Il regarde le plancher, pas convaincu. En remontant la tête, il lâche :

			— Mon cardiologue m’a dit que c’était pas super bon pour le cœur, la méthadone.

			— Pour quelle raison tu consultes un cardio­logue? je lui demande, intriguée par le change­ment de sujet. 

			— J’ai une affaire qui donne des arythmies, mais je retiens jamais le nom. Le médecin m’a dit que je pourrais tomber raide mort n’importe quand. 

			Le ton est détaché, contrastant avec la gravité de l’affirmation. On pourrait argumenter que ça lui importe peu d’exister. Peut-être Thomas trouve-t-il que c’est sans importance, que, de toute façon, son corps est inhabité. Toutefois, un petit frémissement me dit qu’au contraire, l’idée de mourir le scandalise. Je hoche la tête en lui donnant son jus. Il faut que je prenne garde à ne pas exagérer dans l’interrogatoire pour ne pas révéler au grand jour mon enthousiasme envers les maladies. Il digère le liquide en fouillant du regard notre sélection désuète de manuels de pharmacologie. À la recherche de syllabes pour remplir l’espace entre nous, je m’aventure une fois de plus en direction de ses plans pour la journée.

			— Un ami m’a invité à un barbecue cet après-midi. Je pense pas y aller. Y vont me juger. Y savent que j’ai été dans’ rue. Pour eux, je suis juste un junkie. 

			— Si ton ami t’a invité, il doit pas te voir comme ça.

			La fin du jus approche. 

			— J’ai pas vu grand monde depuis que je suis revenu. Ça me stresse trop pis ça me tente pas qu’on regarde comment j’agis.

			Il parle plus vite, cherche son souffle. Il va s’arracher le lobe s’il continue de gratter sa boucle d’oreille. Ça ne prend pas une acuité visuelle singulière pour percevoir sa nervosité. Avec son air effaré, son corps épineux et ses mimiques convulsives, Thomas me fait penser à mon lévrier. Un polygone qui tremble. On fait un pas vers lui, il fait deux pas derrière. On ne peut jamais véritablement l’atteindre. La question que je lui pose ensuite n’aide en rien :

			— As-tu déjà discuté avec le Dr Savoie de ton anxiété?

			— J’ai pas d’anxiété, juste du stress normal. Faut que je te dise de quoi, déclare-t-il pour remanier l’échange.

			— Oui? fais-je en anticipant le pire.

			— J’hais ça le Tang à l’orange.

			Je m’esclaffe de surprise. 

			Bien vite, mon rire se perd entre les allées de décongestionnants et de laxatifs, percute le mur du fond et me revient avec la force d’un boomerang. Tout à coup je ne ris plus. 

			Tout à coup il n’y a plus rien de drôle.

			— J’ai une surprise pour toi ! s’exclame mon amoureux.

			La veille, en rentrant de la pharmacie, j’avais trouvé sa voiture dans le stationnement. Le visage soucieux, il m’avait dit avoir devancé son retour, puisque mes réponses laconiques à ses quelques messages l’avaient tracassé. Le revoir après des semaines d’absence n’avait provoqué aucune émotion. Strictement rien. La peau de son visage était pâle, ce qui indiquait habituellement qu’il n’avait pas bu depuis quelques jours. En me rejoignant dans la chambre, il avait jeté un coup d’œil inquiet à mes avant-bras, que j’avais pris soin de dissimuler sous un chandail à manches longues, puis nous nous étions endormis en nous touchant à peine. Ma froideur – inexplicable – s’étendait comme un raz-de-marée sous les couvertures. Je pensais avoir hâte de le revoir. 

			Aujourd’hui, son visage est rouge, ce qui, d’ordinaire, annonce l’imprévisibilité. La façon dont les coins de sa bouche se relèvent un peu trop haut m’angoisse cruellement, parce que je déteste les surprises. S’il m’écoutait, il le saurait. Avec peine, j’avale la salive qui s’accumule dans ma bouche. Le malaise se tient bien droit au milieu de la pièce. Mon corps me dit de m’enfuir, mais avec le temps, j’ai appris que les signaux qu’il m’envoie sont généralement erronés. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas encore une de ces soirées interminables avec ses collègues ingénieurs. La dernière fois, pour l’occasion, il m’avait offert une robe violette, serrée et outrageusement échancrée. Il m’avait incitée à ne pas trop parler, soutenant que je ne possédais pas les facultés nécessaires pour échanger dans un tel contexte.

			— As-tu déjà remarqué que les autres comprennent instinctivement ces choses-là? Je devrais t’écrire un manuel pour comprendre les interactions, avait-il soupiré.

			Ça m’avait donné l’impression qu’il voulait me montrer comme un objet semi-précieux, un quartz découvert par hasard, qui n’a d’autre fonction que celle d’être regardé. 

			Appréhendant la suite, je lui renvoie un regard semi-interrogateur, semi-rigide.

			— J’ai besoin de relaxer et de me changer les idées. Je nous ai réservé un week-end dans un chalet. On va pouvoir faire de la randonnée, du spa, prendre le temps de lire. Ça va faire du bien.

			Un pincement me lacère la gorge, comme celui d’une attache de casque de vélo qui se referme sur la peau. Max conservait sans doute l’espérance que je manifeste un peu de sollicitude, que je pousse un glapissement de contentement. Je n’en fais rien : la fatigue me rend avare de réactions. Et puis, c’est la réalité qui aime être bouleversée par la contingence. Pas moi. Je ne peux pas aller à ce chalet. J’ai un palais mental d’une instabilité démesurée : tout doit être rigoureusement prévu, planifié, organisé. Autrement, le palais s’effondre sur mes repères et me pétrifie. Ça me contrarie de le décevoir, mais les milliers de dollars dépensés en thérapie ne m’auront jamais permis de triompher sur mon extrême rigidité. 

			— T’as pas l’air contente.

			— J’aime pas ça, les surprises.

			Je ne voulais pas que ma réponse soit aussi sèche. Son expression se modifie à une vitesse fulgurante. Une chaleur qui ressemble à de la haine élargit les plaques sur son visage. 

			— T’es tellement compliquée ! On peut jamais rien faire de spontané. Faut toujours que tout se passe exactement comme t’as prévu. J’ai payé pour ce chalet-là. On va y aller.

			Des palpitations désynchronisées s’invitent dans ma carotide. Je sens une vague de sueurs froides perler le long de mon échine alors que j’essaie de me représenter une fin de semaine à ce chalet. La route à faire, les draps d’une propreté questionnable, les araignées au plafond, faire garder les chiens. La détente qui ne vient pas. 

			— Je peux pas y aller.

			— Franchement. Pour une fois qu’on est en congé en même temps. T’es vraiment une princesse, mais en version incapable. On peut pas annuler à la dernière minute. Va falloir que tu me rembourses l’argent que j’ai mis là-dedans.

			Je hausse les épaules et je ne le contredis pas, certaine que je le rembourserai effectivement. Je laisse la morsure de ses répliques m’infecter, puis le venin se répandre dans mon organisme, me faisant sentir de l’intérieur les conséquences de mon incapacité chronique à me fâcher. Le venin atteint peu à peu tous mes organes, tous mes sens, corroborant le fait que je suis insuffisante, que mes capacités se limitent à travailler et à répéter chaque jour les mêmes gestes dans le vain désir d’y trouver un sens. 

			— Esti que tu m’énerves !

			Il va s’enfermer dans le bureau en continuant de pester, mais je n’écoute plus. À présent, il faut inventer des tâches et les compléter. S’il y a des minutes, c’est qu’il faut en faire quelque chose. Tel un robot léthargique, je m’attaque au lave-vaisselle, au récurage des éviers, puis j’appelle la clinique dentaire pour un rendez-vous annuel. Je suis d’une efficacité redoutable lorsqu’il s’agit d’accomplir des tâches dans le délai complètement aléatoire et irréaliste que je me suis imposé. Une autre de mes maladies. Peut-être un trouble obsessionnel compulsif selon le psychiatre. 

			Trop vite, j’ai tout accompli. Je redoute l’arrivée d’un débordement, un bouleversement quelconque. Une chance que je prends toutes ces vitamines, ça laisse moins d’espace aux cataclysmes. Les antidépresseurs, les anxiolytiques, les thymorégulateurs m’ont drainée et ce sont eux qui m’habitent dorénavant. Que faire? Ça me transperce de savoir qu’il y a plusieurs options possibles, mais pas simultanément. Fuir est l’option la plus sensée, la seule qui vaille la peine d’être envisagée dans un monde où les espaces, les personnes, les objets me font suffoquer par leur complexité. 

			Je prends un pull et je claque la porte. Un frisson me parcourt, comme quand on sait qu’il fera froid à perpétuité. J’ai une boule d’un diamètre disproportionné dans la gorge, mais je ne pleure pas. On m’a souvent accusée de ne pas avoir d’émotion, de manquer d’empathie ou, pire encore, d’être indifférente. C’est plutôt mon non-verbal qui est défectueux. À vrai dire, je suis une éponge : j’absorbe tout et je ne produis rien. 

			Rien d’autre qu’une écume désagréable.

			En déambulant dans les rues, je passe devant la maison de l’oncle de Thomas. Je ne le fais pas exprès, mais je retiens les adresses par cœur. Les numéros de téléphone et les diagnostics aussi. C’est un bungalow d’une banalité déconcertante, enrobé de vinyle jauni. Des objets ainsi que des matériaux hétéroclites jonchent le terrain. Cela pourrait avoir l’air négligé si les autres bâtiments du voisinage n’arboraient pas le même aspect.

			Une fluctuation sur le terrain attire mes pupilles : Thomas est assis sur le petit balcon qui longe la demeure. Je cligne des yeux pour vérifier que mes sens ne me jouent pas un tour. Le garçon me fait dos et fume une cigarette, une grosse paire d’écouteurs vissée sur sa tête. L’odeur de cendrier est si prononcée qu’elle épaissit l’air autour de la galerie. Son pied gauche s’agite un peu. Est-ce comme ça qu’il occupe son temps libre pour oublier la drogue? Est-ce que la nicotine et la musique criarde peuvent lui faire oublier que la douleur du manque obsède davantage que la chose elle-même?

			Je ralentis un peu la cadence afin de décoder l’intérieur à travers les stores, mais on ne voit pas bien. Les vitres sont embrouillées, comme si quelqu’un cuisinait à l’intérieur, ou bien le thermos est fatigué. Je reconstruis les pièces dans mon imaginaire, sans y trouver quoi que ce soit de chaleureux, sauf peut-être dans le rire de sa cousine. J’imagine que la maison est propre, nettoyée. Les chambres sont petites, peu décorées. Les vieux lits sont surmontés de matelas aux ressorts défectueux. Il y a peu d’autres meubles pour remplir l’espace, mais personne ne semble importuné par cette vacuité. Le sous-sol, inhabitable, révèle une obsédante odeur de renfermé. Les efforts de décoration ont été mis dans le salon et la cuisine, ce qui n’est pas un mauvais choix. On ne peut pas dire que c’est beau, mais c’est tolérable. Il y a du bois en abondance. Un style rustique, affirmerait ma mère avec une pointe de mépris. Les boiseries s’agrémentent de rideaux en dentelle, d’une nappe cousue dans le même matériau et d’un tas de petits objets sans lien les uns avec les autres. Un bonhomme est affalé sur le canapé, un autre dans le La-Z-Boy. Ils s’enfilent cigarette après cigarette. L’un d’eux, sans méchanceté, crie à Thomas de lui apporter une bière. 

			Alors que j’examine le désordre qui règne dans cette zone rurale, le garçon tourne un peu la nuque en faisant mine de se lever. Une panique diffuse me pousse à accélérer le pas et à mettre un terme à ma contemplation désorganisée de son espace de vie. Je poursuis ma pérégrination dans une autre rue. 

			Il doit être environ dix-sept heures quand j’arrive à la plage après un détour par le dépanneur. Je m’assois sur le sable et j’offre mon nez au soleil déclinant. Me reprochant de ne pas avoir apporté les chiens, je prends un coquillage. Je palpe le squelette émoussé par les vagues. J’amorce un mouvement pour le renvoyer au large, mais il s’écrase mollement avant d’atteindre l’eau. 

			Je ne conçois pas que l’homme avec qui je vis puisse m’aimer. Il me manque tellement. Ma joue brûlante contre son épaule fraîche. Son rire qui résonne dans le couloir. Mes ruminations mélancoliques balaient tout sur leur passage et il n’en peut plus. Je me rends bien compte qu’il espace de moins en moins ses départs. Je m’accroche aux débuts de notre relation, quand on s’est rencontrés alors que je n’étais pas encore une adulte. Même si nous passions tout notre temps ensemble, ça avait pris plusieurs mois avant que je tombe amoureuse. Il avait dû apprendre à traquer mes humeurs, comme on le fait avec un animal sauvage, puis nous avions emménagé ensemble, jurant de ne jamais nous quitter. Par naïveté ou par désespoir, nous avions cru pouvoir soutenir les fractures de l’autre. Je l’ai tant déçu. Maintenant, je crois qu’il reste avec moi parce qu’il craint que je me suicide. Mais sans lui, je suis aride, excavée, percée. 

			Les hirondelles volent au-dessus de moi, sans bruit. La mer et le ciel sont du même bleu pastel, il n’y a pas de frontière nette entre les deux. On dirait un tableau tout bleu, compact, avec un kayak délavé au milieu. J’imagine que c’est beau. Partout, je lis qu’il faudrait se contenter de ces moments fugaces. Autrement dit, se combler de vacuité.

			Installée sur une bûche sèche, je sens un souffle dans mon dos. Je ne me retourne pas. C’est un autre spectre de l’enfance que je crois avoir halluciné, mais dont les manifestations persistent quinze ans plus tard. Un frisson lugubre grimpe le long de ma colonne. Avec lui, une peur ancestrale, plus bleue que le tableau devant. 

			Cette image en pousse une autre jusqu’à mon lobe occipital. Blanche et froide, mais tout aussi étanche. Une scène vieille de plus de douze ans à laquelle je n’avais jamais repensé. J’étais avec ma sœur, étendue dans la neige. De gros flocons tombaient, glaçant nos cils. Inconfortables, insuffisamment vêtues, nous regardions les branches vides des bouleaux, nous imaginant que c’étaient des vaisseaux sanguins ou des alvéoles pulmonaires. À huit et dix ans, nous comprenions que, si nous respirions, c’était en partie grâce à eux. Ma mère, pour une rare fois, ne nous avait pas à l’œil. Elle avait l’habitude de nous garder à la maison, proche d’elle, surtout pour contrôler ce que nous mangions, mais aussi pour éviter un accident ou une contamination quelconque. Pourquoi ne nous surveillait-elle pas cette fois? 

			Je pense qu’à table, lors du dîner, j’avais dit quelque chose qui l’avait embarrassée devant ses parents. À l’intérieur, elle devait être en train de se justifier sous leur silence chargé de reproches, celui-là même qu’elle reproduisait sur nous. J’avais exprimé une opinion. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, juste que j’avais tort. J’étais habituée à ce que ma mère me jette des regards sévères, l’air de dire : fais très attention à ce que tu dis, mais quelque chose m’avait échappé. Elle m’avait attrapé le bras pour me signifier de me taire et, le visage en feu, je m’étais éclipsée de la table, ma petite sœur sur mes talons. Voilà que, couchées dans la neige, grelottantes, nous n’osions plus bouger. Nous savions que notre mère viendrait nous chercher tôt ou tard. Elle s’inquiéterait pour nos peaux délicates, qui réagissaient mal aux éléments, tout en nous rappelant, à coup de périphrases insidieuses, que nous n’étions pas à la hauteur des enfants qu’elle aurait aimé avoir. Ma petite sœur m’a demandé si j’avais peur de rentrer. J’ai dit non. 

			Comme on ment mal quand on a dix ans. 

			Je ne me souviens plus de la suite, juste que j’ai espéré qu’elle traite ses jeunes patients différemment, qu’elle leur donne ce qu’elle nous refusait. J’ai peut-être même inventé cette histoire. Ma mère dirait assurément que oui. 

			Je focalise sur la caresse du vent qui s’infiltre entre les mailles de mon pull. Le contact du tissu contre ma peau est comme un baume. 

			Je me mens encore. 

			Le contact du tissu contre ma peau est décapant. Pourquoi les choses qui sont censées faire du bien me donnent-elles envie de me tuer? 

			Je prends une gorgée de bière. J’aurais voulu prendre des champignons magiques, faire glisser une branche de Golden Teacher sous ma molaire, mais j’ai dû me rabattre sur une IPA beaucoup plus brune et étrangement moins pétillante. N’en déplaise à mon psychiatre, ce n’est pas parce que je suis une patiente obéissante qui évite les drogues. C’est que je n’en avais plus et, pour des raisons évidentes, personne ne veut m’en donner. N’empêche que je sens naître en moi une pulsion grandissante de m’imprégner de ces étonnements que la cognition et la sémantique ne peuvent pas expliquer. Je me plais à croire que les hallucinogènes redémarrent mon cerveau, me font voir la vérité. Mais je suis une psychonaute qui se ment compulsivement. La vérité, c’est qu’on ne se manque pas deux fois. Encore moins lorsqu’on est pharmacienne. 

			La deuxième fois, on calcule mieux. Surtout, on évite la honte. 

			Depuis que j’ai essayé de m’empoisonner, la pendaison m’apparaît plus sûre. Savoir qu’il y a cette corde dans mon garde-robe m’apaise comme l’enveloppe des bras de la mère que j’aurais aimé avoir. 

			L’air salé emplit mes poumons. J’expire et les bras redeviennent ceux de la mère que j’ai eue : ils me repoussent, me faisant abandonner l’image de mon corps suspendu. Dans leur violence, il y a la constatation que je suis trop peureuse pour que ma mort soit un acte entreprenant. La mort devra être passive, facile. Des médicaments qui intègrent lentement mon système. Une osmose. 

			Max dort déjà quand j’arrive. Je me glisse sous les draps, convoitant la chaleur, mais il est froid. Loin. Nous sommes deux blocs de glace qui ne fondent pas à la même vitesse et, par moment, la distance entre nous paraît infranchissable. Si je ne craignais pas les représailles, je le réveillerais pour le rassurer. Je lui dirais : ne t’en fais pas, ma date d’expiration approche. Bientôt, ma fonte s’achèvera. Je disparaîtrai. 

		


		
			La fin de semaine est déjà là ; sa gueule béante, prête à m’avaler. Max est parti très tôt ce matin pour un contrat de deux jours à l’extérieur, sans réseau. Après notre dernière dispute, nous avons partagé quelques bonnes journées, ce qui m’avait permis d’espérer que les choses allaient s’améliorer, mais voilà qu’il me quitte à nouveau. Plus personne pour me dire quoi faire. Survoler le vide intersidéral sans lui m’apparaît dangereux. Quand il n’est pas là, le seul endroit qui me semble sécuritaire, c’est un lit d’hôpital. La dame au 1-866 avec qui je suis en ligne s’en inquiète aussi et me suggère : 

			— Profites-en pour te faire plaisir. Entoure-toi des gens que t’aimes. 

			Presque en gémissant, je lui promets, puis je raccroche et je jette mon téléphone sur le lit. De ce geste me vient la désastreuse idée de m’enfiler les cinq heures de route qui me séparent de mes parents. Cela fait quelques années que nos communications sont limitées au strict minimum. Puisqu’ils me rappellent l’incompréhension globale de ma première décennie, j’ai tendance à les éviter, surtout ma mère. Petite, je trouvais qu’un truc déplaisant suintait d’elle, comme un surplus de mécanismes de défense psychiques. Elle avait aussi une propension à être présente seulement pour ce qui ne comptait pas. Malgré ça, je crois que je l’aimais beaucoup, comme une créature dépendante n’a pas le choix d’aimer celle qui assure sa survie. 

			La psychothérapie m’a appris que nous sommes plusieurs à chercher du réconfort dans la répétition des schémas toxiques. Ce serait un autre de ces réflexes acquis durant l’enfance. Moi qui déteste les imprévus, cette pulsion de répétition masochiste était sans doute l’explication au voyage. Dans la voiture qui me mène chez mes parents, dans l’absurdité de cette escapade, je doute de mes capacités de raisonnement. En m’engouffrant dans la maison sans cogner, je suis prise d’une envie de vomir sur le tapis d’entrée. Je déteste tout ce qui émane de cette ville, de cette maison, de ce quartier affreux où, à une certaine époque, tout ce qui semblait compter était l’opinion des voisins et le programme de Radio-Canada. 

			Le hall est exigu, étouffant. Il me remémore ce que mes parents m’avaient fait comprendre, à mes dix-sept ans, quand ils m’avaient contrainte de quitter le domicile familial : ce territoire n’était plus le mien. Il ne l’avait jamais été. Même si je n’étais pas prête à partir en appartement, on tolérait à peine que j’existe. Derrière moi, je devais laisser les deux chats qui apaisaient mes malheurs et ma petite sœur. 

			Cette dernière, qui m’avait promis d’être là, émerge de la cuisine alors que je suis toujours asphyxiée dans l’entrée. Je voudrais que mon corps ait la décence de réagir. Confrontée à mon immobilité, elle propose que nous allions sur la galerie pour profiter du soleil. Elle s’installe à côté de moi sur un canapé, tandis que mes parents prennent place sur celui d’en face. Je jette un coup d’œil à la grande piscine dans la cour, celle qui avait coûté si cher. Est-elle aussi glaciale qu’à l’époque où nous devions faire semblant de nous y amuser? 

			Entre l’ambulancier qui me pince violemment en disant reste avec nous, mon réveil à l’hôpital et aujourd’hui, mille ans auraient pu s’écouler que je n’aurais pas eu le courage d’affronter le regard de ma génitrice. Comment réaliser ce tour de force quand on a tenté de détruire ce qu’elle a fabriqué de ses cellules? Et comment lui dire que ce n’était pas nécessaire? Qu’avec le recul, nous ne trouvons pas ça particulièrement agréable, ce passage sur Terre ?

			Pendant une dizaine de minutes, chacune plus pénible que la précédente, mon père et moi échangeons des banalités. Pour éviter d’aborder mon geste, nous discutons de ma nouvelle voiture. Une Subaru de l’année. Il bégaye des paroles, j’acquiesce. Ma mère ne dit rien. Son odeur, inchangée depuis l’enfance, flotte dans l’air. C’est celle d’une crème à mains au subtil parfum d’agrumes. La seule chose d’elle qui ait jamais su me réconforter. Son maquillage est impeccable, comme d’habitude, et sa chemise, parfaitement repassée. 

			Il n’y a rien de plus silencieux qu’une femme qui a honte, sinon sa fille.

			À travers le sel qui sature ses yeux, elle s’accroche à la plaie sur ma clavicule, toujours pas guérie, et aux marques sur mes bras. Une partie de mon geste marquée à l’encre indélébile. C’est la première fois, je pense, qu’elle voit ces traces qui s’accumulent pourtant depuis plus d’une décennie. 

			Est-ce bien sa progéniture? À quel endroit a-t-elle failli à la tâche? 

			De mon pied, je tâte le sol en pierre. Je cherche une crevasse par laquelle m’échapper. 

			Et tandis que la blessure est ouverte, palpitante, juste là, mon père continue à dire n’importe quoi. Des bêtises que j’oublie à mesure. Ma sœur n’ose pas l’interrompre. Sans prévenir, la nausée remonte, brûlante. Une question s’échappe de ma poitrine, se faufile jusqu’à mes lèvres dans un chuchotement presque inaudible :

			— Est-ce que vous vous en êtes rendu compte, à un moment, que j’allais tellement mal que je voulais en finir? 

			Même si je veux que mes parents me regardent, je continue de fixer mes sandales. Je voudrais qu’ils cessent de prétendre, qu’ils admettent que derrière leur aveuglement se cachait la possibilité de protéger ce que j’étais. J’entends ma mère avaler sa salive en même temps que je sens la douleur rétrécir l’espace. Pas un seul mot n’est prononcé. 

			On ne parle pas de ces choses-là. 

			Incapable de soutenir le malaise plus longtemps, mon père se racle la gorge et propose à ma mère de préparer du thé glacé. Elle opine. Au moment où ils referment la porte-patio, ma sœur me chuchote, les sourcils froncés :

			— Je l’ai vu, moi, que t’allais pas bien, mais je savais pas quoi faire. Je t’ai toujours sentie tellement distante et j’ai souvent eu peur que ça arrive. Est-ce que tu vas le refaire?  

			Sa question, indéniablement légitime, me sur­prend quand même. Il y aurait des chapitres entiers à écrire sur mes tentatives de fuir la vie, mais si peu que je parvienne à énoncer sans faiblir. Je laisse échapper un rire jaune, avant de secouer la tête et de bafouiller une justification : c’était un manque de jugement. Je balaie mon geste de la main, le réduisant à une simple folie faite sous l’emprise des hallucinogènes.

			Un bad trip dérisoire dans le cours d’une vie.

			— Désolée de pas répondre à tes messages. Je suis pas mal occupée ces temps-ci, je renchéris pour qu’on s’attarde à autre chose.

			Elle pince les lèvres, alors que mes parents reviennent. Je repense à sa lettre que je n’ai toujours pas lue. La feuille pliée en quatre qui accumule la poussière près de mon lit. Dans les battements de mon cœur, je reconnais la peur. La peur de l’ouvrir, cette lettre, de mon rapport à l’écriture qui, comme une lame de verre, sépare la réalité en deux. Ou qui, quand on y a recours trop tôt, creuse l’intérieur des petites filles. 

			Après avoir laissé passer un bref silence, ma sœur reprend la parole. Elle se met à raconter des anecdotes sur son travail. Même si ça m’attriste que cette responsabilité lui incombe, je dois admettre qu’elle parvient, la plupart du temps, à détendre l’atmosphère entre moi et nos parents. Avec ses histoires, elle édulcore nos silences, les rend un peu moins funestes. 

			Cela dit, après une heure, un assombrissement dans ma vue périphérique m’indique que je ne vais pas tenir plus longtemps. Il me faut trouver un prétexte pour m’éclipser au plus vite. Je mentionne qu’une amie veut me voir. Puis, après m’être retirée dans ma voiture, je texte une fille avec qui j’ai traversé le secondaire pour lui proposer d’aller prendre une bière. Cette personne – sélectionnée parce qu’elle ne sait rien de mes récentes culbutes – accepte mon invitation. Je vais la cueillir chez elle et nous nous saluons maladroitement. Aux abords d’une pinte, nous analysons les individus qui partagent notre espace. Dans ce bar de la Rive-Sud de Québec, de jeunes hommes dans le début de la vingtaine harcèlent une serveuse trop vieille, apathique et probablement lesbienne. Leur attitude de charognards réveille une crainte ancienne et j’affirme à mon amie :

			— Savoir que si je me reproduis, je pourrais créer des êtres semblables m’angoisse au point de vouloir me ligaturer les trompes.

			Ça la rend mal à l’aise. La soirée qui s’étire est pareille à la bière : imbuvable.Si je n’étais pas aussi fatiguée, j’aurais fait la route pour retourner chez moi sur-le-champ. À la place, je pars et je marche, nauséeuse. Comme presque chaque fois que je reviens ici, j’erre en fantôme, les bras ballants, le regard vitreux. C’est dans cette ville, qui pourtant tourne au ralenti, que l’urgence de tout s’est installée. Ici que les états dépressifs se sont modelés à ma personnalité de façon insidieuse, une cicatrice à la fois.

			Je ne retourne pas dormir chez mes parents. Je feins une migraine et je loue une chambre d’hôtel. Demain matin, je reprendrai la route et rien n’aura changé. Encore une fois, on m’aura laissé prendre la parole, mais on se sera retourné dès que j’aurai ouvert les lèvres. 

			Dans notre famille, le silence est scellé depuis plusieurs générations, plus hermétique qu’un cercueil verrouillé de l’intérieur. 

			L’hôpital se dresse dans mon champ de vision, me rappelle un séjour trouble au sixième étage. Cube immonde qui gâche le paysage, à la hauteur de cette ville terne. Je n’en peux plus de voir les murs en béton de mon salon. Je me concentre pourtant sur la structure et sur l’odeur de café noisette-vanille pour calmer la crise survenue à la suite de l’activation du blender. Max m’avertit généralement pour que je m’éloigne, mais pas cette fois, parce que l’ingurgitation du smoothie était trop pressante. La stridulation de la machine a réveillé une vive douleur à la base de ma nuque. Impuissante, j’ai gesticulé telle une épileptique pour l’implorer de faire cesser le bruit. Je me suis accroupie, les yeux vitreux. 

			Davantage encore que la violence du bruit, c’est la réalisation que nous ne faisons sûrement pas ressortir le meilleur l’un de l’autre qui m’a fichue par terre. 

			Les chiens s’approchent de moi tandis qu’il s’excuse distraitement. Le moment de tendresse, de complicité que nous avions échangé hier à son retour s’évanouit, tel un rêve dans le matin. Je me relève comme si rien n’était arrivé. Seulement, mon amoureux s’est déjà refroidi. Je lui dis que ce n’est pas grave, mais la densité de la journée s’est modifiée. Elle s’affaisse sur elle-même, irrécupérable. Regrettant déjà de s’être excusé, il ajoute :

			— Je fais tellement d’efforts pour m’adapter à toi, mais c’est jamais réciproque.

			Je me retiens de lever les yeux au ciel. Max est sans cesse préoccupé par l’évaluation de la santé des écosystèmes forestiers, tandis que le nôtre se dégrade dans l’indifférence. Il faut me rendre à l’évidence : mon couple bat de l’aile depuis plus longtemps que je ne veux me l’avouer. Dans de rares éclairs de clairvoyance, j’arrive à percevoir qu’il n’y a pas de poésie dans cette expression, pas de poésie dans la flétrissure de notre union. Quand je dis bat de l’aile, je veux dire comme un pigeon qui entreprend de se relever après s’être fait happer par une voiture. Ce n’est pas la beauté d’une hirondelle qui résiste à l’orage. 

			Un soir, alors que nous soupions entre ami·es, Jasmine avait voulu m’alerter. Avec tact, elle m’avait demandé s’il était gentil avec moi. J’avais grimacé à cette allusion, car ma mère m’avait jadis fait la même quant à mes choix de partenaire. Cela m’avait valu, à travers les années, des regards de plus en plus réprobateurs. Toujours en quête d’une irrégularité à dénoncer, elle ne voyait pas qu’elle n’était pas gentille, elle non plus. Ce soir-là, j’avais rétorqué à Jasmine que ce n’était pas important, parce qu’il était tout ce que j’avais. J’avais ajouté que je n’étais pas facile à vivre moi non plus. Elle avait suggéré que j’étais peut-être dans un cercle vicieux. Selon sa théorie, je confondais contrôle et affection. 

			Je sirote mon café alors qu’il me fixe d’un air morose, envoyant dans ses lunettes embuées mon reflet lointain. Les peupliers qui bordent l’hôpital commencent à prendre des teintes ocre, contaminés par la laideur qui émane de celui-ci. Mon front devient moite lorsque je surprends une ombre, debout devant une double vitre du sixième étage. Cette chambre, c’est la mienne.

			Celle qui m’attend si je ne guéris pas, pense-t-il à l’autre bout de la table. 

			Je suis bien consciente qu’il n’y a personne. Les vitres sont teintées – il ne faut pas voir ce qui se passe là-dedans –, mais je voudrais que ma voix se rende à cette manifestation. Je voudrais l’avertir qu’on ne va pas à l’hôpital pour guérir, on y va pour ne pas mourir. Les médecins y cautérisent quelques plaies, mais rarement celles sous le plexus. 

			En rejoignant la pharmacie, je me promets que je ne retournerai pas à l’aile psychiatrique, que plus jamais les circonstances ne me cloueront à ce lit, à cette chaleur repoussante qui empêche de bouger. Pourtant, je sens la lourdeur de la bâtisse peser sur mes convictions. Parce qu’elle est située sur une colline, on la distingue sur un très large périmètre, saillante sur un ciel aux couleurs d’ecchymoses. Une voisine inhumaine qui m’épie constamment. 

			Lorsque j’arrive, Michèle s’impatiente à l’accueil. De manière ostentatoire, elle pianote sur le comptoir de ses longues griffes. Sa figure est rouge, suintante. L’objet contre lequel son irritabilité est dirigée est une absence aux joues creuses. L’absence est au bras d’un homme, visiblement plus jeune, qui la maintient debout. Une larme décolorée est tatouée au coin de son œil et, dans celui-ci, je décode un état de colère presque permanent. 

			— Je suis désolée, Monsieur, on peut malheureusement pas faire ça. Les pharmaciens peuvent prolonger certains traitements, mais ça fait cinq ans que vous avez pas pris ce médicament-là. 

			— J’en ai besoin pour dormir !

			— Il faut que vous compreniez qu’on peut pas tout faire, Monsieur.

			La condescendance que ma collègue emprunte pour s’adresser à eux serait visible depuis l’espace. Au cœur de cette interaction, elle aspire à démontrer que ses attributs sont hautement supérieurs. En réalité, avec ses allures de batracien et son regard desséché, elle n’a pas l’air tellement plus allumée. Je jette un œil interrogateur à Jasmine. 

			— C’est la mère de Thomas, me renseigne-t-elle. 

			Je devine à ses épaules anormalement voûtées et à son parler simpliste que c’est elle qui lui a laissé l’addiction comme maigre héritage, avec la souffrance sourde et les histoires en miettes qui viennent avec. Étrangement, en dépit des pôles antagonistes desquels nous venons, des composantes de son apparence évoquent un peu celle de ma propre mère : la peau pâle, les cheveux auparavant noir de jais, désormais grisonnants, la méfiance qui obscurcit la pupille. 

			— Vraiment désolée, répète ma collègue. 

			Le visage de la mère de Thomas est inexpressif, peut-être vaguement déçu – voilà longtemps qu’elle ne revendique plus rien. En revanche, son corps hurle qu’elle a mal. Elle part en s’appuyant sur l’homme qui peste à ses côtés. Il s’assure de gueuler avant de déguerpir :

			— Pire service à la clientèle que j’aie jamais vu !

			Michèle, perturbée par mon absence apparente de curiosité, fait mine de me fournir des éclaircissements :

			— Imagine-toi donc que Monsieur voulait qu’on fasse des miracles pour lui !

			Je ne pose pas de questions. Je préfère éviter d’alimenter son discours malveillant. Elle continue un peu de se lamenter, ne tenant pas compte des signaux fermés que je lui envoie, avant de riposter sur son cellulaire qui lui renvoie le reflet de son indélicatesse. Envahie par son babillage, la tête vissée sur mon clavier, je repense à la contrariété de ma mère. Elle n’a presque rien dit quand on s’est vues. Toutefois, les contractions de sa mâchoire et la désapprobation dans son regard ne mentaient pas. Je t’ai donné tout ce dont tu avais besoin, je me suis sacrifiée pour toi, me reprochait-elle. 

			Elle en sait si peu sur ce que je suis devenue. Que répond-elle quand on lui demande des nouvelles de moi? Je suis certaine qu’elle n’a pas raconté ma tentative de suicide au reste de la famille. Son ego, semblable au plus redoutable des systèmes immunitaires, efface tout ce qui l’endommage. 

		


		
			Ma psychologue m’a attesté que je pouvais la texter en tout temps si je n’allais pas bien. Grave erreur de sa part : je ne vais jamais bien. En fin d’après-midi, j’avais décliné l’invitation de Max à aller courir dans les montagnes avec lui, ma haine pour la course étant d’une ferveur biblique. Il sait pertinemment que je déteste le jogging et tout ce qui a trait aux déplacements, mais ça ne l’empêche pas de me proposer cette activité à la moindre occasion. Devant mon refus, il s’était mis en colère, me disant qu’il ne pourrait pas tolérer un autre hiver de ma dépression.

			— Tu vas devoir te forcer à aller mieux !

			Il me dit souvent ça, de me forcer. J’ai toujours pensé que si je me forçais, je pouvais faire n’importe quoi et c’est ce qui me terrifiait. Faiblement, j’avais objecté :

			— L’hiver est encore loin.

			Puis, j’étais allée me recroqueviller sous ma couverture rose. J’y suis encore. Je me suis levée il y a une quinzaine de minutes pour prendre une bouteille de blanc. J’ai voulu faire comme lui, essayer sa technique de fuite. Depuis, ma mâchoire se serre en produisant des bruits épouvantables. Les sens altérés par ce vacarme, le vin et un besoin vital d’être enveloppée, j’envoie un texto à ma psy : Je vois noir, je veux mourir.

			En attendant qu’elle me donne la réplique, j’effectue des recherches sur mon téléphone. Je tape peut-on hiberner en été? Je vais écouler le restant de mon existence ici, me berçant de cette illusion puérile que le tissu suffira à me protéger des mots tranchants de Max. Après une trentaine de minutes, elle m’envoie : Qu’est-ce qui s’est passé?

			Rien.

			Tu pourrais écrire à ta sœur ou à une amie.

			Je veux pas les déranger.

			Veux-tu essayer quand même? Je pense pas que ça va les déranger.

			Non. Je ne m’attends pas à ce qu’on me fasse de la place. Je m’attends toujours à ce qu’on m’efface. Je retourne toute la douleur contre moi. Ma culpabilité, ma honte, mon dégoût ; des armes contre ma chair. Tout ce que je fais, c’est contre moi. Sans lui répondre, je prends mon sac et je sors, toute de noir vêtue. Je laisse mon téléphone à la maison. Je n’écris à personne. Et me voici qui boitille, qui trébuche, qui descends vers la rivière, aveuglée par les reflets dorés du soleil. Mes parents m’avaient déjà dit que, même enfant, je préférais ramper plutôt que de courir ou marcher. 

			Était-ce eux, également, qui m’avaient affirmé que j’avais l’air d’une proie? 

			Je longe le cimetière. Habituellement dans l’ombre, il est aujourd’hui ambre et chaud. C’est peut-être la surprise de le découvrir différent, l’ironie de le trouver accueillant, qui ravive en moi les extraits d’un livre que je n’aurais pas dû lire : Mon suicide8. Un texte qui devrait être illégal. Audacieux projet que celui de justifier son geste en quarante-huit pages, puis de le publier, avant de le commettre. Un testament déstabilisant auquel je me réfère souvent. Dans mon lit, dans le bain, dans les salles d’attente, j’ai tenté de placer l’endroit où la volonté a culminé. J’ai cherché la page qui me remémorerait la lucidité de mai. À voix haute, je récite des passages : 

			Le bonheur durable est impossible. Pourquoi durer? Vers quel avenir désirable allons-nous?

			Ma mère ne se trompait pas : j’ai toujours lu des trucs trop dramatiques. Mais maman, comment croire autrement que je ne suis pas seule à vivre cette détresse? 

			Je suis saoule. Pour échapper à la vie ou à la mort, je suis venue faire le plein de cours d’eau, de verdure. La chute coule, l’eau se fracasse contre les roches. Ça devrait m’apaiser, mais ça ne m’apaise pas. Probablement que ça sera comme ça toute ma vie. La rivière me nargue. Je voudrais atténuer celle qui coule sous mon plexus. Je m’étrangle dans les fougères. Je ne sais plus ce que je fais ici. Je me souviens y être déjà venue et avoir pensé que les roches respiraient. Je cherche des témoins, mais personne ne sait où je suis. L’enveloppe cardiaque se gonfle de pus à une cadence infernale. Une branche grince sous les roches, je sens qu’elle veut partir, alors je l’aide. Dans la forêt, près de la rivière, je fais tout ce que j’ai envie de faire. Il n’y a rien que j’empêche : si je veux, j’ouvre un livre et j’arrête de lire en plein milieu d’un chapitre. Si je veux, je gratte la terre avec mes ongles, j’attrape des idées en plein vol avec la furtivité d’un chat qui chasse une souris dans l’aube. 

			Je ne comprends pas l’indifférence avec laquelle tant de gens supportent chaque jour ces heures vides où ils ne font pas autre chose que d’attendre.

			Encore une fois, étendue près de la chute, habitée de cette frayeur qui se renouvelle quand je ne me sens pas protégée, je pense : je dois disparaître. Voilà, il arrive que la tristesse – j’imagine que c’est la tristesse – me surprenne comme un camion qui s’est trompé de voie, de façon excessivement brutale, et je suis seule pour lutter parce que, très jeune, j’ai construit un dôme autour de moi. J’étais pressée, alors j’ai fait les parois trop dures. 

			Après une heure ou quatre, je reviens à la maison, le souffle court, avec la certitude d’être pourchassée par cette ombre qui me harcèle sans relâche, celle qui adhère à ma peau comme un manteau. J’en ai marre d’être une proie. Maintenant que j’ai ralenti, elle a encore plus de chance de m’attraper, de me loger dans les filets de son inextricable noirceur. Qu’est-ce qui est moi? Qu’est-ce qui est eux? Existe-t-il une variation de mon état où j’arrête de tomber chaque fois que je ferme les yeux parce que j’ai trouvé ce qui me court après?

			Oups. 

			Adossés à la porte de mon logis, deux policiers m’attendent, l’air sévère. Telle une goutte d’eau sur une plaque chauffante, l’alcool s’évapore immédiatement. J’admets avoir poussé un peu sur le vin : pas une fois, pendant mon excursion, je n’ai pensé que ma psy pourrait s’inquiéter de mes intentions. Ça m’apparaît maintenant évident. 

			L’un d’eux est un homme chauve et bedonnant, probablement au bord de la retraite. Ses mains sont cramponnées à une ceinture massive qui retient sa panse. Son acolyte est un jeune blond svelte qui mâche de la gomme. Il semble tout juste sorti de l’école. Les deux affichent le même regard excédé qui m’inonde de remords. Mes omoplates se rapprochent, de même que les battements de mon cœur lorsqu’apparaît, à contre-jour, la silhouette de Jasmine. Mes inepties n’étaient pas dignes d’une telle attention.

			Mon amie accourt vers moi, spectrale, et s’arrête à une distance mesurée. 

			— T’étais où? Ta psy m’a appelée. Elle a essayé de rejoindre ton chum, mais il répondait pas. 

			Son ton est soucieux, mais complètement dénué de reproches. Je sens mes contours s’affermir. Sa voiture est stationnée derrière celle des agents. Lexi en sort pour venir nous rejoindre et nous nous tournons ensemble vers les deux hommes. Je connais la procédure : je dois les inviter à me suivre à l’intérieur même si je sais qu’ils sont déjà rentrés à cause de la terre sur le plancher. Je ne leur dis pas que je me sens plus ou moins violée, pas plus que je ne leur demande si, par hasard, ils n’auraient pas croisé mon partenaire. Je suis fermement résolue à les chasser au plus vite. Que pourraient-ils bien faire pour moi avec leur condescendance? Me conduire à l’hôpital où on me donnerait des calmants avant de me renvoyer chez moi? Me réprimander parce que j’ai envisagé de commettre un meurtre sur ma personne ou, mieux encore, me réclamer 200 $ pour leur déplacement comme les ambulanciers? La scène est absurde : soudainement, c’est moi qui essaie de les rassurer. Je vais bien, c’est un malentendu, il n’est pas nécessaire de me traîner au sixième étage, désolée du dérangement.

			Enfin, j’imagine que je réussis à être convaincante ou assez emmerdante, parce que le plus vieux finit par me souhaiter une bonne soirée. Il retourne dans son véhicule, talonné par le plus jeune qui me donne également congé d’un hochement de tête réprobateur. Ils trouvent qu’ils ont perdu leur temps, ces soldats à l’indulgence émoussée, et moi aussi. J’ai l’impression que je viens d’échapper de justesse à une nuit en prison. 

			Après avoir refermé la porte derrière les po­li­ciers, je me jette sur mon téléphone pour supprimer illico la discussion avec ma psy. Balayer les preuves de cet épisode humiliant. Je me félicite de cette délicatesse envers moi-même. Compte tenu du chèque hebdomadaire que je lui remets, je trouve décevant qu’elle ne me tranquillise pas plus qu’il ne le faut. Ça serait pratique de pouvoir me faire un fond avec les mots qu’elle me dit, ou peut-être les entasser dans un tube sous forme d’onguent, comme un baume que je pourrais appliquer quand je me sens fissurée. 

			Jasmine se racle la gorge.

			— C’est rien, vous pouvez y aller. 

			— C’est pas rien, souffle Lexi.

			— Tu peux nous parler, ajoute Jasmine.

			Même si l’inquiétude qui fardait son œil se tarit progressivement, je sais qu’elle a eu peur. Si j’étais en mesure de poser des actions concrètes pour m’aider, je m’exprimerais. Seulement, mon cerveau se mutine.

			— Je suis pas capable.

			— Il est où, Max?

			Je hausse les épaules. 

			— OK, alors on reste ici. On parlera pas, dit Lexi. On aime ça être avec toi, peu importe ton état.

			Iel prend la télécommande pour choisir un film. Mes ami·es prennent place sur un des deux divans et je prends l’autre. Je me sens mal. Trop méfiante, je ne sais pas comment recueillir l’amour lorsqu’il est doux. Je ne sais pas dire ce qui me traverse, je ne sais pas mesurer la perte.

			Pas à temps, du moins. 

			Habituellement, je prends les escaliers pour me rendre au bureau de mon psychiatre. Or, ce matin, la lâcheté m’a poussée à utiliser l’ascenseur, ce qui s’est avéré une très mauvaise idée, puisque les portes sont fermées depuis une minute et que rien ne bouge. Déjà, la panique me gagne sans considération, me prend à la gorge. J’essaie un autre bouton, celui qui ouvre les portes : rien non plus. Je ne sens plus mes extrémités. Je n’ose pas appuyer sur le bouton pour les urgences. Ce n’est pas une urgence et je crains qu’un véritable humain m’adresse la parole.

			L’intérieur de l’ascenseur est placardé de miroirs. Je peux voir mon profil empourpré et mes iris affolés se multiplier à l’infini, de tous les côtés, de tous les angles. Autant de miroirs qui me reflètent toutes mes craintes, polarisant ma vision sur la pire, celle d’exister. Ma panique s’amplifie à mesure que les secondes passent. Elle me contraint à fléchir les genoux vers le sol crasseux. Cet hôpital va me tuer. Recroquevillée dans un coin de l’ascenseur, je ne pense qu’à la perspective de mon écrasement imminent. Comme dans ce cauchemar récurrent, je me figure que l’engin va se décrocher et tomber en chute libre pour se fracturer une trentaine d’étages plus loin, avec toute ma déplaisante carcasse. 

			Tant de fois, j’y ai rêvé. Pourquoi suis-je bouleversée par l’optique de mourir cette fois? 

			Je ne saurai jamais ce que Jasmine, Lexi et les autres ont pensé du dernier livre de notre club de lecture. Je ne saurai jamais si mes deux chiens auraient fini par accepter de dormir sur le même coussin. Je n’apprendrai pas à distinguer la vérité de l’interprétation. 

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. 

			Derrière son plexiglas, une des deux secrétaires du Dr Savoie me toise sous une coupe bol qu’elle porte glorieusement. C’est celle qui est la plus âgée, mais que ce soit l’une ou l’autre n’est pas très important. À en juger par la façon dont il leur parle, le Dr Savoie les trouve aussi incompétentes l’une que l’autre. Mon cœur cogne encore de façon surréelle contre mon estomac. L’épisode de l’ascenseur a apparemment duré cinq minutes. Il y a même de bonnes chances que j’aie tout inventé parce que quand, dans une ultime tentative, j’ai appuyé sur le bouton, ça a fonctionné. 

			Je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille et je cache les taches de sueur dans mon dos avec mon imperméable. Tout près de la secrétaire, je suis abasourdie de voir la silhouette de mon médecin qui patiente dans la salle d’attente. Il n’est pas en retard. 

			Je ne m’en remettrai jamais. 

			De ses phalanges enflées par l’arthrite, il me signifie de le suivre. Nous entrons dans son bureau, lui d’abord. Il commence l’entrevue en refermant la porte derrière moi. 

			— Bonjour, comment vous allez?

			Je suis certaine qu’il adore se faire appeler docteur, alors moi, j’évite. Je ne veux pas participer à la distension de son ego. 

			— Comme d’habitude. 

			De son bras tendu, sévère, il m’intime d’embarquer sur la balance.

			— Quel est votre niveau d’énergie? Avez-vous remarqué une amélioration de votre humeur depuis l’augmentation de l’antidépresseur?

			— Non.

			Je ne suis pas spécialiste, mais ça m’étonnerait que se faire peser chaque semaine soit optimal pour l’équilibre psychique. 

			— Vraiment? Aucune amélioration?

			Je secoue la tête. Je regrette cette nouvelle molécule que je prends depuis presque un mois. Je ne voulais pas m’admettre que ça ne faisait strictement rien, que l’antidépresseur, au même titre que la luminothérapie, n’avait pas l’effet escompté sur mes récepteurs. La pesée effectuée, le Dr Savoie me fait un signe du menton pour que je m’installe sur la chaise adjacente à son bureau. Je m’exécute, troublée par un dessin qui n’était pas là la dernière fois, étampé au mur avec négligence. Une créature difforme, aux yeux énormes, surplombe deux chaises désertées. Elle me surveille avec une expression impénétrable. Le bureau, un foutoir sans nom, est parsemé de canevas barbouillés par des enfants.

			— Votre humeur sur une échelle de 1 à 10? 

			— Six.

			— Votre concentration?

			— Cinq.

			L’interrogatoire se poursuit sans grande réactivité de la part de la principale intéressée. Toujours ces questions vides, absconses. Mon humeur sur une échelle de 1 à 10. Ma concentration sur une échelle de 1 à 10. Mon énergie sur une échelle de 1 à 10. Combien de fois par jour je veux me tuer? Combien de temps ça dure? 

			Comment transformer mes ressentis en paramètres numériques? Je l’ignore.

			À ces questions qui reviennent inlassablement, je réponds posément. Je lance des chiffres aléatoires entre quatre et sept pour refléter que je ne vais pas bien, mais que je ne vais pas assez mal pour prendre le chemin du sixième étage. Avec le temps, je réussis à peu près à entraîner le muscle qui permet d’éviter l’hospitalisation.

			— Bon, on va tenter autre chose. Qu’est-ce que vous en pensez?

			Un léger spasme échappe à ma volonté et palpite à l’extérieur de mon thorax. Combien de molécules devront souiller mon sang avant que je sois capable de produire une manifestation de joie qui ne soit pas fausse? Ça serait le vingt et unième médicament que j’ingurgiterai dans l’espoir qu’il me sème un goût de vivre. Même s’il apparaît de plus en plus évident que la pharmacologie n’agira pas pour moi, j’y cherche des solutions à ma détresse. Je me plais à croire que ma souffrance est liée à une carence en sérotonine, en dopamine ou en noradrénaline. Un manque de richesse dans mes connexions neuronales. Il est certainement plus facile d’adhérer à ces hypothèses cartésiennes que de tâter les profondeurs de ma psyché. 

			De toute façon, le Dr Savoie me demande ce que j’en pense pour que je me sente incluse dans le processus, mais notre entente stipule implicitement que je ne déciderai rien. Mon dossier est compliqué selon lui. Laborieux exercice que celui de l’analyser, d’autant plus que je navigue entre plusieurs diagnostics, sans qu’aucun ne s’impose clairement. Je sais ce qu’il a écrit sur le dessus : Trouble de l’humeur non spécifié, trouble du spectre de l’autisme, trouble anxieux généralisé avec anxiété sociale, trouble de la personnalité limite, traits dépressifs, douance, suicidaire avec passage à l’acte, trouble des conduites alimentaires. 

			Troubles. Troubles. Troubles. J’ai un tas de troubles, mais j’accroche sur le mot non spécifié. Non spécifié comme dans : si tu veux te tuer, c’est parce que tu as une maladie et nous trouverons laquelle. Il refuse d’inscrire le mot dépression. Un jour, il a fait mine de me démontrer, avec ce ton suintant de paternalisme, ce qu’était une dépression. Comme si je n’avais pas dû apprendre par cœur tous les critères du DSM-5 dans mes cours. 

			— Les gens dépressifs sont pas fonctionnels. Ils passent la journée au lit, ils arrêtent de manger. Vous, vous êtes tout à fait fonctionnelle.

			Je sais bien que ma dépression n’est pas celle qu’on décrit dans le DSM-5. Elle ne m’empêche pas de me lever le matin ni d’aller travailler. Il n’existe personne avant, pas d’état prédépressif vers lequel je pourrais vouloir retourner. Je n’ai connu qu’elle, cette mauvaise amie qui me sclérose de l’intérieur. Ma psy est d’accord avec le Dr Savoie, elle dit que je ne suis pas en dépression. À part sur cette matière, ma psychologue et mon psychiatre s’entendent très peu en ce qui concerne mon dossier. D’ailleurs, la première me dit de ne pas utiliser le mot dossier, mais plutôt personne. Il ne faudrait pas non plus utiliser le mot suicidaire. Ça réduirait la personne à son geste. Elle va jusqu’à dire que je ne suis pas malade. Quelle aberration ! Ça fait des années qu’on me répète que mes affects sont pathologiques. 

			Le Dr Savoie fait claquer sa langue pour me signifier qu’une réponse verbale est attendue.

			— Oui, on pourrait. 

			— Je vais vous mettre sous Effexor. 

			Il oublie qu’il m’en a déjà prescrit. Heureusement qu’il y a ce cahier noir dans les décombres de ma chambre. J’avais arrêté de prendre l’Effexor à cause des décharges électriques qui infiltraient mon cerveau en fin de journée. C’est un effet secondaire possible avec ce médicament, causé par sa demi-vie trop courte. Le cerveau réagit à la baisse soudaine de sérotonine en produisant cette sensation désagréable. Je partage au moins un trait commun avec l’Effexor : moi aussi, j’aspire à une demi-vie très courte. 

			Je mentionne à mon psychiatre son étourderie.

			— Aviez-vous pensé à un autre médicament? 

			Il ne veut pas réellement mon opinion. Ça ne m’empêche pas d’essayer quelque chose pour me faire prescrire plus de calmants, pour me réfugier dans cet endroit gris où rien ne compte. 

			— Pas vraiment. On pourrait juste l’arrêter? 

			— Je suis pas sûr que c’est raisonnable. On pourrait plutôt diminuer la dose. Avez-vous encore des idées suicidaires?

			— Oui.

			Le Dr Savoie a appris à ne plus se laisser désarçonner par mon flegme.

			— À quelle fréquence?

			— Tout le temps, sauf quand je travaille. Et je travaille beaucoup.

			Il contracte les sourcils, faisant courir des craquelures sur son front. Soit il réfléchit à mes options pharmacologiques, soit il se dit que je ne guérirai jamais. Je vois dans son silence l’occasion parfaite pour lui demander, d’un air délibérément détaché :

			— Vu que le sevrage peut causer des crises d’anxiété, est-ce que je pourrais avoir des Rivotril au cas où? Juste quelques comprimés. Cinq?

			Il secoue la tête d’un air réprobateur, l’air de dire arrêtez de parler, vous êtes la soignée désormais, mais je devine qu’il est diverti. Comme je m’y attendais, il refuse sans me fournir d’explication. Je ne lui en veux pas, je ferais pareil et, de toute manière, je connais déjà ses explications par cœur. C’est bon. On peut changer de sujet. Il vaut mieux concentrer nos encéphales sur ceux qui sont encore malléables. Dans mon cas, on perd trop à vouloir recoller le plâtre, ça décolle sans cesse. Si c’était acceptable, j’aurais aimé discuter avec le Dr Savoie de Thomas. Nous nous serions entretenus de son anxiété. Est-ce pathologique? lui aurais-je demandé. Est-ce de l’anxiété généralisée ou plutôt un trouble d’anxiété sociale? Est-ce qu’on devrait traiter et, si oui, avec quelle molécule? Cela dit, connaissant son approche, il doit le lui avoir déjà conseillé. Ouvert sur le bureau, le deuxième tome de mon dossier médical, qui rivalise en épaisseur avec Guerre et Paix, me rappelle que je ne suis pas là pour ça. En feuilletant le cartable de ma vie, le psychiatre me fait remarquer que mon humeur s’est améliorée selon l’échelle qu’il utilise. J’étais à 4/10 au dernier rendez-vous. Il va falloir que je fasse attention, il ne faudrait pas que je sorte des critères diagnostiques.

			Le Dr Savoie continue de tourner les pages, absorbé par une formule à résoudre. Il finit par la métaboliser et lève un doigt en fixant un point derrière moi. Son index tordu m’indique que l’arthrite continue à faire des ravages. J’ai de la difficulté à interpréter le regard gris du médecin : a-t-il eu une épiphanie ou est-ce un air de défi? Ses lèvres s’entrouvrent, il propose un ajout à ma pharmacopée :

			— Pas un remède à prendre régulièrement ! Juste un antipsychotique à dose de cheval pour vous scier les jambes pendant quatorze heures si l’envie de mourir vous retraverse l’esprit. 

			Je dois dire que c’est tentant en théorie, mais moins en pratique, puisque les médicaments à prendre au besoin, les PRN, ne m’aident pas beaucoup. Je ne comprends pas quels besoins ils sont censés combler. J’ai tout le temps besoin. Donnez. Je prendrai tout ce que vous m’offrez.

			Je finis par disparaître avec une prescription pour diminuer mon antidépresseur et ajouter la nouvelle molécule à prendre au besoin. Le Dr Savoie a décidé que nous garderons la même dose de lithium pour l’instant – ce médicament qui, selon moi, ne sert à rien, mais qui, selon lui, est absolument nécessaire. Puis, il a prétendu qu’il voulait me revoir dans une semaine. Il m’a donné un petit papier avec la date et l’heure. Je l’ai jeté. Il annulera, comme il annule un rendez-vous sur deux. La gestion de ses propres affaires ne semble pas tout à fait balancée. Je ne me suis jamais aventurée à lui demander pourquoi il raye autant de rendez-vous de la carte. Je conçois que des imprévus peuvent survenir, mais il faudrait peut-être faire preuve de vigilance avec les patients qui ont des troubles de l’attachement ou une peur de l’abandon. 

			Enfin, je ne suis pas spécialiste.

			La méthadone ne peut pas être mélangée à n’importe quel diluant. Il faut que la stabilité de la molécule dans un autre liquide ait été étudiée. L’option facile, c’est le Tang à l’orange, mais on peut aussi choisir le jus de pomme Allen, le Kool-Aid au raisin ou du Crystal Light. Puisque le jus de raisin me rappelle les popsicles dégueulasses qu’on me donnait quand j’avais la gastro, je sélectionne le jus de pomme pour Thomas. 

			En début d’après-midi, il y a généralement une accalmie. Les paniers s’entrechoquent avec moins de vigueur et je peux respirer sans avoir l’impression de me faire racler le fond du cerveau. Je profite de cet entracte pour aviser Michèle que le Dr Savoie a envoyé une prescription pour augmenter la dose de méthadone de Thomas. Je la prie de préparer les bouteilles avec du jus de pomme. Ma collègue avait déjà disposé le matériel requis : des seringues, une carafe, un sachet de poudre à l’orange, quelques bouteilles ambrées et une plus imposante, gorgée du trouble succédané. 

			— Ben là, on a même pas ça, du Allen ! 

			À l’autre bout du laboratoire, Jasmine me fait une moue complice.

			— Peux-tu envoyer le livreur à l’épicerie s’il te plaît?

			— C’est quoi le problème avec le Tang? Il cale sa bouteille tellement vite. C’est pas grave la saveur du jus, me semble.

			Déjà, trois personnes s’agglutinent à l’accueil du laboratoire, m’indiquant que l’accalmie est terminée. 

			— Il m’a dit qu’il aimait pas ça. Ça va renforcer son observance au traitement si on lui sert sa méthadone dans du jus qu’il apprécie.

			Michèle lâche un gémissement avant de s’exécuter. Au moment où elle prend le téléphone pour rejoindre le livreur, j’entends quelqu’un toussoter dans la salle d’attente et je perçois une ombre qui plane près de moi. Je lève la nuque en tressaillant. C’est un grand ambulancier, assez âgé. Une acidité remonte dans ma gorge en même temps que cette réminiscence que je me bats pour enfouir. 

			Cet homme était avec mon corps pendant que j’étais dans une tout autre salle d’attente. Je me démène pour oublier ce jour, mais je n’oublie rien. Je n’oublie rien de la rondeur des capsules qui dévalent mon œsophage, de ma peau contre le bain, à peine exsangue, qui tremble sous un drap blanc. Je commençais à perdre connaissance quand il est arrivé, accompagné d’une collègue qui demeurait en retrait. Il m’a enlevé le couteau de cuisine et l’a catapulté dans l’évier avec un regard scandalisé. Après m’avoir hissée hors de mon cocon funèbre, il a pincé les tissus fragiles de mes trapèzes pour éviter que j’y retourne, mais je me suis entêtée. Alors que je partais loin, mais pas assez longtemps, c’est lui qui me tambourinait de sa question :

			 — Qu’est-ce que t’as pris? Qu’est-ce que t’as pris?

			Le revoir aujourd’hui, un mois et demi plus tard, me fige sur place et je sens mon taux de cortisol augmenter à chacun de ses gestes. Les palpitations s’annoncent formidables. Par politesse, il évitera de me dévisager, mais ça ne change pas grand-chose. Il sait qui je suis et ce que j’ai fait. Le spectacle de cet homme qui magasine en s’interdisant de lever la tête vers moi ravive la brûlure de la honte incrustée dans mes réflexes. Tant de gens sont au courant. Un réseau de témoins avec, au centre, un dénominateur commun. Un œil tout-puissant, dont aucun rideau ne peut me cacher. 

			J’entends Michèle ronchonner à des kilomètres d’ici. 

			Mes vêtements me piquent. J’ai mal à ma peau comme si je portais une blessure qui ne m’appartient pas. L’élancement est débilitant.  

			Alors que je me demande comment je vais tenir jusqu’au soir, mon cœur saute un bond, puis l’inconfort se tarit brusquement. Un silence inespéré. Voilà qu’un truc étrange se produit, comme un compartiment qui ouvre une question dans mon système limbique. Toute cette honte, est-ce bien la mienne? J’ai l’impression de n’avoir rien fait de mal. D’avoir fait mon gros possible. Il y a si longtemps que mon corps ploie à force d’être évalué à chaque faux pas. 

			Je chasse le délire d’un coup de tête agacé. Il faut faire attention avec le cortisol, les conséquences à long terme sont dévastatrices. Je sens que je quitte tranquillement mon corps en dépit de mes efforts soutenus pour y rester. J’attends que l’ombre de l’ambulancier ait disparu de mon champ de vision avant d’amorcer un mouvement vers le prochain patient. C’est un personnage bien connu de la pharmacie, Jean-Claude. Manquant rarement une occasion d’exprimer aux employées qu’elles sont sublimes, l’homme a une cinquantaine d’années, mais on lui en donnerait vingt de plus. Toujours truculent, il nous appelle ses petits cœurs en se moquant des hommes sur son chemin. Ses joues émaciées sont envahies par une barbe surmontée d’une moustache décolorée qui pendouille sous son énorme nez. Michèle me l’a envoyé, car il n’a plus d’argent pour payer ses pilules. 

			Avant les négociations, j’imprime son dossier pharmacologique pour l’étudier avec lui, bien que je doute qu’il sache lire. Je sais qu’il faudra marchander un peu. Il prend des médicaments pour l’hypertension et le diabète, tous deux hors de contrôle, ainsi que d’autres molécules pour des troubles psychiatriques dont j’ignore la spécificité. Jean-Claude l’ignore également ; il est convaincu de les prendre pour l’aider à dormir. 

			— J’ai pas d’argent pour payer. Donne-moi mes pilules et je vais revenir au début du mois quand je vais avoir mon chèque, réclame-t-il en s’approchant.

			Puisqu’il est du genre à s’évanouir une saison entière dans des histoires invraisemblables, je me dois de répondre fermement :

			— Malheureusement, je peux pas faire ça.

			— Tant pis, je vais tout arrêter ! Ça fait dix ans que je viens ici et vous êtes pas capable de m’accommoder rien que pour une fois?

			— Avez-vous un peu d’argent?

			— Quinze piasses. 

			À la recherche d’un crayon, je tâte mes poches. Où vont tous ces stylos que je perds au même rythme que ma sérotonine? Compulsivement, je fais courir le bout de mes doigts sur la surface plane du comptoir et je finis par subtiliser celui d’une collègue. 

			— On pourrait au moins garder le Seroquel et faire un sevrage de votre antidépresseur. Vous feelerez pas bien si on arrête tout ça d’un coup.

			Le Seroquel ne provoque pas vraiment de dépendance, que je répète souvent aux patients sans y croire. C’est ce qu’on nous enseigne à l’université, mais la vérité, c’est que mes profs n’ont probablement jamais goûté au Seroquel. Ils ne savent pas ce que ça fait. Pour s’éviter une psychose sans précédent ou des nuits insensées, exemptes de sommeil, Jean-Claude accepte ma proposition de garder minimalement le neuroleptique. Et pour le reste, tant pis. Tant pis pour son cholestérol, son hypertension, son risque d’AVC, son hémoglobine glyquée et tout le tralala. Ce ne sont pas ses priorités et il n’y a rien que je puisse y faire. 

			— Bon, vous pouvez aller attendre. Je vais vous arranger ça. Vous regarderez avec votre travailleuse sociale si elle peut vous aider. 

			— Ouais, ouais, s’exécute-t-il d’un pas traînant.

			Il doit bien être treize heures lorsque je réalise que Thomas n’est pas venu chercher sa méthadone. Je ne l’ai pas croisé la veille non plus. J’étais accaparée par un autre dossier, alors c’est Philippe qui lui a donné son médicament. Quand il m’a mentionné que le garçon était satisfait du changement de diluant pour du jus de pomme, une déception m’a pincé le sternum. J’aurais voulu être celle qui lui annonce qu’il ne serait plus obligé de boire du Tang à l’orange. J’aurais voulu lui dire qu’il avait été écouté.  

			Une chose était sûre : Thomas préférait nettement diluer ses produits chimiques dans un jus pur, sans ingrédients artificiels.

			Dans le chaos de l’avant-midi, je n’ai même pas réalisé son absence, mais voici qu’une inquiétude surgit au moment où Jasmine revient de sa pause-dîner. Elle me salue, enjouée, et je frémis. Un mauvais pressentiment pour un mardi gris. Depuis qu’il a commencé la méthadone, Thomas a été passablement ponctuel. Ces quatre heures de retard m’angoissent. Tant d’événements peuvent se produire en l’espace de quatre petites heures. On peut faire un tas de conneries. Une indigestion avec les narcotiques qui croupissent dans l’armoire. Une arythmie peut naître dans un ventricule et provoquer une torsade de pointe. On peut mourir suffisamment pour qu’il soit trop tard lorsqu’on nous trouvera.  

			Je téléphone chez son oncle : pas de réponse. Je m’essaie sur son cellulaire. Toujours rien. Alors, quand j’entends : 

			— Ouais, c’est Thomas, je suis pas dispo. Laisse-moi un message et je vais peut-être te rappeler ! 

			Je lui laisse un message : 

			— Oui, allô Thomas, c’est la pharmacienne. Écoute, je me demandais si tu allais passer aujourd’hui. D’habitude, tu viens plus tôt. Rappelle-moi s’il te plaît.

			J’ai le même ton plaintif que celui d’une mère qui supplie son enfant de revenir à la maison après avoir dit la phrase de trop, la même insistance pathologique. Je peine à me concentrer. Je suis captive des conversations qui se déroulent dans la pharmacie. Une agression en soi. J’entends les techniciennes discuter des objets aux fonctions variées qu’elles achètent sur Amazon et les clients s’égosiller sur des banalités sans nom. Ajoutez à ça l’éclairage qui rend les visages verdâtres, la texture sablonneuse de l’uniforme et l’odeur de café ranci, et je pourrais commencer à chiffrer la teneur des violences subies quotidiennement. Je peux faire semblant d’être imperméable. De ne pas être autiste. Avec le temps, j’ai appris à maîtriser une technique qui fonctionne, peut-être trop bien, puisque plusieurs ont suggéré que je ne l’étais pas vraiment, sans jamais saisir la brutalité dans leur propos. Même si ça m’épuise, je peux sourire, maintenir un contact visuel, me laisser toucher, intérioriser les crises de panique. Presque sans relâche, je peux préserver l’armure, la façade soigneusement construite. Faire semblant de vouloir être là, d’assimiler les interactions sociales, de ne pas être obsédée par le bruit du réfrigérateur. 

			— Tout le monde trouve ça dur. T’es pas spéciale, m’affirme souvent mon amoureux. 

			Sauf qu’il ne sait pas de quoi j’ai l’air dans ma voiture quand il fait noir. 

			En journée, je peux feindre l’aisance puisqu’on m’a convaincue qu’il serait inacceptable que je succombe à cette pulsion de me recroqueviller sur le sol en position fœtale. Les bruits, les regards, les revendications viennent de partout et percent mon enveloppe. Je sais qu’on ne peut pas les faire cesser, j’aimerais juste pouvoir les rendre moins coupants, sabler leurs aspérités. J’aimerais que les patients cessent de me regarder. 

			Je n’avais pas pensé à ça quand j’ai choisi ce métier, que je serais constamment épiée derrière mon ordinateur. Pas pensé que, même adulte, on continuerait à analyser mes faits et gestes. 

			J’aperçois Jean-Claude et son père qui discutent devant les produits pour le rhume. Le premier, complètement insouciant de l’hyperglycémie qui gagne du terrain, se gratouille le menton devant les sirops pour la toux, tergiversant entre deux produits. J’ai une primeur pour lui : les deux sont aussi inutiles et ne constituent pas un investissement judicieux à faire avec les sous apparus dans son compte bancaire. Il prend une bouteille de sirop, regarde la notice apposée dessus, puis la replace avant de répéter les mêmes gestes avec la seconde. Il récidive son manège, bien que je sois sceptique quant à sa capacité à déchiffrer quoi que ce soit. Il fait des commentaires bruyants à son père, un septuagénaire au visage lunaire. Les deux se lamentent, l’air découragé, et je trouve qu’ils occupent un espace sensoriel démesuré. La caissière est affligée elle aussi. Elle sollicite mon jugement : doit-elle intervenir? De ses grands yeux de danois, elle me supplie. Elle voudrait que j’aille les aider, mais je ne peux pas être disponible pour tous ceux qui hésitent dans les allées. En secouant la tête, je lui renvoie un nez plissé. Leur présence se diffuse sur l’entière superficie de l’établissement : des effluves de linge pas lavé qui frotte sur le cuir huileux de la peau. Le père a de longs cheveux jaunes et se gratte lui aussi. Ses ongles lacèrent des jambes galeuses, en quête d’un apaisement qu’il ne trouvera pas à moins de se payer des crèmes coûteuses. 

			Mes dents claquent. Ma nervosité s’accroît au rythme de ses grattements frénétiques. Où est Thomas? Le momentum est soutenu par le bout des griffes qui perforent la chair. Jusqu’à ce que la caissière explose avec un sourire tendu :

			 — Avez-vous besoin d’aide? 

			La scène se brise davantage, en mille miettes inégales, lorsque Thomas la transperce d’un pas lourd. Soulagement. Il n’est pas mort, mais il n’est pas fort. Ses pieds glissent sur le sol sans s’en détacher. Il porte un coton ouaté gris, mouillé par la pluie. Je redoute sa proximité imminente, le moment où il sera assez près de moi pour que je puisse flairer l’humidité qui se dégage de ses vêtements. 

			Il se poste devant mon comptoir sans me saluer et se gruge les ongles en s’efforçant bêtement de cacher le sang qui s’écoule des plaies sur ses doigts. Il m’apparaît trop flasque pour avoir pris des amphétamines. Je l’invite dans le bureau et, à mon grand étonnement, l’odeur d’humidité ne vient pas. À la place, une fragrance de mangue artificielle. Je présume qu’il est passé sous la douche avant de se précipiter à la pharmacie. Le bon côté des choses, c’est que le sujet de discussion est déjà convenu. 

			— Y’est quatorze heures, Thomas.

			— Je sais. Je viens juste de me réveiller.

			— T’es censé venir autour de neuf heures. C’est sûr que tu te sentiras pas bien si tu viens aussi tard.

			Il ne fallait pas dire ça. Pas de cette hauteur du moins, c’est ce que je comprends. Ses sourcils se contractent, ses yeux me poignardant exagérément. Il est ivre de mépris, ou ivre tout court.

			— Je vais prendre ma méthadone.

			— As-tu consommé? 

			La question devait être posée, même si les probabilités d’une réponse honnête sont minimes. Il se tient très droit. Pour ne pas éveiller mes soupçons, déjà très alertes, il tente de maîtriser les insurrections de son corps. 

			— Non.

			— As-tu pris de l’alcool?

			— Non. 

			Il renifle bruyamment, mais soutient son immobilité patibulaire avec une endurance qui mérite d’être soulignée. Il n’existe pas de procédure qui stipule ce qu’on doit faire si quelqu’un se présente pour sa méthadone et semble intoxiqué. S’il a de la difficulté à garder les yeux ouverts, à se tenir debout, on ne la donne pas, mais la plupart du temps, on ne sait pas. On ne connaît pas assez les personnes pour tracer la ligne entre la sobriété et l’enivrement. Si je lui remets et qu’il a consommé une quantité significative de drogue, je pourrais devenir complice d’une surdose. Si c’est vrai qu’il n’a rien pris et que je ne lui donne pas, il se retrouvera en sevrage, ce qui lui donnera envie de consommer. Aucune des options n’est souhaitable. Je pourrais toujours lui prescrire un test de dépistage de drogues urinaire, mais je doute qu’il accepte d’y aller.

			Je réfléchis. Sa grimace se fait insistante. 

			Après quelques tergiversations, je m’entends énoncer, avec ce ton paternaliste qui me révulse :

			— Je vais te laisser ta méthadone pour aujour­d’hui, mais y faut pus que ça arrive. Tu dois venir entre neuf et dix heures. Je peux refuser de te la servir si je pense que t’as consommé.

			Je n’attends pas sa réaction et je vais fouiller dans le réfrigérateur. Le jeune laisse fuir une expiration bruyante lorsque je lui tends son médicament comme une offrande. Soulagé, probablement, mais triste surtout, parce que ses efforts ne portent pas fruit. La peine qu’il se donne pour limiter son absorption de drogue n’a pas encore permis de reformater son système de récompense. Dans ses songes, il reçoit des perfusions de joie de vivre ultrarapide. Direct dans les veines. Dans la réalité, la méthadone est plutôt raisonnable : goutte à goutte, elle s’écoule dans le duodénum, avant d’être absorbée tranquillement par les muqueuses intestinales. 

			— Ta porte est tout croche, affirme-t-il tout à coup.

			C’est vrai que la porte du bureau est de travers, comme déboîtée, depuis des mois. Je ne m’en étais jamais préoccupée. Thomas ferme un œil, plisse l’autre et s’approche des charnières en étirant un espace abstrait entre son pouce et son index. Pour ajouter de l’effet et me signifier qu’il est un homme manuel, il lâche une toux bien grasse sans se couvrir la bouche.

			— Je pourrais venir la réparer cette semaine si tu veux. J’ai déjà fait ça.

			— Merci Thomas, c’est gentil, mais c’est pas nécessaire. On a quelqu’un qui s’occupe de ça ici.

			Une peau mince et cassante s’étire sur ses joues et menace de lui éclater la figure comme un ballon. Un rire ou un sanglot s’étrangle dans sa trachée. 

			Lorsqu’il part, Jasmine s’approche de moi et s’appuie sur le comptoir.

			— Veux-tu un café? 

			Je hoche la tête.

			— Oui, un décaféiné s’il te plaît. Max m’a fait un grand latté ce matin.

			— OK. Comment ça se passe d’ailleurs avec lui? 

			Il est à la maison, puis il ne l’est pas. C’est parfois un fantôme, parfois un être empoisonné par les carences qui réclame toute mon attention. Il ne lit pas les ouvrages que j’achète sur la communication, ne va pas aux thérapies que je lui trouve, car il sait très bien qu’il pourra toujours revenir vers moi.

			Mais je ne veux pas penser à ça, lui traduire le message blotti contre ma rétine, alors je dis : 

			— Bien.

		


		
			Mes médicaments du coucher m’ont laissée dans les vapes. Ce matin, je suis encore en train de lutter contre la somnolence résiduelle. Dans la voiture pour me rendre à la pharmacie, j’aperçois Thomas marcher avec Alice sur le trottoir. Quel âge sa cousine peut-elle avoir? Dix ans? Je bâille tandis qu’ils progressent dans la rue, talonnant un groupe homogène. Les voix filtrent par la fenêtre entrouverte pendant que j’attends que la lumière change de couleur. Les rassemblements familiaux sont à leur sommet pendant les vacances de la construction. Celui qui entrave le déplacement de Thomas se compose d’adoles­cents et de quelques adultes. Ils prennent leur temps, jacassent en analysant les commerces envi­ron­nants avec un enthousiasme démesuré. Je suppose qu’ils sont en train de composer les plans pour la journée à venir. Thomas tente de se frayer un chemin à travers leur exubérance. Il gesticule, en réclamant :

			— Scusez-moi, j’essaie de passer ! Scusez-moi !

			Mais la bande parle fort, prend trop de place. Ce n’est pas méchant, mais ça rappelle à Thomas le fléau de son invisibilité chronique.

			À force de côtoyer le garçon, je vois bien qu’il tente de projeter une certaine image. Ses mouvements sont exagérément amples, ses cheveux coupés ras et il porte des bijoux en argent qui se veulent éloquents : de grosses bagues, une petite boucle d’oreille brillante, une superposition de chaînes qui paraissent plus qu’abordables. La même allure famélique, faussement combative que Spud. Quand il croit que personne ne le regarde, je le vois esquisser une grimace vers Alice. Une exaspération en direction de la famille tapageuse. La jeune se retient de pouffer. Pendant qu’elle marche, ses longues tresses s’agitent de part et d’autre de son cou. Nouées d’un ruban noir, elles sont trop asymétriques pour qu’on puisse croire que sa mère les lui a faites. Les cousins échangent une mine complice lorsqu’un des parents perd pied sur le trottoir.

			Depuis trois semaines, Thomas se montre tranquille, inoffensif, taciturne. Il est venu chercher sa méthadone assidûment et les modestes augmentations de dose ont semblé l’aider à mieux maîtriser ses cravings. Nous n’avons pas reparlé de son retard. Nous n’avons pas parlé de grand-chose en fait. Graduellement, il devient peut-être ce fantôme qui fait ce qu’on attend de lui. Il commence à guérir de son errance. 

			Il passe souvent quand la pharmacie est très achalandée. Je pense qu’il espère que l’ampleur de mon ouvrage contienne mes monologues ou qu’il préfère recevoir sa gâterie par Philippe. Ça me perturbe de sentir une cassure dans le lien que j’imaginais entre nous. Bien que cela me paraisse étrange ou même inadéquat, je ne peux nier l’affection sincère, presque familiale, que je ressens envers lui. En dépit de sa silhouette fuyante, je le sens devenir plus malléable. Une démarche moins courbée. Des pupilles plus souples. 

			Juillet est destiné à ramollir les contours. 

			Hier, Jasmine m’a dit qu’il était en couple et je m’en suis réjouie, pensant naïvement que c’était synonyme de progression. Je me suis retenue d’interroger davantage ma collègue malgré la curiosité qui menaçait de me corrompre. Depuis le début du mois, mes entretiens avec Thomas sont réduits au strict minimum, souffrant tous d’un flagrant manque de vivacité. Des échanges lassants sur la météo, parfois rien d’autre qu’un salut embarrassé, généralement : 

			— Comment ça va? 

			— Bien, toi? 

			— Bien, merci. 

			Je me suis demandé si je le rendais mal à l’aise et j’ai tenté d’interpréter ce froid qui s’est installé entre nous. M’en voulait-il? Ou était-ce simplement un ralentissement psychomoteur que nous partagions et qui nous éloignait? Parce que, moi aussi, je suis molle dernièrement, trop molle pour me donner plus de peine que requis. Pour fermer les compartiments qui s’ouvrent dans mon inconscient et font naître ces cauchemars à la peau pâle, fripée, dont j’émerge en sueur, j’ai recommencé à piger dans un pot de somnifères particulièrement puissants, celui que je dois réserver aux insomnies les plus féroces. 

			Ce mardi-là, Alice accompagne Thomas jusqu’au laboratoire. Vu son apathie des dernières semaines, je suis un peu déstabilisée de le voir s’approcher avec fébrilité. Je sens, avec un soulagement que je ne m’explique pas totalement, qu’il va rompre son vœu de silence. 

			— Salut ! me lance-t-il.

			La gamine répète un salut narquois pour attirer mon attention. Ses bras sont couverts de tatouages temporaires décolorés : des papillons, des têtes de mort, des flammes qui en jaillissent. Un collier noir en plastique adhère à la peau moite de son cou. N’ayant que des maladresses envers les enfants, je pince brièvement les lèvres dans sa direction. N’empêche que j’éprouve une légère culpabilité à l’ignorer. Va-t-elle grandir en pensant que ce qu’elle dit n’est pas important? 

			Du regard, je consulte Thomas pour savoir si la petite nous accompagnera dans le bureau. Il fait signe que non. Elle attendra sur une chaise, de l’autre côté de la porte. Quel mensonge utilise-t-il pour lui expliquer qu’il affectionne tellement une substance qu’il doit être supervisé pour en phagocyter une variation analogue? J’invite le garçon à entrer dans la pièce, puis je ferme la porte derrière lui. 

			— Comment ça va? 

			— Ça va bien ! Je viens de m’inscrire au DEP en charpenterie-menuiserie. 

			Ses yeux sont arrondis par un étrange ravissement. Je n’ai pas la moindre conception de ce qu’est la charpenterie-menuiserie. Un dérivé de la sorcellerie qui implique des matériaux et des outils? 

			— C’est super ça, tu voudrais commencer à l’automne? 

			Les coins de sa bouche se relèvent dans un sourire timide, réparé au bistouri. Son visage n’est plus tout à fait celui que j’ai rencontré en mai. Je réalise que je me suis trompée sur Thomas. Je pensais qu’il vivait en surface, qu’il n’avait aucune autre ambition que celle de vivre sans que sa respiration soit entravée. 

			— Non, ce serait pour l’hiver. Je serais pas prêt à l’automne. Je m’étais inscrit l’an passé, en ville, mais ça avait pas fonctionné.

			Je lutte contre l’envie de lui dire arrête de croire en tes rêves.

			— Comment ça? 

			Un nuage apparaît dans le brun de ses yeux. Il marque une hésitation avant de marmonner :

			— Disons que j’ai raté mon premier examen. 

			— Ah non ! C’était trop difficile?  

			Pourquoi est-ce que je continue à remuer le couteau dans la plaie? 

			— J’étais trop stressé. Ça faisait un bout que j’avais pas passé d’examen. Au secondaire, je coulais presque tout le temps. La soirée d’avant, j’ai capoté. Je savais pas quoi faire de mon stress. Fait que j’ai consommé un peu, ça a fait du bien. J’en ai pris plus et j’ai pas dormi. Le lendemain, je suis arrivé en retard, gelé comme une balle. 

			Je ne sais pas réagir aux confidences ni où les classer. Ne rien répondre est l’option la plus sûre. Je hoche doucement la tête, l’air navré. 

			— J’ai même pas été renvoyé ! Y m’ont dit de retourner chez moi, pis un intervenant m’a téléphoné pour me présenter des ressources pour les drogués. J’ai abandonné l’école. Je suis allé vivre chez un chum qui m’avait dit que je serais pas obligé de payer. 

			Il conclut avec un point d’interrogation dans les yeux, comme s’il attendait mon jugement. J’ai été fragilisée par cette logorrhée inattendue. Je passe en boucle les diapositives de mes cours de communication, ne possédant toujours pas ce don qu’ont les autres d’improviser une conversation à mesure qu’elle arrive. 

			— Faut pas que tu te décourages !

			Je suis ahurie par mon inhabilité à maîtriser le lexique des mots rassurants. Sans relâche, je répète les mêmes énoncés reformulés qui sont le symbole de mon incompétence. 

			— Anyway, je connaissais personne et je me suis pas fait d’amis. Y’avait toujours quelqu’un pour rire de ma gueule. 

			Avec une moue caustique, il me pointe son bec-de-lièvre. On peut bien dire ce qu’on veut, être rempli de bonnes intentions, mais la vérité, c’est que sa cicatrice polarise les regards. Je ne me souviens pas avoir vu une réparation chirurgicale aussi ratée. La cicatrice est profonde, d’un rose foncé, et elle tire la narine gauche vers le bas en remontant la lèvre sur une dent monumentale. L’attribut donne une allure très asymétrique et un peu hargneuse à son portrait. Pareil à un chien qui grogne sans méchanceté. Une bête qui, au final, voudrait seulement protéger sa nourriture.

			— C’est vraiment un beau projet ! T’es dans la bonne direction. 

			Je capte un désespoir dissipé dans le merci qu’il me renvoie, comme si parler de son bref cheminement à la formation professionnelle lui rappelait une mauvaise passe dans une mauvaise vie.  

			Il ouvre la bouteille ambrée. Les mouvements péristaltiques sous sa pomme d’Adam m’hypnotisent. Avec eux, je descends dans la gorge de ma mémoire trafiquée. Voilà que se dessine, sur le mur beige, une arborescence de scènes qui ne m’appartiennent pas complètement : l’odeur de la cafétéria, celle de la nourriture infecte et de la sueur, les histoires sans intérêt des collègues de classe, le panorama d’une année entière à faire semblant d’apprendre. Je me sentais comme une orpheline dans cette école, parce qu’il n’y avait pas une âme qui pouvait comprendre sincèrement ce qui m’accaparait assez pour faire disparaître le reste. J’emmerdais tout le monde, alors j’ai pris mon trou. 

			J’ai tellement pris mon trou que je suis devenue le trou. 

			N’importe qui s’étant intéressé à la psychologie peut admettre que l’enfance n’est pas l’âge de l’innocence. Pour ma part, c’était un rêve compliqué, un univers qui tournait autour d’une femme-pieuvre. Un dieu immobile et pas très bienveillant qui nourrissait mes maladies mentales davantage que ma croissance. Prise dans ses tentacules, j’étais malléable à l’infini et je devais assurer son bien-être sans jamais la déranger. Ce qu’il en reste – des moments jaune trop vif qui percent la rétine – m’aveugle. On prédisait pourtant de grandes choses pour moi, car, à cette époque, les résultats scolaires étaient le moyen utilisé pour évaluer le fonctionnement des enfants. Comme Thomas, je détestais la camaraderie, mais, contrairement à lui, j’étais vorace pour les examens. 

			— Sage comme une image ! s’exclamaient mes enseignants.

			Dans leur langage sournois, cela signifiait que j’étais une élève particulière, un brin trop allumée à leur goût, mais à peine dérangeante. Ballottée entre l’indifférence de certains et le mépris d’autres, j’intégrais que je n’avais le droit d’être nulle part. J’analysais les êtres, leurs mots, j’entendais leurs conversations sans jamais pouvoir y participer, sans jamais saisir ce qui me différenciait d’eux et pourquoi je ne pouvais pas faire partie de leur ensemble. Je sais que certains ont tenté de s’approcher de moi. Je les ai parfois laissés faire, les adultes surtout, car les jeunes de mon âge me terrifiaient jusqu’à la stupeur. Bien sûr, l’adolescence était pire, barbouillée d’un rouge cramoisi. Selon mes journaux, les contours de ma dépression se sont tracés à mi-chemin entre ces deux teintes, dans un orange affreux. C’est là que ma voix a commencé à émerger, mais c’était interdit. Si j’avais le malheur de montrer qui j’étais, des tentacules s’introduisaient dans ma bouche pour me remplir de honte, d’un sentiment d’inadéquation. Alors j’ai mené une lutte acharnée contre ce que j’étais, au prix d’un épuisement terrassant. Dans mon album de finissants, j’ai écrit : l’écran de mon ordinateur est plus brillant que mon avenir.

			— T’as un humour particulier, avait constaté ma mère en le feuilletant. 

			Elle refusait de voir l’obsession mortelle qui s’installait. Ce qui la préoccupait, c’était de quoi j’avais l’air. À cet âge, j’avais assez lu pour comprendre que quelque chose n’allait pas dans la cellule familiale. J’avais compris que je n’aurais pas de deuxième chance à l’enfance et j’avais déjà cessé de croire au mot avenir. Je ressentais furieusement l’appel du pont près de l’école. 

			Je sursaute en entendant Alice entrer dans le bureau pour se plaindre qu’elle veut partir, puis Thomas déclarer :

			— Bon, faut que j’y aille ! 

			Les fragments s’éparpillent en même temps que je m’extrais du mur beige. Mon regard descend sur la fillette. Elle tire le bras de son cousin, agacée. Elle s’ennuie et veut partir de ce petit bureau qui contient trop d’adultes. Ah, ces pauvres gosses qui ne connaissent pas encore les pénibles tiraillements, ces ruptures où la vie passe d’inconfortable à intolérable. J’envie leur ignorance. S’ils en savent trop, on les exclura éventuellement des concours de multiplications. Ils auront le temps de mijoter un ulcère d’estomac pendant que leurs camarades termineront leurs examens. Bientôt, ils commenceront à escalader les âges à coups de dépressions non diagnostiquées. Ou peut-être auront-ils la chance d’avoir un cerveau qui ne perçoit pas toutes les contradictions. Peut-être qu’on ne lira jamais sur leur visage livide l’absurdité désespérante de l’existence. 

			Lorsque je reviens du travail, la voiture de Max est dans le stationnement. Je ne suis pas prête à le retrouver, alors je n’entre pas tout de suite. Je ne me souviens plus pour combien de temps il est à la maison. En soupirant, je me débarrasse de mon sac et me couche sur le gazon, le temps de surprendre la curiosité de mon voisin qui épie à travers ses stores. Est-ce naïf de croire que les choses se replaceront? Il me semble que je suis toujours prise dans une danse entre le pire et le moins pire. Je crains de ne jamais trouver quelqu’un d’autre qui me tolérera. Je suis très compliquée. Je ne peux pas dormir ailleurs que dans mon lit. J’ai besoin d’un ventilateur à un pied de mon visage. Je transpire abondamment à cause des doses élevées d’antidépresseurs que je dois prendre pour ne pas exister uniquement dans la panique. Dès que l’émotion de quelqu’un éclot, elle se décuple en moi, formant un réseau complexe dans mon système, un réseau dont j’ai perdu le sens, puisque je ne sais pas où il commence ni s’il finit. 

			Étendue sur l’herbe tendre, j’essaie de déterrer ma personnalité, d’enlever les couches de crasse. Je crois avoir un souvenir. Je ne peux pas le décrire. Il est là, c’est tout. Jusqu’à quel âge resterai-je coincée dans l’enfance, dans l’adolescence? 

			Je pense à ma sœur, qui semble s’en être sortie, puis à sa lettre. Il faudrait bien que je l’ouvre, mais je suis terrorisée. Les mots qui s’accumulent dans la tête sont inoffensifs. Une fois écrits, ils deviennent dangereux. 

			Le sol tangue. Je ne sais plus où j’en suis. J’aurais voulu faire le tour de tout, mais il faut que je trouve une autre façon de vivre. 

			J’aimerais être capable de coucher sur papier le bruissement des feuilles avant l’orage et toutes les nuances de vert qui se fondent l’une dans l’autre. J’aimerais écrire la texture de l’écorce et celle des nuages chargés de pleurs, prêts à crever. J’aimerais leur dire qu’ils peuvent bien crever autant qu’ils veulent, que c’est sans importance, que ça ne soulagera pas nos maux. J’essaie de trouver le bon adjectif pour décrire les nuages. Nuages filandreux. Non, cotonneux. Nuages s’émiettant dans l’azur. Je suis contrariée, je ne trouve pas le bon mot. J’ai la fâcheuse habitude d’utiliser trop de métaphores. C’est plus facile, mais ça éloigne de la vérité. J’arrache une petite pousse d’herbe. Je m’intéresse à sa racine. Tout se bouscule dans ma tête. Il ne faut pas trop se laisser inspirer par la nature. Des poèmes sur l’odeur boréale, sur l’influence du fleuve, il y en a déjà trop. Je n’arrive pas non plus à illustrer l’odeur du lilas japonais devant la maison. J’en ai coupé un peu et je l’ai mis dans un vase. 

			Je suis presque sûre que ce n’est pas vraiment un lilas japonais. Si je parlais plus souvent à ma mère, je le lui demanderais. Mais parfois, la vérité importe peu. Ou parfois on préfère se convaincre que la vérité importe peu. Comme j’ai préféré me faire croire que je pourrais guérir avec Max, qu’on pourrait faire converser les enfants blessés qui vivent en nous et qu’une beauté insoupçonnée en émergerait. Dernièrement, il m’a dit une phrase que j’ai oubliée, mais qui était une critique. Avec sa voix glaciale, celle qui me fait frissonner même au plus chaud de l’été. J’ai acquiescé. Je n’ai rien répondu, parce que je n’ai pas voulu déranger. La colère est une couleur que je ne comprends pas, que je ne m’approprie pas. Sans un mot, je suis partie en marchant sur les œufs qu’il avait déposés par terre. J’ai joué au funambule, mais j’ai été distraite : j’en ai cassé un. Il s’est fâché. La nuit qui a suivi, j’ai fait un cauchemar. Je lui disais :

			— Je n’aime pas le ton que tu utilises pour me parler.

			Alors, il se corrigeait doucement et me proposait d’en discuter autour d’une tisane. Il me demandait ce que je voulais faire ensuite. J’étais perplexe. J’avais peur de lui, car ce n’était plus lui. C’était quelqu’un qui intègre les causes de ma désorganisation. Quelqu’un qui anticipe. C’était épouvantable. 

			Ça le surprend encore, mais je me suis fait des ami·es dans cette ville. Des personnes improbables qui me disent sans me mentir qu’elles m’aiment comme je suis. Qui rient gentiment de mes maladresses, acceptent mon morcellement. Qui jamais ne me conseillent de faire réajuster mon Prozac. Avec ces personnes, il me semble que je suis davantage moi. Certain·es me tiennent par la main pour que je puisse tremper, très brièvement, dans l’euphorie de ma complexité, ses subtilités délirantes. D’autres m’encouragent à écrire, à mettre des mots sur les excès. 

			Tolérer les nuances. 

			Iels m’affirment que les choses peuvent exister à l’extérieur de moi, que ce qui me traverse peut être nommé. 

			Alors, pour survivre, si c’est vraiment l’option que je choisis, il me faudrait peut-être écrire puisque je ne sais pas parler. Écrire obstinément. Pour ne pas m’éteindre. Écrire même si je m’inquiète. Même si on dit que c’est un geste qui passe d’abord par le corps. Écrire cet été qui me coule entre les doigts, le ciel pastel qui s’allonge jusqu’à vingt heures. Il faut écrire, autrement, j’oublie. Je me laisse emporter par mes humeurs, plus cassantes qu’un battement d’ailes. 

			Et elles m’emportent bien plus loin que ce que je devrais accepter.

		


		
			Le lendemain, j’invite Thomas à poursuivre la discussion sur ses objectifs. En médecine, pour un trouble de santé mentale donné, on évalue généralement l’efficacité du traitement selon deux paramètres : la réponse et le réta­blis­sement. La réponse au traitement, c’est la diminution des symptômes associés au trouble. Pour Thomas, le fait de ne plus consommer de drogues récréatives, d’avoir moins de cravings, de symptômes de sevrage, c’est une réponse à son traitement. Mais plus important que la réponse, c’est le rétablissement qu’on vise réellement. Il requiert plus de patience, d’application. Nul ne prétend que la méthadone ait un réel pouvoir curatif, mais on espère qu’elle permettra à la personne de faire autre chose que de se diluer. Les addictions de Thomas ne s’effaceront pas – il y aura des rechutes –, mais il pourra apprendre à vivre une vie satisfaisante malgré ses limitations. 

			Réponse. 

			Rétablissement. 

			Avancer malgré les diagnostics. 

			Je remâche régulièrement ces notions, je me les répète en boucle, telles que je les ai écrites dans mes notes. Je ne suis pas sûre d’y croire. Surtout pas pour moi. C’est tout de même avec ces idées en tête que j’interroge Thomas :

			— As-tu commencé à penser un peu à ton démé­na­­­gement?

			— Pas vraiment. C’est beaucoup de trucs à gérer.

			— C’est sûr ! Est-ce qu’y a du monde qui pourrait t’aider? As-tu un travailleur social?

			— Ouais, mais je peux pas l’appeler pour ça. Y’est juste là pour les urgences.

			Un déménagement et le début d’un parcours scolaire ne sont pas urgents? Réprimant une plainte contre le système, je le relance dans une autre direction :

			— C’est quoi qui t’intéresse dans le DEP en charpenterie-menuiserie?

			Contact visuel soutenu. Il sourit, content de ma question.

			— J’aimerais ça apprendre à construire des maisons. Je pense que je serais capable. J’ai commencé à faire un peu de construction avec mon oncle qui a une entreprise de réno. 

			Il n’a bu que la moitié de son jus, il prend son temps. Il s’humecte les lèvres paresseusement tandis que son corps éponge la méthadone. 

			— Aimerais-tu ça bâtir ta propre maison?

			Il marque une pause. À la suite de quoi, il gratte sa joue imberbe, puis secoue la tête.

			— Je pense pas que je pourrais ramasser assez d’argent. Mais j’aimerais au moins être capable d’aider des gens à se sentir chez eux. 

			— Ça peut être ton objectif à long terme. C’est pas obligé d’être tout de suite. 

			Il avale une bonne gorgée, l’air d’accord avec mes propos. 

			— Mon psychiatre m’a parlé de ça : des objectifs à court et long termes. À court terme, c’est sûr que j’aimerais ça que ça marche avec la fille que j’ai rencontrée. 

			Sa peau rosit. Je feins la naïveté en souriant bêtement :

			— T’as rencontré quelqu’un? 

			— Ouais, une fille qui habite proche de chez mon oncle. Est encore au secondaire, mais ça paraît pas. Je l’aide avec son jardin.

			Encore deux ou trois gorgées. Il ajoute :

			— Est super fine ! Même Alice l’adore.

			Puis, il s’arrête, repu. Il dépose la bouteille sur la surface et laisse ses membres blancs et secs ballotter le long de ses hanches, seules armures contre la violence de ses démons. Je trouve ça triste qu’il utilise l’expression chez mon oncle, plutôt que chez moi. Je perçois le manque qui en transpire. En regardant Thomas s’extraire du bureau, je suis à nouveau saisie de vertiges impétueux. La salle vide me renvoie un écho lugubre, un peu trop familier. Pourquoi ce garçon me ramène-t-il autant à ma propre jeunesse?

			Je me laisse glisser.  

			Comme dans ce toboggan de métal qui écorchait les genoux, dans ce parc inquiétant où on plantait des couteaux dans les sapins. Attention, tu vas te faire frapper, me mettaient en garde les autres gamins quand je traversais la rue sans regarder des deux côtés. Mon module préféré était un tonneau noir, suspendu à des poutres de bois, qui – je l’apprendrais plus tard – servait de point de rencontre pour la revente de stupéfiants. Je m’affalais à l’intérieur, contre ses parois sombres, utérines, m’y berçais longuement, parfois avec un roman.  

			Moi non plus, je n’ai pas connu un espace que j’ai pu appeler maison, pas connu cette sensation d’y être en sécurité. J’ignore ce que ça fait d’être entourée de murs pareils à des bras. Des bras qui ne se referment jamais sur soi, qui restent à une distance parfaitement saine. Je n’ai pas connu cette douceur, cette chaleur dans laquelle on se laisse bercer, les paupières closes. La maison de ceux qui m’ont élevée n’est pas la mienne. 

			Je les entends pourtant me dire : la vie est supportable.

			Je sais que je n’étais pas particulièrement à plaindre, que l’enfance n’a jamais raison. Je sais que j’étais ingrate, capricieuse, que ma mère était malade et que cette demeure dans ce quartier en plastique me permettait de dormir au chaud. Pourtant j’étouffais. 

			Je repense aux promesses mirifiques de l’enfance. Celles que je pensais avoir trouvées dans le silence des livres. À huit ans, on croit que les livres sont indolents. À seize ans, on réalise qu’ils nous grugent tranquillement. Avec le recul, les promesses se sont avérées aussi répugnantes que l’odeur émanant de la rivière près de la maison.

		


		
			La mère de Thomas incube elle aussi un parasite, sous forme de souffrances sourdes, niées pendant des décennies. Son cartilage est usé, à cause d’un accident de la route, mais surtout, le muscle dans son cerveau est très étiré. Claqué à vie. Il m’en a parlé cette semaine. Au quotidien, deux minutes dans le petit bureau brun, ça peut paraître court, mais c’est excessivement long. Notre autre patiente sous méthadone n’a pas besoin de s’imposer ce rituel, puisqu’elle en prend depuis presque dix ans. Une seule fois par semaine, elle doit faire son chemin dans l’opprobre du cubicule exigu. Rigoureuse, elle se contente généralement d’un hochement de menton et limite les démonstrations au maximum.  

			Thomas m’a dit qu’il ne connaissait pas sa mère, que cette femme était une ombre rongée par les amphétamines et les narcotiques. Ce n’est pas ainsi qu’il l’a dit, mais c’est ainsi que je l’ai compris. La toxicomanie est souvent, mais pas toujours, une de ces maladies anthropophages qui se transmettent de génération en génération. Entre deux patients, entre deux gorgées de méthadone, il m’a raconté sans s’interrompre l’origine de ses blessures.

			Il avait dix ans. C’était une journée d’été, très chaude et humide, du genre où il est impératif de dormir dans le sous-sol pour ne pas crever. Thomas, sans surveillance, s’efforçait de construire une cabane dans la forêt près de son logement, quand il a été pris d’un mal de tête carabiné. Probablement déshydraté, il est rentré chez lui pour chercher du réconfort dans les bras de sa mère. Il l’a trouvée affalée sur le canapé, enfouie dans un sommeil artificiel et aucunement disposée à le rassurer. Elle ne portait pas de chandail et avait vomi sur sa poitrine. Une bouteille de fort avait coulé sur le plancher à côté du divan, laissant une empreinte édulcorée dans l’air du petit logement. C’était son quotidien. Quand on est enfant, on ne sait pas que la vie, ça peut être autrement. Thomas a essayé de réveiller la comateuse, sans succès. Il a donc pris l’initiative de s’aventurer dans l’étagère de la salle de bain pour trouver des Tylenol. Il a avalé les comprimés avec un peu d’eau, se félicitant de ses facultés à se soigner lui-même. 

			Au moment de franchir la porte pour retourner jouer dehors, il s’est senti devenir tout chaud de l’intérieur. Dans la poisse caniculaire, il s’est senti très bien. Trop bien. C’était beaucoup mieux que du Tylenol. La brûlure douceâtre se répandait dans ses membres et le désarçonnait. Il a fait demi-tour, regagnant l’intérieur. Des vagues allaient et venaient, jusqu’à ce qu’il soit incapable de marcher sans se tenir aux murs. Il s’est laissé choir sur le divan et, en se faisant petit, s’est moulé à la forme de sa mère. Il s’est endormi au son de sa respiration. Jamais auparavant il n’avait flotté ainsi.

			Voilà qu’il la comprenait. 

			Sa mère si inaccessible qu’il avait dû plonger avec elle dans un ciel synthétique pour accéder à une part infime de son être. Thomas avait rarement aussi bien dormi que cet après-midi-là, dans la chaleur d’août. Son mal de crâne avait disparu, de concert avec tous les soucis qu’un enfant de dix ans peut avoir, c’est-à-dire tous les soucis valides de l’univers. 

			Après cette sieste salutaire, il s’est mis à voler des comprimés dans l’armoire chez lui, chez son oncle, chez des amis. Il trouvait la forme, la couleur, la texture de ceux qui lui faisaient du bien. À force d’essais et d’erreurs, il apprenait à distinguer la morphine prescrite pour l’accident de sa mère de la pilule pour le diabète de son oncle. Au début, il en pigeait juste un ou deux à la fois, mais bien vite, puisque pas une âme ne semblait s’en apercevoir, il s’est mis à en prendre régulièrement. À mesure que sa réserve de comprimés dérobés s’étendait, il saisissait de mieux en mieux l’ampleur de ses pouvoirs : il pouvait devenir invisible. 

			À ce stade de l’histoire, Thomas était essoufflé. Il n’y avait rien de mesuré dans son expression ni dans la façon dont il se mouvait. J’ai commis l’erreur de hocher la tête en disant je comprends, mais je ne comprenais rien de l’ampleur de ses traumatismes. Je ne pouvais pas imaginer comment se dessine une jeunesse à côtoyer le corps absent de sa génitrice. 

			Cet avant-midi, il continue de me raconter sa relation avec elle :

			— J’ai appris à vivre sans elle, à me débrouiller seul.

			Mais à cet âge, on a encore besoin de sa mère. 

			— J’aimerais ça qu’elle prenne de la méthadone elle aussi. J’essaie souvent de lui en parler. Elle dit oui, sauf qu’elle fait rien. On pourrait peut-être essayer de la convaincre ensemble?

			Mais ce n’est pas son travail de réparer les personnes qui l’ont brisé. 

			— Si elle a des questions sur la méthadone, elle peut venir me voir, mais ça serait mieux qu’elle consulte un médecin. Ça prend une prescription et un suivi serré, comme t’as pu t’en rendre compte.

			Il en convient avec regret, puis boit son médicament avant de replacer ses écouteurs sur ses oreilles, espérant que la musique fasse taire les promesses que sa mère ne tiendra jamais. 

			C’est en sortant du bureau que je me rends compte que je n’avais pas complètement fermé la porte. Michèle la vipère a écouté. En surgissant dans le laboratoire, j’esquive son teint diaphane, bouffi par l’excitation d’avoir perçu un commérage. Il faudrait que quelqu’un lui dise que l’indiscrétion n’est ni un trait de personnalité désirable ni un talent. Tandis que Thomas s’éloigne du laboratoire en vocalisant les paroles d’une chanson qui déborde de ses écouteurs, elle tourne son nez vers lui pour ne rien manquer de ses déplacements. Le mouvement déplace légèrement sa chemise, juste assez pour me laisser entrevoir un tatouage bleuté sur sa clavicule. 

			— Un sacré phénomène, ce Thomas-là ! Ça vole pas haut dans sa famille.

			Elle garde sa bouche ouverte, impatiente que j’y dépose d’autres mots, que j’alimente son discours. Je fais bien attention à décliner toute interaction non productive avec elle. Les personnes comme Michèle ne connaissent rien des naufrages qui poussent l’humain à vivre entre parenthèses.

			Ou peut-être que j’ai de la difficulté à faire preuve de compassion envers ceux qui ne paraissent pas souffrir. 

			Tout de même irritée par son attitude suffisante, je m’éloigne. Je voudrais aider Thomas, vraiment. Je voudrais réorganiser sa vie, lui montrer qu’il est une bonne personne, qu’il mérite d’être aimé. Je joue avec mes bagues, à la recherche d’une solution, mais je suis ralentie par mon pessimisme. Michèle, Thomas, sa mère, puis la mienne se mélangent dans mon esprit. Une lésion rose sur mon poignet, mal cicatrisée, attire mon index. Ma peau est brisée depuis si longtemps que je ne me souviens pas de l’avoir eue intacte. Il me suffit de voir ces traces incongrues pour que ressurgisse tout le désespoir de ma chambre d’adolescente. Tous les soirs, trouver une façon de me nuire. Préparer mon corps à l’été qui ne reviendra peut-être pas. Une brûlure momentanée, puis recommencer le lendemain pour soulager cette douleur autrement intolérable. Comment les éraflures migrent-elles du système nerveux vers le derme? Je suppose qu’imperceptiblement, la violence émerge, pareille à celle d’une relation idyllique qui devient toxique avec les années. 

			Mes doigts remontent à ma gorge, trouvent la petite lésion qui y affleure. Si quelqu’un sollicite des explications, je dis qu’un chien m’a griffée : 

			— Oui, un gros chien ! Très méchant, presque un ours ! 

			Je caresse la marque distraitement en pensant au découragement de Thomas. Le silence de mon enfance me revient en écho. L’absence de rires. Tout ravive sans cesse ces souvenirs à moitié effacés. Mes avant-bras me ramènent aux fameuses lames, celles que je rangeais à la page 239 d’un mauvais roman. Je ne les lavais pas. J’espérais une infection, j’espérais que l’on remarque. Un soir, vers mes quatorze ans, j’avais écrit sur le mur de la douche : je préfère mourir que d’être moi. Adolescente saine d’esprit, j’avais écrit cette phrase avec le sang qui coulait des entailles sur mes cuisses. J’avais prévu me tuer ensuite avec le misérable bout de ferraille. 

			Mes parents écoutaient L’auberge du chien noir dans le salon. 

			J’avais sélectionné ma lame la plus polyvalente, prête à tailler mes avant-bras. Je savais qu’il fallait tracer une ligne sur la longueur pour que ça fonctionne. Je l’avais vu dans les films. On y mentionnait que les coupures sur la largeur, c’était pour attirer l’attention. Pourtant, j’avais coupé sur la largeur et personne ne l’avait vu le lendemain quand j’étais retournée à l’école. Neurasthénique comme Bérénice, je n’étais allée au bout de rien. 

			Un échec sur tous les plans. 

			Je ne connais pas les raisons de ma détresse ce soir-là. C’était souvent la solitude, conjuguée à la perception très nette d’être anormale. J’étais seule comme le seul arbre dans un désert, comme une cicatrice enfouie à un endroit où personne ne la voit. Et le choix logique était de délester mes parents, mes rares amies et mes enseignants de la lourdeur qui vient avec le fait de côtoyer une anomalie. J’avais intégré que mon existence était de trop. 

			En après-midi, je ne travaille pas. J’ai rendez-vous avec la psychologue à treize heures et avec le Dr Savoie à quinze heures. Alors que je me fais chauffer un repas congelé, je reçois un appel. Panique. Je ne sais pas ce qui me prend, mais je décroche.

			— Oui allô?

			— Bonjour, c’est la secrétaire du Dr Savoie. Malheureusement, il m’a demandé d’annuler le rendez-vous prévu aujourd’hui. Il doit s’absenter. 

			Je blêmis, ma fréquence cardiaque s’accélère. Encore? j’ai envie de demander comme si ça avait le pouvoir de changer les choses. À la place, j’utilise une voix plaintive pour répondre :

			— D’accord.

			La secrétaire le sent et n’aime pas ça. Elle ren­chérit d’une voix irritée, qui veut dire penses-tu vraiment que c’est ma faute? La vraie conversation ne se déroule pas dans les mots que nous échangeons – ils n’ont aucune importance –, mais dans le ton que nous utilisons. 

			Je finis quand même par lui dire merci, puis je raccroche et je fléchis les articulations pour tomber à genoux. Mon palais mental se décompose en petits morceaux sur le plancher de la cuisine. Je me sens comme si on m’avait abandonnée sur le bord d’une autoroute en pleine nuit. C’est honteux, cette réaction. Je me secoue et je vais ouvrir une page Word sur mon ordinateur. J’écris un court texte qui justifie que j’ai besoin d’un rendez-vous de suivi rapide avec le Dr Savoie. C’est pour le lire à voix haute, puisqu’en l’absence de préparation, je ne serais pas en mesure d’énoncer mes arguments. Je détaille ma revendication : j’insiste sur la fréquence alarmante de mes hospitalisations et sur l’inefficacité de mes médicaments. Il faut qu’on me prenne en charge. 

			Les besoins que j’y exprime sont légitimes. Je pratique l’affirmation de soi.

			Je prends une bonne respiration, puis je rappelle la secrétaire. Elle ne décroche pas. Mon cœur monte dans ma gorge. Une brûlure se réveille dans ma nuque. Je vis ces annulations comme des abandons profonds. C’est un vertige auquel je ne m’habitue pas. Je me suis assez analysée pour reconnaître que le Dr Savoie a pris l’allure d’une figure parentale : je m’attends à ce qu’il soit disponible, complaisant, à l’écoute. Surtout, qu’il me rassure et m’encourage. Dans cette dynamique, je redeviens une enfant qui s’est sentie repoussée, insignifiante, émotionnellement négligée. Je transfère un manque sur lui, c’est évident, indiquent les manuels de psychologie que je dévore en sachant qu’ils sont destinés à des cliniciens chevronnés. 

			La tristesse étant insurmontable, je ne la surmonte pas. Je l’anesthésie avec un cachet et des vidéos débiles sur mon téléphone. 

			Vers treize heures, ruminante et désorganisée, je rassemble la force nécessaire pour prendre ma voiture et me rendre à mon rendez-vous avec ma psychologue. Bien que je sois profondément humiliée de la revoir après son appel au 911, il est impensable que je l’évoque. Son ton est plus vitaminé qu’à l’habitude – ce que je n’aurais pas cru possible –, peut-être parce qu’elle perçoit mon désarroi. Quand je m’assois sur la chaise austère, en face d’elle, je ne sais jamais si c’est moi ou elle qui entamera la discussion. Elle a déjà mentionné que c’est ma responsabilité d’apporter le sujet, mais ça ne dit pas qui prononcera le premier mot. Alors j’attends. Je laisse le malaise durer jusqu’à ce qu’elle rompe le silence :

			— Comment ça va?  

			J’esquive la question :

			— Ma faculté universitaire aurait pas dû m’octroyer mon permis de pratique. 

			Quand j’étais en train de dîner, plus tôt, j’avais envisagé de lui parler des animaux marins. Pour moi, les mères sont des pieuvres. De leurs tentacules pathologiques, elles brisent la peau et font adhérer leurs vilaines ventouses sur les muscles. Celles-ci se maintiennent avec endurance bien après que les tentacules ont été coupés. Selon moi, c’est pour ça que la thérapie ne fonctionne pas : je suis empoisonnée. Sinon, il aurait pu être éclairant d’avouer ce qui m’habite quand le Dr Savoie annule mes rendez-vous. Cependant, je n’ai jamais osé en parler avec quiconque. Je considère que ça ne se partage pas. Après avoir hésité un instant, j’avais finalement opté pour mon incapacité professionnelle. L’histoire de la pieuvre était un peu insensée et je m’inquiétais qu’elle me reproche mon utilisation abusive de métaphores. 

			— Est-ce que ça se pourrait que tu perçoives les choses comme noires ou blanches, sans les nuances entre les deux? m’interroge-t-elle comme si je n’avais jamais examiné l’enjeu.

			Je me tords sur ma chaise. J’entends des gargouillements qui tentent d’émerger des profondeurs de son abdomen. Il faut manger, ma pauvre.

			— Classer les personnes, les événements selon un modèle binaire, bien ou mal, ça facilite le traitement des informations, mais ça devient vite dommageable de vivre comme ça. 

			C’est au tour de mon ventre de gémir. Mon côlon irritable réagit mal à son discours.

			— T’es très exigeante envers toi-même. 

			— Je sais.

			Craignant qu’elle se sente visée, je m’abstiens d’ajouter que ce n’est pas de mon ressort si certains supportent la médiocrité. 

			— Un objectif que tu pourrais te fixer serait de tendre vers l’équilibre, de mieux balancer les différentes composantes de ta vie, persévère-t-elle. Celles de ta vie amoureuse, par exemple.

			Tous mes psychologues précédents m’ont fait des déclarations similaires : être plus équilibrée, exister dans le neutre, l’inodore. Se badigeonner de modération. Ma mère aussi trouvait que j’étais dans les excès, elle me commandait souvent à la modération : 

			— Sois raisonnable avec les chips ! Sinon, plus de sorties. Plus de visites chez personne ! 

			Ça ne veut rien dire pour moi d’être raisonnable. Je possède la raison, alors je suis un être raisonnable. De toute manière, la psychologue n’exprime pas le fond de sa pensée. Ce n’est pas son rôle de placer des mots sur ma langue, songe-t-elle. En revanche, ses pupilles sont des faisceaux lumineux qui cherchent désespérément à m’éclairer. Le message que j’y lis est sans équivoque : mon couple symbolise ma fâcheuse attirance envers l’excès. 

			Même si elle n’ajoute rien à ce sujet, je me justifie : 

			— Je sais ce que tu penses, mais si j’appartiens pas à Max, je sais pas qui je suis. J’ai besoin de lui. Il a besoin de moi. On a pas le choix. Les deux, on a des problèmes, mais on essaie de construire quelque chose. Il est gentil la plupart du temps.

			— Et quand il ne l’est pas?

			— C’est vrai qu’y’a des moments plus difficiles. Parfois, j’ai l’impression qu’il me tient pour acquise, que je suis juste là pour satisfaire ses besoins. Mais il finit toujours par s’en rendre compte et s’excuser. Après, on reste enlacés pendant des heures et je sens que personne pourra jamais m’aimer autant. 

			Avec sa voix sirupeuse, aux tonalités musicales que j’aime tant, elle réplique :

			— Tu m’as déjà dit que t’aimais écrire. Qu’est-ce que tu penserais de recommencer? Ça pourrait t’aider à relativiser et à te concentrer sur ta lumière intérieure. 

			Je ne capte pas très bien pourquoi elle revient sans cesse sur ces histoires de lumière. J’avais entendu la première fois. Qui plus est, je n’ai jamais vraiment cessé d’écrire, j’ai juste cessé d’en montrer le produit aux autres quand j’ai deviné leur malaise face à ce qui se déployait sur la page. Mon écriture était d’une obscurité sans nom. Rien à voir avec une activité qui pourrait faire du bien et, même aujourd’hui, je doute que les faisceaux dans les yeux de ma thérapeute puissent atteindre cet abysse. Il fallait le dissimuler, ne le garder que pour moi. Pourtant, tous les jours, on pouvait me voir avec un cahier et un crayon. Paradoxalement, ces gestes me désiraient, parce qu’une fièvre longtemps conte­nue implorait qu’on insiste pour me lire. 

			En y repensant, je crois que les adultes devraient s’inquiéter de voir les enfants écrire : un enfant, ça n’est pas censé écrire. 

			Avec le temps et l’indifférence qui enflait à mesure que je disparaissais, je me suis mise à ajouter des faussetés dans mes journaux. Je racontais comment mes amoureux – inexistants – m’avaient trahie, comment je me purgeais pendant que mes parents dormaient. D’un trait virulent, je noircissais les pages de plans détaillés pour m’exterminer, sachant que je ne serais guère capable de les mettre à exécution. J’espérais que mes parents, mes enseignants trouvent mes carnets. De tout mon cœur, je désirais qu’ils tournent vers moi leur visage préoccupé, livide, et me proposent du soutien. Je voulais qu’ils lisent dans mon expression : hospitalisez-moi, lobotomisez-moi, n’importe quoi, mais de grâce, agissez ! 

			J’attends encore.

			Comme lorsque le Dr Savoie me fait des prescriptions épistolaires, ma psy voudrait peut-être que j’écrive d’une écriture légère, conséquente. Mais je n’écris pas, je vomis. Je m’éparpille en phrases erratiques, visitant les extrêmes plus que la raison. J’ai horreur des inondations qui surviennent quand je tiens un crayon, de ces contradictions qui n’aident personne. Et puis, combien de lettres ai-je déjà composées pour annoncer ma mort? J’ai rédigé des lettres de suicide au même rythme que j’ai brûlé les précédentes dans l’évier de la cuisine. J’arrivais rarement à condenser la sévérité de ma peine en deux pages, mais j’ai beaucoup essayé. D’ailleurs, je pense que j’en ai laissé une dans le coffre à gants de ma voiture, j’espère que le garagiste ne l’a pas vue. 

			— Est-ce que t’accepterais de me lire un de tes textes?

			Je fixe ma psy, désemparée. Elle a l’obligeance de ne pas insister, probablement puisque la rencontre tire à sa fin. 

			De retour chez moi, je constate que la télévision est restée ouverte sur le cliché d’un requin qui traverse un banc de poissons. L’image diffuse un éclat turquoise dans le salon. Je me sens loin, à bout de souffle. L’étroitesse de cette maison me rend fiévreuse. Je crains qu’elle ne devienne aussi hermétique que mon esprit ou que le silence qui se referme derrière moi au crépuscule. Depuis que nous y avons déménagé, je ne me sens toujours pas chez moi. J’imagine que c’était prévisible puisque j’ai signé les papiers dans la dissociation la plus totale, que je voyais la scène d’en haut, sans y être. 

			Comme je suis incapable de décider quoi que ce soit et que tout en moi incarne le désagrément, nous avons proclamé que Max serait le leader de notre union. C’est lui qui décide et administre la plupart des activités nous concernant. Alors, dans cette maison qui convient à peu près, je l’ai tout laissé choisir : les rideaux, la couleur du sofa, la texture du tapis, notre budget pour la table. Évidemment que je l’ai tout laissé choisir. Je n’ai pas l’œil pour ces trucs : la disposition des objets, l’agencement des couleurs et tout ce qui englobe l’esthétisme en général. J’ai donné mon argent – le montant qu’il avait sélectionné –, et j’ai ignoré la plainte poussée par ma marge de crédit. Parce que c’est lui qui décide. Je consens à presque tout. 

			Mais parfois, je suis là, dans la pénombre de la chambre, submergée par ses ronflements éthyliques, à me demander qui je suis. Ce que je veux. Et tout mon corps est tendu tellement j’essaie fort de ne pas prendre le fer à lisser sur la table de nuit pour brûler ma peau. Pour avoir l’impression de décider quelque chose.

		


		
			Au rendez-vous suivant, je décide de montrer à ma psychologue qu’elle a tort de me faire écrire. Peut-être aussi pour la déstabiliser, je lui apporte ma plus récente lettre de suicide. Avenante, je me tapote les joues à l’avance pour qu’elle ne me voie pas rougir. Une fois assise, je lui tends la feuille. Elle commence à lire les premières syllabes, que je connais par cœur : 

			Vous me connaissez, j’ai un esprit cartésien. Tout doit être organisé, logique, expliqué. C’est pourquoi j’essaierai de décrire, de la façon la plus intelligible possible, les motifs qui m’ont poussée à mettre fin à mes jours. Je veux commencer par dire que je suis pleinement consciente du caractère irrévocable de ma décision. Elle a été prise sur plusieurs années, toutes les lettres précédentes que j’ai écrites pourront en témoigner.

			Tandis qu’elle poursuit la lecture, le temps se déploie de manière irréelle. Mes joues sont brûlantes et je dois faire un repli stratégique dans le coin inférieur de mon champ visuel. À la fin, je me sens obligée de relever la tête. Pendant une interminable minute, je soutiens sa perplexité, le poids de son attention clinique qui s’abat sur moi.

			— Tu te méprends sur toi-même, finit-elle par dire d’une intonation qui n’admet aucun doute.

			Je fronce les sourcils. Elle doit avoir mal à la mâchoire à force de sourire autant. Selon elle, je ne fais pas que me complaire dans ma noirceur. Avec douceur, elle me martèle mes réalisations récentes, me reflète mes progrès cachectiques qui sont forcément la preuve que ma condition s’améliore. On dirait qu’elle parle de quelqu’un d’autre. Pour elle, c’est assez limpide : mon écriture est biaisée et un avenir lumineux m’attend.

			— Je sais que t’es capable d’être très lucide, mais il faut convertir ça en force. Penses-tu que tu pourrais écrire sur un autre sujet? Quelque chose de plus positif?

			La voilà qui embarque à nouveau sur sa monture, sur son optimisme galopant. Téméraire comme jamais, je ne me retiens pas de lui répondre :

			— Non. C’est ça, écrire. C’est sélectionner les moments qui méritent d’être narrés.

			Le fleuve dans ses yeux transporte un message que sa gorge me refuse. Je vois qu’elle ne veut pas me brusquer en me contredisant. Elle veut que j’assimile sans qu’elle le prononce que ce n’est pas parce qu’on répète les mots vide et ennui et qu’on les accentue avec des évidemment et des insupportable qu’il n’y a rien d’autre.  

			Mais cette fois-ci, l’information frappe différemment mon cerveau, y trouve un passage inconnu. À ma propre stupéfaction, je réalise que je ne fais pas que deviner la conclusion à laquelle elle veut que j’arrive : en la fabriquant, je l’intègre. Je l’accepte comme vraie. 

			Je m’empourpre de plus belle. S’ensuit un silence compact. Confus.

			Je sors du bureau de la psy, m’installe dans ma voiture. Une cigarette trouvée dans le coffre à gants empêche l’absurdité dans mon cœur de trop déborder. L’échange ne m’a même pas irritée ; il m’a profondément troublée. En franchissant la porte de ma maison, l’impression d’être étrangère à moi-même s’empire. De façon envahissante. L’odeur que j’y décèle n’est pas la mienne. Ces derniers mois, ces dernières années ont été une course effrénée vers ailleurs.

			Je ne sais pas vers où je courais, mais ce n’était pas vers cette maison.

			Max m’y a trouvée en mai, inconsciente dans le bain, parce qu’il a dû revenir plus tôt des montagnes. Son collègue avait trop mal aux genoux pour poursuivre l’expédition. Je ne parviens pas à m’interdire un rire jaune : mon existence ne tient qu’à une douleur au genou.

			Mais ce n’est pas vrai. 

			La vérité, je la trouve encore plus inavouable que mon geste.

			Je me dirige vers ma chambre et je trouve enfin le courage de prendre la lettre que ma sœur m’a remise en mai. Je déplie le papier, les doigts frémissants. Je retiens mon souffle jusqu’à en avoir la tête qui tourne. Tachée de quelques larmes, écrite dans un noir tremblotant, elle commence ainsi :

			Salut, ma sœur, mon petit papillon. 

			Et salut toutes les bêtes tentatrices aux noms incompréhensibles qui t’ont invitée dans leur danse funèbre. Vous m’avez foutu la chienne. Ce n’était pas très gentil de faire ça un samedi après-midi en plein soleil. Quand tu m’as appelée, j’étais sur le bord de l’eau à la base de plein air de Sainte-Foy. Toi, tu entrais dans la salle d’attente de la mort. Je ne sais pas depuis combien de temps tu attendais l’ascenseur, depuis combien de temps tu avais hâte de la rencontrer.

			Ses mots s’éparpillent à mes pieds, avec ceux de ma psy, comme si j’avais écrasé un nid d’araignée. La lumière frappe le tapis de la chambre. Je suis enveloppée d’une couverture, éclaboussée par un soleil qui me chatouille le nez. Je prends une gorgée de tisane. Le nectar atteint mon estomac et m’emplit d’une chaleur dorée, à mesure que je décide d’arrêter de me mentir sur le déroulement des événements de mai.

			Tout est dans la narration. 

			Je continue à lire, jusqu’à la fin : Derrière tous ces gens qui recyclent des phrases toutes faites sur la vie – il y a des hauts et des bas, lâche pas, tu vas voir le soleil –, il y a toi, et je sais que tu as compris que la vie, ce n’est pas une grille où tout finit par s’aligner d’un coup de chance. Reviens à Québec, ou viens en Europe avec moi ou bien, moi, je viens te rejoindre. Si je pouvais, je t’arracherais la moitié du mal de vivre et je le traînerais sur mon dos. Tu m’expliquerais tous les détours et les eaux troubles et on referait le chemin ensemble. Jusqu’à ce qu’on passe à travers. Je sais que tu es capable de prendre soin de toi comme tu prends soin des autres. Contrairement à ce que tu crois, tu n’es pas quelqu’un qu’il faut réparer. C’est juste que nous avons grandi entourées de personnes qui se voyaient elles à travers nous.

			J’ignore si c’était une fascination ou bien une peur que tu devais surmonter, mais là, tu l’as rencontrée, la mort. C’est bon. Tu as dansé dans cet endroit qui te fascinait depuis ton enfance. Tu es prête à essayer la vie. J’espère que tu es allée assez loin pour voir que, finalement, ça vaut peut-être la peine de rester. Il y a mieux à faire que mourir.

			Merci de m’avoir appelée. 

			Je t’aime.

			Ça paraît si simple, écrit ainsi. Je peux presque la sentir me secouer de sa personnalité énergique. Ce n’est pas vrai que Max m’a sauvée en me trouvant au détour d’un grotesque mal de genou, presque par hasard, une seconde avant qu’il ne soit trop tard. La vérité, c’est que j’ai appelé ma sœur quand j’ai senti que je me désintégrais. Perçant la noirceur, c’est mon propre mouvement qui m’a ramenée. J’ai appelé ma sœur, qui a appelé les services d’urgence. Max est arrivé en même temps que les ambulanciers, parce qu’il a dû revenir plus tôt de la forêt, mais on m’aurait trouvée vivante dans tous les cas. Avant de perdre connaissance, j’ai changé d’idée comme dans ces films où on juge le protagoniste. On le méprise pour sa faiblesse, parce que les veines sitôt ouvertes, il appelle sa mère : il ne veut pas mourir finalement. 

			C’est autre chose qu’il veut tuer, mais ça, il le réalisera plus tard.

			Ma sœur avait compris, mais étais-je prête à l’entendre? Je me glisse sous les draps et je ferme les paupières si fort qu’une force surhumaine ne pourrait pas les ouvrir. 

			Je ne veux rien voir. Quand on regarde, on peut repérer des erreurs et je ne tolère pas l’erreur. Je croyais que je n’étais pas assez forte. Est-ce possible que mon jugement sur moi-même soit confus? Que toutes ces lettres de suicide ne soient finalement pas les dernières choses que j’écrirai? Ça me démange. C’est risible autant que c’est inconfortable. C’est vrai : je continue à me lever tous les jours, malgré la mélancolie qui persiste au-delà des mots. Je travaille, je vais dehors, j’écris. Je fréquente encore beaucoup les livres, mais maintenant, j’essaie de ne plus rester seule avec eux. Une fois par mois, je fais du gâteau, je réunis mes ami·es et nous étendons nos bouquins pleins de sable sur la table. Nous discutons de ces splendides menteurs, ceux qui prétendent se circonscrire dans ces objets de papier qui tiennent entre les mains, alors qu’ils débordent de partout. 

			Mon parasite est-il un menteur également? 

			Je décide de ne pas aborder cette éventualité avec le Dr Savoie lorsqu’il referme la porte du bureau derrière lui. Il est d’humeur joviale pour cette rencontre qu’il a eu l’amabilité de ne pas annuler : le regard disponible, le stylo haletant entre ses doigts enflés. Il porte une chemise anthracite. Celle-ci est un peu trop déboutonnée pour l’allure professionnelle qu’il souhaite projeter. Il rigole, prend même quelques minutes pour faire des blagues sur ses enfants qu’il trouve paresseux. Mais, puisque le temps file, nous enchaînons sur les sempiternelles questions qui semblent être la quintessence de son travail : 

			— Votre humeur sur 10? Votre concentration sur 10? Avez-vous des idées suicidaires? Combien d’heures de sommeil par nuit? 

			Je fournis des nombres, de bonne foi, mais ça commence à me contrarier de chiffrer mes carences chaque semaine. Après avoir constaté que mon énergie s’était soi-disant détériorée, le Dr Savoie me propose d’augmenter la dose de mon antidépresseur. Dans un murmure, je réponds : 

			— Je préférerais pas.  

			— Bon, Docteur, j’ai pas besoin de vous dire que vous avez pas assez de recul pour ajuster vos médicaments vous-mêmes. Hein, Docteur? exagère-t-il.

			Le Dr Savoie se trouve très drôle, comme en témoigne le sourire qui s’élargit sous son nez alors qu’il griffonne des notes approximatives sur des feuilles volantes. C’est peine perdue toutes ces notes qui s’enfuient, il ne sera pas en mesure de les déchiffrer à la rencontre suivante. Je simule un gloussement pour qu’il croie que sa blague est très réussie. Satisfait, il replace le verre adaptatif de ses lunettes et réitère sa suggestion en ignorant mon avis, qui n’a, bien sûr, aucune valeur clinique. L’un de ses abondants sourcils levé au-dessus de la monture, il me demande si je suis d’accord. Sachant que je ne respecterai aucunement le plan, je dis :

			— Oui, je suis d’accord. 

			De grâce, trouvez une stratégie efficace pour m’empêcher de gérer mes médicaments moi-même.

			Fidèle à lui-même, le psychiatre avait accusé un retard monumental. Quand je reviens à la pharmacie, c’est le début de soirée, juste avant la fermeture. À moitié désintégrée, je reprends mon poste de travail. La demi-douzaine de Post-its étampés sur mon ordinateur m’intimide. Mes collègues m’ont laissé un tas de messages et je sais que je n’en viendrai pas à bout. La mine inquiète, Philippe vient me voir et je crains qu’il ne me reproche mon ralentissement. 

			— Thomas patiente sur la ligne téléphonique, me dit-il plutôt. Il a pas l’air bien. Il veut te parler directement. 

			Craignant le pire, je me jette sur le combiné :

			— Oui? C’est la pharmacienne.

			— J’ai vraiment besoin d’aide, je sais pas quoi faire. 

			Je perds mon sang-froid illico. 

			— Qu’est-ce qui se passe?

			— Je… Ben… je vais raconter ça vite. J’étais allé porter une épicerie à ma mère. Je sais que c’est pas à moi de faire ça. Son esti de chum fou lui a volé son cash et a crissé son camp, mais faut qu’a mange ! Quand je suis arrivé chez eux, elle venait pas m’ouvrir, fait que je suis entré.

			Sa voix est à la fois aiguë et chevrotante. Des aiguilles dans les points sensibles de mon cortex. À force d’entendre d’autres relater son histoire à sa place, j’avais fini par comprendre que sa mère était en couple avec un homme du genre violent-mais-personne-ne-dit-rien. Je savais que, depuis son retour dans la région, Thomas la visitait de temps en temps à son logement, un HLM défraîchi et vraisemblablement aménagé pour ce genre d’histoires sordides. Je savais qu’il la côtoyait, mais j’ignorais ce qu’il attendait de la relation.

			— Là, est couchée par terre, elle respire à peine. J’arrive pas à la réveiller. Je l’ai déjà vue quand est gelée. C’est pas beau, mais jamais aussi pire que ça.

			Je suis un peu saisie. Bien que je sois soulagée que Thomas se sente assez en confiance pour s’ouvrir et réclamer de l’aide, les soins nécessaires à une potentielle surdose dépassent largement mes compétences.

			— Thomas, il faut que t’appelles immédiatement le 911. Sais-tu ce qu’elle a pris? As-tu du Narcan avec toi?

			— Câlisse, je l’ai pas apporté. Je peux pas appeler le 911. Ma mère est en probation, faut pas qu’ils sachent qu’elle a consommé.

			Thomas est maintenant agité d’un sanglot franc. Il est désemparé. La raideur dans mon dos et ma vision qui s’obscurcit m’indiquent que je subis moi aussi des émotions sans les intégrer. Ne sachant plus trop par quel moyen le remuer davantage, je le mets en garde : 

			— Elle pourrait mourir.

			L’argument est efficace. J’entends un bruit mat, puis une abondante cascade de jurons. Le garçon semble s’être éloigné, sa voix se dissout dans le combiné. Je l’imagine fouiller frénétiquement dans la sacoche de sa mère, puis dans les étagères pour trouver du Narcan.

			— Veux-tu que j’appelle l’ambulance pour toi? Tu peux me donner son adresse.

			— Non, c’est bon, je m’en occupe.

			Il raccroche, lointain. Je tiens le téléphone contre mon oreille quelques secondes en fixant le vide. J’ai manqué l’occasion de le soutenir convenablement. Je cherche les mots qu’il aurait fallu utiliser, mais ils restent sur ma langue. Ils y moisissent. Combien de regrets la langue peut-elle supporter? J’expire mon insatisfaction et je pose le combiné de ce geste habitué en sentant une panique confuse me tirer à l’extérieur de mon corps. Celle de ne pas avoir trouvé. 

			Malheureusement, Michèle est à ma gauche, alors c’est vers elle que je jette sans retenue un œil préoccupé. Son visage s’illumine. Insatiable, elle s’approche et, de sa voix gluante de grenouille, me demande :  

			— Quoi? 

			Horreur. Les gens ne sont pas censés être assez près de moi pour que je puisse sentir leurs boyaux. Elle a oublié de mettre son haleine dans le compost ce matin et les émanations font bourgeonner mon irritation. Épouvantée par la perspective de lui donner raison sur le cas de la famille de Thomas ou, pire encore, qu’elle ouvre à nouveau la bouche, je réponds :

			— Rien. Désolée. 

			Le désespoir du garçon encore brûlant à mon lobe, je me convaincs que, lorsqu’il reviendra demain, je me reprendrai. Je lui affirmerai, en tâchant d’être la plus douce possible, que sa conduite était exemplaire. J’ajouterai que cette situation, bien qu’elle soit très désagréable, est temporaire. Oui, demain, je le rassurerai et je ne lui exposerai surtout pas ma crainte : celle qu’en devenant le parent de sa mère, le garçon s’inflige de surcroît ses blessures à elle. 

			Ça ne l’aide sûrement pas, mais rendu là, je ne suis pas psy.

			Je n’ai presque pas dormi. Alors que je voudrais retrouver le silence ou l’amnésie, les somnifères commencent à me trahir les uns après les autres. Ça fait quelques nuits que mes jambes bougent sans arrêt, incapables de se reposer, comme pour s’échapper des cauchemars de plus en plus perturbants qui apparaissent. Je rêve que je cours, qu’on essaie de m’attraper ; on prend mon corps en otage et il ne m’appartient plus. Rarement, je rêve que je cours sans m’effondrer. Je parle dans mon sommeil. Ça dérange Max, si bien que j’ai été reléguée au divan-lit du sous-sol. 

			Ce matin, j’ai émergé de la couette sous forme de coquerelle. J’ai rasé les murs de la maison, puis rampé jusqu’à mon poste de travail et, à présent, je m’affaire à la vérification de piluliers. Je sollicite la compassion des capsules et des comprimés pastel pour qu’ils attiédissent la fièvre. 

			Je peine à m’activer. Un peu d’aide pharmacologique aurait été bienvenue. Des éclats de mon sommeil agité sont coincés dans mes mouvements. Au loin, Thomas franchit la porte automatique de la bâtisse. Je plisse les yeux : son non-verbal est fermé. Je l’observe errer dans les allées, l’air plus vide que mon âme. Il fait pitié. Aurais-je dû faire un suivi avec lui à la première heure, l’appeler pour obtenir des nouvelles de sa mère? Ou est-ce que ça aurait été trop? Il faut savoir qu’il m’arrive parfois de contacter des patients pour faire des suivis plus ou moins nécessaires. Via des appels de courtoisie, je leur manifeste mon soutien, je les encourage. 

			Qui d’autre soulignerait leurs efforts?

			— Allô Thomas. Comment tu vas? je lui lance quand il est assez près de moi.

			Silence. Son regard est voilé par un nuage indécodable. Il a une apparence farouche. Sachant très bien qu’il m’a entendue la première fois, je me répète. Il expulse alors un truc qui le travaillait depuis longtemps :

			— Je fais tout pour oublier cette période-là, pour oublier qu’ils m’ont ramassé dans la rue, qu’ils m’ont amené de Montréal jusqu’ici. Ça me fait chier de venir à la pharmacie chaque jour. 

			Une image recréée de lui se loge dans mon esprit. Je le visualise, sans-abri, atrophié sur un parquet d’église. Une banquise à laquelle il se fossilisait presque, sauf pour quelques heures par jour, lorsqu’il sillonnait la métropole en quête de dopamine pas trop chère. Un robot aux iris infiniment fatigués, mû par la seule volonté de ne pas s’effondrer. Bientôt, une aiguille souillée planterait une bactérie dans son cœur et le transporterait loin de ces ruelles.

			— J’essaie d’avancer. Ça aide pas de devoir passer mon temps ici !

			Je conçois que ça peut être contraignant de venir tous les jours à la pharmacie. D’apprendre à intégrer à sa routine la prise de ce produit inusité qu’il faut boire sous supervision. Chaque matin, éteindre son cadran, s’habiller, enfiler ses chaussures, se déplacer pour boire 100 ml de jus trop sucré avant son café. Avoir le pressentiment que tout le monde sait. 

			— Effectivement, ça doit être exigeant. Dis-toi que c’est temporaire, éventuellement t’auras plus à venir chaque jour. 

			Il frictionne l’un de ses poings au niveau de son torse. J’espère qu’il ne sera pas foudroyé par une arythmie mortelle. 

			— Comment va ta mère? 

			— Correct. Fais juste me donner ma méthadone.

			Il débite de façon saccadée, avec le timbre irrité que les gens empruntent pour chicaner leur insupportable bichon. Je n’ajoute rien, trop fatiguée pour forcer une discussion. J’agite le jus avant de le lui tendre. Il le cale d’un coup, donnant l’impression de ne pas déglutir. Je lui souhaite un bon avant-midi. Tout rouge, la jugulaire au bord de la rupture, il hoche la tête et s’extirpe du bureau.  

			Peu après, la silhouette de Jasmine apparaît et nous discutons de l’attitude de Thomas au-dessus d’un café à la pause. Il n’y a qu’avec elle que je parle des clients. Les balancements qui agitent sa queue de cheval témoignent de ses incorruptibles principes. Je lui explique que l’attitude du jeune m’a fait éprouver une sensation s’apparentant au rejet, un peu comme quand personne ne voulait jouer avec moi à la récréation parce que j’étais trop spéciale. Avec une complaisance déraisonnable, elle me dit que ce n’est pas ma faute. 

			— Faut pas en faire une affaire personnelle, ajoute-t-elle en citant les accords toltèques. D’ailleurs, ça m’aurait fait plaisir de jouer avec toi à la récré.

			Sacrée Jasmine ! Il ne faut pas m’avoir connue à cet âge pour faire de telles présomptions. 

			Nous continuons à bavarder, jusqu’à ce que dans l’embrasure de la porte s’immisce la tête échevelée d’une technicienne. Elle sollicite ma présence, m’annonçant, avec un point d’interrogation, que Thomas est revenu. Il voudrait me reparler et ça semble pressant. Elle n’a pas besoin d’en dire plus pour que je néglige le reste de ma pause, gangrenée par des scénarios catastrophiques. Je suis à peine installée dans le bureau que la porte s’ouvre avec fracas. Thomas arrive en trombe, un peu survolté, pareil à une casserole bouillante. Il faut qu’il parle, autrement il débordera. Plus que tout, je redoute les débordements.

			— Faudrait que tu me rendes un service.

			Je hausse un sourcil vers lui. Son urgence concernerait-elle la boîte de Clear Eyes qu’il tient entre ses doigts?

			— Disons que ça s’en vient compliqué de gérer ma mère et ma blonde. Ma blonde comprend pas pourquoi je m’occupe autant de ma mère et pourquoi je suis autant à la pharmacie. Elle pose des questions.

			Un peu déconcertée, j’apprends que sa partenaire ne sait rien de ses tendances à l’empoisonnement volontaire. Qu’en plus de tout ce que Thomas doit gérer, il y a aussi le poids des fables qu’il raconte à son entourage. 

			— Je lui disais que je venais pour les pilules à ma mère, mais là, est encore à l’hôpital. Tu pourrais l’appeler et lui dire que je suis vraiment ici pour elle.

			Je devine que, lorsqu’il doit se rendre à l’hôpital pour ses tests urinaires, Thomas prétend accompagner sa mère pour autre chose. Sa propre vulnérabilité le répugne, il refuse que sa copine la perçoive, alors il veut confectionner des mensonges irréprochables. Il est persuadé que c’est ce qu’il faut faire. Voilà, il croit qu’il est hémiplégique, que sa moitié est dysfonctionnelle. C’est faux, bien sûr, il n’a besoin de personne pour exister entièrement, mais l’objectivité est superficielle quand les émotions sont aussi viscéralement structurantes. 

			— Thomas, je peux pas faire ça, dis-je, chagrinée par la détresse dans ce plan qui a, de toute manière, statistiquement peu de chances de marcher. 

			— S’il te plaît, je te redemanderai jamais ça ! Mais juste pour cette fois, ça me rendrait service et ça me donnerait le temps de trouver comment gérer ça.

			S’ensuit une transaction d’arguments vains, qu’il agrémente d’un ton toujours plus suppliant. Un ton qui s’enligne tranquillement vers la rage. À quelques reprises, je lui suggère d’essayer la sincérité, de la rehausser avec les émotions qui viennent avec. Mais Thomas est réticent à la sincérité : il trouve que ça ne l’a pas beaucoup aidé dans le passé. Il trouve que ceux qui sont sincères perdent souvent. Bien vite, ça devient clair que je ne fais que me répéter avec des synonymes. Insatisfait, Thomas met fin à l’échange, ne conservant que son Clear Eyes et peu de ressources pour s’organiser. 

			Avec Jasmine, nous posons l’hypothèse qu’il ne connaît que l’amour conditionnel. Il a appris à être aimé, mais mal, de cet amour qui apaise douloureusement. Un peu comme l’alcool que ma propre mère mettait sur mes plaies à vif en disant :

			— Ça va brûler, c’est normal. C’est signe que ça guérit.

			À l’école, quand on apprend à soigner les plaies, il est précisé très tôt qu’il ne faut plus faire ça, mettre de l’alcool dessus. Ça retarde la guérison et ça fait mal pour rien. Après, on grandit en ne sachant plus distinguer la douleur de la douceur. 

			Elle avait tort sur ce point, comme sur beaucoup d’autres.

		


		
			Thomas feuillette des pamphlets. Il m’apparaît distrait, un peu amorti. Certainement plus posé que la veille. Ses mains ont l’air d’avoir une texture de papier sablé, elles font un bruit râpeux quand il tourne les pages. En fermant le dépliant regorgeant de conseils santé-voyage, il lève le nez d’un coup et je me retrouve prise en flagrant délit d’indiscrétion. Je rougis, regrettant que mon visage ne soit pas couvert. Depuis quelques jours, les employés ne sont plus tenus de porter le masque et j’ai failli garder le mien. Je trouve que c’est inadmissible de montrer ma figure dans son entière sincérité, car mes joues communiquent souvent à ma place. Elles disent ce que je ne pourrais jamais dire. Thomas m’envoie un sourire éreinté, mais un peu espiègle, et il me semble que c’est la première fois. Ça me fait bizarre, comme trop intime. 

			— Comment ça va? je l’interpelle pendant qu’il s’approche. 

			Ma voix est enrouée. Mon regard, je le suppose éteint. 

			— Fatigué. Très fatigué. J’ai pas dormi, je suis trop stressé. 

			— Stressé à propos d’un événement en particulier? 

			— Je pense à tout en même temps. J’essaie de régler ma vie en une nuit dans mon lit, bredouille Thomas après un haussement d’épaules.

			En tant que professionnelle de la santé, je dirais que l’autodévoilement n’est pas très encouragé, pour ne pas dire proscrit. Alors, je ne lui révèle pas que, moi aussi, je connais par cœur tous les recoins de cette fatigue. À la place, je le sonde pour décoder ce qui entrave ses élans. Il plonge ses iris dans les miens. 

			Qu’est-ce qui l’a avarié au point de lui faire croire que tout était sa faute? 

			Grâce à toutes ces heures et ces sous investis en thérapie, je discerne ce que je cherchais. Anxiété, réponse au traumatisme, mécanisme de défense, peu importe le nom qu’on lui donne, l’essentiel est de sentir la présence de ce monstre rampant, incapacitant. Thomas se tient devant moi. Son dos n’est pas tout à fait voûté, mais pas droit non plus. Son visage est défiguré par les cernes, son bec-de-lièvre et d’autres ulcérations inscrites plus profondément dans l’épiderme. Ce sont celles-ci qui captent mon attention. Il ne le sait pas, bien sûr, que lorsque sa copine insiste pour retourner dormir chez elle, il revit l’abandon de sa mère. Dans ces moments, une colère repoussante crispe les muscles de son visage et il ignore presque tout de l’endroit d’où provient cette violence. S’il ne prend pas garde, il reproduira celle de son beau-père. On est voué à rejouer les scènes qu’on a vues.  

			Naturellement, les parents ne veulent pas de mal à leur enfant, mais ils ne sont pas outillés, et les enfants ont mal quand même. D’autant plus que la violence est facile. D’une génération à l’autre, on nie qu’on la fait couler. C’est ainsi qu’elle se répand. 

			Certains diront que j’exagère dans mes interprétations. Reste que celles-ci occupent la majeure partie de mes réflexions et se fusionnent avec d’autres questionnements moins existentiels, mais tout aussi pressants. Par exemple, comment se fait-il que je passe la balayeuse trois fois par semaine et qu’il subsiste des graines sur le plancher? Michèle jacasse-t-elle avec autant de combativité parce que personne ne l’a écoutée quand elle était enfant? Serait-elle aussi sévère si elle n’avait pas eu besoin de se forger une identité pour combler les attentes de ses parents intransigeants? J’ai cette soif d’absolu, d’aller au fond des choses. De la même manière que je veux résoudre les gens, j’ai souvent voulu démonter ma psyché comme on défait une construction de blocs Lego. Au début de ma vingtaine, j’avais placé à peu près tous mes espoirs dans la psychanalyse. Je croyais qu’en décortiquant tout ce que je faisais, tout ce que j’étais, je pourrais transcender les états négatifs. Guérir en quelque sorte.

			— C’est irrationnel, je sais, précise Thomas, rendu mal à l’aise par mon silence. 

			Je ne réponds pas immédiatement. Sous mes paupières, je recrée une conversation entre Thomas et sa copine. Il lui énonce qu’il ne sera pas apte à l’accompagner à son souper avec des amies, que l’éventualité d’une telle soirée est intolérable et lui donne envie de se recroqueviller en position fœtale. Ses yeux deviennent vitreux. Sa copine ne voit pas qu’il a honte de ses trous. Elle ne le connaît pas encore assez pour voir que de l’acide coule par ses béances. Je ne sais pas si elle sera douce ou impatiente. Est-ce que, comme mon amoureux, elle lui dira de se forcer? Pire encore, utilisera-t-elle le répertoire de la vie n’est pas facile, mais elle est belle et mérite d’être vécue? J’imagine que Thomas sourira tristement. Il ne ripostera pas, mais sa poitrine se serrera. Ce ne serait pas une crise d’angine, mais une objection qui provoquera l’inconfort. Non, la vie n’est pas belle ; à peine ouvre-t-on les yeux que nous tendons la main, prêts à recevoir une prescription pour l’inconscience prolongée.

			— As-tu déjà pensé à consulter pour parler de tout ce que tu vis?  

			Il hoche la tête. 

			— Ouais, mais la seule façon que je pourrais voir un psy, c’est par le centre de réadaptation en dépendance.  

			— T’envisages pas cette option?

			— La mère de ma blonde est intervenante là-bas. Ça serait malaisant. 

			— Y’a une psychologue au CLSC aussi.

			— Supposément que je suis pas éligible.

			Je suis déçue, mais loin d’être déconcertée. Les lacunes du système de santé n’ont plus le pouvoir de me surprendre. Je lui propose d’appeler à la clinique pour obtenir des éclaircissements. Thomas accepte et je m’exécute. Je reconnais la secrétaire de la clinique, puisque c’est aussi celle du Dr Savoie. Pas la trentenaire cuivrée, mais l’autre, celle aux cheveux effroyablement lissés dans une coupe bol. Cette femme acariâtre, à l’attitude de coiffeuse récupérée, qui se vante d’avoir tout vu. 

			— Oui, je peux vous aider? demande-t-elle. 

			Je change de voix quand je m’adresse à elle en tant que professionnelle, même si je ne doute pas qu’elle me replace. Impérativement, séparer la soignante de la soignée. 

			Ainsi, d’un ton assuré, je revendique des renseignements sur l’accessibilité à la psychothérapie pour les patients ayant un trouble lié à l’usage de substances. Manifestement exaspérée, elle me répond que ces patients sont classés en toxico et que leur dossier est uniquement pris en charge par le centre de réadaptation en dépendance. Le dossier de Thomas n’est pas classé en santé mentale, donc la seule façon de voir une psychologue c’est de faire le séjour au centre de désintoxication – même s’il est déjà désintoxiqué – ou de payer pour des consultations au privé. 

			— C’est dommage pour les patients.

			— Malheureusement, je peux rien faire, rétorque la secrétaire en synthétisant l’entièreté de son désagrément dans le combiné.

			Je raccroche sans la remercier. Durant les deux minutes de notre entretien, elle doit avoir prononcé le mot malheureusement au moins douze fois. Mes mâchoires grincent. Je ne peux m’empêcher de penser que le système lèche le point de rupture. Éventuellement, le mur de plâtre qui le retient va se liquéfier pour laisser place à un gouffre sinistre. L’anévrysme va se rompre et répandre dans son sillage une marée de souffrances silencieuses. Et quand je dis le système, je ne parle pas des professionnels de la santé qui se fendent en quatre pour assurer sa survie, mais bien de ses gestionnaires, réactionnaires jusqu’à la moelle, dont le principal souci est de cacher les fondations instables. Surtout, cacher la démolition à la population. Que ça coûte le moins cher possible et qu’on libère les lits au plus vite. 

			Écœurée, je retourne confirmer à Thomas ce qu’il savait déjà. 

			Pendant que son jus l’aspire, je réexamine ma conception de l’addiction. Dans mon esprit cartésien, l’addiction c’est ce qu’on a appris à l’université. Quand on étudie la physiopathologie des troubles de santé mentale, on voit quels neurotransmetteurs sont déficients, quels circuits sont brisés. On nous parle de fragilité héréditaire, de perte de contrôle, mais essentiellement d’une maladie qu’il faut traiter.

			— Les troubles psychiatriques sont des pathologies au même titre que l’arthrite ou le diabète, nous explique-t-on. 

			La science sait maintenant que la physiologie du cerveau peut être modifiée par l’environnement. Durant l’enfance, celui-ci est en pleine ébullition. Avec l’âge, il devra déterminer quels réseaux neuronaux il faut conserver et lesquels il peut se permettre d’éliminer. Si la mère de Thomas ne l’avait pas négligé émotionnellement, l’idée de consommer aurait-elle fait son chemin? Et si ce père dont personne ne parle avait été présent, aurait-il été forcé de vivre dans le miasme de pareils écorchés alors qu’il n’avait même pas atteint la maturité? Autrement dit, possède-t-il cette structure cérébrale fonda­mentalement déficiente qui le condamne? 

			La médecine occidentale est parfois une chose bien déshumanisante.

			Pour admettre sincèrement la souffrance de Thomas, je dois m’efforcer de voir la dépendance au-delà de ce décalage purement organique. S’il est vrai qu’un certain déterminisme biologique est imposé par l’addiction, cela ne signifie pas qu’il n’y a aucun libre arbitre, mais que celui-ci est très compromis. Il n’y a pas que des récepteurs et des circuits : Thomas est un enfant qui a peur et qui a honte. Il a honte de ses cicatrices, de tout ce qui date d’avant la mémoire et qui trace son chemin pour lui. Alors, dans une solitude abjecte, il les camoufle et persiste dans l’erreur. 

			Il faut être sacrément fort et entêté pour réussir à s’extraire de la répétition. Surtout, il faut être privilégié. Sans aide psychosociale adéquate, je doute que Thomas puisse ériger une structure assez stable pour ne plus avoir besoin de se dissoudre dans d’autres poisons. Facile de croire qu’il passera sa vie à se dire que le problème, la cassure, vient de l’intérieur. Probablement qu’il n’y aura jamais personne pour lui montrer que le manque n’est pas congénital : il s’acquiert. 

			On lui entrave l’accès à ces soins, ce qui lui donne amplement d’espace pour s’abîmer davantage. Et on psychiatrise sa détresse, on la calme avec la méthadone, un médicament indispensable, mais insuffisant lorsqu’érigé en approche centrale. C’est pourtant ce qu’on fait, parce que ça coûte moins cher au système qu’un accompagnement thérapeutique et des conditions de vie décentes.

			Jean-Claude avance laborieusement jusqu’à mon comptoir en répétant à la caissière qu’elle est pas mal de son goût. L’ampleur de son tissu adipeux entrave sa respiration, il râle et sue à grosses gouttes en dispersant un parfum âcre. La caissière n’est pas charmée. Moi, oui. Ou plutôt, je suis exaltée par les énigmes qu’il va me conjurer de résoudre. Sur la prescription chiffonnée qu’il tend à Jasmine, un médecin double la dose de son hypotenseur. Ma collègue vient me voir, puisqu’une note au dossier indique qu’il avait cessé ce médicament il y a environ un mois. Je vais l’interroger :

			— Allô Jean-Claude ! Vous souveniez-vous que vous aviez arrêté votre pilule pour la pression?

			Interdit, il fronce le nez. Il n’a aucune idée de ce à quoi je fais référence. J’essaie une tactique différente :

			— Pourquoi vous êtes allé consulter à l’urgence?

			— Je me sentais pas bien. Je suis étourdi, j’ai mal à la tête pis j’ai chaud, j’ai chaud.

			Quand un bébé se met à hurler dans les bras de son père impuissant, Jean-Claude fond de plus belle. De son immense main, il essuie les perles de moiteur qui prennent naissance au-dessus de sa lèvre. C’est un hypersensible.

			— Avez-vous dit au médecin que vous aviez cessé vos médicaments le mois passé?

			— Ah non, j’avais oublié. 

			Il avait oublié. 

			Mon cœur s’emballe quand je vois le nom de l’urgentologue. C’est la personne qui m’a intubée en mai. C’est elle qui m’a vue nue, couverte de sang coagulé et des autres vestiges de mon geste grossier. Cette femme a appelé Max, a fait semblant de ne pas savoir qui j’étais, pour le solliciter sur la nature des molécules absorbées. 

			À ma honte manifeste s’ajoute la culpabilité de l’indisposer à nouveau dans son travail. C’est un infirmier, à la voix nasillarde et précipitée, qui répond au téléphone. J’adopte un timbre lent et plus grave, presque nonchalant, pour lui demander d’être transférée au médecin.

			— C’est à quel sujet? Elle est en consultation.

			— C’est pour discuter d’un traitement qu’elle a prescrit ce matin.

			— C’est quoi le problème? Elle connaît ses affaires.

			Je ne m’énerve pas. Je me répète, d’une voix égale. Il soupire, puis me dit d’attendre un peu. La voix de la médecin est douce. Elle lutte pour ne pas avoir l’air pressée.  

			— Bonjour, j’appelle pour Jean-Claude Lemire. Vous avez augmenté la dose de son antihypertenseur, mais il l’avait cessé le mois passé pour des motifs financiers. Ça pourrait être pour ça que sa tension a augmenté? 

			Bien sûr, ma question n’en est pas une, mais d’ordinaire, il faut éviter d’imposer nos déductions à notre auditoire. Il ne faut pas avoir l’air de connaître toutes les réponses. L’urgentologue a une trentaine d’années. Je connais bien son prénom et même celui de son chien. Je la vouvoie quand même. Avec cette astuce, et en ne me nommant pas, je nourris mes rêves d’anonymat les plus fous. Je suis soulagée qu’elle ne puisse pas apercevoir mon visage. La morsure de la honte y imprime deux rondeurs symétriques.

			— Oui, effectivement. Qu’est-ce que tu suggères?

			Jean-Claude a désormais un budget pour ses médicaments. Sa travailleuse sociale l’aide à organiser ses finances, m’avait-il annoncé plus tôt. Je propose donc de recommencer l’antihypertenseur à faible dose en ajoutant que nous pourrons l’augmenter le mois prochain si sa tension est trop élevée et qu’il a encore des sous. Surtout s’il a encore des sous. Sans admettre ce que nous savons déjà toutes deux – que le plan n’est pas tout à fait rationnel, puisque le patient manque toujours d’argent et cessera sûrement ses pilules le mois prochain –, elle accepte. Je la remercie profusément de m’avoir offert quelques secondes de son horaire surchargé.

			— Pas de souci !

			Elle raccroche. J’ai aimé sa manière d’articuler pas de souci. C’est une expression qui m’a fait du bien, qui a changé la teneur de la conversation. Je me promets de l’utiliser à mon tour. Après mes explications, Jean-Claude me montre ses dents gâtées et râle :

			— Merci, ma belle fille !

			Sa reconnaissance me fait frissonner jusque dans les os. 

			Il n’est pas encore sorti de la pharmacie au moment où Thomas entre. Lorsque les hommes se croisent, ils se saluent avec ardeur et échangent un serrement de main compliqué. Thomas recule un peu. Jean-Claude s’approche en bavardant. Le jeune semble apprécier la compagnie de Jean-Claude, mais il se tient loin et je présume que cette distance se justifie par l’odeur du quinquagénaire.  

			Je tente encore de déchiffrer ce que se disent les deux hommes lorsque Jasmine me fait signe d’une mine inquiète de venir la voir. Je vais la rejoindre à l’arrière où elle me fait part d’une discussion qu’elle a eue avec Laurence. Chaque été, Philippe engage une étudiante pour pourvoir les postes durant les vacances. Cette année, Laurence est l’heureuse élue. Une jeune, tout juste seize ans, trop bavarde, très grande, avec une attitude désabusée à la limite de l’arrogance. Nous avons peu échangé depuis son arrivée. Je ne vois pas ce que j’aurais à lui dire, mais Jasmine met un point d’honneur à s’accorder avec tous les employés, à trouver des terrains communs. La veille, l’étudiante avait raconté à mon amie que j’avais fait une tentative de suicide en mai. Elle l’avait appris de la blonde de Thomas qui, elle-même, l’avait appris de Thomas. 

			Je suis frappée de stupeur. Scandalisée même si c’est prévisible dans un petit milieu. 

			Vivre en région, c’est habiter dans les vacances, près du fleuve, sous un ciel toujours changeant, mais c’est aussi la transparence des demeures. C’est aller à l’urgence pour une infection à l’orteil et entendre très distinctement, de l’autre côté de la porte, un infirmier dire à son collègue que la pharmacienne suicidaire attend dans la salle quatre. Tout finit par se savoir. À la pharmacie, à l’hôpital, les dossiers-patients transpirent d’intolérables secrets qui se répandent sur le comptoir et dans mon être.  

			Quand Thomas s’approche enfin de moi, je suis complètement à nue, exposée comme le dessus aride d’une montagne. Même si Jasmine a tout fait pour me rassurer, j’aurais préféré ne pas savoir qu’il sait. Il ne faudra rien montrer. Ne pas laisser paraître dans mon expression le déshonneur de celle qui a failli à la tâche. Oui, c’est moi la pharmacienne qui n’a pas réussi à se tuer. Visiblement, je n’ai pas eu la lucidité de choisir des poisons qui agiraient assez vite. Dans le théâtre de ma honte, j’ai une furieuse envie de gueuler que je n’en pouvais plus de me battre pour habiter ce corps qui ne veut pas de moi. 

			Combien de temps les images de ce samedi de mai resteront-elles aussi nettes? 

			Ce laboratoire bondé, suréclairé, l’amalgame de pots de pilules que je n’ai jamais volés, tout ça me rappelle invariablement que je suis entourée de poisons. Sans relâche, je dois chasser cette image de moi en train de m’injecter des diluants variés. Je connais si bien la disposition des médicaments. Je les retrouverais les yeux fermés. Quand je leur fais dos, j’ai l’impression qu’ils percent graduellement un petit trou dans le haut de mon corps et que, bientôt, le trou aura traversé ma cage thoracique et que je ne pourrai plus respirer. 

			Ce n’est pas moi qui ai inventé la recette létale. Dans un grand pragmatisme, un professeur de la faculté l’a livrée à une classe remplie de personnes qui passeraient leur vie avec les clés d’une pharmacie dans les poches. Il a décrit – et je m’étais assurée de tout noter – la manière dont chaque molécule atteignait un système différent, insistant sur l’ingéniosité de cette synergie. Une combinaison immanquable, selon lui. 

			Bien entendu, Thomas ne mentionne rien, mais je sais qu’il sait et c’est perturbant de se sentir si vulnérable devant un patient. Ne t’alarme pas, voudrais-je lui dire, ce n’est pas tellement contagieux. 

			Au moins, il est plus posé. Je pense qu’il va mieux. Enfin, qu’est-ce que j’en sais? Disons plutôt qu’il est neutre, gris. Il ressemble à l’image que je me fais de lui. Je secoue distraitement son succédané, me creusant les méninges pour amorcer la discussion. Je m’interroge encore sur l’état de sa mère, mais il m’a implicitement signifié de ne pas toucher ce sujet. Ayant en tête son fameux rétablissement, je lui demande où il en est rendu dans ses démarches avec le centre de formation professionnelle. 

			— Je me suis finalement inscrit après une rencontre avec une conseillère. J’attends, laisse-t-il tomber avec un soupir agacé. 

			— OK !

			Franchement. Est-ce que je pourrais être plus insignifiante ?

			— J’ai une game de soccer à soir. C’est ma première depuis que j’ai recommencé à faire du sport, ajoute-t-il pour changer de sujet.

			— Ah oui, c’est où? 

			— Derrière l’aréna. C’est pour le fun, on se prend pas au sérieux. Tu pourrais venir. 

			Il n’a pas tellement l’air en forme. Il s’essouffle à aligner deux phrases, alors je ne le vois pas courir après un ballon. Le Dr Savoie, lui, serait bien content. Il le surlignerait dans le dossier du patient. Progrès notable : patient fait de l’activité physique. Je ne peux pas y aller. Mon code déontologique me limite dans ce type d’interaction, bien qu’il ne prenne pas en compte que j’habite dans une ville minuscule. Tout de même désolée, j’invente que j’avais prévu un souper. En secouant les épaules, il lâche :

			— Ah OK, ça aurait pu te faire du bien.

			 Une déception barbouille ses traits. Un ébahissement menace de défigurer les miens. Ce n’est pas adéquat qu’il se soucie de mon bien-être. Les rôles ne collent pas, c’est moi qui dois prendre soin de lui. La phrase de Thomas résonne comme un souvenir. Un chemin s’ouvre dans mon esprit, celui de mon dernier séjour à l’aile psychiatrique. Je viens de réaliser que nous avons sans doute été hospitalisés en même temps. Ça me sidère de n’avoir jamais fait ce calcul. Moi en psychiatrie, au sixième, lui probablement en médecine générale, au troisième. Dire que c’est la même électricité qui nous tenait en vie, que nous avons été examinés par les mêmes médecins. Le Dr Savoie a-t-il écrit dans son dossier, comme dans le mien, affect plat de son encre baveuse? 

			Même si le reste de ma journée n’est pas très occupée, je me sens freinée. C’est l’hébétement propre à ces rencontres qui n’auraient jamais dû avoir lieu. Bientôt, je serai infiltrée de raisonnements douteux, par exemple que nous pouvons nous comprendre sans nous parler, parce que nous avons suffoqué ensemble. Je penserai : il me faut honorer cette connexion en mettant tout en œuvre pour l’aider. 

			Autrement dit, tâcher de le sauver de ce mal dont j’ignore presque tout. 

		


		
			Il est vingt heures. Le temps est doux, mais la soirée est rugueuse, interminable. Il y a quelque chose que je ne comprends pas tout à fait dans l’enchaînement des jours, dans la façon dont demain est déserté, hier est aujourd’hui, le matin surgit et le soir ferme tout. L’horizon est teinté d’un filtre beige rosé, les arbres ploient sous la lourdeur de la clarté qui tarde à se désintégrer. Derrière leurs branches, le fleuve gonfle au loin. Juillet se ternit cruellement. Je suis toute seule et je m’ennuie. Dire qu’en venant ici, j’avais pensé déjouer le spleen des banlieues.

			Des enfants s’amusent dans le bas de ma rue. Je les regarde, nerveuse. Ce n’est pas qu’ils me dérangent, c’est que je crains leur souffrance. Je crains qu’ils se gâtent. Je sais que l’un des quatre, le plus petit, a un cancer très agressif. Une tumeur s’est logée dans l’os de sa jambe l’année dernière. Il bondit de joie en attrapant le ballon projeté par son ami, peu enclin à se laisser abattre par les pronostics. 

			Retrouverai-je cette insouciance? Ce refus d’aller me coucher parce qu’il y a mieux à faire? 

			J’envisage d’aller voir la partie de soccer, ne serait-ce que pour transgresser légèrement mon code déontologique. Je songe à m’innocenter par le fait que d’autres connaissances y seront. Quoique, justement, il risque d’y avoir beaucoup de monde ; la socialisation est peut-être un projet trop ambitieux pour ce soir. Je voudrais y aller pour encourager les progrès de Thomas, lui montrer que je suis là pour lui. Ma présence susciterait-elle trop d’enjeux ou est-ce que je me pose trop de questions? 

			Tout me semble compliqué. Les relations sont imbriquées les unes dans les autres ou scindées en deux morceaux qui ne se parlent plus et qui risquent de me démolir. Je m’interroge sur les raisons qui font en sorte que je me lie à certains humains, puis sur celles qui font en sorte que j’aie besoin de tout disséquer. Tracassée par ces questions ontologiques, je me jette sur ma bibliothèque pour saisir mon exemplaire du roman Les vagues de Virginia Woolf et le feuilleter. Est-ce aidant de penser le monde par vagues? Est-ce que Woolf pourrait m’aider plus que Camus? Ses mensonges sont-ils plus crédibles? Comme elle, je hais les détails de la vie individuelle. Puisque je suis une éponge, j’ai à peine le temps de cligner des cils que les autres sont en moi. 

			Je les absorbe. 

			Pourquoi ce garçon, là-bas, avec un foulard rouge autour du cou et pas un cheveu sur la tête, fait-il des efforts démesurés pour ne pas mourir? Quelle force que je n’ai pas lui permet de résister aux affres de la chimiothérapie, de l’ulcération qui vient de l’intérieur, celle qui érode comme mes contradictions? Qu’est-ce qui lui donne envie de vivre? Est-ce que sa mère l’aime inconditionnellement et lui répète, en lui caressant le front, que c’est normal d’avoir peur?

			Je referme le livre, la vision brouillée par les marées. Il faut que je me change les idées avant d’être engloutie. Je sors m’acheter du café pour le lendemain. Les enfants se dispersent dans le crépuscule quand je ralentis près d’eux. Impétueuse, leur ombre qui grandit annonce que la soirée se fane.

			Je fuis généralement les commerces, car il y a trop de bruits, trop de choix et j’ai horreur qu’on m’aborde. C’était au tour de Max d’y aller, mais il est ailleurs. Un petit rire jaune m’échappe quand je repense à la façon dont il avait insisté pour que nous déménagions dans cette ville. Son employeur exige de plus en plus de déplacements et je ne parviens pas à me souvenir de la dernière fois où nous avons passé un moment agréable ensemble, tant tout ça est devenu flou. Seule, j’ai donc mis mes écouteurs, malgré leur capacité limitée à dissimuler les bruits, et je suis à l’épicerie, déjà pressée de m’en aller. Il faut prendre le pain le plus brun possible, avec un tas de graines séchées autour pour enlever le goût de manger toute la miche en collation. Éviter l’allée des croustilles comme la pire des maladies. Viser de petites portions. Je m’efforce de faire vite et efficace, mais je suis désorganisée par les borborygmes de l’infrastructure et des humains qui refusent de s’en échapper. 

			En déposant un sac de pommes sur le comptoir à la caisse, je reconnais d’abord les perpétuels grelottements dans la main du client devant moi qui tend une poignée de change. Mue par un réflexe, je lève la tête en abaissant mes écouteurs. Je reconnais ensuite le teint de Thomas qui, pareil au mien, souffre d’un grave manque d’éclat. Ses tempes sont quadrillées par des veines bleutées qu’on voit pulser. Je baisse la tête, mais juste avant, j’ai le temps d’apercevoir les deux Big 10 que le jeune veut acheter. Il est déjà éméché et la poignée de change qu’il tend avec orgueil est largement insuffisante. L’homme avec lui semble faire le double de son âge. 

			— Tabarnak ! Tu sais pas compter, vieille pute, balance Thomas à la caissière. 

			L’homme à ses côtés rit sans conviction, il paraît embarrassé. C’est la deuxième fois que j’entends Thomas utiliser cette insulte. La colère ruisselle de son crâne jusqu’à sa cicatrice. Il a soif. L’avidité qui le dévore est celle du requin dans mes songes. Il fait un geste comme s’il allait laisser tomber les bouteilles pour qu’elles se fracassent. Je ne parviens pas à contenir un mouvement de recul et Thomas se retourne vers mon front. Même si mon regard est obstinément fixé sur mon panier, je sens qu’il se ravise en me reconnaissant. Il aboie à son acolyte :

			— On crisse notre camp !

			Je reviens chez moi en conduisant lentement, les mains contractées sur le volant. Dans ma cuisine, je défais l’épicerie en tâchant de faire fi de la scène dont j’ai été témoin. Théoriquement, ça ne devrait rien changer à ma pratique. Théoriquement. Me voilà pourtant habitée d’une vague perception d’avoir été leurrée. Sans prendre soin d’ouvrir les lumières, je me dirige vers la salle de bain, préoccupée par le changement de plan de Thomas. Je concocte des recettes : une pilule orange qui fond sous la langue, une capsule rose et autres élixirs. À la lueur de la veilleuse, je fouille parmi les pots dans l’armoire. Qui l’a déçu? Ça ne peut toujours pas être ma faute. S’il était là – ou si je pouvais au moins lui écrire –, j’exprimerais à Max combien il est perturbant de voir les gens hors de leur contexte. Je laisse fondre deux somnifères sous ma langue avec l’ambition de camoufler mes inquiétudes et au moins une partie de mes nouveaux rêves. Déjà, le crépuscule se referme artificiellement sur moi. 

			Pourquoi est-ce que j’habite seule cette maison que nous avons achetée à deux?

		


		
			— Le Dr Savoie pour toi sur la ligne, me lance Jasmine.

			Légère panique. Je prends brusquement le combiné, faisant tomber au passage une liasse de feuilles volantes. Une impression farfelue m’envahit chaque fois que mon psychiatre téléphone à la pharmacie. Celle, teintée d’espérance, qu’il veut me parler pour des motifs personnels, discuter de mon dossier.

			— Oui? je m’exclame vivement, en priant pour que mon malaise ne transparaisse pas.

			Ma dépendance à son inquiétude est scandaleuse.  

			— Bonjour. Je vous appelle concernant le dossier de Thomas.

			Je vois justement celui-ci qui accoste au comptoir de la caisse. Il n’a pas apporté son attitude de la veille, mais ses bruits de bouche incarnent le même dessèchement. Le médecin m’explique que Thomas aura dorénavant accès à des privilèges. Bientôt, ça fera trois mois qu’il prend sa méthadone et ses tests urinaires sont négatifs pour les drogues non prescrites, signe qu’il se rétablit tranquillement. Un privilège est un terme révoltant qui signifie que le dépendant n’est plus contraint de boire sa méthadone sous surveillance journalière. Un privilège. Comme s’il avait maintenant droit à un avantage incommensurable, un luxe inouï que les autres dépendants n’ont pas. Le Dr Savoie m’annonce que le patient pourra apporter sa médication dans le confort de sa demeure. Il pourra choisir l’endroit où il la consomme. S’il le souhaite, il pourra même téter son jus devant la chaleur du foyer. C’est son jour de chance !  

			— Je vais augmenter la dose de 5 mg aussi. Je vous envoie le fax. Préparez les bouteilles, Thomas s’en vient. Est-ce que c’est clair? 

			Thomas est déjà là et je ne peux pas raconter au psychiatre ses penchants récents pour l’éthanol. 

			— Oui, c’est clair. 

			Il raccroche sans me saluer, ce qui m’atteint avec la puissance d’un projectile. Je n’ai pas rêvé, il y avait bien quelques gouttes de mépris dans sa voix. C’est ça qui me grattait les conduits auditifs. J’appelle Thomas pour qu’il vienne me rejoindre au comptoir. Il est un peu renfrogné, possiblement gêné de notre rencontre impromptue de la veille. Je n’en fais pas mention. Pendant que je lui explique qu’il pourra désormais se présenter aux trois jours, je remarque que son oncle est présent, calé dans une chaise verte. Il prétend examiner des actualités sur son téléphone, mais je soupçonne qu’il nous écoute attentivement.

			— C’est ton oncle? 

			Presque en chuchotant, il me confirme que oui, c’est bien son oncle et qu’il a tenu à l’accompagner, parce qu’il s’inquiétait de ses nouveaux privilèges. Je hoche la tête et, me tournant vers l’homme bourru, j’allonge les commissures de mes lèvres. Les siennes se tordent sous une moustache à l’apparence sévère, habilement cirée dans un U à l’envers. Thomas et moi constatons ensemble que son oncle n’a pas l’air content. 

			— T’en es rendu où dans ton processus avec l’école?

			— C’est compliqué en esti, je suis pas sûr que ça va marcher.

			Pendant que je lui offre une poignée d’encouragements insuffisants, Thomas épie son oncle dans la salle d’attente. Ça le rend nerveux. Quand il en a assez de m’entendre, il force un remerciement et va le rejoindre en réprimant au meilleur de ses capacités une allure dépitée. Alors qu’ils quittent ensemble la pharmacie, l’oncle se retourne pour me fusiller d’un regard réprobateur, comme si les avantages octroyés à Thomas relevaient d’une de mes décisions.  

			Il ne se passe pas grand-chose du reste de la journée. Un avant-midi lent, suivi d’un après-midi carrément inerte. Les clients sont partis en voyage. Les touristes ont mieux à faire. Les médecins se reposent. Pendant que je joue avec une mèche de cheveux, je contemple l’écoulement des minutes, leur accumulation dans une poussière dense. Comment l’ennui, à la longue, est-il devenu ce monstre rampant, cette créature engourdissant les sens? Comment ai-je occupé l’espace ces dernières années? Comment ai-je rempli le temps juste après l’enfance qui se referme? Je ne m’en souviens pas. Que me reste-t-il de mes dix-sept ans, de l’année précédente et de la suivante? Que se passait-il entre le moment où je revenais de l’école et celui où j’allais me coucher? 

			Autant d’années infâmes où je n’étais pas.

			De mes dix-sept ans, loin comme dix-sept siècles, ne persistent que mes écrits et de fragiles sensations, excavées de ma charpente. Est-ce envisageable de surmonter ce qu’on n’est pas sûr d’avoir vécu? Je me souviens de la tristesse, pareille à de la sève dans mes veines, mais peu des événements ni des autres émotions. Ils ont coulé en dehors de ma mémoire, ne laissant rien d’autre que des taches, des scènes où je me vois, de très loin, dans un monde où les gens, les objets, l’environnement paraissent irréels.  

			Je creuse mon répertoire à la recherche d’un secteur moins flou. 

			Me revient l’agonie de cette brève période où je mangeais, en cachette, des quantités monstrueuses de nourriture avant d’avaler des laxatifs par poignées, en pensant : si je ne contrôle pas ce qui entre, alors je contrôlerai ce qui sort. Je revois le rectangle de lumière dans la salle de bain, d’où je pouvais apercevoir la forêt et les geais bleus pendant que mes boyaux déversaient tous les malheurs du monde. Je regardais ce rectangle de lumière, Salut Bonjour en sourdine. 

			On peut s’attendre à des éclaircies pour aujourd’hui, promettait l’animateur. 

			Est-ce que c’est arrivé? Ai-je toujours détesté ma vie, même enfant, ou ai-je changé ma version de l’histoire à un certain moment? Ma mémoire trafiquée brouille ma vue comme des cataractes. Encore faudrait-il que j’arrête de me faire croire que les détails qui subsistent sont de pures chimères, des rapiècements entièrement construits par mon imagination. 

			Thomas se souvient-il de ce qui a marqué ses dix-sept ans? A-t-il lui aussi l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre? Je réétudie le museau défait qu’il m’a envoyé plus tôt et je pense que j’ai une émotion. Je m’accoude au comptoir dans une position qui souffre d’un grave manque de prestige. Malgré mes efforts, je n’ai pas la grâce de ces soignants tout propres qu’on nous montre dans les PowerPoint pour illustrer l’importance de l’image professionnelle. Tout de même, je replace minimalement mon sarrau, puis j’ouvre mon fil d’actualité. Une ancienne collègue pose devant sa Tesla avec son conjoint. Mon cousin, à qui je n’ai pas parlé depuis dix ans, s’est fait des crêpes. On récolte des tomates, des carottes ; les jardins sont magnifiques. Partout, des sourires se dessinent.

			Pourquoi certaines personnes souffrent-elles et pas d’autres?  

		


		
			Le positionnement du soleil me fait croire qu’il est environ huit heures. La brise chaude me dilate les bronches, descend jusqu’à mon sacrum. Elle me pousse à m’asseoir sur l’herbe tendre. Jasmine est venue me rejoindre. Un peu de compagnie me rend plus raisonnable. Nous sommes allées voir la forêt respirer : les troncs gris, les branches blondes, la rivière qui joue entre les arbres. C’est le matin, mais il y a pourtant cette odeur boisée des longs après-midis d’été qui n’en finissent plus, l’odeur d’août qui se fane lentement, mais inévitablement, celle des étés de mon enfance qui débouleront sur moi si je les laisse faire. 

			Je raconte à Jasmine mon inconscient et les pièges qu’il me tend comme une offrande. Je lui dis qu’en ce moment, je me sens relativement bien et je trouve ça anormal. Quelque chose cloche, ça ressemble à une absence. Pourquoi me sentirais-je bien? C’est illogique, contradictoire avec le fait de vivre tel que je l’ai toujours fait. Pourquoi voudrais-je sortir de chez moi? La peur de guérir vient avec celle de devoir peupler ses insomnies autrement qu’avec la douleur, cette couverture duveteuse. Je ne vais pas jusqu’à lui admettre qu’il m’arrive de brûler délibérément ma peau ou de sauter une dose d’antidépresseur. Jouer avec l’inconscient, l’agacer un peu. Bâtir un vacarme, puis le démolir à coups de crises existentielles.

			Jasmine me parle de son père qui refait sa vie, de son jardin, des banalités qui font du bien. Avec douceur, elle dit que le mois d’août lui rappelle son frère, parce qu’il s’est tué à cette période. Je ne dis rien, elle n’ajoute rien. Le soleil nous fait plisser les yeux. Quand, de son index, elle démêle sa longue queue de cheval, je prends une seconde pour me dire à quel point je l’apprécie. Savoir qu’elle m’apprécie semblablement me fait un peu mal. Avant aujourd’hui, je n’avais jamais véritablement intégré pourquoi je l’aime autant. Aujourd’hui, je pense que c’est peut-être parce qu’elle n’attend rien de moi, à part un peu d’écoute. Elle m’offre à peine des conseils, écoute mes mots timides, à demi murmurés. Elle ne m’oblige pas à parler. À force de me faire croire qu’il fallait porter un masque, j’ai fini par être presque incapable de me désinhiber. 

			C’est l’un de ces moments, très rares, où l’aliénation se dissipe.

			L’heure de rentrer au travail approche. Après nous être assurées de secouer les morceaux de forêt collés sur nos pantalons, nous embarquons dans la voiture de mon amie. Nous nous stationnons à côté de la pharmacie, ce qui me permet d’apercevoir, de l’autre côté de la rue, Jean-Claude qui gueule sur son voisin en tirant sur sa cigarette, puis Thomas qui attend devant la porte en trépignant. Revoir le jeune me fait reconnaître que ses visites quotidiennes me manquent. Cela fait un peu plus d’une semaine que le Dr Savoie lui a accordé des privilèges. 

			Par contre, dès qu’il me rejoint au laboratoire, je suis déstabilisée par son malaise apparent. Il est raide, mais une flaque très sombre s’élargit dans le fond de ses yeux. Ses dents sont refermées sur sa lèvre inférieure. Va-t-il me parler des immenses bouteilles qu’il cale le soir dans sa chambre? Plutôt, il m’avertit, d’un ton cérémonial, qu’il faut annuler la récente augmentation de dose :

			— Ça fonctionne pas du tout ! J’ai le goût d’arrêter tout ça. Le Dr Savoie s’en crisse quand je lui dis que j’ai des effets secondaires !

			Je pose mon stylo. Son énoncé, je le vois dans ses yeux enflés, voudrait se prévaloir d’un caractère définitif. J’ai compris à travers nos échanges que Thomas ne fait guère confiance à notre psychiatre. Il voit le Dr Savoie comme un patriarche revêche et dominant depuis qu’il lui a attesté que la toxicomanie était une maladie et, qu’en conséquence, il fallait la traiter. À vie, probablement. Thomas n’avait pas du tout aimé cette affirmation qui sous-entendait qu’il fallait sacrifier beaucoup pour obtenir très peu. 

			Dire qu’il y a des gens qui n’aiment pas se faire annoncer qu’ils sont malades !

			En faisant des guillemets avec ses doigts, le jeune reprend les mots du Dr Savoie :

			 — Paraît que mon cas est trop compliqué. 

			Je commence à croire que le psychiatre dit ça à tout le monde. Combien de fois m’a-t-il répété la même chose, en ajoutant :

			— Attention, faut pas faire n’importe quoi avec les médicaments !

			Quand je demande au garçon pourquoi il veut annuler l’augmentation de dose, il se crispe. Son teint, presque cadavérique, met l’accent sur son bec-de-lièvre tandis qu’il fixe le mur derrière moi. Son regard se voile brièvement et, pendant ce court laps de temps, je fais face à un vieillard morcelé. Je dois répéter ma question. Il se ressaisit, digère un truc, puis essuie la moiteur qui naît sur son front d’un coup sec. Revenu d’une noirceur qu’il ne visite pas souvent, il articule mollement :

			— Ben c’est ça, j’ai des effets secondaires. Je me sens pas bien.

			Je l’invite à élaborer. D’un mouvement subtil, il tâte son cou pour estimer la sévérité de ses tachycardies. 

			— Je…

			D’un bref haussement de sourcils, je l’encourage à poursuivre. 

			— Veux-tu qu’on aille dans le bureau?

			C’est ce qu’il attendait. Il accepte et s’affale sur la chaise, marmonne une espèce de plainte en tripotant ses oreilles à peu près aussi décollées que celles de Spud. On dirait qu’il va pleurer. Ne décrochant pas sa vision du plancher, il me révèle :

			— C’est pas que je la trouve pas belle, mais ça marche pas depuis qu’on a augmenté la dose. Genre zéro. Je passe pour un faible. Je suis sûr qu’elle va aller voir ailleurs. Elle m’a dit qu’elle allait pas tolérer ça longtemps. Je dors pus. 

			Je fais la traduction en lexique médical : il a des troubles érectiles et une diminution de la libido. Ça affecte son couple, il est désemparé. Derrière ses paupières défile le paysage de la fin de la fabulation. Depuis peu, il commençait à visualiser la maison, les bébés, le mariage. Peut-être même la fin de ses compulsions. Il se figurait que sa première blonde serait la bonne. Je sens que ça lui a pris absolument tout son courage pour énoncer cette difficulté. Je m’efforce de valider ses ressentis :

			— C’est pas évident ce que tu vis. C’est normal que tu te sentes chamboulé.

			— J’ai lu un peu sur la Suboxone. J’aimerais ça réessayer, ç’a l’air mieux et je suis plus sérieux, dit-il en évoquant son égarement de l’année précédente. 

			Il n’a pas tort. C’est vrai que la Suboxone est généralement préférée à la méthadone parce qu’elle a un potentiel de dépendance plus faible et qu’elle est plus sécuritaire, notamment parce qu’elle présente un risque réduit de surdose. En revanche, Thomas avait mal réagi à ce traitement dans le passé, car il n’avait pas réussi à cesser complètement sa consommation de narcotiques, ce qui lui avait provoqué des symptômes de sevrage très violents. Sachant que le psychiatre n’accepterait jamais cette proposition parce qu’elle ne vient pas de lui, je lui dis quand même :

			— Je pourrais en discuter avec le Dr Savoie. Comment ça va les cravings récemment? 

			— C’est pas parfait, mais je préfère avoir des envies de consommer que ces effets-là.

			— C’est sûr que si t’as encore envie de consommer, c’est peut-être pas un bon moment pour jouer avec la méthadone. J’ai une autre idée : il existe des médicaments qui peuvent diminuer l’anxiété et aider pour la libido. Ça pourrait faire d’une pierre deux coups, mais ça prend du temps à faire effet.

			— Non, pas une pilule, je vais oublier de la prendre. Le Dr Savoie essaie tout le temps de m’en prescrire. Je préfère diminuer la méthadone pour trouver une solution au plus vite.

			Même s’il souhaite se donner une contenance, c’était davantage un gémissement qu’une affirmation. J’esquisse une mimique navrée, un peu exagérée avec le recul. Je tente à nouveau de lui véhiculer que ce n’est pas une bonne idée, mais je me heurte à un mur de briques qui prend la forme d’un visage fermé. Sur celui-ci, je lis : il faut respecter la volonté des patients.

			— OK, alors je vais appeler le Dr Savoie. Pour aujourd’hui, je vais te servir la dose régulière, parce que je suis pas certaine de le rejoindre à temps. Je te redonne des nouvelles !

			Il se contente de hocher doucement la tête, sans enthousiasme. Son diaphragme se relâche sous le soulagement de s’être confessé, ses joues deviennent un peu plus roses. Je vais chercher trois bouteilles dans le petit réfrigérateur et je lui en remets une pour consommation immédiate. À contrecœur, en réprimant une nausée, il boit le liquide sucré. 

			Je planifie déjà l’entretien que j’aurai avec le Dr Savoie, mais je n’y crois pas. Il règne en despote sur les dossiers de ses patients. C’est parfois difficile de croire que nous travaillons pour le même système. Qui plus est, je soupçonne Thomas de lui avoir déjà fait cette requête, d’avoir affronté ses prunelles d’acier et sa voix aboyante d’homme divorcé pour se heurter à des refus répétés. À mon tour de tenter ma chance.

			On panse les bobos à coup de petites actions qui ne valent pas grand-chose. 

			Comme à l’ordinaire, la psychologue amorce la séance en laissant planer un sourire aussi magnanime qu’interminable avant de me demander :

			— Comment ça va cette semaine?

			D’une main délicate, elle replace une boucle pâle derrière son oreille. Elle me scrute. Ses yeux pétillent toujours d’un optimisme hallucinant. Le dossier de ma chaise craque, les secondes s’écoulent et je n’ai pas ouvert la bouche. J’ai les verbes anémiques. Les pointes de mes vertèbres s’humidifient sous le stress. J’avais les pensées encombrées par le dossier de Thomas et, pour une seconde fois, j’ai oublié d’organiser la conversation au préalable. Il faut que je me ressaisisse.

			Comment ça va? Question si simple à laquelle j’aspire un jour être capable de répondre intelligemment. Pour aujourd’hui, ce sera :

			— Ça va comme d’habitude.

			D’une moue à moitié bienveillante, à moitié impatiente, elle me pousse à élaborer, mais il n’y a rien à élaborer, puisque je dirais n’importe quoi pour éviter de ressentir. Mes muscles sont crispés, un truc refuse de sortir. Quelque chose que, très jeune, j’ai empêché d’exister. C’est toi qui devrais parler, que je me dis. Parle, examine-moi, analyse-moi sans que je n’aie rien à dire. 

			Cependant, puisque les soins fournis par le Dr Savoie ne viennent plus avec cette préoccupation fadasse à mon égard, j’ai dû me résoudre à convoiter la sollicitude de ma psy. Afin qu’elle me renvoie que j’ai tout en moi pour gérer les calamités de l’existence, il faudrait d’abord que j’évacue quelque chose. Étant donné que ces affirmations me sont vitales – quand elle les prononcera, sa voix aura l’effet de pierres chaudes dans mon dos –, je me résous à lui répondre honnêtement lorsqu’elle me pose cette question que les psys adorent, mais que je déteste tant :

			— Si tu prêtes attention à ton corps en ce moment, qu’est-ce qui se manifeste?

			— Je sais pas. Je me souviens pas. Je comprends pas ce que mon corps me dit.

			Ce ne sont que des impressions. Des métaphores, totalement hermétiques, ou des cauchemars trop compliqués pour en extraire quoi que ce soit. Sinon, une ombre au-dessus de mon épaule. Je ne me souviens de rien et personne ne m’en a reparlé. C’est précisément le problème. Qu’est-ce qui a conditionné le reste? Qui était le premier à instiller la peur dans mes veines et que faudra-t-il que je fasse pour en guérir? Sans la regarder, je chuchote :

			— C’est plus commode de me faire croire que j’ai tout imaginé.

			— On n’invente pas des sensations qu’on a jamais éprouvées. 

			Son ton est ferme et je dois me mordre la langue pour éviter de répliquer, de relever son erreur. J’ai éprouvé une foule d’événements que je n’ai pas vécus : des trahisons allégoriques, des maux qui me dévorent, des convalescences qui n’en finissent plus. Elle fait battre ses cils, presque aussi interminables que les phrases qui stagnent, et je fléchis en changeant de sujet. Je lui raconte un cauchemar que j’ai fait, ou plutôt, une impression de cauchemar. J’avais peur, mais il n’y avait rien d’autre qu’un énoncé qui ondulait en cursives blanches sur un fond noir. C’était écrit : une imprécision qui toujours persiste dans le sommeil. Huit mots. Huit morts. Je me suis réveillée détrempée dans mon lit défait. J’étais confuse. Je saisissais mal pourquoi l’énoncé dans mes songes me perturbait autant. 

			Je réalise que je n’ai pas changé de sujet au moment où la thérapeute m’énonce : 

			— Tu sais, le corps n’oublie rien.  

			Je l’avais déjà lu dans un livre qui porte le même titre en feignant de n’y rien comprendre. Les trous de mémoire seraient des phénomènes dissociatifs : le cerveau, lorsqu’il est exposé à des données perturbantes, peut préférer les classer dans une zone inatteignable, car elles dépassent la capacité à être intégrées dans notre compréhension du monde. C’est aussi impensable que de digérer une roche, alors l’inconscient fait disjoncter le circuit pour protéger l’intégrité du système. Le corps n’oublie pas, mais l’esprit nous fait croire que oui. Après, l’enfant grandit dans cette charpente sans avoir l’impression qu’elle lui appartient. Il ne voit pas qu’il a enfoui la violence dans les murs du logis et a fermé le courant pour éviter que la chaleur ne libère les ectoplasmes. 

			Il faudrait que je la trouve, cette enfant. 

			Est-elle encore dans les murs après tout ce temps? Cherche-t-elle encore des preuves de son existence? Je voudrais lui demander si c’est elle qui m’a fait découvrir le soulagement palliatif des premiers calmants, cette délivrance qu’on sait douloureusement temporaire. Je voudrais lui dire que je ne lui en veux pas. Je la prendrais par la main pour lui montrer comment se faire aimer. Je voudrais qu’elle arrête de se détester, de se cacher. 

			De toute façon, ce n’est pas sa faute – c’est rarement la faute de l’enfant –, c’est la mienne. C’est moi qui n’ai pas saisi le message qu’elle tâchait de me transmettre avec ces images émanant de la mythologie de l’enfance. Ou, plus encore, c’est la faute de ceux qui m’ont répété que je n’avais pas raison, que mes perceptions étaient erronées, ceux qui m’ont fait croire que je n’avais pas le droit de souffrir de ces manques, qui étaient forcément ma responsabilité. 

			Je sens les pierres chaudes qui se déposent dans mon dos quand elle me parle d’un stress post-traumatique. Puisqu’elle connaît mes fragilités, elle fait attention de ne pas utiliser les mots syndrome ou trouble. Malgré ses précautions, je lutte contre l’envie d’applaudir cette nouvelle étiquette. Quand je lis sur les maladies, je décèle immanquablement un paquet de symptômes à m’attribuer. S’il y a une maladie avec un nom, un diagnostic, alors il existe assurément un remède. C’est écrit juste là, dans la bible que les psychiatres appellent le DSM-5. Quand on se force un peu les yeux, on parvient à lire entre les lignes. C’est indiqué : il est plus aisé de se persuader que la chimie va améliorer les symptômes que de marchander avec l’imprécision de ce qui ne se mesure pas.

			— Est-ce que c’est possible que je perpétue cette violence dans mon corps?

			Je suis déconcertée, parce que c’est moi qui ai posé la question. 

			Trop jeune, j’ai quitté le cocon minuscule que mes parents avaient fabriqué pour moi et je me suis précipitée vers un autre, tellement pressée de fuir que je n’avais pas remarqué qu’ils étaient identiques. Est-ce finalement vrai, ce qu’on dit sur les relations? Qu’elles structurent le cerveau et sont vouées à être répétées? Qu’en pensant nettoyer les ravages, on peut parfois les répandre? 

			Assise dans une posture droite, les chakras alignés, ma thérapeute agite doucement la tête. Pour une rare fois, elle est d’accord avec mon interprétation et je crains qu’elle suggère que je n’ai plus besoin d’elle. Le temps d’un clignement de cil, durant un microscopique interlude, j’entrevois un avenir dans lequel mon partenaire n’est pas. Il ne me dit pas quoi faire, n’exige pas que je me défasse en petits morceaux. Je contemple notre relation pour ce qu’elle est vraiment : une maladie chronique qui évolue défavorablement après le diagnostic, car on n’en a pas pris soin. Je pense à la dernière fois qu’il m’a dit je t’aime. Il y a plusieurs semaines, me semble-t-il. J’avais répondu moi aussi, mais je n’en savais plus rien. Je pense à toutes ces fois où il m’a nommé j’ai besoin d’espace et je comprenais je ne veux plus de toi. 

			Bien entendu, je n’en parlerai pas au principal intéressé. Éviter le déluge. Pour le moment. Parce que tout reconstruire serait trop difficile, trop long et ne pourrait pas me garantir la sérénité. Oui, pour tout de suite, la meilleure réaction au conflit est d’éviter le conflit. En revanche, il y a bien une petite voix persistante. Une voix d’enfant, presque inaudible, qui me dit qu’elle a dépensé beaucoup d’énergie à dessiner la silhouette d’une demeure habitable, d’un lieu sécuritaire. Ce n’est pas ici, ajoute-t-elle. 

			Tais-toi, je lui réponds. Tes opinions ne sont pas les bienvenues dans ma maison.

			Sans surprise, le Dr Savoie a catégoriquement refusé l’idée de la Suboxone – impensable dans ce dossier – et il n’était pas plus convaincu que moi de la diminution de méthadone. 

			— Je suis frileux dans le dossier de Thomas. Il est très fragile, s’est-il justifié.

			Je sentais que j’allais fléchir sous le poids de son ton catégorique. D’un timbre perçant, qui m’a stupéfaite, j’ai toutefois répliqué :

			— Je comprends, mais la diminution de libido l’incommode vraiment. Il est pas ouvert à d’autres options.

			— Je préférerais attendre de le réévaluer moi-même la semaine prochaine. Malheureusement, je peux pas le voir plus tôt.

			J’ai insisté. Le psychiatre a fini par accepter de faire un essai, par crainte que Thomas arrête son traitement. D’une voix lasse, il m’a ensuite signifié l’importance de lui rapporter toute évolution dans l’état du patient. Les jours qui ont suivi la diminution de dose, celui-ci s’est avéré d’une humeur agréable, presque joviale. Quand je l’ai interrogé, il m’a garanti, avec un sourire mécanique et une désinvolture que je ne lui connaissais pas :

			— Tout est sous contrôle ! 

			Je n’étais pas sûre de le croire. Son assurance semblait forcée, mise en place pour cacher qu’il était aussi solide qu’une maison sans fondations. 

			Cela doit faire un peu plus de deux semaines que le changement a eu lieu. Mardi, il est reparti avec ses deux bouteilles de méthadone, ses désespérants privilèges pour mercredi et jeudi, et il devait revenir aujourd’hui. Je dis devait, parce qu’il n’est toujours pas venu malgré la fin de l’après-midi qui pointe déjà le bout de son nez froid et humide. Il n’a pas décroché à mes trois appels, n’a pas retourné mes messages. 

			Je peine à croire que septembre est déjà là. L’habillement des clients a changé au fil des heures. Ce matin, c’était un pull ou une chemise et, à présent, les voici emmitouflés dans des imperméables doublés, les cheveux en bataille sous une tuque dépareillée, enfilée prestement. Des enfants s’injurient dans la salle d’attente. Ça paraît être un jeu. Un garçon avec des yeux en amande en bouscule un autre, plus grand et costaud. Leurs parents sont pressés, se plaignent de ma lenteur, de mon inaptitude à vérifier des prescriptions d’antibiotiques dans les délais qu’ils jugent convenables. Ils se lancent des œillades suggestives, s’assurant que je puisse les entendre lorsqu’ils énoncent en martelant la mélamine :

			— C’est tellement long, ça a pas de bon sens !

			Pourtant, je ne suis pas lente, mais je suis la seule pharmacienne pour quelques jours. Lorsque Philippe m’a demandé s’il pouvait s’absenter un peu, j’ai accepté, me réjouissant à l’idée de me dissocier de mon corps pour me concentrer pleinement sur les tâches. Quoique dernièrement, je commence à percevoir des failles dans mes mécanismes de défense. L’impatience qui déferle de la salle d’attente fait monter à mes pommettes une chaleur diffuse. Je me fais la réflexion, avec une netteté inquiétante, que la météo n’est pas suffisante pour justifier l’absence de Thomas. Mon intuition me souffle que cette absence n’a rien d’anodin. 

			Que fait-il? 

			J’essaie de méditer sur les dosages d’antibiotiques, mais me revient la fois où il s’est présenté tard dans la journée, quand je l’avais presque accusé d’avoir consommé. Est-ce ce qui est en train de se reproduire? Mon appréhension bourdonne à mes tympans et m’empêche de percevoir quoi que ce soit à l’extérieur de cette rumeur. Je tente de chasser cette pensée en secouant la tête, ce qui me vaut un regard perplexe de Michèle, accompagné d’un trémoussement de sa coiffure compliquée. Pour la duper, je lui envoie un demi-sourire. Est-ce que je m’implique trop émotionnellement? Où se situe donc cette limite mythique entre le professionnel et le personnel? J’aimerais bien que quelqu’un vienne la tracer pour moi. Que quelqu’un prenne un marqueur à l’encre indélébile pour circonscrire la fin de mes exigences, le début de mes perceptions et place un point où Thomas se trouve.

			Dans une tentative ultime de me calmer, j’ouvre son dossier pharmacologique. Je fais défiler mes notes, la vision affaiblie par la lumière tranchante des néons. Je cherche des phrases en forme d’explications ou bien une erreur de calcul, mais je me rends vite à l’évidence. Je n’ai pas mal calculé : deux bouteilles de méthadone, ça dure deux jours, peu importe dans quel sens on analyse ces données d’une simplicité enfantine. 

			Jasmine me jette un regard tristement entendu, alors que je commence à paniquer franchement. D’abord, tout intérioriser. Ensuite, trouver comment réfléchir à cette situation. Je procède par élimination. Est-ce qu’une conjoncture familiale pourrait être en cause? Je décide de téléphoner à son oncle. Il m’apprend, avec une légèreté désarmante, qu’il n’a pas la moindre idée d’où se trouve Thomas. Railleusement, il me dit qu’il est souvent avec sa copine :

			— Vous savez, les jeunes de cet âge-là, on sait pas tout le temps ce qu’ils font. Thomas c’est un adulte, quand même. Je suis pas son père.

			Sa déduction ne m’apporte aucun soulagement. Je prends tout de même la peine de noter le numéro de cellulaire de sa blonde qu’il me transmet avec abnégation. Palpitante, j’entreprends la composition, mais je me ravise : il serait précoce de l’appeler et je ne tiens pas à être celle qui lui apprendra que Thomas prend de la méthadone. Peut-être est-il parti en ville pour planifier son déménagement? Je perçois l’approximation dans mes hypothèses, mais les hypothèses permettent de respirer. 

			Un homme s’approche, ce qui me tire de mes réflexions et me rappelle où je suis. Je dois lui expliquer comment il devra administrer le sirop aux bananes à son enfant. Celui-ci a une main dans celle de son père et l’autre appuyée contre son oreille. 

			— J’aime pas ça, les bananes ! trouve-t-il la force de prononcer.

			Je le rassure : celles dans la bouteille sont spéciales, elles pourront faire disparaître les bactéries qui logent dans son oreille. Tranquillisé, il talonne son père vers la sortie et mes yeux les suivent, espérant voir apparaître Thomas. En chemin, le petit trébuche dans ses lacets et fait tomber une gigantesque pile de dépliants sur le sol. Surmontant le désespoir qui se lit dans ses yeux, le père demeure patient. Il n’humilie pas son fils pour sa maladresse. D’un geste simple, attendrissant, il lui signale de l’aider à ramasser. Ça me vrille les entrailles de voir un parent agir convenablement avec sa progéniture.

			Pour étouffer l’angoisse, je ressuscite des images de la veille. Une baignade avec Lexi. Le ciel était dégagé, le vent splendide. La lumière, délirante, dansait dans le dos de mon ami·e. Hier, alors que les rayons filtraient à travers l’eau froide comme une bénédiction, il me semblait, pour une rare fois, qu’on ne m’avait pas offert ce corps pour qu’il serve à d’autres. J’entends encore le chant des oiseaux, indifférents aux éclats de rire qui sortaient de nos plexus pour rebondir contre la falaise rouge. Puis, j’étudie mon dernier échange avec ma psy. Je dois admettre qu’elle a sans doute raison sur certains points. Je me demande si je commence à tolérer ces moments où elle me parle d’une perspective dans laquelle je fais plus que survivre. Pas une autre dimension, juste un accès différent à moi-même où je cesse d’exister isolément et où le mot guérison a un sens parce que j’admets la possibilité qu’il y ait un avenir. 

			Mince.

			Déjà, je repense à Thomas qui survit à peine. S’est-il fracturé la motivation? 

			Je ne supporterais pas qu’il se sente seul ou abandonné. Je me force à faire dévier mes pensées pour contempler son rétablissement. Je l’imagine recevoir son diplôme à la fin de sa formation professionnelle. Il se tient très droit. Je vois sa figure, d’abord peu expressive, comme figée par sa cicatrice. Mais quand on s’y penche plus attentivement et qu’on a appris à le connaître, on voit du doux. Oui, finalement, on trouve qu’il semble décrispé. Une main délicate a défroissé la colère. 

			Il songe naïvement qu’il termine une vie pour en amorcer une autre. 

			Je sais qu’on ne peut pas s’affoler pour tous ceux qui ont du retard dans la prise de leurs médicaments. Je ne m’affole guère pour Jean-Claude, par exemple, et parfois, il disparaît assez longtemps pour que les feuilles changent de couleur. Sauter une journée de méthadone, ce n’est pas la fin du monde. Pour l’heure, il faudra accepter de ne pas savoir. Il faudra résister à cette envie d’envoyer le livreur faire le tour de la ville pour vérifier que le jeune respire. Sans relâche, se souvenir que nous ne sommes plus à l’aile psychiatrique. 

			Ne pas penser au travail en dehors du travail est une règle difficile à appliquer. 

			Hier soir, j’ai croqué mes pilules pour me faire croire qu’elles allaient agir plus vite. Max n’était pas disposé à me rassurer. Il ronflait, d’un bruit presque inhumain, sourd et irrégulier. L’absence de Thomas alimente mes tachycardies. J’ai cette frayeur pas si déraisonnable qu’il recommence à s’imbiber de substances illicites. Qu’il ne réussisse pas à finir sa scolarisation parce que d’autres obsessions dissolvent les projets fades dans l’assiette. Les cachets mâchouillés ont fait un drôle d’effet sur ma langue et dans ma gorge. Je ne le recommande pas. Ça pique, la langue devient comme anesthésiée. Au moins, l’angoisse s’amenuise. La matière grise devient friable. Puisque le lit ne me tentait pas, j’ai fini par m’endormir sur le divan en fixant le ventilateur, blottie contre mon chien. J’ai trouvé drôle de me dire que l’animal connaissait mieux la position à adopter pour me rassurer que l’homme avec qui j’ai partagé sept années de ma vie. 

			Encore ce matin, l’acidité des vilaines pilules persiste sur mes dents. Mes paupières sont alourdies par l’éclairage de la pharmacie. De neuf heures à dix heures, je dépense presque tous mes clignements à fixer l’horloge. J’ai la candeur d’admettre que les chances que Thomas surgisse diminuent à chaque rotation complète de la grande aiguille. 

			J’attends qu’il soit dix heures avant d’appeler le Dr Savoie. La respiration entravée, je compose le numéro de l’hôpital pour faire signaler le médecin sur son téléavertisseur. C’est samedi, il doit être de garde. Mon ventre est noué comme un paquet de cordes lourdes quand il décroche. 

			— Bonjour. Je vous appelle pour vous aviser que Thomas est pas venu chercher sa méthadone hier. Il est passé mardi pour la prise supervisée et je lui ai remis ses bouteilles pour mercredi et jeudi.

			Ma voix plaintive m’écœure. Je suis sûre que le psychiatre éprouve le même dégoût.

			— D’accord. Comment il allait ces derniers temps? Ça fait plus d’une semaine que je l’ai évalué.

			Un psychiatre ne voit pas ses patients, il les évalue. Le langage médical, celui des symptômes, est précis. Il m’apaise en tempérant mes besoins de circonscription. 

			— Assez bien, je pense. Il me parlait souvent de sa copine et du DEP qu’il veut faire. 

			— Hum, hum.

			Son timbre n’est pas méchant, mais certainement moins tolérant que lorsqu’il m’avait rencontrée pour la première fois.

			— Il était content de ses privilèges pour la méthadone. Il m’a dit qu’il sentait qu’il était rendu là et que ça lui donnait plus d’autonomie. 

			— Hum, hum.

			— J’ai le numéro de sa copine, mais elle est jeune et je pense pas qu’elle est au courant que Thomas prend de la méthadone. Je suis pas à l’aise de l’appeler. 

			— Effectivement, c’est délicat. On va attendre encore un peu. On se redonne des nouvelles demain. Merci pour le suivi. 

			— Pas de souci. Bonne journée !

			Je raccroche. Cesser d’envisager le pire. Continuer à vouloir l’encourager vers son rétablissement, vers son objectif. Ce point que je trouve pourtant affreux. Toute notre jeunesse, on se fait croire que recevoir son diplôme est la fin illustre d’un chapitre, juste avant l’ouverture d’un autre. À dix ans, je me voyais déjà au milieu de ces autres étudiants aux émotions bien compartimentées. Je croyais qu’en vieillissant, je pourrais éventuellement faire partie de cette joyeuse bande de studieux. Quelle erreur ! J’espère que ça se passera mieux pour Thomas, qu’il pourra s’éviter la mascarade. Je prends une longue inspiration pour calmer les palpitations.

			Demain, c’est loin. 

			En passant près de l’église au toit rouge pour me rendre à la pharmacie, j’entends la cloche sonner. Ça me donne la chair de poule. Pour mes aïeux, ce serait la messe du dimanche, la célébration du Christ. Mais pour moi, la cloche annonce autre chose : comme un renouvellement ou un affleurement que je ne comprends pas encore. J’ai l’espoir secret que cette journée apportera des réponses à mes questions. 

			Qu’est-il arrivé à Thomas?

			Pourquoi suis-je encore là? 

			Ce n’est pas un hasard. Il y a forcément une raison pour laquelle je suis encore là. J’en ai parlé à ma psy, elle ne veut pas me révéler la réponse. 

			Hier, avant de m’assoupir, dans les secondes d’hallucination qui précèdent la chute, j’ai reproduit cette scène où je suis seule dans une bâtisse immense. C’est une vision qui se glisse souvent sous mes paupières lorsque je les ferme. L’endroit est gigantesque, vide, glacial et s’apparente à un aéroport désaffecté. Je suis là parce que mon village a brûlé. D’habitude, je suis dans le bunker et je fais la morte, parce que lorsque fuir ou se battre n’est pas une option, on active le dernier recours. J’attends, mais je ne sais pas trop ce que j’attends. Peut-être le départ des insectes qui grouillent sur le toit. Or, cette fois, je sentais pulser dans mes neurones une énergie inattendue. En voulant me lever du sol, j’ai senti la présence d’une créature mi-homme, mi-insecte derrière les murs de ma forteresse. Il voulait y entrer, la faire brûler de l’intérieur. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis précipitée devant la porte et j’ai poussé de toutes mes forces pour l’empêcher de rentrer. Pour une fois, ce n’était pas vain : il s’est écroulé de l’autre côté. 

			Je parvenais à le repousser. Moi, habituellement si pénétrable. 

			Ce matin, j’ai encore un pied dans le sommeil, une jambe au complet dans la bâtisse immense. Cet endroit, je le crains autant que je le cherche. Je pense que c’est ma solitude. Une œillade, lancée insoucieusement vers le fleuve, me donne le vertige. Je ne respire plus. Une sensation familière s’est greffée à mon épaule d’enfant. Près de mon cou, la brûlure exhume des visages lointains, comme des labyrinthes se fondant l’un dans l’autre. 

			Que se passe-t-il?

			Le glas de l’église me cloue sur place juste avant que je franchisse la porte de la pharmacie. 

			Je ne salue personne et me rue vers la salle de bain. Je me penche au-dessus de l’évier pour m’envoyer de l’eau dans la figure. Je voudrais faire couler cette cascade injuste de violence. Je lève la tête. Le reflet qui m’évite dans la glace me renvoie, d’un seul coup, toute l’indifférence qui m’a façonnée. Celle de ma mère surtout. Sa façon envahissante d’être partout, sans jamais me voir. Ce qui m’a humiliée le plus. 

			Vacillante, j’enfile mon sarrau, puis me dirige vers l’ordinateur gorgé de secrets. Je ne suis pas tellement en état de travailler. Je cherche Thomas dans les allées, mais je ne le vois pas. Je remarque, dans la salle d’attente, une femme que je ne connais pas. Deux sacs en plastique à la main, elle est accoudée sur un mur. Son allure boursouflée contraste avec son teint exsangue et laisse transparaître une expression presque horrifiée. 

			Laurence, la stagiaire, s’approche pour me dire que la dame souhaite s’entretenir avec moi. 

			— C’est Sylvie, la conjointe de l’oncle à Thomas, précise-t-elle, blasée. 

			J’espère qu’elle est là pour le garçon, qu’elle pourra me dire ce qui lui arrive. Son pas est lent. Elle est minuscule, froissée comme une serviette. D’apparence psychorigide, austère, je me la représente en caissière. Une sempiternelle caissière qui effectue son ouvrage exactement comme il faut. Quarante heures par semaine pendant quarante ans. Rien de moins, rien de plus. Elle demeure silencieuse, me fixe d’un œil hagard. 

			— Bonjour, je peux vous aider?

			Elle déglutit péniblement, puis prend une grande inspiration. Mon Dieu. 

			Un pressentiment tétanisant me parcourt, comme un bruit qui avance vers moi dans la nuit. Elle ouvre un peu les lèvres, laissant entrevoir un danger sourd, profond, qui débute dans la gorge. Un cri vide. Elle dépose devant moi le premier sac en plastique et, d’une main pétrifiée, l’ouvre légèrement pour en dévoiler le contenu : il y a au moins une dizaine de bouteilles de méthadone.

			Pleines.

			Thomas ne les a pas prises. Mes jambes se brisent. 

			Sylvie relève la tête. Ses pupilles sont noires et le blanc de son œil est injecté de sang. Je n’avais pas capté sa colère avant cet instant. Il me semble soudainement qu’elle déforme l’air autour de nous, jusqu’à enfin éclater, dans une décharge plus incendiaire que la foudre : 

			— Comment vous avez pu le laisser accumuler autant de bouteilles? Vous lui avez donné des privilèges sans vérifier s’il les prenait vraiment ! C’est votre travail de contrôler ça. 

			L’attention des patients, de mes collègues converge vers nous. Le seul bruit perceptible est celui des dents qui claquent dans ma bouche. Le visage labouré d’une détresse indélogeable, elle jette l’autre sac sur le comptoir et l’ouvre. Il y a deux bouteilles ambrées.

			Vides.

			Je me liquéfie. 

			Je comprends immédiatement. Je comprends qu’il est trop tard. Son visage ne ment pas : il est mort. J’ai le souffle coupé comme si je tombais d’une balançoire d’un kilomètre de haut, sur le coccyx. Ma bouche s’ouvre, mais le langage se ferme. Je ne dis rien. Je ne dis pas je suis désolée ou qu’est-ce qui est arrivé? C’est parce que j’ai traversé à la vitesse de la lumière le langage et je suis arrivée au bout, à cette frontière où les mots ne servent plus à rien. Produisant une plainte rauque, Sylvie perd l’équilibre, s’accroche au comptoir et menace de s’effondrer sur le carrelage blanc. Un patient qui n’a rien manqué de l’échange se jette vers elle pour lui offrir une chaise. 

			Elle ne pleure pas.

			Il y a un choc initial. Son ampleur me dépasse avec la diligence de mon ombre. Il y en aura d’autres. Je suis figée sur place, haletante. La vitesse de ma respiration me fait perdre les sensations dans mes extrémités et me donne, très brièvement, un congé de mon corps. La nuque raide, comme une chouette agonisante, je me tourne pour implorer Jasmine d’agir. Elle perçoit aisément ma détresse, accourt vers la dame, lui offre son bras. Elle lui demande si elle est seule. La femme ne montre aucun signe qu’elle a compris.

			Jasmine insiste doucement : peut-être pourrait-elle téléphoner à quelqu’un?

			Cette fois, elle secoue la tête : non, elle s’arrangera elle-même. Mon amie pose sa main dans le haut de dos, avec des gestes calmes et coordonnés. La dame se laisse faire. Je suppose la paume de Jasmine chaude, appuyée avec une pression parfaitement mesurée. Elle se penche vers elle, lui murmure des choses que je n’entends pas. Elle est exemplaire. Je suis exécrable. Avec la patience d’une mère bienveillante, elle la raccompagne à l’extérieur. En chemin, la femme se tourne vers moi. Son visage pétrifié est un miroir. J’y lis une expression plus prégnante encore que la colère. 

			C’est un sinistre désespoir.  

			Pourquoi s’est-elle donné la peine de venir me montrer les bouteilles?

			À mesure que je me revascularise, la douleur devient plus perceptible, se dessine dans le creux de mes reins. Elle est venue me dire que c’est ma faute. La culpabilité me ronge d’une avidité nouvelle, fulgurante. C’est ma faute. Je dois partir. Rejoindre ma chambre sans lumière, mon bateau. Mon lit sans chaleur. 

			Je me pince les cuisses. 

			Jasmine revient, la mine basse. Le blanc de son œil est vaguement rougi et sa queue de cheval est inerte. Sa vigueur habituelle l’a quittée. Elle m’a apporté un verre d’eau froide. Je m’empresse de le caler sous l’œil de mes spectateurs, ce qui réveille une morsure piquante dans mes sinus. Pendant une vingtaine de secondes, il n’y a presque plus rien qui bouge dans la pharmacie, seulement les battements de nos cœurs épouvantés. 

			Je pourrais appeler Philippe. Je ne le ferai pas. Pour lui dire quoi? J’ai failli à la tâche, je ne mérite plus d’exister. Inflexible, je me résous à accepter les demandes qui proviennent de partout et à fournir des réponses à ceux qui en revendiquent. Je passe d’un panier à l’autre, très lentement, avec le minimum de concentration nécessaire. Laurence, puérile, n’a rien saisi du drame : au loin, je l’entends rire comme si elle n’avait jamais été disloquée. Les diverses tâches s’accumulent et m’importent peu. Cligner des yeux me fait mal. Un adolescent qui piétine le tapis de la salle d’attente me fait réaliser que l’heure qui vient de s’écouler m’a fait prendre du retard. 

			Un allô discret, provenant du comptoir de consultation, me tire d’une énième microcrise d’angoisse. Depuis tantôt, elles éclosent, pareilles à des bourgeons, puis se referment, fluctuant au même rythme que ma concentration. La personne récidive, plus fort cette fois. Je lève la tête. C’est une patiente, Andrée, inconsciente du fait qu’elle vient d’interrompre la chorégraphie désordonnée du laboratoire. Veut-elle encore ses anxiolytiques d’avance? Je ne suis pas sûre de pouvoir m’y opposer. Avec sa quiétude de prof de yoga, elle agite son index, exigeant que je me rapproche. Sous un cardigan jaune, elle porte une longue robe lilas. On voit qu’elle a tenté de lisser ses cheveux qui commencent à grisonner, mais l’humidité a défait son travail minutieux. Pâle comme l’hiver, je force un sourire grinçant en avançant vers elle. Elle me tend une prescription indéchiffrable, provenant du Dr Savoie.

			Pourquoi est-il partout? Pourquoi prescrit-il autant? 

			J’ignore si c’est le séisme ou la fatigue qui brouille mon acuité, mais je m’avère inapte à lire le gribouillis. Le sang bouillonne sous mon front. Je regarde la date de rédaction – aujourd’hui –, avant de bégayer :

			— Est-ce que le Dr Savoie vous a dit ce qu’il vous prescrivait? 

			— Oui, un antidépresseur. 

			Elle se racle la gorge, mal à l’aise.

			— Est-ce qu’il vous a dit le nom de la molécule? J’arrive pas à lire son écriture.

			— Euh oui, mais je l’ai pas retenu.

			Par politesse, Andrée dissimule son embarras lorsque je lui explique que je devrai appeler le Dr Savoie pour confirmer le tout. Elle hausse les épaules, m’annonce qu’elle va revenir plus tard ou demain. Je m’occupe d’autres patients. Je leur trouve des problèmes pour retarder l’appel à venir. À 16 h 30, je compose le numéro pour rejoindre le psychiatre avec la lenteur d’un détenu qui attend la peine capitale. 

			— Oui? réclame-t-il après que sa secrétaire m’a fait attendre dix minutes en ligne. 

			Je n’ai même pas prononcé un mot qu’il est déjà excédé.

			— J’aurais aimé confirmer la prescription que vous avez faite pour Andrée Pelletier plus tôt. Elle dit que c’est un antidépresseur, mais je réussis pas à lire lequel. 

			Une pause. Un raclement de gorge. Sait-il déjà que Thomas est mort?

			— Effexor 37,5 mg. 

			En regardant une seconde fois les mots danser sur le papier chiffonné, ça m’apparaît évident. Je le remercie et je raccroche, gênée. Les allées de médicaments tanguent autour de moi, se contractent légèrement à partir de l’extérieur de la scène. La perte de sensation dans mes extrémités est le symbole de ma disparition imminente. Le tic-tac de l’horloge se distend et m’implore de plonger de tout mon être dans cette transe. 

			Aussitôt que les dix-sept heures s’impriment sur le petit cadran de l’ordinateur, je file au vestiaire pour mettre mon imperméable. Les martèlements de mon cœur abîment mon sternum alors que mes mains abandonnent le projet de la fermeture éclair. Chacun de mes mouvements est calculé, réfléchi pour demander un minimum d’énergie. Je m’installe dans ma voiture, sans faire attention au banc qui colle à ma peau. Je suis fracturée, pourtant incapable de produire ne serait-ce qu’un semblant de réactivité émotionnelle. 

			La route jusque chez moi est consommée un centimètre à la fois. Je ne vois pas plus loin : que quelques parcelles de route et celles d’un ciel complètement déserté de nuages. 

			Je trouve que le ciel est effronté, quand même. 

			Je n’aurai pas d’explications sur ce qui s’est passé. Je n’en réclamerai pas non plus. Comme j’en ai l’habitude, j’imaginerai la scène à défaut de l’avoir vécue ou de me l’être fait raconter. Je l’imaginerai, quelques heures avant l’aube, revenir en titubant, de chez cet homme qui lui avait vendu les comprimés et le matériel d’injection. L’homme ne savait pas que Thomas se faisait prescrire de la méthadone. Plus plausible encore, il s’en moquait. 

			Qu’est-ce qui l’avait fait rechuter? Une prescription de Suboxone refusée? Les amours décevants? Une vie globalement insuffisante?  

			Après l’injection, il en voulait encore ; un effet classique des opioïdes. Par chance, les bouteilles ambrées de la pharmacie étaient dans son sac à dos. Celles qui devaient être gardées au froid, qu’il ne buvait désormais qu’un jour sur trois et dont, inévitablement, l’effet s’amenuisait. Il en a bu une, mais ce n’était pas assez. La douleur était encore là, à la fois sourde et hurlante, tel un mauvais souvenir. Sans penser au lendemain, il a calé la deuxième avant de se mettre à trembler comme une feuille. Soudainement, ses jambes étaient distordues, son cerveau exagérément embrouillé. Un truc clochait, il le savait. Était-ce une surdose de solitude? Il devait retourner chez lui, prendre du repos en vue du travail qui l’attendait, mais sa poitrine se serrait comme si on lui tordait le cœur. Celui-ci battait beaucoup trop vite. Avant d’entrer dans la maison, il s’est assis sur la galerie pour reprendre son souffle et regarder le ciel. 

			Se doutait-il qu’il ne le reverrait jamais, ce ciel de misère?

			Était-ce Alice qui avait découvert son cousin dans ses vomissures? L’enfant était-elle consciente du drame qui se déroulait? Peut-être qu’il respirait encore et qu’elle n’a pas saisi l’urgence de la situation. Peut-être qu’ils ont respiré ensemble les petites heures du matin, ses dernières. La jeune ne s’en remettra jamais totalement, contaminée par les métastases incurables d’une autre vie que la sienne. Un autre trauma à ajouter à la liste déjà trop longue et, quand elle sera plus vieille, dépressive et suicidaire, on se demandera bien pourquoi. On se dira qu’elle semble un peu perdue, qu’elle est comme un animal qui court follement dans la nuit : elle se déplace vite, mais ça ne sert à rien, elle ne sait pas où elle va. On se demandera pourquoi Alice est si triste, mais on ne se le demandera pas très longtemps et bien vite, elle sera mise sous antidépresseur elle aussi.

			Le crépuscule montre à peine sa flétrissure que je cherche déjà le sommeil ou l’apaisement dans les anxiolytiques. Prévenante, j’avais soigneusement mis de côté une poignée de comprimés au cas où le malheur me submergerait. Le flacon est dans le tiroir de ma table de nuit, je n’ai qu’à tendre la main pour m’en emparer. Je m’autorise deux comprimés et je vais fermer les rideaux avant de me glisser à nouveau sous les draps.

			Dans la pénombre de ma chambre, seul le clignotant sur mon téléphone brille. Quand je suis arrivée, une heure plus tôt, Max traînait dans le salon. Il était revenu du travail en avance et tuait le temps en faisant défiler les actualités. J’ai tenté de rassembler des mots sans trop de saveur pour lui faire part de ce qui s’était produit. Quand je lui ai dit que j’étais dévastée, il s’est agacé : 

			— Reviens-en ! C’est pas ta faute, ça fait partie du métier.

			Il est parti faire du vélo, Dieu sait où, il m’a abandonnée avec ces poignards qui me lacèrent le ventre et ce lit tout vide. Le clignotant de mon téléphone brille, mais je ne consulterai pas mes notifications. Je ne veux plus rien apprendre. Mon torse, si rigide que je ne peux même pas me tourner, est secoué par des spasmes qui n’aboutissent à rien. Déjà, le spectre de Thomas me hante, refuse de me laisser terminer la journée. L’insomnie résistera aux médicaments. Ce sera l’une de ces terrifiantes nuits blanches, parsemée de doutes bien connus qui cisaillent tout ce que je suis.

			Ma faute, ma faute, ma faute. 

			Je sais bien que ce n’est pas ma faute. Il y a deux systèmes de pensées, deux voix différentes qui se crient dessus. Il y a celle qui dit que j’aurais dû l’aider davantage. J’ai échoué, je n’ai pas réussi à gagner suffisamment sa confiance pour qu’il m’avoue qu’il rechutait. La voix interroge les motifs de mon échec en tâtant mes complexes les plus inavouables. Je suis incompétente, inutile et dangereuse, c’est ce que j’en comprends. L’autre est plus raisonnable, mais elle parle moins fort et se soumet docilement à l’autorité de la première. Elle dit que j’ai fait mon possible, que j’ai accompagné Thomas au meilleur de mes capacités. La première voix est tonitruante, elle reproduit un son qui s’apparente au bourdonnement d’une nuée d’abeilles. La deuxième est plaintive, hésitante et finit par converger avec la première dans un fractal incompréhensible. 

			La vérité est difficilement distinguable dans ce fracas. Alors, je m’invente une vérité parallèle. La vérité, c’est que, quand on est accaparé par le manque, on veut en éloigner les autres. On présume que certains ont une faille qui s’apparente à la nôtre parce qu’on refuse de s’imaginer être seul à côtoyer cette entité. Moi aussi, j’étais brisée ; j’ai pensé que je pouvais accueillir Thomas, que la pharmacie était le lieu où se recolleraient quelques-uns de nos morceaux. Naïvement, j’ai cru que sa solitude rimait un peu avec la mienne. Celle, inexprimable, d’un jour de mai gravé dans ma myéline. Comme une mère de substitut, j’aurais voulu le mettre dans un petit cocon et lui dire : Tiens, tout va bien maintenant, je vais te protéger.

			J’aurais voulu prendre mes mains, en faire un rempart, et j’aurais voulu que ça soit suffisant pour le préserver de la douleur, du vent, des changements de saisons.

			Dans la lumière du matin, les corbeaux sur le fil électrique m’observent sortir de la maison. C’est l’une de ces rarissimes journées caniculaires pour la région, habituellement battue par les vents du large. Une journée qui arrive tard cette année. Les plumes de jais luisent sous le soleil qui plombe déjà, renvoyant des reflets irisés. Mes oreilles bourdonnent encore. Je suis exténuée. 

			L’atmosphère est dense, elle se sature d’humidité comme pour diluer la tragédie et j’ai hâte de retrouver l’air climatisé de la pharmacie. Dans la moiteur de cet air irrespirable, le chant d’un corbeau fait son chemin derrière le bourdonnement. J’entends il faut oublier, mais je n’en sais rien. Je ne sais pas si le déni m’aidera cette fois. Je ne sais plus distinguer ce qui s’affronte et ce qui ne s’affronte pas. Au moment de prendre le volant, mon esprit veut sortir, mais je l’attrape en plein vol, je le force à rester. 

			Il faut vivre ce moment.

			Quand j’arrive dans le laboratoire, mes collègues se taisent en me regardant, comme si elles parlaient de moi. C’est le demi-silence du lendemain. Plus tamisé que le silence coupant de la veille, mais ça ne durera pas, car il faut rouler. D’un geste mécanique, presque comme un réflexe, j’ouvre le dossier de Thomas. Un petit encadré apparaît, indiquant patient décédé. C’est un message automatique de la RAMQ. Ça me prenait cette confirmation. Je descends les semaines dans son dossier, je relis mes notes sur son évolution : je cherche l’erreur. Il doit bien exister un calcul quelque part dans un de ces algorithmes impénétrables qui aurait permis de détecter l’inexactitude menant à ce bouleversement. 

			Je déroule jusqu’en mai sans trouver.

			J’ouvre le dossier d’Andrée, agacée par le gémissement de la balayeuse sur le tapis. Ses antidépresseurs attendent d’être consommés dans un panier à son nom. Ils sont prêts à guérir la maladie. Dix minutes après l’ouverture, je la vois qui s’approche, habillée du même tricot canari que la veille. Le bureau de consultation est occupé, ce qui signifie que nous allons devoir chuchoter sur le bord du comptoir. Ce n’est pas optimal, surtout avec ce plexiglas saturé de postillons qui fait office de frontière entre nous. Elle s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises avant de me lancer : 

			— Le psychiatre m’a dit que je fais une dépression à cause de ma séparation. Je suis pas sûre que je veux prendre ce médicament-là. J’ai peur de devenir dépendante.

			Je la comprends. Le début d’un antidépresseur peut s’avérer une étape difficile dans une vie, surtout quand celle-ci prend une densité qu’on ne lui avait jamais connue. Il y avait la personne avant et celle après, c’est ce qu’on s’imagine. Mais qu’elle le prenne ou qu’elle ne le prenne pas, qu’est-ce que ça change? Mes enseignants diraient que 67 % des patients répondent initialement à ces médicaments. Émoustillés, ils ajouteraient qu’une réponse signifie que les symptômes diminuent au moins de moitié. Pour en arriver à ces résultats, on fait des études plus ou moins élaborées dans lesquelles on invite les dépressifs à coter leurs symptômes sur une échelle avant de commencer le médicament, puis quelques semaines plus tard. Après d’insupportables questions posées par les zélés de la première rangée, le cours se poursuivrait. On apprendrait que seulement 33 % des patients obtiennent une rémission complète après un premier agent, d’où l’importance de combiner la médication à des approches non pharmacologiques. Les enseignants, suant abondamment dans leurs chemises, ajouteraient que la psychothérapie est fondamentale, mais très peu accessible.  

			— C’est regrettable, concluraient-ils.

			En pensant à ces profs dépités qui avaient déjà assez d’argent pour passer à travers deux retraites, je commence par projeter vers elle des affirmations bien senties afin de la mettre en confiance : 

			— Oui, les antidépresseurs peuvent aider. Non, on devient pas accro. Les médicaments ont un effet différent pour tout le monde, il est possible que celui-ci soit pas le bon pour vous. Oui, ça peut causer des effets secondaires. Il faudra m’aviser si c’est le cas pour qu’on trouve une solution ensemble. 

			Ce faisant, je visualise les diapositives de mes cours de communication. Je profite de l’échange pour faire un peu d’entretien motivationnel. Je tente de lui refléter ses ressentis :

			— Je vois que c’est difficile pour vous. Vous voulez aller mieux et vous vous demandez comment vous en sortir. L’antidépresseur va vous aider à reprendre le contrôle.

			Cependant, alors que je m’adresse à elle, une pulsation aiguë dans mes tempes me signale un décalage. Il me semble que, déjà, je ne répète plus ces paroles apprises par cœur avec la rigueur des derniers mois. Je n’ai envie de lui parler ni de réponse ni de rétablissement ni d’aucune de ces notions dont raffolaient nos enseignants, ceux qui ont rarement eu l’humilité d’admettre que leur vie est à des années-lumière de celles de la plupart des patients. On vise le rétablissement de la personne, de son équilibre cérébral, mais souvent la personne vit dans un trou, sans argent, sans moyens et a été abusée toute sa vie. Aucun traitement pharmacologique n’épanchera la violence qu’on essaie de lui faire avaler. Le discours qui est attendu de moi, je le trouve soudainement oppressant. Et les médicaments utilisés pour soulager ces troubles, un peu trop palliatifs. Voilà que, presque imperceptiblement, mon discours change. Je parle à Andrée de l’espoir comme de quelque chose qu’on perd et qu’on retrouve, des années plus tard, alors qu’on ne savait pas qu’on l’avait égaré. Je déborde un peu du contexte, de ma profession. 

			Ce faisant, je me représente tous mes thérapeutes des dernières années, leurs voix de faïence qui coulent sur le dessus de ma tête comme du sirop. Un frisson se répand à la surface de ma peau en même temps que le liquide. Pendant que j’échange avec Andrée, je relève la tête. Est-ce bien mon reflet dans le plexiglas? Est-ce moi qui entreprends de la convaincre qu’il est envisageable d’aller mieux? J’observe dans mon reflet un phénomène bien curieux : j’assume presque entièrement l’optimisme de mes encouragements.  

			Quand Andrée me demande si l’antidépresseur va l’aider à demeurer en bons termes avec son ex-conjointe et à se rapprocher de sa fille, je l’encourage à entreprendre d’autres démarches. Les médicaments peuvent faire de la place pour que le reste advienne, mais ce ne sont pas eux qui se révéleront les plus utiles pour rapetisser la distance avec les autres. Je lui parle d’un soutien psychologique, d’un bon réseau. Elle pince les lèvres en haussant les épaules, suggérant qu’elle fait déjà son possible, et je n’ai pas la témérité d’insister. De toute façon, il est peu probable qu’elle déniche un professionnel qui pourra répondre à ses besoins dans la prochaine année. 

			Et je crains la rupture de l’anévrysme. 

			Quand elle veut savoir dans combien de temps sa dépression sera guérie, je n’argumente pas avec elle sur la façon de classifier certains déséquilibres. Je lui dis que, si tout se passe bien, les médicaments feront effet d’ici quatre à six semaines. 

			Je m’arrête là, mais l’échange se poursuit dans ma tête, lâche un peu le langage de la science pour celui de la chair. Ses proches la trouveront sûrement plus endurable, ils s’inquiéteront moins, mais est-ce que sa vie sera plus épanouissante? Pourra-t-elle enfin remonter le cours de ce malaise qui persiste depuis l’adolescence? Je ne pense pas que c’est la chimie qui amènera Andrée au bout de tout ça, si elle désire y aller. Il y a des douleurs qui s’enfouissent, qui se creusent elles-mêmes, parce qu’elles savent que trop de peurs et de silences nous empêchent de les regarder. Sur le moment, ça nous épargne, mais à long terme, l’amertume favorise la formation d’ulcères affreux qui s’étendent sur tout le derme. Et alors, on reproduit la violence sur soi-même, sur sa descendance, ou bien le corps tombe malade. Notre peau mérite l’indulgence, mais avec des solutions aussi rapides et des institutions qui décident à notre place, il est difficile d’apprendre à fabriquer des cataplasmes pour la guérir. 

			Après mes explications, je demande à Andrée si elle a des questions. Elle me renvoie une expression plus adoucie : non, elle n’a pas de questions. C’est moi qui essaie de la rassurer, mais c’est elle qui m’enveloppe d’une mystérieuse chaleur. Sans que je le lui réclame, elle m’offre un plan détaillé de sa journée. Elle ira au marché ; il lui manque des betteraves pour son repas du soir, mais elle n’achètera pas de petits fruits, elle préfère les cueillir elle-même et c’est pas mal moins cher, peut-être qu’elle osera une baignade à la mer cet après-midi, mais surtout, il faut qu’elle fasse du lavage. Elle a accumulé tellement de lavage. Elle espère que ces actions, en apparence banales, l’aideront à sortir du marasme. 

			Je l’invite à passer à la caisse, abasourdie par sa facilité à se dévoiler spontanément, puis je lui souhaite bon courage. Andrée agrippe le petit sac en papier que je lui tends et, sans raideur, quitte vers sa nouvelle réalité sous antidépresseur.

			Je retourne au dossier de Thomas. Sous la note de la RAMQ qui officialise son départ, j’en inscris une définitive : Famille nous a rapporté deux bouteilles de méthadone vides et une dizaine de bouteilles pleines. Supposons que Thomas ne suivait pas bien son traitement. Aurait combiné une certaine quantité de méthadone avec d’autres opioïdes, ce qui aurait entraîné une surdose.

			Je réitère la conclusion, la seule, bien qu’invraisemblable : Patient décédé. Je finis par un point. Dans mes sinus, il y a encore cette sensation piquante. 

			Le Dr Savoie a fait installer un miroir dans sa salle d’attente, juste à côté des crochets pour les manteaux. Initialement, j’ai trouvé ce choix curieux, puisque c’est rare qu’on soit à notre meilleur quand on va chez le psychiatre. Je me suis tout de même installée sur une chaise qui me permet d’apercevoir mon reflet.  

			Il m’est arrivé souvent d’éprouver cette sensation que le visage qui me regardait n’était pas le mien. Mais aujourd’hui, je reconnais cette peau lisse sur laquelle détonnent des cernes violacés. Je reconnais les éphélides que le soleil des après-midis a fait naître, ces joues qui ont la même coloration que mon t-shirt. Rose Benadryl. Ce visage est bien le mien. Dans la glace, je deviens malléable. Je m’envoie un demi-sourire, fugace, et j’espère que la secrétaire ne m’a pas vue. Je suis allée lui donner mon nom il y a une dizaine de minutes, à cette femme qui en sait plus sur moi que mes parents. Elle a fait bouger ses cheveux d’un seul bloc, hochant la tête d’un air entendu. 

			En entrant dans le cabinet du Dr Savoie, je suis assaillie par une perception de mouvance. Un aspect de l’environnement, encore indétectable, a évolué. Est-ce un nouveau dessin? Le déplacement d’un meuble? Le bruit de mon intuition qui revient? 

			— Bonjour. Comment allez-vous? 

			Nous ne parlerons pas de Thomas. Nous ferons comme si ça ne nous affectait pas. Notre métier, c’est de s’occuper des vivants. 

			— Pas si pire. 

			Posant son stylo, le psychiatre fait un petit balancement avec sa tête, se gratte le menton d’un geste caricatural. Le col roulé qu’il porte est serré contre sa pomme d’Adam. Est-il satisfait de ma réponse? Déçu? Dans tous les cas, je ne respire pas bien. La sensation initiale de décalage fait progressivement son chemin dans mon système limbique. Un voile obscur, artificiel, presque menaçant, s’est déposé sur les épaules du psychiatre. Dans l’air du petit bureau, il se combine à un instinct de fuite. Celui-ci naît du plus profond de ma chair.

			— La diminution de Seroquel se passe bien?

			— J’ai eu des flashbacks de mon enfance. Des images éparses, mais qui se définissent de plus en plus et qui en évoquent d’autres qui datent encore plus. Ça me fait peur de ressentir tout d’un coup autant de détresse refoulée. C’est comme si des parties de moi qui hibernaient se réveillaient pour m’empêcher de dormir.  

			J’ai un geste de recul. Les mots sont sortis d’un coup, sans que je n’aie pu d’abord les intégrer à une trajectoire de pensée méthodique. C’est la première fois que j’énonce la présence derrière mon épaule, que je matérialise sous forme de paroles ce qui constitue pourtant le fil conducteur de ma vie. Avec le Dr Savoie, je n’étais jamais allée là, la conscience occultée par la crainte de lui raconter des scènes que j’aurais inventées ou rêvées.

			Sans faire de retour sur ma déclaration, il barbouille dans mon dossier. Je remarque qu’il le tourne un peu vers lui, comme pour éviter que je puisse lire ses notes. Mue par une audace étrange, j’en rajoute :

			— Je pense à me séparer et j’écris un livre.  

			Toujours aucun retour. M’a-t-il entendue? Ai-je vraiment parlé ou était-ce un écho? Il relève brièvement la tête. La lumière fluorescente de son cabinet accentue les poches immenses sous ses yeux, ce qui exacerbe son allure de raton laveur. Il fouille peut-être un peu trop dans les poubelles. Le psychiatre ajoute des traits dans mon dossier en pinçant les lèvres. On dirait qu’il se retient de me contredire et qu’il voudrait que je le remercie de cette délicatesse.

			— Vous semblez agitée, finit-il par dire, d’un ton autoritaire et vaguement dédaigneux. Êtes-vous sûre que votre cerveau ne vous joue pas des tours? 

			Je ne me sens pas réceptive à ses questions aujourd’hui. Les secondes s’amoncellent laborieusement, alors que je réalise qu’il n’y aura pas de sollicitude de sa part. Je dois me rendre à l’évidence, celle-ci s’est effacée depuis mai, depuis que j’ai défait tout son travail. Il me scrute, il pense que je finirai par adhérer à ses propos. Ma bouche demeure close et ma jambe droite se dépose sur la gauche.

			— Les hypomaniaques peuvent avoir des épisodes de confabulation. C’est pas fréquent, mais je l’ai vu occasionnellement dans ma pratique. Ça peut survenir par phases et ressembler à des petites bouffées délirantes. Parfois, c’est signe qu’il y a un trouble sous-jacent, poursuit-il en brandissant l’étendard de ses connaissances sur le sujet. 

			Hypomaniaque? Souhaite-t-il m’affubler d’un diagnostic à chaque rencontre? S’ennuie-t-il lui aussi à mourir, au point de vouloir m’inventer des maladies? C’est à croire que ses revenus sont proportionnels au nombre de diagnostics posés ou de prescriptions émises. 

			Une hésitation dans mes sourcils qui se froncent malgré moi. 

			Serait-il lui-même désaxé? 

			Je me ferme, puisqu’il n’y a rien à accueillir. Mon inconfort est palpable, visible dans mes doigts qui se tordent pour faire tourner mes bagues, dans mon regard qui refuse de se fixer au sien. Je ne lui demande pas ce que veut dire confabulation. J’irai voir plus tard sur Wikipédia pour apprendre que c’est une erreur de mémoire : la production de souvenirs fabriqués, déformés ou mal interprétés sur soi-même ou sur le monde. Ça sert à compenser les lacunes amnésiques. L’encyclopédie numérique me confirmera que mon psychiatre ne croit pas aux pièges tentaculaires de l’enfance, qu’il attribue les flashbacks à une manifestation de mes graves troubles mentaux. 

			— Je suggère qu’on réaugmente votre dose de Seroquel d’au moins 50 mg.

			— Non merci, je réponds en m’éclaircissant la gorge.  

			Dans mon refus se condense la dernière année de suivi : les effets secondaires des médicaments, leur inefficacité, les visites à l’urgence, les rendez-vous annulés. Ce corps que j’avais cru irréparablement toxique. Je transpire. Les murs du bureau se contractent. Ça ressemble à un mauvais tour. Les battements de mon cœur et mon malaise emplissent la pièce. Le Dr Savoie le perçoit. Il se racle la gorge, adopte un timbre plus feutré, plus doux pour me dire :

			— C’est la maladie qui parle en ce moment.

			Je plonge mes iris dans les siens. Ça le surprend. Il s’étrangle un peu, comme s’il avait avalé son Rivotril de travers. Il me fait douter et je commence à croire que c’est cette ambiguïté qui me rend malade. Suis-je un ramassis de pathologies et de pulsions refoulées? Parfois, j’ai l’impression qu’il a appris la psychiatrie comme on apprend les mathématiques : il y a une équation et il faut la résoudre. 

			Au sentiment de stupéfaction s’est greffé celui de la frustration. J’excave le regard du médecin à la recherche d’une lueur d’incertitude. Au moins un soupçon. N’importe quoi. Je voudrais voir qu’il a la décence de douter un peu de lui-même. Je creuse avec indiscrétion, mais je me heurte à un repli stratégique. Je vois des calculs, des manuels de psychopathologie. Je vois qu’il cherche sincèrement la bonne combinaison de médicaments pour moi. Quelles molécules pourront me permettre d’atteindre une vie endurable? Qu’est-ce qui me gèlera assez pour que je résiste à l’envie de me tuer? 

			Son stylo gribouille d’autres annotations en marge de mon dossier. Je devine ce qu’il écrit : décompensation du trouble de l’humeur, faire un suivi serré des symptômes hypomaniaques. Sa surveillance plombe sur moi. 

			Sa vision, polarisée sur mes symptômes, les irrite davantage qu’elle ne les tempère. 

			D’où vient ce besoin primitif de faire confiance à ceux qui nous soignent? 

			Là où surgit cette question, je deviens fugitive. Il faut sortir de ces petites boîtes aux critères bien définis dans lesquelles je l’ai laissé me placer. Au début de tout ça, je voulais seulement que quelqu’un me dise : tu peux me parler. Je ne crois pas avoir voulu quoi que ce soit de plus. La quête du Dr Savoie n’est pas la mienne. Sous le regard réprobateur de la créature dessinée au mur, je lui dis oui lorsqu’il planifie mon prochain rendez-vous, mais dans ma tête, je dis non. Je ne reviendrai pas. 

			J’ai identifié le principal problème avec le traitement.  

			Mon psychiatre. 

			Je ne sais même pas si je parviendrai à en trouver un autre, mais, en l’espace d’une microseconde, mon esprit s’est retourné. Je le vois bien que je ne guérirai pas de mes maladies. Ce n’est pas parce que je suis une cause perdue. C’est parce que la ligne entre la normalité et le trouble est tristement perméable. Il y a des maladies qui n’en sont que lorsqu’on s’attarde un peu trop au DSM-5, qu’on préfère nommer pathologiques des réactions plus saisissantes que d’autres ou des vulnérabilités liées au contexte de vie. 

			Peut-on me reprocher de voir une tendance à traiter les récepteurs plus que la psyché? 

			Les symptômes plus que le problème?

			Je me demande à qui cela profite vraiment. Je n’ai pas la prétention de le savoir, ni même de pouvoir apporter des solutions, mais je trouve ça malcommode de s’acharner à vouloir guérir l’arbre par les feuilles. Est-ce que ça prend vraiment tous ces diplômes pour percevoir que ce sont les racines qui pourrissent?

			Sur le chemin du retour, je constate avec incrédulité que je préférerais aller ailleurs qu’à la pharmacie. Mon travail me semble être le prolongement de la fatigue qui me taraude depuis le début de la mémoire. Ou un autre moyen de fuir. J’aimerais mieux aller chez moi, m’installer dans mon divan, m’enrouler d’une couverture et déposer mon portable sur mes cuisses. Parce que, depuis quelque temps, je n’arrive pas à arrêter d’écrire. 

			Chaque jour, je dévale la gorge de ma mémoire comme on dévale une montagne, obsédée par les branches qui fouettent le visage. Je regarde l’ordinateur me parler. Les mots que j’y tape racontent ma peau, ma peur. Je ne sais pas si on me lira un jour, mais je m’acharne, je pellette le méchant à l’extérieur de moi, même si toute la peau part. Je laisse les mots qui émergent du clavier me travailler, me réveiller la nuit, je les laisse s’interpréter eux-mêmes. C’est chaud, tu y es presque, me dit parfois l’enfant. Ça brûle ! Au cœur d’un processus qui n’est ni linéaire ni modéré, j’éclipserai simultanément tous ceux qui m’ont dit de me taire. Je laisserai les souvenirs réapparaître et me perforer, obnubilée par la création d’une trame narrative que je pourrai déposer afin de cicatriser les endroits où il n’y a plus de peau.

		


		
			Quatre heures du matin.

			J’émerge d’un sommeil au goût de Seroquel et de THC. J’ai dormi un peu en fin de compte. Les draps défaits, les oreillers jetés par terre. La vie avance, même si on ne veut pas. Je sens l’angoisse bourgeonner et je ne fais rien pour l’arrêter. La veille, en me mettant au lit, j’ai texté à Max que c’était fini. Ma décision est irrévocable. Je sais bien que ça n’a aucun sens de faire ça par message, mais j’ai toujours redouté ses réflexes. Des années auraient pu passer que je n’aurais pas été capable de verbaliser la fin autrement. De toute façon, qu’est-ce qui avait du sens dans notre relation? 

			Il m’a écrit alors qu’il était chez une amie, bien éméché, sans doute en train de fuir sa culpabilité : Je vais revenir à la maison demain finalement. J’imagine que t’as mieux à faire, mais si ça t’intéresse encore de passer du temps avec moi, tu me feras signe. Ma poitrine s’est serrée, comme d’habitude. Ce nœud familier. Avant, j’aurais répondu immédiatement pour éviter le conflit, pour le désamorcer. J’ai fixé le message. Voyant que je n’écrivais rien, il a ajouté, insinuant que j’étais profondément lâche, tragiquement inadéquate :

			Tu préfères passer du temps avec tes amis? T’as tellement besoin d’eux, mais c’est pas eux qui étaient là pour toi quand t’as essayé de te tuer. T’es même pas capable de te maintenir en vie par toi-même.

			Le ton qu’il employait était celui de l’alcool qui descend vers sa cible. Mes pensées ont vacillé un instant et j’ai déposé le téléphone sur la table. Je me suis levée et j’ai attrapé une veste. J’avais besoin de m’éloigner de ses phrases, de respirer. Pour une fois, j’ai pensé qu’il valait mieux l’écouter, ce corps, même s’il me laisse souvent seule dans mes interprétations. Dehors, le vent était tiède. J’ai repensé aux pots de pilules que j’avais demandé à Max de jeter quelques jours avant le 7 mai. Il ne m’avait pas écoutée, les laissant traîner négligemment dans la salle de bain. 

			Quel sens donner à tout ça? 

			En revenant à la maison, j’ai été frappée par la lucidité comme on est frappé par la foudre. Une clarté brutale, éblouissante, qui marque l’effondrement d’un mensonge longtemps entretenu. Calmement, j’ai formulé une réponse : Je ne suis pas lâche. Je croyais que j’étais coincée. Toi non plus, tu n’étais pas là pour moi. Ne reviens pas à la maison demain, ne reviens pas tout court.

			S’il part sur-le-champ, j’aurai mal longtemps, mais s’il reste, j’aurai mal jusqu’à la fin, ai-je pensé. L’appel du poison est inégalable. C’était sa dernière chance. Nos étreintes désespérées ne justifient pas que l’on persiste dans l’erreur. Bien avant de commencer ce récit, je savais déjà que ce chapitre allait y figurer, que le combat entre ce qui est le mieux et ce qui est le plus facile s’effriterait immanquablement. Pendant toutes ces années, je croyais qu’on avait appuyé mon front contre un mur de briques. Il semble finalement que les murs de briques peuvent se dissoudre pour laisser place à un gouffre moins sinistre qu’anticipé. 

			Un vide presque loufoque.  

			Quels sont mes projets maintenant? je me demande, de la même manière que je l’ai demandé à Andrée. Et pourquoi est-ce plus facile de me faire croire que je n’en ai pas? Pareille à Bérénice, j’ai longtemps pensé : ma vie n’a pas besoin de moi pour se vivre. Mais je ne suis pas Bérénice. Je ne suis pas un personnage qui a été écrit par un homme : ma vie a besoin de moi pour se vivre.

			Cinq heures du matin, Tim Hortons. 

			Je mange mon bagel sous l’œil prédateur de trois hommes, semblables en tous points. Une faune nouvelle qui était, jusqu’à présent, insoupçonnée. Une vie entière sans avoir besoin de chercher avec qui s’asseoir, sans jamais douter de sa place parmi les autres. Combien de chances aurais-je encore pu octroyer à Max? J’imagine que j’en ai eu marre d’être constamment le chauffeur désigné. Tantôt, je téléphonerai chez Desjardins pour faire fermer notre carte de crédit. Après, je vendrai nos bagues, je le supprimerai de mes réseaux sociaux et je dresserai une liste de nos biens communs. Je tâcherai de construire autre chose. Des moments dans lesquels il n’est pas. 

			Il faut des actions concrètes pour solidifier la fin. 

			Six heures du matin. Je retourne chez moi. Je pressens que la migraine qui s’installe sera d’une ampleur formidable. On oublie que les choses sur lesquelles on tient peuvent chavirer.

			 Les phrases, par exemple.

			Peut-être les écrire ailleurs que dans mon corps ; un exorcisme plus efficace. On dit que la peau est la frontière entre soi et l’autre : elle permet de distinguer ce qui est à l’intérieur de ce qui est à l’extérieur. La mienne est un lieu de bataille. 

			Autour de moi, la maison vide me rappelle que je suis ceinturée. Dans les mains, l’autre souvenir que j’ai gardé de Max. 

			Un livre intitulé Mon suicide.

			Les semaines passent. 

			Les couleurs chaudes ont quitté le paysage et l’inertie est de plus en plus palpable. Je dors à peine. Pour continuer à m’extirper de la torpeur, revenir habiter la vie, j’ai senti que le moment était venu de réduire la dose de mon Seroquel. Je n’ai pas l’intention d’arrêter tous mes médicaments, mais j’ai sollicité l’aide de Philippe pour diminuer celui-ci, me félicitant d’appliquer les conseils que je donne aux patients : avant tout, ne pas tenter de se soigner seul. Depuis, je suis en proie à une troublante fébrilité. J’ambitionne de dormir quatre heures par nuit. Le sommeil devient un projet épineux, puisque je me sèvre de ma muse. 

			L’insomnie se découpe en trois phases distinctes. D’abord, réétudier toutes mes interactions de la journée, puis mes nouveaux souvenirs. Classifier. Choisir ce qui ira dans mon livre. Ne négliger aucune piste. Quand les mots ne m’apportent pas de réponse, je cherche des indices ailleurs, dans mes sursauts, mes serrements de poitrine, même si je sais que, dans ces moments, l’insomnie s’entêtera davantage. Dans un deuxième temps, je m’évertue à trouver des solutions pour réparer ce qui est brisé. Une tâche ingrate et irréaliste. Enfin, l’heure terminale de l’insomnie ne sert à rien. Elle consiste en une réflexion paniquée sur ce concept sibyllin qu’est l’endormissement. J’ai peur de tomber, de me faire avoir à perpétuité. Le Seroquel m’aidait à composer une partition plus commode : je pouvais tomber sans m’en rendre compte. 

			Après, je rêve. Toutes les nuits, je rêve à la maison dans laquelle j’ai grandi. Elle s’ouvre comme un piège. Près d’elle bourdonnent des insectes malveillants et il n’y a personne pour les empêcher de s’approcher de moi. L’iris vide, ils touchent, exigent que je me taise, se fondent dans les murs pour mieux revenir. Parfois – rarement –, je rêve que je n’ai plus peur. Je dis : je me souviens de tout. Les scènes sont encore floues, mais je n’ai rien inventé. Bien que j’ignore si ma mémoire reviendra totalement, si je finirai par reconstituer ce qui a eu lieu dans les décombres de mon enfance, je ne peux plus écarter l’idée que les cauchemars ont le pouvoir de valider des impressions. 

			Avant le travail, je vais me promener dans un silence obstiné. Le climat de fin du monde émousse ma peine : les conifères foncés sur fond grisâtre, avec des touches de jaune rouillé, le vent qui se lève et s’efforce de croire en moi, le bruit inutile d’un voisin qui tond sa pelouse. Sur les minutes élastiques, je joue à la marelle. Allez ! Tu n’es pas une limace. J’avance une jambe, puis l’autre, de moins en moins raide.

			Moi qui ai une passion sans limites pour la théorie, je dois la laisser de côté pour me consacrer à la pratique. Un réseau pousse dans mon cerveau. Pour me reformater, je veillerai à m’entourer de personnes qui veulent bien me voir. 

			J’inspire. 

			L’arôme d’épinette dans l’air apaise à nouveau l’élancement. Mes sens sont acérés. L’enchaî­nement des derniers mois a été insoutenable, pourtant je l’ai soutenu. J’ai survécu à ce printemps qui aurait pu être fatal, à l’été de drames qui a suivi. Les feuilles croustillent sous la semelle de mes vieilles espadrilles. Je trébuche sur des racines, mais c’est le moindre de mes soucis. 

			L’ambiance à la pharmacie est encore morose, comme si nos conversations étaient annihilées par la désolation. Ça fait un mois que Thomas est mort. Dans un village, quand quelqu’un meurt, tout le monde le sait, c’est immanquable. Et un jeune de dix-neuf ans, c’est particulièrement perturbant. Un élancement incisif, qui réorganise notre conception du microclimat. Tout le drame retenu dans cet humain effacé s’éparpille dans les rues endormies, coule jusque dans les convictions les plus profondes. On croit l’avoir connu un peu, on regrette de ne pas avoir pu en faire plus, parfois on a pitié. 

			Dans tous les cas, on est dépités. 

			C’est une journée d’apparence banale. Il ne fait ni chaud ni froid, mais l’atmosphère se charge de ces effluves d’automne. Je n’ai pas particulièrement envie d’être ici, maintenant, au travail. Je n’ai pas particulièrement envie d’être ailleurs. C’est un de ces rares interludes où je suis dans un état neutre.

			Michèle, les pieds traînants, vient m’informer que les funérailles de Thomas auront lieu le lendemain. Ça a tardé à cause de l’autopsie. Veillant à y mettre tout le dédain nécessaire, ma collègue prédit que, vu le budget dérisoire de la famille, il serait étonnant que les décorations et les arrangements funéraires soient de son goût. Je reste de marbre. Trop fatiguée, je ménage mes énergies. Elle secoue la tête, visiblement découragée par la tournure des événements, l’air de dire je vous avais prévenus. Jasmine la dévisage, choquée. C’est un soulagement qu’elle soit là. Sa présence adoucit le goût vicié de l’air. 

			Le fax se met à crachoter des ordonnances à vérifier, alors je vérifie les ordonnances. Je suis en train de signer une feuille lorsque mon attention est attirée vers une voix sans relief. C’est un timbre qui ne sied pas à une fillette. D’une épaule molle, Alice est affaissée sur sa mère. 

			Ensemble, elles tentent de faire une sélection parmi les bains moussants. Elles semblent épuisées. Je ressens dans ma poitrine un vif pincement en remarquant les joues de l’enfant, rosies à force de retenir le déluge. Je me demande où est le père, l’oncle de Thomas, s’il fuit ses émotions lui aussi et si je reverrai un jour sa moustache parfaitement lisse. 

			Sans grande énergie, Alice tourne sa tête vers moi. Nos regards se croisent. Je déglutis, échappant de justesse à une noyade dans ses grands yeux tristes de lévrier. Je détourne la tête. J’espère que quelqu’un la protégera. On ne peut pas y arriver seul à cet âge. Mon cœur se serre ; je frémis chaque fois que je pense à Thomas. Me suis-je accrochée à lui pour ne pas me noyer une énième fois? Pour amoindrir la violence de mon geste? 

			Si je n’ai jamais douté de l’imprécision de mon plan initial, je n’irais pas jusqu’à affirmer que ce geste n’était qu’un symbole, puisque la contradiction qui m’habite est encore bien vive. Brûlante dans mon thorax, elle palpite, un peu honteuse, à chaque quart de travail, chaque fois que je vois des pots de médicaments, ces bêtes tentatrices. Peut-être qu’un jour, je pourrai me libérer de la honte entièrement. M’extraire de ce système, parfois négligent, qui semble approuver que je me l’impose, cette honte. Peut-être tirer avec moi une poignée de patients hors de la machine. 

			Soutenir autrement. 

			En regardant Alice osciller entre le bain moussant à la clémentine et celui à la fraise, je repense à mon entrée dans le système de soins. Quand j’ai commencé l’université, je n’avais pas l’impression d’avoir le choix. J’avais de bonnes notes, j’étais obéissante et je m’intéressais aux maladies, mais j’avais le cœur trop sensible pour être médecin, alors j’allais devenir pharmacienne. Mon chemin était tracé. À la fin de mon cursus, la femme qui m’a remis mon diplôme avait une attitude singulière : pas tout à fait sévère, mais pas non plus sympathique. Elle souriait, mais son visage était fermé. Ça laissait présager un dénouement peu séduisant. L’année qui se cadenassait avait été dense d’apprentissages et mes stages avaient nécessité de monstrueuses capacités d’adaptation. Il fallait que je démontre que je pouvais porter cet uniforme étroit, incarner cette profession qui s’était imposée à moi. À cet instant, j’ai pleinement constaté que j’avais une carrière en poche. 

			C’était un beau défi et j’y étais parvenue. 

			Je ne savais toujours pas qui j’étais, mais je croyais qu’il n’y avait plus rien après. Rien d’autre que des journées, puis des soirées identiques, se succédant les unes aux autres grâce à la dissociation et au Seroquel. La perspective était aussi fade qu’insoutenable. 

			Dans une forme de sidération prophylactique, j’ai fui la ville d’où je venais. 

			Cinq ans après le début de mes études, même si je n’ai pas l’impression d’avoir choisi ce travail, je vais le garder. À l’école, j’ai appris à doser, à catégoriser, à m’appuyer sur des données probantes. J’ai appris les protocoles : ce langage normé, souvent désincarné. Sa rigueur m’évitait de sombrer dans l’incertitude. Il aura fallu que je plonge de l’autre côté des soins, que je me casse le nez au fond de la piscine pour voir que, devant la complexité du terrain, certaines règles sont trop rigides. 

			Je sais que les médicaments sont souvent essentiels, tant pour des conditions physiques que pour celles liées à l’équilibre mental. Parfois ils aident, font office de béquilles pour soutenir un long processus. Mais, parfois, ils ne servent à rien. Il arrive qu’ils produisent des effets improbables, indésirables ou bénéfiques, qui ne figurent dans aucun manuel. Parfois, à défaut d’autres options, on les utilise pour masquer des difficultés qui n’ont rien de pathologique et alors, ils risquent d’empêcher de traiter les véritables enjeux. 

			Je pense qu’il en va de même pour les diagnostics, ces mots qu’on utilise en santé mentale. Ils ne sont pas aussi parfaits que je voulais le croire. Même s’ils orientent les soins, facilitent l’échange entre praticiens et fonctionnent comme des boussoles pour circuler dans un monde inadéquat, beaucoup s’appuient sur des théories fragiles et ne permettent pas de nommer avec justesse. Je me méfie quand ils sont prononcés de façon automatique, systématique. Lorsqu’ils ferment la porte sur le reste de l’histoire.

			Quoi qu’il en soit, avec ou sans médicaments, avec ou sans diagnostics, on a tous besoin de soins. On a tous besoin des autres. Il n’y a rien d’anormal là-dedans.

			Je me fais un devoir d’écouter les patients. Pour eux, je tenterai de me faire une place auprès des autres membres de ma profession – ces soignants, parfois trop satisfaits de performer leur titre, souvent condescendants face à tout ce qui s’éloigne des protocoles. Bien sûr, je ne remets pas en question la sincérité des intentions. Quand on travaille dans une pharmacie ou en santé, ce n’est pas uniquement parce qu’on est passionnés par les maladies qui dévastent le corps. Pas uniquement pour tromper la monotonie ou planifier des sevrages. Quelque part, on a la conviction sincère qu’on peut aider au moins un peu dans ce système imparfait. On veut atténuer la peur et la honte. Répartir la douleur. 

			Et peut-être qu’on se nourrit de ce lien sans jamais vraiment savoir qui soigne qui. 

			Je ne doute pas que les intentions soient bonnes. Cependant, il me semble pressant d’élargir le vocabulaire du soin. De dépasser le cadre technique pour observer ensemble, avec tout le courage que ça prend, ce qui alimente un mal-être aussi généralisé.

			Des petits pas traînants me tirent de mes réflexions. Je n’avais pas remarqué qu’Alice et sa mère étaient accompagnées. Une femme, l’air perdu, les suit de loin. Je reconnais dans son visage les traits de Thomas et un peu ceux de ma mère. Elle a la même stature que son fils : la maigreur saisissante, l’inhibition qui entrave la démarche et cette façon de sourire par en bas. La figure barbouillée de maquillage, le cou enflé, elle s’approche de moi et me chuchote :

			— Bonjour, Madame. 

			Je m’attends à ce qu’elle m’engueule, mais quand je lui demande si elle a besoin d’aide, elle reste plantée là, s’accrochant à moi de ses orbites aux pupilles dilatées. Elle est complètement défoncée. Je ne perçois pas ce qu’elle veut. Dans son regard, je lis une vulnérabilité troublante, une forme d’invisibilité acquise. La léthargie des dernières décennies a fait d’elle une plante flétrie, aux attaches fragiles. Son fils a grandi dans le même jardin. Puisqu’elle ne bouge pas, je la rejoins de l’autre côté du comptoir. Sur son avant-bras s’esquisse une constellation de veines saillantes. Je le touche et lui désigne Alice et sa mère qui l’attendent, pas trop loin. Pleine de regrets, je soupire en la regardant chanceler vers elles.

			J’ignore si la culpabilité s’atténuera un jour. Qu’aurait-il fallu que je fasse pour éviter cette tragédie? Dans l’amertume d’un été, nos vies abîmées se sont enchevêtrées d’une étrange manière. Je me sens coupable d’avoir remonté le fil de mes blessures pendant que la méthadone se déversait dans les siennes.  

			Comme Thomas – comme beaucoup –, je viens de l’une de ces familles à l’amour menaçant où l’on ne dit rien et où on excuse tout. Où les enfants semblent avoir été déposés soit par inadvertance, soit pour réparer les parents. Cependant, si je n’étais pas née dans un milieu blanc et aisé qui m’avait scolarisée convenablement, si je n’avais pas eu les moyens de me séparer, d’écrire et de me payer cinq ans de thérapie hebdomadaire – le tout saupoudré de cette aptitude à percevoir que les soignants ne possèdent pas la science infuse –, je serais encore hospitalisée, morte ou piégée dans une nouvelle forme de dépendance. Parce que le mal de vivre revient toujours quand on n’a pas les bonnes ressources pour le soigner. 

			Même si, sous le sternum, l’espace s’élargit, je cherche encore mon air. La route est plus que longue, elle n’a pas de fin. J’ai arrêté de me faire croire que mon vagabondage avec les psys n’avait rien donné. J’imagine qu’on ne s’impose pas un tel effort sans croire en un éventuel progrès. J’ai compris beaucoup de choses avec eux. C’est bien de comprendre, mais ça ne m’a pas permis de rompre avec l’engourdissement. Sortir de la tête, redescendre dans le corps. 

			Construire un sol ferme sous les pieds. 

			Les professionnels ne m’ont pas sauvée ni guérie, loin de là. De toute façon, ce n’est pas leur rôle, ou alors, ce serait prétentieux de le croire. Parfois, ils ont accompagné, souvent ils ont nui. À la rigueur, certains m’ont aidée à m’éloigner des personnes qui ont profité de mon effacement, de ces bestioles qui, sous un couvert trompeur, m’ont colonisée parce que ma voix n’était pas assez forte pour dire : sortez de chez moi. 

			Je ne sais pas encore exactement comment m’y prendre pour la suite, mais je crois qu’on peut défaire ce qu’on pensait qu’on était. Ça peut prendre quelques années, cinq ou même dix, mais c’est faisable. Il m’arrive de me féliciter d’avoir entamé ce processus. 

			D’autres fois, ça me rend inconfortable, parce que la volonté sans les privilèges, ça ne porte pas loin. 

			La maison se vide sans douleur. Ma maison, puisque Max a décidé que je devrais lui racheter sa part. Le temps passe autour de moi, sur moi, comme un rouleau compresseur. Il a déménagé des meubles sans m’en parler ce matin, puis m’a annoncé qu’il garderait un des deux chiens. Une contraction m’a lacéré l’estomac. Je n’ai rien dit. Ça fait si longtemps qu’il n’y a plus rien à dire. D’ici à ce que toutes les traces de lui s’effacent, d’ici à ce que sa présence soit aseptisée, je l’éviterai comme la peste. Il faut une coupure sans équivoque, pour tracer le terrible avant et le fameux après. De toute manière, nos échanges des dernières années étaient improductifs. Poreux.

			Fuyants et stériles. 

			Depuis qu’il est parti, je commence enfin à me sentir chez moi. Tranquillement, je peinture mon repère. Enfin seule avec mes fantasmes de neutralité, je choisis des teintes de beige, du gris pâle. Personne ne me dit que je n’ai pas l’œil lorsque je dispose des cadres au-dessus du fauteuil. Je fais de la place pour le chien qu’il me reste, essayant de ne pas trop jalouser sa capacité à dormir vingt-deux heures par jour. Je respire. J’occupe enfin l’espace. 

			Sur le divan, les mains tremblantes, je réétudie cette lettre qu’il m’a écrite après la rupture, cette lettre que je relirai des centaines de fois. Dans quelques jours, j’en connaîtrai par cœur toutes les virgules maladroitement placées, les figures de style, les rimes. L’amour, comme la destruction, a un visage : le sien. C’est difficile de croire qu’il puisse en exister des plus roses, des moins inquiétants. Il restera cette dualité que j’aurais voulu maîtriser, la douleur qui aurait pu faire du bien. À la fin de son épître, il s’était donné la peine d’apposer une promesse : à toi, pour toujours. Au départ, ça m’avait épouvantée. Puis, j’avais pensé que non ; il n’avait jamais été à moi. Je n’avais jamais été à lui.

			Lors du déménagement, je ne voulais pas être là. Je voulais être sous terre. Dorénavant, je pense à ce chez-soi que Thomas ne connaîtra jamais et j’ai l’intention de remplir le mien de livres et d’autres choses que j’aime. Ces choses existent. Je m’estime apte à transcender l’épuisement pour disposer des babioles qui me plaisent. Répandre des odeurs de vanille et de noix de coco pour me déterrer. Les graines sur le plancher sont pleinement miennes : j’ai rarement connu une plus paisible sensation. Je prends ma douche et il n’y a pas une âme qui attende après moi. Je peux être affalée dans mon lit, la totalité de ma concentration épinglée sur le mur blanc, sans me sentir défectueuse. Avoir d’autres projets que les siens. Désapprendre à faire semblant.

			Je peux enfin écrire cette histoire.

			Après la rupture, Jasmine m’a donné une plante, même si je lui ai dit que je les tuais toutes. Elle m’a assuré :

			— C’est impossible que tu tues celle-là ! Est super facile. 

			Moi, je dis : à cœur vaillant, rien d’impossible, et aujourd’hui, je constate que la plante est morte, comme dévorée à partir de la base par une moisissure qui s’est étendue à une vitesse surprenante. J’ai trouvé ça amusant, mais pas du même cynisme que j’ai l’habitude d’emprunter et qui contribue à mon enfoncement. C’était plus une exclamation gentiment moqueuse, indulgente envers moi-même. 

			J’ai fait venir mon amie pour qu’elle atteste le décès. La voilà qui entre chez moi sans frapper, en secouant ses bottines mouillées. D’un coup de main, elle efface la pluie sur son visage. Une pâleur lisse, mais soucieuse. Sans retirer son manteau, elle me dit qu’elle s’inquiète. Elle veut savoir comment je vais. Son expression clémente me remplit d’une lueur chaude que je tâcherai d’identifier plus tard sur la roue des émotions.

			— Tu tiens le coup? insiste-t-elle.

			Je prends quelques secondes pour réfléchir et je dis :

			— Oui, je tiens le coup. 

			Octobre s’engouffre avec véhémence par les fenêtres laissées ouvertes par exprès. Avec lui, le chant tardif des cigales, comme un murmure familier. Même si ce n’est pas la question, j’ajoute que je ne me tuerai pas. Hier, même si j’essaie de m’affranchir de son influence, Bérénice m’avait rappelé : 

			Je sais qu’on n’a pas le droit de prendre sa vie, qu’en prenant sa vie, on prend toute la vie, que quelqu’un qui fuit avec sa vie fuit en même temps avec la vie de tous les autres9.

			Alors, je resterai. Dans cette vie. Dans cette ville. J’essaierai de construire un endroit où je pourrais vouloir retourner. 

			Tandis que mon amie m’aide à rassembler des objets que Max a laissés dans la maison, je lui raconte la visite chez le notaire, la signature que j’ai dû apposer pour confirmer l’échec de notre union. Les mots, noir sur blanc, nourrissant encore l’illusion de scinder la réalité en deux parties. Pour quelqu’un comme moi, qui fais beaucoup trop d’introspection et très peu d’actions concrètes, c’était un pas de géant. Elle acquiesce, puis m’interroge :

			— T’as l’air tellement détachée, est-ce que tu fais du déni?

			Ses yeux sont arrondis. Sa suggestion, authentique. Elle mérite d’être étudiée. 

			Certainement qu’elle est feinte, l’indifférence dans laquelle je traverse ma rupture. L’indifférence est le mur qui cache le vide loufoque. 

			L’envie de rire. 

			Depuis que la relation est finie, j’ai très peu franchi les étapes caractéristiques du deuil : pas de choc, pas vraiment de tristesse, encore moins de colère. Je n’ai toujours pas appris la colère. Patiente, j’attends les émotions compartimentées sans savoir si elles viendront. 

			Dans un souci de cohérence, je dis la vérité à mon amie – que je ne ressens pas grand-chose –, car je ne suis pas certaine que ce soit utile de construire des faussetés pour la réconforter. Je ne suis pas certaine que ce soit ce que les ami·es veulent. Je lui assure que je tiens le coup dans les circonstances, que mon côlon irritable et mes compulsions alimentaires ont quitté mon corps quand Max a quitté la maison. Trois maladies en moins. Elle semble rassurée et me propose de peinturer mon bureau pendant que je m’attaque au salon. Nous bavardons à peine et c’est doux.

			Après quelques heures, je m’arrête, presque contente. J’annonce à Jasmine, sans faire référence à ma demeure, que le chantier est bien entamé. Affectueusement, je la remercie pour son aide avec le découpage. Je ferme la fenêtre de la cuisine pour qu’elle entende parfaitement le je t’aime que ma gorge hésite à laisser passer. Elle me sourit. Je lui dis que je suis fatiguée et que j’aimerais prendre un bain. Elle comprend, s’en va sans me toucher. 

			J’ai de la difficulté à dire si l’eau bouillante est douceur ou douleur, mais je résiste à ce besoin primitif de placer une serviette mouillée sur mon nez pour provoquer la suffocation. Je suis seule chez moi, mais je ne suis pas irrémédiablement seule. C’est une solitude différente, supportable, qui élargit ma vision.  

			Une goutte d’eau tombe sur mon index. Je la fixe.

			Dans le bain, je ressens des choses que je n’ai jamais ressenties. Je comprends que j’ai vécu sans avoir éprouvé. Trop jeune, j’ai fermé les yeux et j’ai consenti à tout parce que les situations de peur sans solution provoquent la sidération. Je me suis extirpée de l’expérience comme on extrait l’eau souillée d’un chiffon. Je ressens ce que les médicaments et les diagnostics n’auraient jamais pu m’accorder : je réintègre mon corps. Ce territoire m’appartient, même s’il porte les stigmates d’une vie à faire semblant d’être autre chose. Un corps qui, au lieu d’écouter ses peurs – pourtant fondées –, s’en est tenu le plus loin possible. 

			Si je ne le vois pas, ça n’existe pas, voilà ce que je croyais. C’est ce que ma mère m’avait appris.  

			Une contraction poignante s’empare de moi. 

			Je la comprends enfin. 

			Sans même s’en apercevoir, elle m’a fait porter sa honte, m’a habillée de cette écorce hideuse qui se substitue à la peau. Et son histoire, elle l’a refoulée comme une maladie qu’on croit imaginaire. Mais quand on refoule, on répète : les expériences non digérées cherchent à se rejouer. Ou peut-être qu’on incube autre chose. Je comprends son déni, son obsession pour son espace, pour ce qui était extérieur à son récit. Son refus de voir l’évidence. Moi aussi, j’ai été obsédée par mon espace : j’avais besoin d’épurer, de ranger, mais rarement de barrer la porte. Ça me laissait indifférente qu’on entre chez moi, tant que c’était propre, tant que le feu ne prenait pas. Le souci, c’est qu’on finit forcément par laisser entrer un pyromane. 

			C’est là qu’on risque la disparition la plus totale.  

			Déjà, j’oublie les traits de cet homme qui m’avait prise pour demeure. Les images se fanent. Les jointures qu’il serrait sur ses cuisses quand il était déçu. Étaient-elles blanches ou rouges? Je ne me rappelle plus sa voix ni les prénoms des membres de sa famille, sauf celui de sa mère. Je me la représente en train d’offrir des justifications à ceux qui en réclament : 

			— Vous savez, elle avait des troubles psychiatriques graves, ça devenait compliqué. 

			Sans doute son fils raconte-t-il que c’est lui qui a fini par me laisser. 

			Au moment de sortir du bain, des bras me forcent à y rester. Les métaphores m’ont longtemps éloignée de la réalité ou, plutôt, elles l’ont rendue supportable. Je la connais à présent : des personnes blessées m’ont contaminée à leur tour, comptant sur l’amnésie et mon silence d’enfant pour que je passe le reste de ma vie à croire que le parasite venait de moi. 

			Il aurait dû y avoir quelqu’un pour me protéger, au moins une personne.  

			Souvent, ça change tout. 

			À genoux dans l’eau tiède, j’absorbe l’ampleur de la perte. Dans mon corps, à l’endroit où il y avait l’absence, il y a maintenant un lac immense de pleurs. Quelque chose a été tué ici, mais je suis une grande fille. Je suis capable, même transpercée par la douleur, de reconstruire cette mère à l’intérieur de moi.

			Prends soin de toi. 

			On me l’a répété tellement souvent, jusqu’à la nausée, mais je n’avais pas les outils pour en décoder le sens. Savoir ce qui est bon pour soi, ça ne veut rien dire quand on s’efforce d’être seulement une enveloppe. 

			Ce qui m’habite est terrifiant, parce que c’est moi.

			Le gris existe. 

			Je l’ai vu ce matin. 

			Je l’ai respiré par tous mes sens. Je l’ai senti s’imprégner dans ma rétine. Et laisser un arrière-goût de kérosène. Je l’avais négligé, comme on délaisse le ciel. Comme on renonce à lever les yeux, la tête trop lourde. La vision de cette couleur inexplorée communique un enthousiasme que j’avais oublié. 

			Ou que j’avais emmuré. 

			Quand on existe à proximité d’un trou noir, on finit par croire qu’il coule en nous, que ses miasmes inquiétants sont les nôtres. Forcément, on se bat. On ne voit pas qu’on se nuit à essayer d’étourdir les angoisses liminaires. On pense que le noir souille nos organes, sclérose nos artères. Alors on se bat pour tuer le noir. On s’explose les neurones. On consomme quelque hallucinogène en s’improvisant alchimiste ; si le noir refuse de sortir, alors c’est moi qui sortirai. 

			Mais le noir n’a jamais été en nous.

			Il était juste à côté. Il avait pris la forme de notre corps. Le noir nous a bien eus. Il a profité de notre candeur. Quand on cesse d’être daltonien, on voit bien que le noir est fragile comme du papier bulle, qu’il n’y a jamais eu de métastases à l’intérieur de nous. On voit bien que le noir pâlit à vue d’œil, qu’il existe une variation infinie de nuances et tout autant de possibilités qu’il nous est loisible de tester. 

			Puis, on se remet à bouger. 

			Assise à la table de la cuisine, je bâille en me frottant les yeux. Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Je travaille moins. Et je ne dors toujours pas. Je ne sais pas dans quelle minute exacte mon sommeil s’est disloqué. Il faut croire que la haine de moi-même était narcotique.

			Le soleil entame sa descente sur le fleuve, tout doucement, et chaque fois que je relève la tête, les nuages saumon qui l’enveloppent sont différents. Je suis fatiguée, mais envahie d’un calme inhabituel. Sans s’effacer, l’impression de danger s’éloigne. Ça s’est déjà produit. Alors que de petites décharges parcourent mon échine, je constate que je ne suis plus affamée. Je m’abandonne à ce semblant de plénitude. Entre les papiers à signer, l’argent à rembourser, le déneigeur à trouver et la perte d’un chien – sans oublier l’appel de l’endocrinologue qui m’a annoncé que ma tumeur n’était plus détectable –, je digère difficilement cette sensation paisible. Ça goûte presque santé. C’est inacceptable. Inconséquent.

			Scandaleux. 

			J’ignore combien de temps cela durera. Je ne prétendrai pas que l’existence devient confortable avec le temps. Un jour à la fois ! comme l’énoncent souvent ces indomptables optimistes. Même si, au cœur de cet automne étrangement doux, une proportion de mes cellules se renouvellent, je sais que les courbatures persisteront. 

			Il n’y a pas de vie asymptomatique.

			Je jette un coup d’œil au souper qui mijote sur la cuisinière avant d’enfiler un pull et de sortir sur le balcon. Aujourd’hui, le vent sur ma nuque et la douceur banale des marées me conviennent. L’air salin, le bleu du fleuve, la famille que je choisis. Pour demain, je n’en sais rien, ce sera une vague différente. Mes yeux, qui avaient cette fâcheuse habitude d’inspecter en détail les pièces, les endroits que je visite, cherchant constamment une erreur, essaient de s’user autrement. À regarder les oiseaux, par exemple. Sur la clôture, un merle fait gonfler sa gorge pour entamer un chant. Des corneilles protestent, presque tendrement. Un goéland plane au-dessus du Saint-Laurent tandis que les dernières lueurs d’octobre agonisent, à la manière de mes coupures qui se referment. Je frissonne en pensant que, dans quelques mois, la glace s’accumulera sur ses rivages. Je sens la racine de mes cheveux commencer à geler. 

			Alors que mon chien s’allonge près de moi en reniflant les odeurs mouillées déposées par le mouvement des saisons, une tristesse me traverse. Je la laisse faire. Je ne prends pas de pilules. J’entends le ton de ma mère, très sec, mais plus distant que jamais, me dire d’arrêter d’être triste. 

			Je la laisse faire. 

			Le bruissement lointain des vagues, à peine per­ceptible, fait ralentir ma fréquence cardiaque. Quelque chose coule, comme une dette injus­tifiée, restée inscrite trop longtemps. Et tandis que je m’autorise à penser qu’un jour, peut-être, je me sentirai chez moi dans le monde, les voix de mes ami·es se dessinent, chargées de rires feutrés, de pas légers. Elles tissent une aura enveloppante autour de la maison. 

			Je me lève pour les accueillir.  

			Si vous traversez une période difficile, que vous pensez au suicide ou que vous êtes inquiet pour un proche, sachez que vous n’êtes pas seul. Vous pouvez en parler à un professionnel qualifié ou à quelqu’un en qui vous avez confiance, et consulter le site suicide.ca, qui offre du soutien et des ressources adaptées à vos besoins.
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