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« Très tôt dans la vie, j’ai dû choisir entre mon arrogance naturelle et une humilité de façade ; j’ai opté pour mon arrogance. »

Frank Lloyd Wright
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE PARTIE 



A l’époque, je ne m’y connaissais guère en automobiles, je ne m’y connais pas beaucoup plus aujourd’hui, mais c’est bien au volant d’une auto que je me suis rendu à Taliesin à l’automne 1932, traversant un paysage tantôt fortifié par des rideaux d’arbres tantôt déroulé comme un tapis jusqu’à des meules de foin ou des murs de granges et de fermes, en passant par des villes qui portaient des noms tels que Black Earth, Mazomanie et Coon Rock, où personne, de mémoire d’homme, n’avait jamais vu un Japonais. Ou un Chinois. Que je m’arrête à la pompe à essence, commande un sandwich et demande à utiliser les lavabos, et on aurait cru qu’un Martien avait débarqué au volant d’une décapotable Stutz Bearcat jaune canari et noir de jais. (Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs, un bearcat ? Un « chat-ours » ? Sans doute un monstre hybride sorti tout droit de l’esprit d’un publicitaire, un engin dans lequel on rugit, donne des coups de griffe et creuse la chaussée, et c’est vrai, je faisais tout ça, comme dans la réclame.) Au cours de ce trajet effectué par un temps trop chaud pour octobre, trop clément, trop dégagé, comme si le changement de saison n’allait jamais venir, la plupart des autochtones me dévisagèrent avant de se raisonner et de détourner le regard, comme si l’image ne s’était pas bien imprimée sur leur rétine, pas même furtivement. Mais un homme manqua se décrocher la mâchoire lorsque je lui commandai un hamburger : « Ça alors, Bon Dieu, vous êtes chinetoque, pas vrai ? » Je ne lui en voulus pas, car le pauvre ne connaissait rien à rien et puis, de toute façon, j’étais habitué à ce genre de réaction.

L’affaire était encore compliquée par le fait que la capote refusait de se relever, si bien que mon visage était exposé non seulement à l’éclat du soleil et à une canonnade cinglante de poussières, de duvets de poulet et de fumier pulvérisé mais aussi aux regards incrédules des bouseux du Wisconsin que je croisais en chemin. Les ornières étaient exaspérantes, les nids-de-poule des mares d’eau trouble giclaient comme des geysers tous les cinquante mètres. Sans parler des insectes ! Je n’en avais jamais vu autant. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot pour prouver que la génération spontanée existait bel et bien, et que la terre les semait à la volée comme des pollens, comme des grains de sable ou de poussière. Il en explosait tant sur le pare-brise, en gouttes, filaments et fluides lumineux, que je finis par ne plus voir la chaussée à travers le carnage. Partout, le long des routes, des chiens de ferme tanguaient, des oies s’ébrouaient en liberté, les porcs étaient désorientés et les vaches suicidaires ; les obstacles se succédaient à vive allure dans mon champ de vision, au point que je finis par me raidir à chaque tournant, à chaque croisement. Je dus dépasser cent charrettes. Longer des champs par milliers. Des arbres à perte de vue. Accroché au volant, je serrais les dents.

L’avant-veille, j’avais célébré mon vingt-cinquième anniversaire, seul dans le train de nuit qui reliait Grand Central, New York, à Union Station, Chicago. Dans ma valise un télégramme de mon père à côté de mes exemplaires mille fois feuilletés de l’édition Wendingen du Portfolio Wasmuth, au milieu de vêtements neufs dont j’avais pensé qu’ils pourraient me servir dans l’arrière-pays, blue-jeans, chemises à carreaux, et autres habits du même genre... Je n’ai jamais jugé bon de les déplier. Cette expédition équivalant pour moi à une sorte de rituel, elle exigeait une tenue sophistiquée et un comportement des plus ordinaires, malgré les rigueurs du trajet et ce que je ne peux qu’appeler : la désorganisation de la campagne. Mes cheveux, coiffés et recoiffés par les assauts du vent, offraient aux passants la vue d’un chef-d’œuvre de construction capillaire, une composition lisse et brillantinée ; j’avais mis mon meilleur costume, une cravate et un col neufs que j’avais choisis spécialement pour l’occasion. Si j’avais écarté l’idée de porter des lunettes ou une casquette, je m’étais tout de même arrêté chez Marshall Field & Company pour acheter une paire de gants (en vachette, couleur puce) et une écharpe blanche que je m’étais représentée flottant au vent afin de me conférer une allure débonnaire ; en réalité, je n’avais pas parcouru dix kilomètres qu’elle s’était enroulée autour de ma gorge en une étreinte transpirante.

Je restai droit comme un i au volant, que je tenais d’une main, le mystérieux levier de vitesses de l’autre, comme le vendeur serviable et courtois de l’agence automobile me l’avait montré la veille à Chicago, où j’avais acheté mon véhicule. C’était un modèle 1924, d’occasion mais « très sport », m’avait-il assuré – « En parfait état... du premier choix, vraiment, du premier choix. » J’avais payé avec un chèque tiré sur le compte ouvert par mon père lorsque j’avais débarqué à San Francisco quatre ans auparavant (et que, généreux jusqu’à la complaisance, il continuait d’alimenter chaque premier du mois).

J’avoue que j’avais tout de suite été séduit par la ligne de la Stutz Bearcat en la voyant à l’arrêt, sa puissance bridée, même si je m’étais demandé quelle aurait été la réaction de mon père. Elle évoquait immanquablement des femmes de petite vertu et des étudiants en manteau de raton-laveur ou, pire, des gangsters, mais les autres voitures paraissaient bien ternes à côté. Sinon funéraires. Dans la vitrine, une Durant noire aurait pu passer pour un fourgon mortuaire et une bonne douzaine de modèles Ford étaient mornes comme de l’eau de lessive, de cette couleur fade que Henry Ford avait baptisée « Noir japonais » – pour une raison qui m’échappe, à moins qu’il ait fait référence à nos pinceaux et aux kanji. Mais comment lui-même ou ses designers, dans l’environnement pour le moins isolé et xénophobe de Detroit, auraient-ils pu entendre parler de nos sinogrammes ?

Je ne remarquai aucun impact de balles sur les pare-chocs, et le moteur crachait et rugissait d’une façon satisfaisante. Je grimpai dedans, fis une ou deux fois le tour du pâté de maisons, le vendeur à mon côté criant ses conseils, admonitions et félicitations au conducteur novice que j’étais. Puis je me retrouvai seul à bord et sortis de la ville au pas d’escargot, au milieu de Ford et de Chevrolet hautes sur roues qui fondaient sur moi en grondant et cliquetant ou qui, jaillies soudain par-derrière, me dépassaient par surprise. Je ne leur accordais pas un regard, même lorsque mes collègues conducteurs, exultant, se moquaient et m’adressaient des gestes obscènes par leur vitre qui arrivait à ma hauteur, restait là un instant puis disparaissait devant aussi vite qu’elle était arrivée par-derrière. J’avais trop à faire, levier de vitesses, embrayage, frein et accélérateur requérant ma pleine et entière attention. En théorie, piloter une voiture, c’était simple comme bonjour, une pure question de réflexes – tout le monde s’y entendait, même les femmes –, mais, dans la pratique, c’était comme plonger et replonger mille fois dans un bain public surchauffé.

Quant à la campagne, c’était à Harvard que je m’en étais le plus approché. Ma résidence donnait sur une pelouse tirée au cordeau, ponctuée de buissons et frangée de continents d’ombres projetées par des chênes et des ormes majestueux sous lesquels plusieurs générations d’étudiants avaient déjà flâné. Je ne m’étais jamais rendu sur une exploitation agricole, ne fût-ce qu’en passant ; j’achetais ma viande et mes œufs au marché comme tout le monde. J’étais un citadin invétéré, j’avais d’abord habité une succession d’appartements du quartier Akasaka à Tokyo, puis vécu à Washington, où, pendant six ans, mon père avait été attaché culturel à l’ambassade du Japon. J’étais à mon aise sur un trottoir. Le long d’avenues pavées. Sous des lampadaires, dans des magasins et des restaurants où le maître d’hôtel était français et où, parfois, le chef-cuisinier savait préparer une sauce Béchamel ou béarnaise au lieu de la sempiternelle purée au jus de viande américaine. Comme tout un chacun, je voyageais en train, tram et fiacre, et les seuls animaux avec lesquels j’étais familier étaient les pigeons. Et les chiens. En laisse. Or me voilà donc à batailler avec le levier de vitesses et un embrayage si récalcitrant que je manquais me déboîter la rotule chaque fois que je débrayais ; je filais sur une piste du bout du monde, au fin fond du Wisconsin, emmuré sous une couche de poussière et de membres d’insectes qui ne cessait de s’épaissir. Frustré, furibond, égaré. Non, pas seulement égaré : irrémédiablement perdu. Cela faisait trois fois que je revoyais la même ferme, la même charrette défoncée, les mêmes herbes qui poussaient à travers les rayons de ses roues rouillées, et les mêmes vaches à la tête carrée dans le même champ me dévisageaient avec toute l’irritante nullité de leur regard bovin. Je ne savais plus que faire. J’étais envoûté par la chaussée, mes membres agissaient indépendamment de mon cerveau, qui s’était mis en veilleuse, j’étais incapable de faire plus que tourner à gauche, à droite puis encore à gauche, jusqu’à ce que la même grange réapparaisse et que je la dépasse une fois de plus, à faible allure, au volant de mon élégante machine rugissante, à la fois purgatoire et prison.

J’avais une carte dessinée à la main, envoyée par un certain Karl Jensen, secrétaire de la Taliesin Fellowship, le « collège » de Taliesin, dont j’étais récemment devenu membre, mais elle indiquait une route le long d’une rivière qui, de toute évidence, ne coulait pas là. Je me demandai où j’avais pris le mauvais embranchement ; le rugissement persistant du moteur transmettait à mon cerveau des vibrations compatissantes lorsque, à ce qui devait être mon quatrième passage, la scène changea soudain : certes, c’était la même grange, la même charrette, les mêmes vaches mais il y avait une nouveauté : une matrone, en robe grise et tablier, se tenait sur le bas-côté, flanquée d’un chien au pelage tacheté et de deux petits garçons. Quand j’approchai, elle se mit à mouliner les bras comme une malheureuse qui serait tombée par-dessus le bastingage en pleine mer, dans la verte étreinte des flots ; sans m’accorder le temps de la réflexion, je rétrogradai, secouai le levier de vitesses et freinai : l’auto fit une embardée vingt pas derrière la paysanne. Celle-ci attendit que le nuage de poussière se soit déposé par terre avant de s’avancer vers moi, l’air stoïque, précédée par ses garçons (dans les sept ou huit ans) qui dansaient, suivis du chien, aboyant à leurs trousses.

« Ho hé ! cria-t-elle, essoufflée, d’une voix grêle. Ho hé ! » Elle arriva finalement la première à la hauteur de l’auto, ayant dépassé les garçons qui, leur hardiesse s’étant dégonflée au dernier moment, m’observaient, immobiles, craintifs, enfoncés jusqu’à la taille dans la végétation au bord de la route. Je fus conscient tout à coup de la distance qui nous séparait, du siège impressionnant de ma Stutz et du prodigieux profilé de ses ailes. Les herbes folles, teintées de-ci de-là par la rouille de la saison, empiétaient sur la route, qui n’était d’ailleurs guère plus large qu’un chemin charretier. Un garçon se pencha, coupa une brindille et se la planta entre les dents. Je restai coi. J’étudiai l’expression de la mère tandis qu’elle me dévisageait, yeux translucides d’Irlandaise scrutant mon visage, mes vêtements, le chic de mon auto. « Vous cherchez que’que chose ? s’enquit-elle avant de poursuivre sans attendre la réponse. Ça fait quat’ fois que vous passez devant ch’nous. Vous êtes perdu... (Alors seulement son esprit assimila la réalité dont son regard l’avait informée dès le départ : j’étais étranger. Pire : exotique...) ou... ou quoi ?

– Oui. » J’esquissai un sourire. « J’ai l’impression que je me suis fourvoyé. Je cherche... Taliesin ? » J’avais transformé ça en question, même si, à cette époque-là, j’ignorais encore que je prononçai mal le nom, ne l’ayant jamais entendu prononcer par un autochtone. Je suppose que je dus l’accentuer à la japonaise – Tál-yay-seen plutôt que le mélodieux Taleeessin : la matrone me dévisagea, le regard éteint tout à coup. Je dus répéter deux fois avant que l’un des garçons intervienne : « Je crois qu’il veut dire Taliesin, m’man.

– Taliesin ? » répéta-t-elle. Les traits de son visage se contractèrent autour de l’âcreté du nom propre. « Qu’est-ce que vous auriez à y fiche... à ? » s’enquit-elle, terminant avec une sorte de glapissement réprimé sur une dernière syllabe superflue, alors même que la réponse se lisait déjà dans ses yeux. Quoi qu’elle pensât, ce n’était guère plaisant.

« J’ai un... euh... (l’auto vibra et hoqueta) rendez-vous...

– Avec qui ? »

Le nom sortit de ma bouche à mon insu : « Wrieto-San. »

Les yeux se plissèrent, la bouche redevint rance. Le chien continuait de haleter, les garçons restaient bouche bée et des insectes virevoltaient partout. « Avec qui ça ?

– Mr. Lloyd Wright. L’architecte. Celui qui a construit l’Hôtel Impérial. » J’avais tellement étudié mon exemplaire du Portfolio Wasmuth que j’en avais usé le papier. Je connaissais chacune de ses réalisations par cœur mais, dans les circonstances, la seule à laquelle je pensai, ce fut l’hôtel qui faisait la fierté de Tokyo.

Aucune réaction, rien. Je perdis patience. Mon anglais était parfaitement intelligible et je le maîtrisais même assez pour prononcer sans effort la consonne d’ordinaire fatale au palais de mes compatriotes : « Mr. Lloyd Wright », répétai-je, en insistant sur le double l.

A mon tour de m’adonner à un instant d’observation ethnologique : qui était cette femme ? Cette paysanne avec ses deux garçons déguenillés, sa poitrine démesurée et des mentons superposés comme les anneaux d’un arbre centenaire ? Qui était-elle pour me questionner de la sorte ? Je l’ignorais à ce moment-là mais je supposai qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’Hôtel Impérial, de la beauté surnaturelle de sa ligne ou de la technique révolutionnaire qui lui avait permis de résister au pire séisme de l’histoire de l’archipel, dont il s’était sorti avec seulement quelques égratignures ; je me dis d’ailleurs qu’elle n’avait sans doute jamais entendu parler du Japon ou du vaste chaudron bouillonnant de l’océan Pacifique qui séparait mon pays natal du continent américain. Mais, à n’en pas douter, il y avait quelque chose qu’elle connaissait bien : le nom de Lloyd Wright. Il explosa comme un obus dans les abîmes de ses yeux, tira sur les commissures de ses lèvres, qui se fermèrent brusquement comme un coffre-fort.

« Alors, je peux rien pour vous », fit-elle, levant une main pour la laisser retomber de suite. Elle tourna aussitôt les talons et remonta son chemin. Pendant un moment, ses fils s’attardèrent près de moi, médusés par le spectacle miraculeux de l’auto de sport jaune et noir, reluisante, de premier choix, garée en bordure de leur route de campagne – et le personnage exotique au volant. Bientôt, cependant, les épaules basses, ils suivirent leur mère. Je restai en compagnie des insectes, des herbes folles et du chien, qui s’accroupit un instant par terre, asticota une puce derrière son oreille, et puis partit à son tour en trottinant à la suite de ses maîtres.

Je finirais par trouver, oui, la route de Taliesin, quelque présage qu’on veuille voir dans ce changement de fortune. Si ça n’avait pas été le cas, je n’aurais pas de quoi relater cette histoire. Mais auparavant, je restai là un moment, abasourdi par la démonstration d’indifférence dont j’avais été victime et qui aurait été inimaginable au Japon. « Ces Américains ! » marmonnai-je, sans pouvoir m’empêcher de penser à mon père, que j’avais tant entendu récriminer contre eux, et dont les frustrations croissantes lorsqu’il avait été en poste à Washington semblaient l’avoir rapproché de la tombe. Enfin, avançant la main vers le levier de vitesses, je fis demi-tour : cette fois, la ferme passa à ma gauche et bientôt je tournai, au hasard, une fois à gauche puis une fois à droite et ainsi de suite jusqu’à ce que je découvre de nouvelles granges, de nouveaux chemins, de nouvelles ornières et, au bout du compte – miracle ! – la rivière indiquée sur le plan et la bonne route. Tout à coup, je me sentis mieux. Les choses s’arrangeaient.

Je répétais mentalement : dans un instant, dans un instant ! Toutefois, excitation mise à part, mes incertitudes reprirent du poil de la bête. A quoi devais-je m’attendre ? Jusque-là, j’avais cru en la validité de mon éducation : après un cycle complet d’études à l’Université impériale de Tokyo, j’étais allé d’abord à Harvard puis au M.I.T. Afin de poursuivre des études spécialisées, car je souhaitais acquérir un point de vue moderne sur l’architecture, un point de vue occidental, et j’étais prêt pour cela à travailler toute la journée et à bûcher jusqu’à l’aube : j’avais décidé de venir à Taliesin sur un coup de tête. Voici ce qui s’était passé : un après-midi, au printemps, je traînais dans le hall du bâtiment de la section architecture, une pile de livres sous le bras, dans l’autre main ma mallette de matériel à dessin. J’étais patraque et déprimé : ce que les musiciens populaires appellent « avoir le blues », véritable tonalité de l’anomie et du désespoir ; il faut dire que mon innamorata m’avait quitté pour un Blanc, un tromboniste (instrument, cela dit en passant, on ne peut plus phallique) ; d’autre part, je commençais à trouver mes études répétitives, insipides et aussi désuètes que la colonne et le chapiteau ioniques sur lesquels elles reposaient. Je m’attardai alors un instant trouble, désabusé, devant le panneau des petites annonces à l’extérieur du bureau du directeur du département.

Une annonce, en particulier, attira mon attention. Joliment imprimée sur un papier crème, pulpeux, riche en fibre, elle annonçait la fondation du collège de Taliesin sous les auspices de Frank Lloyd Wright dans sa demeure et son atelier du Wisconsin ; les frais de scolarité, qui s’élevaient à 675 dollars, incluaient le logis, le couvert et l’assurance de travailler en collaboration avec le Maître. Je retournai immédiatement à ma chambre et rédigeai le brouillon d’une demande d’inscription. Cinq jours plus tard, Wrieto-San m’envoyait personnellement un pneumatique pour m’annoncer que ma candidature avait été acceptée et qu’il attendait mon chèque.

 

Le moment de vérité était donc arrivé. J’étais, pour ainsi dire, à la croisée des chemins. Qui aurait pu me reprocher d’être passablement nerveux ? Je me faisais l’impression d’un bizut débarquant sur le campus le jour de la rentrée : où allait-il dormir, qu’allait-il manger, comment ses pairs le percevraient-ils, aurait-il l’heur d’être accepté et de réussir ou tomberait-il en disgrâce, connaîtrait-il l’échec ? Inconsciemment, j’appuyai sur le champignon, le vent fouetta mes cheveux, mon foulard battit mes épaules comme une serviette mouillée et, sur la dernière portion du parcours, seule la Providence dut écarter de mon chemin chiens bondissants, vaches apathiques et autres couvées.

Ici coulait la rivière, là était la route parallèle à la rivière. Cinq minutes passèrent, dix. J’étais impatient, encore furieux contre moi-même, inquiet et barbouillé. Où se cachait donc cette merveille architecturale que je connaissais par le biais des pages d’un livre, ce miracle, cette perle de l’architecture mondiale, le lieu très matériel où j’allais vivre pendant un an et, qui sait, fort probablement, davantage ? Où ? Je jurais tout fort, plus fort que les vrombissements du moteur. La végétation ployait sur les bas-côtés, battue, eût-on dit, par un fouet invisible, or je continuais à voir toujours le même paysage. Des champs, encore des champs, des océans de blé, des collines qui s’élevaient et s’affaissaient tout du long de la vallée (quelle que fût son nom), des granges, encore des granges... Et puis, brusquement, voilà que mon but apparut enfin. Je levai les yeux et Taliesin se matérialisa, tel l’un des temples secrets du Genji Monogatari, un trompe-l’œil, la forme qu’on ne voit pas jusqu’à ce qu’on l’ait vue. Ou plutôt non. Taliesin ne se contenta pas d’apparaître d’un coup : le joyau se déploya au sommet de son coteau puis disparut, se déploya derechef, disparut encore.

Conduisais-je trop vite ? Oui. Oui, c’est cela, j’allais trop vite. Or, tirant sur la manette du frein, Dieu sait pourquoi, j’oubliai l’embrayage : le volant parut se doter d’une vie propre, ma Bearcat lâcha un râle, dérapa au milieu d’une tornade de poussière et de détritus projetés tous azimuts, accomplit un demi-tour complet puis s’immobilisa, le capot orienté dans la mauvaise direction.

Qu’importe ! Je me trouvais au pied de Taliesin, imposant édifice campé – bas et multiple – sur le sommet de son coteau, léché par le soleil de l’après-midi : phénix construit en 1911, ravagé par un incendie trois ans plus tard, reconstruit et de nouveau la proie des flammes avant de renaître de ses cendres dans toute sa gloire dorée. Le trope de Schelling me vint à l’esprit : toute grande architecture est une musique en suspension, une musique dans l’espace. Taliesin correspondait exactement à cette définition, tant que l’on ajoute que ce n’était pas une modeste musique de chambre mais une symphonie avec chœur de cent choristes. Le château de Wrieto-San, sa demeure, son havre. Où j’étais invité à devenir l’apprenti du Maître. Parfait. J’époussetai ma veste, me repeignai, tentai, par-dessus tout, de me ressaisir. Puis je remis le contact et partis en quête de l’entrée. Qui m’échappa pendant un certain temps encore. Dans l’enchevêtrement de routes de campagne et de chemins charretiers, j’eus du mal à découvrir lequel menait à la propriété et, une fois que j’eus découvert ce qui semblait être le bon chemin, et qui traversait l’infâme chaos d’une porcherie, je fus retenu par la prolifération de panneaux qui vous invitaient à ne pas entrer dans cette « propriété privée ». Ils ne pouvaient guère s’appliquer à moi, me dis-je, pourtant une réserve innée me retint : appelez cela de la timidité, si vous voulez, ou bien le respect des lois et des normes de la société, inculqué par mon éducation japonaise. L’automobile vibra dans la boue. Je mis le point mort et, pendant un long moment, contemplai un panneau. Son sens était parfaitement clair : à vrai dire irréfutable. ENTRÉE INTERDITE. Alors, je m’aperçus qu’on m’observait, à l’abri des lattes d’une barrière à la périphérie de ma vision latérale. Un fermier (supposai-je) en salopette et bottes maculées. Il était enfoncé jusqu’aux chevilles dans la fange de la porcherie ; autour de lui, les cochons jouaient du groin et dégageaient l’une des puanteurs les plus âcres que j’avais jamais humées. Pendant un certain temps, je l’observai m’observer : il souriait. Son regard avait un je-ne-sais-quoi de sarcastique, de critique. Parlant fort pour qu’il m’entende au-dessus du moteur et des vocalisations gutturales des porcs, je tentai un « Je me demandais si vous pourriez... » avant qu’il m’interrompe de son rire acéré comme un couteau. « Oh, allez-y, fit-il, il se moque de tout ça. C’est juste pour les touristes ! » Il m’adressa un regard appuyé et perplexe. « Vous êtes pas un touriste, pas vrai, hein ? »

Je fis non de la tête puis, le remerciant d’un bref hochement du chef, enclenchai la première et lançai la Bearcat sur la pente. Celle-ci, hélas, s’accentua au fur et à mesure que les murs, les terrasses en pierre calcaire et les amples toitures de Taliesin se rapprochaient. La prodigieuse Stutz accrocha le gravier, les roues barattèrent, le moteur crissa comme une créature mythique battant des ailes et crachant du feu. Et elle monta, monta, monta jusqu’à ce que, soudain, la couche de gravier, s’épaississant, devienne une sorte de tapis lithique dans lequel les roues hésitèrent avant de l’accrocher, suscitant un méchant jaillissement de graviers ; je tirai sur la manette du frein au moment où j’atteignais le sommet et la Bearcat alla s’immobiliser contre le pare-chocs d’une autre automobile déjà garée là. J’étais tout excité, tout tremblant après l’effort fourni, tremblant à cause de la tension mais aussi parce que j’étais saisi par la beauté de l’endroit et de l’instant. Qu’importe que je sois arrivé par l’entrée de service réservée aux tracteurs et aux chevaux de trait ! Qu’importe si j’avais été à deux doigts de taper dans le pare-chocs arrière de la Cord Phaeton de Wrieto-San, l’automobile la plus rapide et la plus majestueuse jamais construite sur cette terre ? J’étais arrivé. Chez moi.

Mes premières impressions ? La sérénité, la plantureuse beauté d’une grâce ancienne, d’une infinie élégance de lignes. Et autre chose encore : une présence spirituelle ancrée dans le terroir, comme dans un lieu sacré, un sanctuaire où les tribus autochtones se seraient rassemblées jadis pour le culte, avant que les ancêtres de Wrieto-San, les Lloyd Jones, n’arrivent en Amérique de leur lointain pays de Galles, avant même Christophe Colomb, en des temps reculés où Edo était coupé du reste du monde. J’eus l’impression de pénétrer dans un temple de Kyoto : Nanzenji ou, mieux encore, Kinkakuji, feuilles d’or accrochant la lumière. Toutes mes craintes s’évaporèrent. Je fus instantanément gagné par une grande paix.

Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil était suspendu au-dessus des cimes des arbres comme un charme à un fil invisible. J’éteignis le moteur et tous les oiseaux de la création se mirent à chanter à l’unisson. Presque aussitôt, les gaz d’échappement se dissipèrent et je pris conscience de la légèreté et de la pureté de l’air : il embaumait le trèfle, le pin, la chlorophylle de l’herbe fraîchement coupée et un très vague relent de feu de bois, sans parler de fumets de nourriture, une odeur de cuisine qui me rappela que je n’avais rien avalé depuis mon mauvais hamburger. Je m’accordai un instant de répit pour prendre une profonde inspiration, songeai à allumer une cigarette, avant d’y renoncer. Taliesin m’attendait.

Je mettais pied à terre, retirant mes gants trempés de sueur avant de dénouer mon foulard, lorsqu’une silhouette émergea de l’un des boxes dans la cour juste derrière le capot reluisant de la Cord. Il me fallut un instant, car je voyais bien mieux de près, à la distance de la table de dessin, que de loin, pour comprendre (mon pouls s’emballa) que je me trouvais en présence du Maître.

Je m’inclinai : une révérence en bonne et due forme, plus bas que je ne m’étais jamais incliné de toute ma vie, plus bas même que devant mon révéré grand-père et régent de l’Université impériale de Tokyo.

Wrieto-San répondit en s’inclinant à son tour, plus succinctement, une sobre inclinaison de la tête et des épaules, comme il seyait à sa position en comparaison de la mienne. En même temps, il me fit la surprise de me saluer en japonais. « Konnichi wa, dit-il, croisant mon regard.

– Hajimemashite », répondis-je en m’inclinant derechef.

Wrieto-San avait alors soixante-cinq ans, bien qu’il n’en annonçât que soixante-trois et se comportât comme s’il en avait eu dix voire quinze de moins. Dans son autobiographie, publiée avec grand succès cette année-là, il prétendait mesurer un mètre soixante-quinze, alors qu’il était beaucoup plus petit. Je mesure un mètre soixante-huit et, par la suite, j’eus plusieurs fois l’occasion de comparer nos statures respectives sans en avoir l’air : je le dépassais d’au moins trois centimètres, tout compris : béret, cape, chemise à col haut, jambières en laine et la canne en rotang qu’il affectait parce qu’elle lui conférait élégance et autorité. Ses cheveux, épis de nuées noires et touffes de cumulus, lui tombaient jusqu’au col.

« Ogenki desu-ka ? s’enquit-il. (Comment allez-vous ?)

– Genki desu. Anata wa ? (Bien. Et vous ?)

– Watashi-mo genki desu. » (Je vais bien aussi.)

Son japonais devait s’arrêter là car, s’appuyant alors sur le capot de la Cord, recherchant la lumière comme pour mieux m’observer, il passa à l’anglais : « And you are ? »

Je m’inclinai encore, le plus bas possible. « Sato Tadashi.

– Tadashi ? Je connaissais un Tadashi à Tokyo... Tadashi Ito, du cercle du baron Okura. » Il m’évalua, prenant note du vernis de mes souliers, du pli de mon pantalon, de mon col, de ma cravate. « Votre nom est des plus respectables, n’est-ce pas ? »

Je m’inclinai, acquiesçant.

« Faites-vous honneur à votre nom ? Etes-vous vous-même respectable, Tadashi ? »

Je répondis par l’affirmative. « Du moins sur la table de dessin », précisai-je. Il partit de rire. Il aimait rire, Wrieto-San, reposoir d’une gaieté lucide, d’un charme naturel et apaisant qui accentuaient encore le magnétisme de son génie. D’un autre côté, il était aussi connu pour son ton acerbe, ses sautes d’humeur et ses coups de gueule, surtout quand il avait l’impression de ne pas obtenir ce qu’il voulait, fût-ce l’adulation, sinon la vénération qu’il pensait mériter.

« Et ta moralité ? »

Enième courbette.

Il sourit et son visage en fut métamorphosé. « Eh bien, je vais te révéler un secret, Tadashi, je dois dire que c’est l’une des qualités que je préfère chez les Japonais. » Il se redressa et se mit à danser autour de moi sur les pavés : il ne restait jamais en place longtemps, son enthousiasme était inextinguible, son énergie volcanique. « Suivre des normes et des règles, je sais faire ça, moi aussi. » Il m’adressa un clin d’œil pour préparer la suite. « Mais j’espère que je ne te choquerai pas, Sato-San, si je t’avoue que je suis plus indécent que décent. Ça ne se fait pas de coincer un homme, n’est-ce pas... de l’emprisonner dans les conventions ? »

J’ignorais dans quelles eaux la conversation nous avait entraînés mais je compris qu’il s’agissait d’une forme de badinage et que la seule réponse attendue de moi était un « Non », que je lâchai tout bas.

« Tu viens de Harvard, c’est cela ? Via l’Institut de Technologie, je me trompe ?

– C’est exact.

– J’ai toujours dit que Harvard prenait des prunes parfaitement saines et en faisait des pruneaux. » (Il aimait inventer des formules ; ainsi que je l’apprendrais plus tard, il avait déjà répété celle-là en maintes occasions.) Le ton suggérait qu’un rire était attendu ; je ris donc et acquiesçai. Sachant à quel point il était influencé par l’architecture japonaise, par la simplicité, la pureté de forme de nos demeures privées et de nos temples, je m’inclinai à nouveau et déclarai : « Je ne pourrais pas rentrer au Japon avec, en poche, seulement le genre de classicisme ornemental qu’on dispense à l’université.

– C’est pourquoi tu es venu me trouver... »

– Je souhaitais découvrir une approche pragmatique, organique de l’architecture. L’emploi de matériaux du cru, la conception d’édifices qui complètent la nature plus qu’ils ne la dominent... Tout cela... ce domaine dans lequel vous avez été un pionnier, dans la Maison Robie, la Maison Darwin Martin, la... la Maison Willits et... »

L’expression qu’il eut alors me fit penser (ne voyez aucun irrespect dans ma comparaison) à un carlin qu’on renverse sur le dos pour le caresser. Il était aux anges : j’avais dit ce qu’il fallait, exactement ce qu’il fallait, et il se complimentait mentalement d’avoir choisi Sato-San comme disciple. « Bien, excellent ! Néanmoins, fit-il, levant la main, du geste qu’on a pour tempérer l’enthousiasme de son interlocuteur, je t’avertis, je ne suis pas pédagogue et tu ne recevras aucun enseignement ici. Le collège, tel que je le conçois, te procurera l’occasion d’être à ma disposition, de servir mes visées, de soutenir mon entreprise dans toutes ses phases, en qualité d’architecte. Rien de plus. Suis-je clair ? »

Je répondis par l’affirmative.

« D’accord, fort bien. Tu débuteras à la cuisine. Mrs. Wright me dit que nous avons besoin d’une paire de bras supplémentaire là-bas. » Une cloche sonna, une cloche chinoise, apprendrais-je bientôt, qu’il avait rapportée de l’un de ses voyages en Extrême-Orient ; tous les jours à quatre heures tapantes, elle annonçait aux apprentis qu’ils pouvaient se réunir à la Rotonde du thé, pour prendre le thé de l’après-midi. Le Maître avait déjà fait volte-face pour répondre à l’appel de la cloche lorsqu’il se retourna d’un coup vers moi : « Cette automobile, Tadashi... elle t’appartient ?

– Oui, Wrieto-San. »

Nous contemplâmes tous deux la Bearcat tapie derrière la Cord, pare-chocs rutilants, capot jaune canari reluisant malgré une épaisse couche de poussière. Wrieto-San avait pris un air grave, critique : le genre d’expression qu’il adoptait pour les discussions d’ordre pécuniaire, lesquelles, c’est triste à dire, étaient au cœur de son existence...

Le fait qu’un homme de son statut, sans parler de son âge, de sa sagesse et de son génie, ait dû se battre sans relâche pour joindre les deux bouts, me paraissait inacceptable – et je n’ai pas changé d’avis aujourd’hui, tant d’années après. Certes, je n’ignore pas les rumeurs : il était constamment en faillite, le nombre de commandes étant lamentablement insuffisant en raison de ses différentes mésaventures, des scandales qui l’éclaboussaient régulièrement depuis vingt ans, la Dépression avait réduit comme peau de chagrin le cercle de ses clients potentiels, son travail était jugé d’arrière-garde face aux changements de mode : avec tout cela, le collège de Taliesin n’aurait été qu’un moyen de soutirer de l’argent aux crédules qui croyaient que son aura seule suffirait à leur communiquer un savoir profitable. Certes, mais je n’en fus pas moins choqué de découvrir le temps qu’il devait consacrer à garder l’entreprise à flot. Il avait les pieds et les mains liés, il n’y a aucune autre façon d’exprimer la chose. Peut-être même était-il un escroc. Comment l’appelait-on déjà à Spring Green, le bourg le plus proche ? Ah oui : « Frank l’Ardoise. »

« N’était-ce pas une dépense indue ? s’interrogea-t-il à voix haute. Tout bien pesé, n’aurait-il pas été plus avisé d’investir cet argent dans le collège ? Les frais d’inscription couvrent tout juste le logis et le couvert, sans parler des avantages dont tu bénéficieras ici. Je les ai gardés artificiellement bas pour que nous puissions démarrer le projet, par ces temps de vaches maigres. Mais, vraiment, Tadashi, cette auto... Tu jettes l’argent par les fenêtres. » Il ne me revenait pas de souligner la faille dans son raisonnement mais, entre nous soit dit, la Cord devait avoir coûté dix fois le prix de la Bearcat, que mon père, d’ailleurs, avait payée. Bien sûr, je dois l’admettre, cette auto, c’était un luxe, pour moi. Mais j’aimais les belles choses, tout comme Wrieto-San, et c’était ma première automobile. Je répondis, avec une enième courbette, que son aspect était trompeur.

« C’est une Stutz, n’est-ce pas ? s’enquit-il, plissant les yeux.

– Hai, Wrieto-San. C’est vrai. Mais elle n’est pas neuve, elle a huit ans. C’est une occasion... Je l’ai achetée chez un revendeur. Hier. A Chicago. » J’esquissai un sourire, alors que, pour être honnête, il commençait à m’agacer. « Afin d’arriver plus vite ici, rejoindre le collège et commencer à travailler sous votre direction. »

Un instant, il sembla réfléchir. « D’accord, lâcha-t-il enfin. Fort bien. Mais ne vous attendez pas à recevoir la moindre instruction de ma part. Je vous le répète, je ne suis pas pédagogue, absolument pas. Ne l’oubliez jamais. » La cloche sonna derechef. Fusant de sous les avant-toits, plusieurs petits oiseaux (des hirondelles, des martinets ?) traversèrent la cour. Wrieto-San tourna les talons mais se ravisa, une fois encore. Il me dévisagea longuement. « Tu sais cuisiner, au moins ? » s’enquit-il. En fait, non. Ou du moins mes talents culinaires étaient-ils limités à ce que tout célibataire sait faire dans quelque société que ce soit, c’est-à-dire : le strict minimum. Œufs durs. Bifteck retourné deux fois dans la poêle. Saucisse sur canapé. Mais cela n’importait guère, puisque mon apprentissage consisterait à couper des choux en cubes, décortiquer des épis de maïs et éplucher des pommes de terre que d’autres apprentis auraient ramassées dans la terre de Taliesin enrichie au fumier. Les cuisinières étaient deux femmes du terroir, sœurs de l’un des ouvriers qui participaient à la rénovation de la Hillside Home School, à l’origine un pensionnat dirigé par les tantes de Wrieto-San, des vieilles filles qui n’en avaient pas moins eu des idées en avance sur leur temps. Le bâtiment de l’école, situé à l’extrémité sud-ouest du domaine de Taliesin, était désormais censé abriter une partie du collège. Les cuisinières avaient leur propre opinion du Maître, nettement moins révérencieuse que la mienne. Quoi qu’il en fût, ce premier soir, observant les épaules carrées de Wrieto-San tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif, sa canne toujours en mouvement, sautillant de-ci de-là, tournoyant à la façon d’une baguette de magicien, je n’eus guère le loisir de réfléchir à mon nouveau statut car un jeune homme démesurément grand, bâti comme un lutteur de foire, surgit de nulle part, sauta par-dessus le parapet comme un acrobate et approcha, la main tendue. Très décontracté, il portait une salopette, des bottes de travail, une chemise en flanelle, manches retroussées. « Salut, dit-il, tu dois être la nouvelle recrue ! »

Je dus interrompre la courbette que je prévoyais parce qu’il rechercha ma main en vue de l’inévitable poignée de main, salutation rituelle mi-amicale, mi-agressive mais tout à fait antihygiénique par le biais de laquelle les Américains se testent et se jaugent. Sa main, rugueuse, calleuse, durcie par le labeur, enveloppa la mienne ; tandis que nous nous tenions ainsi l’un l’autre, je tentai d’exercer une pression égale, d’envoyer mon message à travers nos peaux comme il transmettait le sien. Son message était le suivant : il n’entretenait aucun préjugé à mon égard, même s’il me dépassait d’une tête, pesait sans doute quarante kilos de plus que moi et que, là où il avait grandi, un visage japonais était aussi rare que celui d’un Esquimau ou d’un Bantou. Mon message était celui-ci : j’étais l’égal de quiconque et prêt à faire tout ce que le Maître me demanderait de faire, y compris des corvées ménagères.

« Moi, c’est Wes Peters », annonça-t-il, me serrant – ou plutôt m’écrasant – une dernière fois la main, pression à laquelle je résistai avec la mienne, qui fut loin d’être molle, avant de la laisser retomber pour clôturer la cérémonie. « Et toi, c’est Sato, n’est-ce pas ? » Je m’inclinai en guise d’acquiescement, me contentant toutefois d’une courbette abrégée, du genre qu’on réserve aux égaux. « Appelle-moi Tadashi.

– D’accord, Tadashi. Ravi de faire ta connaissance. Et bienvenue. – Tu es l’un des apprentis, j’imagine ? – Oui. » Il sourit. « Nous renforçons nos rangs tous les jours. Mr. Wright dit que nous serons trente au total. Tout un bataillon. Il y aura même des femmes ! Cinq. De Vassar. »

Je ne sus que répondre : trente ? Était-ce beaucoup ? Ou peu ? Combien de travail pouvait-il y avoir ? Je m’étais imaginé travaillant à côté de Wrieto-San sur des dessins importants, des plans de grands édifices comme le Unity Temple à Oak Park, la Résidence Fukuhara à Hakone ou le Larkin Administration Building à New York. Mon crayon se serait activé sous la direction du sien. Et il y aurait des femmes ! Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il y en ait, pas dans un cabinet d’architecte. Distrait, je répondis dans un murmure : « Bien. Formidable. » A moins que j’aie dit : « Excellent ! »

Je dessinais depuis l’enfance et, alors que mes camarades de l’académie Yasinori dessinaient des biplanes ou des automobiles, je créais un univers privé, des perspectives de cités imaginaires, que je peuplais ensuite de silhouettes très vivantes qui arpentaient de spacieux boulevards, sur le chemin de villas que je concevais pour elles, avec esquisses, plans au sol et élévations. (Les plans au sol me fascinaient tout spécialement parce que je pouvais aisément les manipuler pour le plus grand bien et l’insurmontable bonheur de ces personnages qui avançaient allègrement et que je dotais de noms, d’occupations et d’histoires sentimentales, reculant un mur ici pour ajouter une salle de billard, une « salle aux bonbons » ou bien une chambre de garçon avec un châlit, des chapeaux de cow-boy, des têtes de bisons accrochées aux murs et un toboggan privatif menant à la rue en contrebas.) Toujours un crayon à la main, je gribouillais, esquissais, hachurais, coloriais. Il m’arrivait de rêver pendant des heures devant une feuille de papier et d’imaginer des choses que personne d’autre ne voyait, guidé par un compas, un rapporteur et une règle, tapant un genou contre l’autre sous la table, tellement j’étais excité, tout mon être n’aspirant qu’à la cohérence. C’était une occupation incantatoire, de la magie, stimulée par un courant électrique qui courait de mon cerveau jusqu’à ma main, et de ma main jusqu’au crayon, afin que la page s’anime.

Wes détourna le regard un instant pour observer la Bearcat. « Désolé... dit-il. Nous allons devoir manquer le thé aujourd’hui. Nous avons des courses à faire... Je veux dire : c’est notre tour, à toi et à moi, de les faire et je me demandais si ça te dérangerait... » Il laissa sa phrase en suspens. Mais le regard qu’il lança à mon auto était sans équivoque. Je ne compris pas tout de suite (il m’arrive d’être lent, surtout quand je suis fatigué, or je n’étais pas arrivé depuis plus de dix minutes, mes bagages étaient encore sur le strapontin, j’étais encore sous le coup de mille impressions diverses). « Oh... oui... bien sûr. – Si ça ne te dérange pas... » répéta Wes d’un ton conciliant, le ton de qui venait d’obtenir ce qu’il voulait. Il se dirigea vers la voiture avec ses enjambées de géant. Je lui emboîtai le pas. « Ce n’est qu’à six kilomètres...

– Euh, non », répondis-je en ouvrant la portière. J’examinai la pente diabolique de la descente tout en courbes puis la porcherie, au loin, tandis que Wes coinçait son grand corps sur le siège du passager. « Ça ne me dérange pas. Non, non, pas du tout. »

 

L’épicière m’adressa, nous adressa, le genre de regard méchant avec lequel la fermière m’avait épinglé plus tôt : lèvres pincées, pas une once de sympathie, pas même d’humanité. Wes demanda du Ketchup, du café, du thé, de la farine, du sucre, d’énormes sacs de haricots secs et de riz, et tous les autres produits de première nécessité que l’exploitation agricole et le potager de Taliesin ne pouvaient procurer à notre aréopage. (Cela dit en passant, ce regard, je m’y habituerais au cours des mois suivants. Bien sûr, il était suscité en partie par ma différence raciale mais il n’épargnait pas pour autant Wes, Herbert Mohl et à peu près quiconque était associé à Taliesin : en étaient responsables, avant tout, l’incapacité de Wrieto-San à payer comptant et le passif de ressentiments à son égard dans les parages, suite à ses incartades et amours, à ce que la population locale farouchement conservatrice considérait comme un comportement immoral. En public. Ici, au fin fond de l’Amérique. Sans compter qu’il était fils et neveu de prédicateurs.) Quand Wes eut apposé sa signature sur la facture, l’épicière, livide, surexcitée, tendons du cou saillants, nous dépeça du regard. Nous remontâmes dans la Bearcat, les bras chargés de sacs en papier kraft, et reprîmes le chemin de Taliesin. Où je me retrouvai dans la cuisine à éplucher des oignons. La cuisinière était une certaine Miss Emma Larson, quarante-cinq ans, vigoureuse, bien en chair, cheveux grisonnants coupés court et ramenés sur le front d’une façon qui aurait pu paraître à la mode sur un mannequin dans une vitrine de grand magasin dix ans plus tôt. Elle était penchée au-dessus d’un chaudron noirci dont le couvercle cliquetait hardiment sur le poêle à bois tandis que sa sœur, Mabel, battait des œufs avec un fouet ; ce que j’évaluai à plusieurs kilos de jambon passa de la poêle au plat. Après les oignons, j’épluchai les pommes de terre et, après les pommes de terre, les carottes. Sur quoi, je fis la vaisselle, lavai des centaines, des milliers d’assiettes, pendant des semaines. Qu’est-ce que cette expérience m’a apporté ? Elle m’a appris que Wrieto-San (ou Mr. Wright, comme tout le monde l’appelait, même ses ennemies, les fermières, les épicières...) aimait sa nourriture sans apprêts. Il aimait les poissons blancs, le foie de veau aux petits oignons, les légumes bouillis, les bonnes vieilles frites, les baies cueillies de frais sur les buissons et baignant dans toute la crème dont il avait été privé enfant. J’appris aussi que Taliesin était une entreprise communautaire et démocratique, hormis la divinité tutélaire qui présidait sans vergogne, de sa manière insouciante et despotique ; je compris encore qu’un architecte était un général, un généralissime, qui, en chemin, devait sacrifier à la réalisation concrète d’un projet quantité d’équipements, de finesses, de détails.

En bref, il régissait nos vies. Le père Frank. Combien de fois n’ai-je pas entendu un apprenti l’appeler ainsi derrière son dos ? Le père Frank, paterfamilias de Taliesin. Il mettait son nez partout, intervenait dans nos affaires personnelles, nos amours, nos disputes, nos loyautés, tout en critiquant nos initiatives et notre individualité aussi farouchement qu’il avait affirmé les siennes lors de son propre apprentissage chez Louis Sullivan une génération plus tôt. Je ne crois pas que je lui pardonnerai jamais de s’être interposé entre Daisy Hartnett et moi ou d’avoir soutiré à mon père un prêt que, bien sûr, il ne remboursa jamais.

Mais je ne me plains pas – ce n’est pas le but de cet exercice. Pas du tout. Je n’étais pas du clan des dénigreurs, des prétentieux qui se comportaient comme si le collège était une sorte de camp de vacances et Wrieto-San une figure archaïque sortie de quelque passé brumeux, « le plus grand architecte du XIXe siècle encore vivant », comme l’a dit un farceur. Je suis resté neuf ans à Taliesin, plus longtemps que tout autre apprenti, à l’exception de Herbert Mohl et de Wes, qui finit par épouser Svetlana, la belle-fille de Wrieto-San : années fondatrices d’une longue vie, heureuse et prospère. Neuf ans ! Pendant neuf ans je fus associé à la grandeur, à l’homme capable de concevoir ce qui pourrait bien être la réalisation architecturale la plus importante de son siècle comme s’il l’avait toujours eue en tête (je fais référence à la Maison de la cascade), alors que le client exaspéré, arrivant de Milwaukee, était attendu d’une minute à l’autre. J’ai assisté à cela. En compagnie d’une demi-douzaine d’autres, tous pétrifiés par un respect qui frisait la dévotion, je lui tendais des feuilles de papier, taillais ses crayons, regardais par-dessus son épaule.

Loin de moi la volonté d’exagérer mon importance ; je fus momentanément un pion dans sa machine de guerre, l’un de ses nombreux pions : rien de plus. Mais je l’ai connu et j’ai fréquenté ceux qui le connaissaient déjà alors que je portais encore des culottes courtes, à l’époque où un continent et un océan nous séparaient, quand Taliesin surgissait des brumes : des hommes comme le vieux Papa Signola, le tailleur de pierres dont on trouvera la marque sur les piliers en dolomite jaune tant que Taliesin résistera aux assauts du temps, et le maître charpentier Billy Weston, qui perdit la moitié de son univers au service de cette vision. J’ai connu Mrs. Wright. Olgivanna, troisième et dernière épouse de Wrieto-San, et ses filles : Svetlana et Iovanna ; j’ai connu ses apprentis et ses clients, les quatre fils et les deux filles qu’il avait eus de sa première femme. Mais le connaissais-je, lui ?

Je n’échapperai pas aux reproches – je le pressens : ma méthode est imparfaite, trop d’années se sont écoulées depuis les événements décrits, ma mémoire a ses failles, dans ces pages sont recréées des scènes dont aucun être vivant ne peut plus désormais confirmer ou contredire la véracité. Sans compter que j’ai dû me reposer sur mon coauteur et traducteur (le jeune Américain d’origine irlandaise Seamus O’Flaherty, qui a épousé ma petite-fille, Noriko, et dont les traductions – non publiées – de Fukazawa et de Shimizu sont, à ce que je comprends, novatrices). Maintes locutions qu’il emploie me semblent, je dois l’avouer, plutôt bizarres. Quoi qu’il en soit, la question demeure : ai-je vraiment connu l’homme que nous, Japonais, révérons sous le nom de Wrieto-San ? Qui était-il, en fin de compte ? Le héros paradé dans les rues de Tokyo, ainsi qu’il le prétend dans son autobiographie, aux cris de « Banzai, Wrieto-San ! Banzai ! » après les cinq années de travaux qu’exigea l’édification de l’Hôtel Impérial (dont les dépassements de devis manquèrent de ruiner les bailleurs de fonds du baron Okura) ? Ou l’artiste prodigue, l’escroc qui dut quitter chantier, position et Soleil levant en défaveur, sinon en disgrâce ? Était-ce un génie blessé ou le coureur et sociopathe qui abusa la confiance de presque tous ceux qui l’ont fréquenté, surtout les femmes, surtout elles ?

 

Tadashi Sato

Nagoya, 9 avril 1979






 





CHAPITRE PREMIER



Danse pour les morts 



Le jour où il rencontra Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg, lors d’un spectacle de ballet à Chicago à l’automne 1924, Frank Lloyd Wright*1 était de bonne humeur, optimiste, voire expansif Peut-être pleuvait-il ce jour-là – oui, c’est cela, il devait pleuvoir... des traînées de gouttes grises peignaient le plan intermédiaire tel un tableau pointilliste, silhouettes courbées en avant marchant d’un pas lourd dans les rues sous le linceul de leur parapluie ; on prévoyait de la neige fondue, puis de la neige – néanmoins, Frank Lloyd Wright était d’excellente humeur. Il s’était toujours considéré comme le genre d’homme accort, solaire et effervescent, capable de modifier l’atmosphère d’une pièce dès qu’il en franchissait le seuil, mais les aléas de sa vie privée au cours des deux dernières années (du moins depuis son retour du Japon) l’avaient éreinté. Miriam était son principal souci, à moins qu’elle ait été seulement la pointe de l’iceberg. Il avait des problèmes d’argent, bien sûr, comme toujours. Pas assez de commandes : frilosité de sa clientèle et ignorance sans fond de ses compatriotes (sans parler de leur lâcheté, oui, leur lâcheté aussi) aveuglés par les Fauvistes, les Futuristes, les Dadaïstes, les Cubistes et tous les autres « istes » et « ismes », Duchamp, Braque, Picasso, et pire encore, l’autoproclamé « Style International » de Le Corbusier, Gropius, Meyer et Mies – tous les mouvements dont le seul but était de lui donner le sentiment qu’il était dépassé et retranché dans une attitude passéiste. Ce qui n’arrangeait pas ses affaires. Pendant son séjour en Extrême-Orient, les Européens avaient pris d’assaut l’Amérique.

Mais les choses allaient mieux. Au mois de mai, Miriam était partie, même si, lorsqu’il travaillait sur un dessin ou lisait un livre, dès qu’il fermait les yeux, il revoyait son visage, masque tragique qui hantait sa conscience avant de se dissoudre dans un tourbillon de bleus à l’âme. N’empêche, elle était partie pour de bon et Taliesin avait retrouvé la paix. Trois jeunes couples, les Neutra, les Tsuchiura et les Moser, y avaient élu domicile ; on organisait des soirées musicales, on goûtait le calme au coin du feu, la compagnie était plaisante. Mais voilà qu’il se retrouvait à Chicago pour affaires, à ôter la pluie de son chapeau et de son manteau dans le foyer d’un théâtre, prêt pour une petite diversion.

Un ami*2 lui avait proposé d’aller voir en matinée Karsavina dans des extraits de La Belle au Bois dormant, de La Fille Mal Gardée et des Sylphides il avait sauté sur l’occasion, même si la prima ballerina avait depuis longtemps passé son zénith et si sa beauté surnaturelle n’était plus qu’un souvenir. Frank souhaitait qu’on le voie en ville, ne fût-ce que pour secouer la charpie de la couverture mitée des rumeurs et des mensonges éhontés dont les amateurs de scandales l’avaient recouvert. A la nouvelle année, il allait rouvrir un bureau à Chicago et il avait besoin d’attirer l’attention sur lui. L’occasion était parfaite !

La pluie tombait, la porte s’ouvrit d’un coup et se referma sur le souffle prémonitoire de l’hiver. Les spectateurs s’agglutinaient dans le foyer, les hommes en tenue de gala ou en costume du dimanche, les femmes enveloppées dans leur fourrure et leurs perles, leurs voix voguant au loin, carillonnant et pépiant tels les babils des oiseaux de la volière du zoo de Lincoln Park. Les gens l’évitaient-ils ? N’était-ce pas... ?

Oui, c’était elle. Olivia Westphal, qu’il avait un jour exhibée dans Oak Park, dans sa première automobile, une décapotable Stoddard-Dayton sur mesure, qui pouvait atteindre soixante kilomètres-heure en ligne droite. Il rêvait encore de cette automobile juste avant le réveil : le « Diable jaune » devant lequel les piétons prenaient la poudre d’escampette – elle lui avait valu de recevoir la toute première contravention jamais donnée dans les rues assoupies de Chicago, où l’on circulait à cheval. A l’époque, il espérait une commande de cette femme et de son nouvel époux mais elle l’avait trahi, préférant se faire construire par Patton & Fisher une maison dans un style aussi surchargé qu’insipide : insipide comme un bol de corn-flakes oublié toute la nuit sur le comptoir de la cuisine dans une mare de lait ranci. Mon Dieu, ce que les années avaient fait à cette femme ! C’était devenu une vieille dondon, le visage bouffi, les bras grassouillets ; sa silhouette râblée avait répudié les rondeurs que Frank avait jadis trouvées si alléchantes. Elle croisa son regard, le reconnut (aucun doute là-dessus). Et détourna les yeux.

Qu’éprouva-t-il ? L’envie de se révolter. De la colère. Du dégoût. Qu’ils l’ignorent, les prudes et les timides petits rongeurs qu’elles avaient épousés, craignant tout le temps de sortir du rang, de vivre, de faire un grand geste, n’importe quel geste... Mais cela n’importait guère car son compagnon*3 le prit alors par le bras, pour l’emmener vers un groupe d’hommes d’affaires influents : Robert ? Oscar ? Et il se rengorgea tant qu’il eut du mal à ne pas faire des pirouettes avec sa canne. Il ne remarqua pas encore, pas plus que son compagnon, d’ailleurs, la jeune femme brune, grande, l’air grave, qui se glissa par la porte, billet serré dans l’une de ses mains gantées, aumônière dans l’autre. Mais elle le remarqua, de son regard qui balayait le public depuis le poste d’observation qu’elle s’était choisi dans un coin. Tous les deux souhaitaient se faire remarquer et en même temps aspiraient à l’anonymat. Libre, fâchée avec son mari, elle était venue seule à cette matinée, parce qu’elle aimait le ballet et parce que, jadis, Karsavina avait beaucoup représenté pour elle. Jeune femme sortie seule par un après-midi pluvieux, Olgivanna observa les chapeaux, les épaules, les fourrures, les visages bavards que Frank avait vus lui-même : le haut du panier, la crème de la crème, la bonne société au grand complet. Et puis voilà qu’il était apparu dans son champ de vision. Le regard d’Olgivanna s’attarda sur lui.

Sa première sensation : l’excitation qu’on ressent à reconnaître un visage célèbre, déclic du système nerveux accompagné d’un brin d’autosatisfaction, comme si, tout à coup inspirée, elle avait brusquement découvert la solution d’une énigme. En second lieu : elle sentit qu’elle devait absolument aller lui parler, compulsion si forte qu’elle fut près de fendre la foule pour le rejoindre, elle, la complète inconnue, sans escorte, sans introduction... Elle réprima son ardeur par timidité et à cause d’une sensation de vertige proche de la panique : que pourrait-elle bien lui dire ? Comment pourrait-elle rompre la glace ? Ne fût-ce que l’amener à regarder dans sa direction ? Et, finalement : une pensée s’imposa au détriment des deux autres, enveloppée par une poussée d’excitation hormonale : cet homme la connaîtrait, à un niveau insondable ; elle en était certaine comme si cela avait été écrit : ils seraient la réincarnation des amants du Mahabharata et de Rice Burroughs. Plus encore : il la ravirait, la maîtriserait dans un furieux mélange de force et de soumission*4.

Frank, lui, regardait ailleurs. Il était au centre de l’attention, faisait le coq, jouait son numéro pour le petit groupe qui s’était assemblé autour de lui, des vieux amis et des compères. Il plaisantait, riait, enchaînait les histoires, faisait ses habituelles remarques pince-sans-rire sur tel ou tel couple (qu’ils le fusillent du regard, qu’ils ne s’en privent pas !). On annonça que le spectacle allait commencer. Albert le prit par le bras. Ils se dirigèrent vers le premier rang. Albert s’assit à côté d’un siège vide. Frank s’installa à sa droite. On baissa les lumières. Le chef d’orchestre surgit de la fosse. Il leva sa baguette au-dessus de la partition. Or voici qu’à la dernière minute, Olgivanna descendit avec grâce l’allée centrale, silhouette se déplaçant sur fond de rideau de scène. L’ouvreur se mit de côté, on leva le rideau, les spectateurs remuèrent sur leurs sièges ; Olgivanna parvint au sien, eut à peine le temps de remarquer la silhouette peu remarquable assise dans le fauteuil voisin, que l’orchestre entonnait déjà l’ouverture. Les danseurs apparurent. Et, brusquement, elle comprit qu’il était là, juste là, à gauche de son voisin.

Pour sa part, lorsqu’elle s’installa, Frank leva les yeux (pur réflexe de son organisme : là où il y a mouvement, l’œil va), tout comme il aurait jeté un coup d’œil à n’importe qui, les grosses truies du foyer ou leurs cavaliers aux chemises amidonnées, voire ses ennemis jurés. Un simple coup d’œil, rien de plus, mais il aima ce qu’il vit. Elle ne portait pas de chapeau, était peu maquillée et coiffée avec simplicité (raie au milieu, chignon), un châle en dentelle sur les épaules. Il remarqua tout cela : la sobriété de sa robe et de son style, épuré ; une confiance sereine dans sa beauté qui confondait les matrones rengorgées, poudrées et chapeautées ; et puis la fluidité des gestes de cette jeune femme d’une vingtaine d’années, grande, qui se glissait dans son fauteuil au ballet avec une grâce de ballerine. Il lui lança un regard puis un autre.

La scène s’anima, Karsavina fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements (jambes encore belles, visage davantage marqué par le temps). Le tonnerre retomba. Frank fut par trop conscient des efforts muets de ces femmes et de ces hommes qui pirouettaient et vacillaient sur scène comme des toupies qui refusent de tomber, et il comprit qu’on allait assister à une représentation médiocre d’une artiste sur le déclin. Quel ennui. Un après-midi perdu. Il se pencha en avant pour regarder la voisine d’Albert. La jeune femme, à peine plus qu’une jeune fille, assise paisiblement, mains jointes sur les genoux, regard rivé sur la scène. Son maintien était impeccable, de ses épaules au bombement de sa poitrine en passant par le profil prononcé de sa mâchoire et de ses pommettes, les oreilles joliment contournées et agrémentées d’un joyau pâle qui scintillait sur ses lobes. Minimaliste : tout en elle était une composition étudiée du minimal. Mais une chose était sûre : elle n’était pas américaine, il en aurait mis sa main à couper.

Le spectacle n’avait débuté que depuis dix minutes, ou bien peut-être un peu plus, peut-être vingt, lorsqu’il commença à gigoter sur son siège. Il eut envie de se lever et de partir ; les danseurs se contentaient d’exécuter la chorégraphie avec des mouvements las, sans flamme ; le public de Chicago, lui, n’y voyait que du feu. Mais l’envie de rester l’emporta : il voulut attirer l’attention de cette fille parce qu’il la connaissait, oui, il la connaissait rien qu’à la voir, et il voulut davantage, beaucoup plus : un contact, un signe de reconnaissance, un coup d’œil, un sourire. « Ils n’habitent pas la chorégraphie », dit-il tout bas en se penchant vers Albert. Le visage étonné de son ami, en suspension, dans la lueur de la scène, telle une lanterne chinoise pendue à un fil. « Ils sont complètement éteints », dit-il, tout juste assez fort pour qu'elle l’entende. Elle l’entendit : il le devina à sa réaction alors qu’elle ne quittait pas des yeux la scène. « Eteints... Ils dansent pour les morts. »

A l’entracte, quand les applaudissements eurent cessé et avant qu’elle puisse se lever et s’éloigner, Frank se pencha devant Albert et dit : « Je n’ai pu m’empêcher de remarquer votre réaction... vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas ? Karsavina aurait pu éviter de se déplacer, pour l’inspiration dont elle fait preuve aujourd’hui ! Elle aurait mieux fait de rester à Londres. A faire du tricot. »

Olgivanna se tourna vers lui et soutint son regard. Il ne pouvait être conscient de l’effet de sa remarque ; il ne pouvait savoir à quel point il s’était fait l’écho d’une maxime de Gurdjieff*5, son maître, qui, toute sa vie, s’était efforcé d’élever la race humaine de la mort dans la vie vers la conscience des vérités mystiques au-delà ; il ne pouvait savoir qu’elle avait été l’une des danseuses de Gurdjieff ou que, à peine trois semaines plus tôt, ce dernier l’avait fortement encouragée à quitter Paris – alors qu’elle avait pris soin de lui, avait pansé ses pires blessures après l’accident d’automobile dans lequel il avait failli périr ; il ne pouvait savoir que, tous les après-midi, elle avait coupé du bois pour son gourou, afin qu’il en ait assez pour affronter les rigueurs et les contingences de l’hiver – il ne pouvait savoir que, à un niveau plus élémentaire, elle partageait entièrement son opinion de la Karsavina. « Oui, dit-elle, vous avez raison, absolument. C’est une représentation de pure routine. C’en est gênant. »

Sa voix le captiva. Douce, une élocution rythmée, la cadence des phrases une musique en soi. Mais quel était donc cet accent ? Europe de l’Est ? Était-elle polonaise ? Roumaine ? « Elle est mariée à un diplomate, n’est-ce pas ? Elle dirige une école. » Il avait glané ça dans le programme. Il ajouta, inutilement : « A Londres.

– A la Royal Academy of Dancing. Elle a participé à sa fondation.

– Oui, dit-il, toujours penché devant le visage empourpré d’Albert, oui, bien sûr. Mais permettez-moi de me présenter... Et mon ami que voici : je vous présente Albert Bleutick... »

Elle baissa les yeux un instant, avant de croiser à nouveau son regard. « Nul besoin de vous présenter », dit-elle tout bas, et il sentit son sang fuser dans ses veines comme si on avait dénoué un lien. « N’est-ce pas... ? Quant à moi, je m’appelle Olga Milanoff, et mes amis m’appellent... (elle marqua une pause pour permettre à Frank d’évaluer tout le poids des nuances que cette familiarité était censée charrier) Olgivanna. »

Dieu sait où, Dieu sait comment, sur cette entremise, ils perdirent Albert ; Frank ne se rappellerait pas vraiment quand et où la chose s’était produite... en chemin pour le thé dansant auquel il l’avait invitée ou bien après leur arrivée là-bas ? Qu’importe. Du moment où ils avaient tous trois quitté le théâtre à l’entracte jusqu’à celui où ils avaient déboulé dans la rue détrempée, en quête d’un taxi, Frank n’eut plus en tête que l’excitation de l’affaire courante, braises de libido ravivées*6, accélération du pouls face à la possibilité offerte. Avait-il passé l’âge pour ce genre d’émois ? Était-il méfiant, compte tenu de ce que Miriam lui avait fait subir et, avant elle, Mamah, voire Kitty ? Si la pensée lui passa par l’esprit, il la refoula. L’âge ne comptait pas pour lui : il avait cinquante-sept ans, jouissait d’une santé de fer et c’était l’un de ces hommes fortement sexués qui ne pouvaient vivre sans une femme au centre de leur vie. Déjà, depuis l’officialisation de sa rupture avec Miriam, même si à ses yeux elle n’existait plus depuis un an au bas mot, il avait manqué de peu de trouver cette compagne dans les lèvres pulpeuses et le regard ironique d’une certaine romancière*7 ; quand l’aventure avait tourné court pour plusieurs raisons, il avait invité une étudiante de l’université du Wisconsin à venir à Taliesin puis à partager son lit. Mais il n’était toujours pas satisfait. Pas encore. Il ne pouvait vivre sans complications – sans amour, certes ; sans sexe, cela va de soi ; mais sans un autre élément aussi : les tensions et les conflits, il lui fallait une relation qui permettait aux jus de se répandre – par tous les canaux possibles.

Le pain des sandwiches était mou, le thé tiède. Albert disparut. L’orchestre interpréta sur un rythme suranné d’anciennes rengaines suavement civilisées du Londres d’avant-guerre (ainsi que des tangos, mais très édulcorés par l’interprétation). On était loin de l’aberration nerveuse des speakeasies. Frank et Olgivanna parlèrent pendant deux heures et plus. Ils dansèrent : dans les bras de Frank, Olgivanna fut légère comme une plume. Il lui fit savoir qu’il ne fumait pas, ne buvait pas : cela, dit-elle, ne la dérangeait pas le moins du monde, alors que tant d’autres couples sur la piste de danse témoignaient des effets évidents de l’alcool ; chaque fois qu’ils levaient les yeux, un client ou un autre corsait le thé de sa partenaire avec un liquide clair qu’il versait d’une fiole. Olgivanna reconnut qu’en effet la musique de jazz était, la plupart du temps, trépidante à l’excès. Et oui, elle adorait Bach, l’une de ses premières inspirations musicales dans son enfance – au Monténégro.

Il haussa probablement les sourcils (le Monténégro... ?) car elle dut lui décrire son pays d’origine, ce royaume de l’Adriatique. Elle descendait d’une famille de militaires et de juges renommés. « Nous sommes serbes, déclara-t-elle en sucrant trop son thé, un sandwich au concombre arrêté à ses lèvres. Connaissez-vous des Serbes ?

– Oh, oui, oui, bien sûr. » Il mentait. « Des centaines. » Mais il accompagna sa réponse d’un sourire, dents étincelantes, crinière féline, qui lui permit de passer vite là-dessus : « Mais j’attends encore mon premier contrat monténégrin ! Vous ne croyez pas que le roi pourrait se construire un nouveau palais ? Dans le style Prairie ? Ou alors un centre de loisirs sur l’Alph, la rivière sacrée ? » Son sourire s’épanouit encore pour confirmer qu’il plaisantait. « A moins que l’Alph ne se trouve pas au Monténégro ? »

Le soir, il la déposa à l’appartement qu’elle partageait avec d’autres disciples exilés de l’enclave de Gurdjieff à Fontainebleau*8 ; il y retourna le lendemain matin, un bouquet de fleurs à la main, pour l’emmener prendre le petit déjeuner dehors. Ce fut le début d’une danse complexe, une valse à trois temps qui les entraîna dans les couloirs des musées, dans des galeries et des salles de concert, sans oublier les détours pour aller contempler les demeures qu’il avait construites en ville et à Oak Park, le tout culminant en l’incontournable invitation à Taliesin.

C’était l’Avent. Un front arctique balayait les Grands Lacs et le ciel était vidé de toute couleur. Après avoir organisé la garde de sa fille chez l’époux avec qui elle ne vivait plus*9, Olgivanna fit ses bagages (quelques affaires seulement : une ou deux tenues pour les virées dans la campagne, des tenues de soirée pour les dîners), et elle vint seule en train. Lequel traversa des champs de chaume blanchi et des villages désolés de l’Illinois et du Wisconsin. Elle se souviendrait toute sa vie de ce voyage : l’impression de sécurité, d’être dans un cocon, qu’elle ressentit dans le wagon, à l’abri de la neige qui cognait contre les fenêtres. Elle mangea des brioches au sucre qu’elle avait apportées et sirota son café dans la tasse de sa Thermos. Le monde réduit à ce wagon, paisible. Remplaçait-elle un gourou par un autre, était-ce cela ? Un mage d’âge mûr, l’un rayonnant de par sa vision intérieure, l’autre par des formes et constructions extérieures ? Echangeait-elle l’intérieur pour l’extérieur ? Choisissait-elle cet homme, dont elle prononça le nom tout bas : Frank, Frank... parce qu’il était la divinité suprême du domaine dans lequel Vlademar n’était qu’un tâcheron : Vlademar qu’elle avait épousé trop jeune, à dix-huit ans, avant de comprendre son erreur ; il demandait le divorce à défaut d’accepter de la laisser s’exprimer. S’associer à Frank Wright était-il différent en soi de s’associer à Gurdjieff ? Danser, servir, absorber la lumière avec sa bouche, ses doigts, son cœur, son esprit, son âme ? Ou recherchait-elle simplement un père qui remplacerait celui qu’elle avait perdu ? Peu importait, car une chose était sûre dans tout cela, une certitude : si elle voulait de lui, il lui était acquis. Ce voyage, le week-end à venir, régleraient l’affaire une fois pour toutes.

Il l’attendait à la gare de Spring Green, son automobile garée contre le trottoir, gaz d’échappement spectral s’échappant du capot sur fond de neige tombée à l’instant. Il avait des flocons dans les cheveux, des flocons saupoudraient son béret, son manteau, sa longue écharpe flottante. « Olgivanna... » : tout d’abord, il ne dit rien d’autre. Mais il l’embrassa là sur le quai, à la vue de tous. Son chauffeur, l’un des manœuvres de Taliesin, Billy Weston, ouvrit la portière de la voiture. Elle sentit le plancher vibrer, inhala l’odeur des gaz d’échappement mêlée au parfum du savon que Frank utilisait, puis Billy Weston passa la vitesse et l’auto démarra. En un rien de temps, le bourg disparut dans leur dos et ils se retrouvèrent dans la campagne, entourés d’arbres ployant sous la neige, sur la route pavée de blanc. Des cheminées de fermes s’élevaient des panaches de fumée, le bétail arpentait les basse-cours en une pantomime muette. Olgivanna crut remonter le temps.

Elle contempla Frank. Serra fort sa main. Il ne s’arrêta pas de parler, les paroles coulaient littéralement de ses lèvres. Chaque tournant, l’apparition du mur rouge fané d’une grange étaient cause d’exultation ; la voix de son hôte était si mélodieuse et profonde qu’on aurait dit qu’il chantait. Elle observa ses yeux, sa bouche, le jeu de sa langue contre son palais : il chantait et elle était son public. Elle fut presque surprise lorsque, enfin, Taliesin apparut : la glace du lac au pied du bâtiment coiffé de blanc, l’édifice à proprement parler tapi sur le sol, recroquevillé sous son fardeau de neige, forêt de glaçons pendant des avant-toits. Cette construction aurait pu être l’œuvre des Celtes ou des hommes des tumulus avant eux : mystique, intemporelle, immémoriale comme la terre sur laquelle elle reposait, comme les piliers en pierre qui la soutenaient. Que dit Olgivanna lorsqu’ils gravirent la montée ? Que c’était beau, que c’était magique ? Ou bien non : que c’était de l’art vivant. Voilà ce qu’elle en dit : c’était de l’art vivant.

Il la présenta aux Neutra, aux Moser, aux Tsuchiura. Puis un rapide aperçu de la cour afin qu’elle se fasse une idée des proportions : ça aurait pu être un village japonais réuni là tout entier, à flanc de coteau dans les collines du Wisconsin. L’intérieur était abondamment décoré pour Noël : couronnes, papiers découpés, fleurs séchées, reflets de boules d’argent, de l’art dans tous les coins, gaieté, bonne humeur, hérauts de festivités*10. Ensuite, on l’installa dans une chambre d’amis, où elle se changea pour le dîner tandis qu’il frétillait devant sa porte, palabrant, un véritable moulin à paroles, un sujet en amenant un autre : le voyage d’Olgivanna sous la neige lui avait rappelé ses aller et retour hivernaux de Fiesole à Berlin et vice versa à l’époque où il constituait son Portfolio... la façon dont le soleil râpait les murs des villas italiennes... la pierre ambrée de Taliesin le faisait, d’ailleurs, penser à ces murs toscans... Mais, au fait, sa fille allait-elle bien ? Arriverait-elle à se passer de sa mère pendant quelques jours ? Lorsqu’Olgivanna émergea, il lui tendit un verre de cidre chaud avant de l’escorter dans le labyrinthe de pièces ; il lui montra les trésors qu’il avait amassés : gravures de Hiroshige, Hokusai, Sadahide, vases Ming, têtes en marbre de la dynastie Tang, broderie Genroku et écrans Momoyama. Il n’arrêtait pas de discourir sur la « netteté » de la culture japonaise, sur l’élégance sobre et organique de son architecture. « Quant à leurs pratiques sexuelles ! s’exclama-t-il, debout devant la cheminée de la vaste pièce au plafond bas d’où l’on jouissait de la vue des collines et de la vallée plus loin. Très hygiéniques, très civilisées... Et des plus ouvertes avec ça ! »

Elle aurait voulu renverser la tête, le regarder dans le blanc des yeux et demander comment il avait acquis tout ce savoir. L’air était chargé d’électricité. Ils allaient passer leur première nuit ensemble (du moins était-ce la promesse tacite qui lui avait fait entreprendre le long trajet en chemin de fer). Les Tsuchiura venaient d’entrer dans la pièce. A son arrivée, elle n’avait échangé avec eux que quelques mots, les plaisanteries d’usage. D’après ce qu’elle avait compris, Kameki, architecte, avait travaillé avec Frank au Japon et à Los Angeles ; et les voilà qui se retrouvaient ici, en tenue de soirée, exécutant des courbettes.

« Est-ce que je me trompe, Tsuchiura-San ? » s’enquit Frank, avec une expression finaude.

Une autre courbette. S’ensuivit une sorte d’explosion, comme un coup de feu : un nœud dans le bois d’une bûche. « Je suis désolé, Wrieto-San, mais je n’ai pas entendu ce que vous disiez. Nous venons tout juste d’arriver.

– Je parlais à Olgivanna de l’attitude très ouverte des Japonais face au sexe... De la conception hygiénique et saine qu’ont les femmes et les hommes des fonctions amoureuses... »

Les Tsuchiura éclatèrent de rire ; ils étaient jeunes, de son âge, s’aperçut-elle tout à coup.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, Frank parut momentanément désarçonné, mais il se reprit aussitôt. « Je veux dire... en comparaison de nos prudes, de nos puritains, des timorés qui veulent imposer leurs lois à toute la société...

– Vous voulez parler, entre autres, de la Prohibition ? » l’interrompit Olgivanna. Elle planait déjà très haut, sur les courants enivrants de cette demeure, de cette compagnie, de cette conversation.

« Hum, oui, répondit Frank en se penchant pour attiser le feu, mais vous savez que je n’aime pas qu’on consomme de l’alcool... J’ai vu trop d’hommes parfaitement honorables menés à leur perte... des charpentiers, des dessinateurs... »

Les Tsuchiura rirent derechef et Olgivanna, dont la tête s’était mise à lui tourner, de même. « Treize à la douzaine, Wrieto-San, dit Kameki, tout juste capable de respirer tant il riait : tous ces dessinateurs ivres ! Mais pas Tsuchiura Kameki, pas un bon et honorable dessinateur japonais...

– La Prohibition n’est pas une si mauvaise chose... » commença Frank mais, face à eux trois, il laissa sa phrase en suspens et rit à son tour. « Peut-être... » Il leur adressa un clin d’œil de scène tout en reposant le tison contre la pierre brute de la cheminée.« Peut-être faut-il nous méfier des Suisses et des Autrichiens. Qu’en penses-tu, Kameki ? »

Les Neutra et les Moser venaient tout juste de pénétrer dans la pièce. Ils étaient manifestement engagés dans une conversation fort animée en allemand. Werner Moser, réagissant toutefois à cette dernière remarque, demanda : « Et de quoi nous, les Autrichiens et les Suisses, sommes-nous accusés ?

– De sexe, répondit Kameki. De bon sexe, hygiénique, ouvert... et qu’avez-vous ajouté, Wrieto-San... civilisé ? »

Rires derechef. Rire généralisé, quoique Dione Neutra ait paru déstabilisée jusqu’à ce que Frank reprenne la parole, arborant tout à coup une expression sérieuse ou, plutôt, sincère, oui, c’est cela : sincère. Il avait apprécié sa petite plaisanterie. Il était l’incarnation de la légèreté, l’homme le plus exubérant qu’Olgivanna avait jamais rencontré, et il encourageait un ton frivole chez ses associés et apprentis. Cela dit, endossant à nouveau son habit de Maître, il revint au point qui l’occupait précédemment. Pour le bien de son invitée. « Vous comprenez, naturellement, que je parlais des Japonais... Comment pourrait-on appeler cela... ? La liberté en matière sexuelle, l’acceptation du sexe comme fonction vitale et nécessaire, débarrassée des scories, des impératifs de l’Eglise et de la politique. C’est tellement hygiénique ! Les kimonos, la célébration de la beauté, le cérémonial... la cérémonie du thé, entre autres. Et cela se répercute dans tous les aspects de la société.

– Vous parlez des geishas », s’entendit dire Olgivanna. Tout autour d’elle, la pièce resta en suspens, le feu flambant, les couronnes de Noël qui accrochaient la lumière, les immenses baies ouvertes sur la nuit et la neige poussée par le vent. Les geishas, songea-t-elle. Des courtisanes en sabots, kimonos et cheveux laqués : était-ce cela, l’idéal de Frank ?

« Les femmes du monde flottant », dit Kameki d’une voix douce.

Frank s’approcha d’Olgivanna et lui prit la taille. Sa chaleur lui fut un autre feu, une chaudière portative. « Oui, dit-il, les geishas. Mais aucune... aucune que j’aie rencontrée, en tout cas... ne pourrait égaler votre beauté et votre grâce. »

Quelqu’un proposa un toast : « Santé, santé ! » Tous levèrent alors leur verre de cidre chaud. Regardant Olgivanna droit dans les yeux, Frank s’aperçut qu’elle était emportée par la magie de l’instant. Elle ferma les paupières pour le baiser public qui ne pouvait manquer de venir, sceau et imprimatur de son nouveau maître. Elle fut tellement transportée qu’elle laissa l’image de Georgeï (ratatiné, pâle, fripé, engoncé dans des draps de plus en plus gris et la forteresse de son esprit) s’estomper jusqu’à ce qu’il n’en restât rien.

Et puis – et puis le dîner : de la bonne chère familiale à profusion et le genre de conversation qui fut un baume pour le monde entier et la tablée en particulier. Frank imita plusieurs accents : japonais, allemand... monténégrin ! Ensuite, on se réunit autour de la cheminée et Dione joua du violoncelle et chanta Schubert avec sa voix d’ange descendu sur terre. De son côté, Olgivanna se sentit à ce point dans son élément, tellement chez elle, qu’elle se leva et dansa pour toute la compagnie. Elle ne connaissait l’air*11 que de loin mais cela n’importait guère car l’instant était habité par un rythme plus profond, une magie qui lui montait à la tête. Elle se laissa glisser dans l’Esprit, l’harmonie universelle, la transe des mystiques soufis, tout ce que Georgeï lui avait appris, elle l’apporta à la surface de son être, juste là, à Taliesin, dans cette grande pièce devant le feu de cheminée qui craquait en soufflant sur le creuset de la création, non pas pour un quelconque public dans un quelconque théâtre mais pour lui, pour lui seul.





*1 Wrieto-San dans l’original, et sqq.

*2 On ignore son nom ; peut-être l’une de ses connaissances de la bonne société de Chicago, rescapée de temps meilleurs.

*3 Appelons-le Albert Bleutick pour plus de commodité. Taille moyenne, teint moyen, ventre à la protubérance moyenne et une personnalité ni dominatrice ni soumise, un compagnon du second cercle, sur qui on pouvait compter pour régler l’addition du déjeuner et s’occuper de réserver les billets pour le ballet, un concert ou une exposition. Il connut le sort de tous les personnages mineurs d’une vie majeure : une fois son rôle joué, il disparut, aussi insipide que la pluie qui tombait sur les rues grises et mornes de Chicago en cette journée qui aurait pu être évacuée par les égouts – personne ne s’en serait aperçu.

*4 A Taliesin, je fis la connaissance d’une femme mince, aigrie, sans un brin d’humour, tuberculeuse au cours de cette première année, accaparée, toujours accaparée par le travail domestique, frottant, suspendant nos vêtements au fil à linge, bêchant le jardin, coupant du bois pour le poêle, la chaudière et les dix-sept cheminées que nous alimentions continuellement parce qu’elles fonctionnaient mal, dans cet édifice caverneux. Mais elle avait été jeune autrefois, et amoureuse. Il fallait lui reconnaître ça.

*5 Georgeï Ivanovitch Gurdjieff, 1877( ?)-1949. Philosophe, compositeur, chamane, hypnotiseur. Magnum opus : Récits de Belzébuth à son petit-fils. Créa une doctrine baptisée L’Œuvre. Cette philosophie existentielle confuse, dotée de ses propres mythes et cosmologie, lui attira un cercle de disciples qu’il accueillit de façon arbitraire pour les rejeter ensuite. Il vint à Taliesin (en 1938, si je ne me trompe pas), cacochyme traînassant, arménien, turc ou tzigane, à l’accent si impénétrable qu’on aurait dit qu’il parlait avec un bâillon dans la bouche. Je me rappelle que, tous les matins, je le voyais, au loin, paquet de loques en mouvement s’entretenant avec Mrs. Wright, tandis que Wrieto-San fulminait dans l’atelier.

*6 Exemple de formule à l’emporte-pièce dont O’Flaherty-San est friand, et que nous laisserons passer.

*7 Zona Gale, auteur de romans populaires tels que Miss Lulu Bett, était alors au sommet de sa gloire, et de façon plus marginale, de sa beauté. Mais elle avait des chats et n’était pas dépourvue de griffes elle-même. Sans compter que, à l’instar de toutes les romancières, elle avait des attentes peu réalistes.

*8 Officiellement Institut Gurdjieff pour le Développement Harmonieux de l’Etre Humain, désignation en oxymore, me semble-t-il.

*9 Vlademar Hinzenberg. Architecte russe.

*10 Wrieto-San raffolait des fêtes : Memorial Day, le Quatre-Juillet, Halloween, Thanksgiving, Noël. Quand l’envie lui en prenait, s’il n’y en avait pas de disponible, il en inventait une à sa guise : Fondation de juin, Veille de la Saint-Jean, Piliers de mars ; plus c’était païen, plus il aimait. C’était aussi un décorateur invétéré, qui modifiait sans cesse l’agencement de son mobilier et de ses objets d’art, se lançait dans des décorations temporaires avec toute la vigueur de son inépuisable énergie (qui, hélas, se manifestait souvent par une sorte de volubilité inhumaine qui rendait sa fréquentation difficile plus d’une heure ou deux d’affilée).

*11 Le Roi des Aulnes. Quel air aurait pu être plus approprié ?




 





CHAPITRE II



Miriam agonistes 



Aucun médecin ne pouvait lui venir en aide à Los Angeles ou dans l’avant-poste provincial de San Diego. Bande de minus, de binoclards, de renifleurs, tous à se tordre les mains de gêne, armée de chauves déliquescents, mortifiés par la loi : comme si ladite loi avait eu plus de sens que la Prohibition ! Pour qui le gouvernement fédéral se prenait-il, à dicter aux citoyens ce qu’ils pouvaient ou ne pouvaient pas faire de leurs corps, de leurs cerveaux, de leurs désirs intimes, de leurs envies, de leurs compulsions ? Allait-on légiférer sur les désirs ? Les allouer aux plus méritants ? Les imposer ? Miriam*1 était si furieuse, tellement survoltée et boursouflée de rage qu’elle avait dû être trop sévère avec le chauffeur de taxi (casquette remontée sur l’arrière du crâne et moustache fine à la Valentino) car, lorsqu’ils arrivèrent à la frontière, à Tijuana, il arrêta le moteur, se retourna vers elle et exigea qu’elle lui règle la course, la totalité, séance tenante. L’insolent ! Il la fixa de son regard de goret et déclara tout net : « Moi, je m’arrête ici. » Mais quel accent avait-il, au fait ?

Elle refusa de bouger. Elle sentit ses traits se figer, ses pores se fermer, les muscles autour de sa bouche et de ses yeux devenir pierres. « Ne soyez pas ridicule, rétorqua-t-elle comme on crache. Continuez. »

A la gauche de l’auto, un douanier, demeuré congénital, avachi, regard paresseux, mauvaise dentition : il avait déjà arboré son sourire, leur avait déjà fait signe de passer (pas de fouille ici, pas besoin de passeports) or voilà qu’elle lut la surprise dans son regard. Il avait tout vu pendant sa journée au poste : tous les types d’indécisions et de drames, des femmes blanches enceintes de quatre ou cinq mois en route vers la clínica où elles subiraient l’intervention qui les remettrait sur le droit chemin, les trafiquants de rhum le camion vide, les excursionnistes, les ethnologues, les collectionneurs de minéraux. Il avait tout vu mais pas ça... pas elle... elle, c’était carrément une autre histoire.

« Non, répéta le chauffeur, je n’irai pas plus loin. » Il sortit de l’auto et essaya de tirer sur la poignée de la portière, que Miriam, cependant, agrippa de l’intérieur. « Sortez », insista-t-il ; elle ressentit une petite décharge de plaisir en percevant le tremblement dans la voix du chauffeur : elle avait déjà gagné la bataille.

« Non, je ne descendrai pas, affirma-t-elle, rien que pour savourer le goût des mots sur ses lèvres. Je vous ai payé pour que vous m’emmeniez à Tijuana, et je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’à ce que vous ayez rempli votre part du contrat. » La colère montait en elle ; elle regarda alentour : le douanier, un flot de Mexicains en pyjama et serapes, des mules, des chiens, des yeux indiens, des cheveux indiens, de la poussière, de la boue, de la crasse, des colporteurs, des mendiants vêtus de hardes effrangées – le tout sous la chape de chaleur, l’impossible, l’intraitable torpeur qui étuvait l’odeur de la décomposition au point que Miriam avait du mal à respirer. « Démarrez », ordonna-t-elle.

Le chauffeur nota l’expression de sa passagère, il vit ses traits figés : il ne tenta même pas de lui soutirer deux sous de plus, comme tout autre l’aurait fait : il haussa les épaules, remonta dans le taxi et démarra. L’instant d’après, ils tanguaient sur des chaussées défoncées, le cirque humain de la pauvreté mexicaine se déroula de l’autre côté de la vitre comme un décor de film. Miriam était mal à l’aise, accablée par la fournaise, la puanteur lui donnait des vapeurs. La sueur perçait ses sous-vêtements et le fond de sa robe, ses cheveux collaient à son crâne sous le caftan en soie vert perruche qu’elle avait choisi parce qu’il faisait ressortir la couleur de ses yeux. Mais qui se souciait ici de la couleur de ses yeux ? Elle était entourée de paysans, de campesinos... n’était-ce pas ainsi qu’on disait ? Et comment disait-on pharmacie ? Presque pareil : farmacia, c’était cela, n’est-ce pas ? Elle consulta le dictionnaire bilingue qu’elle avait glissé dans son sac à main et trouva la formule dans le chapitre « Questions utiles » : ¿Donde está la farmacia ?

Sur le bas-côté, la carcasse gonflée d’un chien sous une seconde peau d’insectes ; les passants défilaient devant comme ils auraient défilé devant un monument public, comme si, moulé dans le bronze, le chien avait été installé là par la municipalité en honneur de toutes les réalisations canines. Le taxi fit une nouvelle embardée lorsque les roues glissèrent dans une ornière puis en ressortirent, et le cadavre du chien disparut dans le rétroviseur. « Cherchez une farmacia », exigea-t-elle, cordes vocales tendues à l’extrême. « Emmenez-moi dans une farmacia, la première que vous trouverez sur la route. Vite, vite. »

Comme il ne parut pas l’entendre, elle répéta sa requête. Une minute passa, cloquée par le soleil. Des oiseaux, une espèce mexicaine, bondissaient constamment sur la chaussée : des pigeons, des pigeons mexicains. « La farmacia », répéta-t-elle. Elle aurait aisément pu céder au désespoir mais sa colère s’évapora face à la désespérance de Tijuana, ces paysans, ce chauffeur... : alors qu’il était américain, plus ou moins, un taxi officiel de San Diego qui avait accepté, au tarif officiel, de l’emmener et de la ramener, la moitié d’avance, la moitié lorsqu’il l’aurait déposée, saine et sauve, à son hôtel de Coronado Island – où la brise marine se levait tous les après-midi pour neutraliser la chaleur. Mais, pour l’heure, de l’autre côté de la frontière, elle était entourée de paysans. Elle avait l’habitude des paysans. Elle avait eu affaire à eux à Paris, où ils étaient alternativement bourrus et onctueux, et à Tokyo, où ils plongeaient jusqu’à terre en vous faisant des courbettes mais se gaussaient de vous dès que vous aviez le dos tourné. Ceux de Tijuana l’effrayaient. Le Mexique était un pays dangereux. Elle le sentait. Elle le voyait, de ses propres yeux : des prostituées ; des alcooliques ; un passant, titubant comme s’il avait été juché sur un âne invisible : il la dévisagea à travers la vitre, air revêche, yeux injectés de sang comme un démon. Un autre, tombé à terre, inconscient, n’attirait pas davantage de compassion que le chien dans sa veste de mouches. Miriam était sur le point de dire au chauffeur qu’elle en avait assez vu, qu’elle voulait rentrer aux Etats-Unis, à son hôtel, ne plus voir ça, ce chaos, cette crasse, cette puanteur innommable, lorsque le chauffeur se gara sans crier gare. « Quoi ? fit-elle. Qu’y a-t-il encore ? »

Le chauffeur (était-il italien, était-ce cela*2 ?), le chauffeur se contenta de pointer l’index vers quelque chose que Miriam ne déchiffra qu’après un certain laps de temps : un panneau, sur lequel était écrit, à la main, en noir sur fond blanc : farmacia. Elle prit son sac à main et le sac en toile qu’elle avait apporté, se pencha vers le siège avant et maîtrisa suffisamment sa voix pour dire : « Attendez-moi. » Elle descendit de voiture. Le soleil la frappa comme une hache. Cinq pas, un trottoir en caillebotis, puis la porte et la clochette qui annonça son arrivée, alors que le chauffeur de taxi passait la vitesse et démarrait dans un crissement de roues et le rat-tat-tat du pot d’échappement. Alors, Miriam sentit la peur, telle une main glacée, lui serrer la nuque. Elle mourrait ici, à Tijuana, c’était inévitable : perdue, abandonnée dans une ville étrangère où pourtant son français ne lui serait d’aucun secours, pas plus que son charme sudiste. Ses enfants n’en sauraient jamais rien, ni ses amis, ni Frank... pas d’obsèques, pas de sépulture, rien. Elle connaîtrait le sort de ce chien gonflé qu’elle avait vu sur le bas-côté...

La sonnette retentit, la porte de la farmacia s’ouvrit vers l’intérieur. Miriam resta plantée là, figée. Le taxi disparut à l’extrémité de la rue et deux Mexicaines se postèrent derrière elle sur les caillebotis, enveloppées dans leur mantille, tresses noires, regard évitant de croiser le sien. Mais que lui voulaient-elles donc ? Elles venaient tout simplement à la farmacia, voilà ce qu’elles faisaient, or Miriam bloquait le passage et elles attendaient qu’elle se pousse. Poliment. Respectueusement. Elle se ressaisit donc et, tout bas, offrit ses excuses, contre toute logique, en français : « Pardon. » Sur quoi, elle entra dans la boutique. La pièce sentait le renfermé, il y faisait sombre et encore plus chaud, si c’était possible, que dans la rue. Peu à peu, au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, elle distingua les détails. Des bocaux partout, une débauche de bocaux et, dans ces bocaux, des potions et des herbes séchées, et puis des gerbes – virant au brun – de plantes suspendues à sécher au plafond, dont émanait une odeur de moisi, âcre et doucereuse à la fois. Et le comptoir ! Le comptoir derrière lequel se tenait un homme en tout point semblable aux apothicaires et pharmaciens invertébrés des comtés de Los Angeles et de San Diego, jusqu’aux bésicles et à la calvitie.

A la différence près que sa peau avait la couleur du vernis d’une très ancienne commode. Mais que conservait-il donc dans un bocal près de son coude : des pattes de poulet ? Elle pensa à l’apothicaire dans Roméo et Juliette, au préparateur fou. Quel mot cherchait-elle donc, le mot qu’elle avait répété mentalement pendant tout le trajet en taxi ?

Un dormidero, c’était ça. Un dormidero.

L’instant d’après, le mot lui sortait complètement de la tête, l’homme derrière le comptoir lui ayant adressé un sourire, un sourire épanoui, charmeur, serviable et cordial (on peut tout acheter ici, Señora, absolument tout, voilà ce que son sourire signifiait). Il prononça une phrase qu’elle ne saisit pas, qu’elle ne pouvait guère comprendre, n’est-ce pas ? Mais le sens coulait de source : En quoi puis-je vous être utile ?

Se sentant mieux, rassérénée, à nouveau en pleine possession de ses moyens, ou presque, elle redressa le dos et approcha du comptoir, souriant à son tour, alors que les deux Mexicaines qui l’avaient suivie dans la boutique inspectaient les bocaux et leurs mystérieux contenus. Sa réponse tint alors en un seul mot, un mot qu’elle n’avait pas eu besoin de mémoriser : « Morfina. »

Elle dévisagea l’apothicaire : « Me comprenez-vous ? »

Le sourire de l’homme s’épanouit. Il fit oui de la tête.

« Je veux, dit Miriam en s’appliquant, de la morfina. »

 

Comme elle se sentait mal, déprimée, et que la tête lui tournait depuis le début de la journée, elle n’attendit pas d’être rentrée à l’hôtel, même si cela eût été plus agréable. Elle avait des crampes d’estomac, elle avait mal au ventre et tout le bicarbonate de soude qu’elle avait ingurgité n’y avait rien fait, absolument rien. L’homme derrière le comptoir, le petit homme, l’apothicaire basané qui était soudain devenu son meilleur ami au monde, lui avait vendu ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle voulait. La seule limite imposée l’avait été par le nombre de dollars qu’elle avait déposés sur le comptoir en zinc – cela dit, le dollar l’emportait tellement sur le peso dans les parages ! (Ce qui était contradictoire, d’ailleurs, car le mot dollar était une absurdité alors que le peso était une véritable mesure, de poids, la gravité même.) Sous le regard intrigué des deux Mexicaines drapées dans leurs mantilles, Miriam avait glissé dans son sac en toile une douzaine de tubes de sulfate de morphine pour injection hypodermique (¼ g) et dix autres tubes de chlorhydrate de diamorphine (1/6 g). Elle s’était aussi procuré de nouvelles seringues car la sienne, qu’elle transportait dans sa fort pratique petite trousse de secours (de la forme d’un gros briquet et conçue pour deux tubes et la seringue de Pravaz), son aiguille, donc, s’était émoussée et était désormais très désagréable à l’usage. Ses emplettes terminées, à l’apothicaire qui souriait tant qu’elle crut qu’il allait se décrocher la mâchoire, elle lança un autre mot, qui pouvait être espagnol, après tout, ou latin, pourquoi pas ? « Taxi.

– Taxi », avait-il répété, comme si elle avait prononcé le seul terme qui pût donner un sens à son existence. « Taxi, sí. » Il cria quelque chose en direction d’un tas écroulé de paniers en osier, près duquel une couverture mexicaine à rayures dissimulait une porte derrière le comptoir. Bientôt en émergea, le regard encore embrumé par le sommeil, un garçon qui lui jeta d’abord un coup d’œil avant de sortir dans la rue, criant le mot magique.

Ce chauffeur-là ne connaissait pas un traître mot d’anglais, mais San Diego n’était pas une désignation anglicane et les dollars qu’elle agita sous son nez aplanirent immédiatement toute difficulté d’interprétation. Elle fut un instant assommée par le soleil puis elle se retrouva sur le siège arrière de l’auto. Tout le monde arbora alors un large sourire : le pharmacien, les deux clientes qui l’avaient suivie dans la rue, le garçon, le chauffeur de taxi, et même un passant : tout un univers de sourires dévoués. La portière se referma sur elle. L’auto était une Ford Modèle T, un Flivver, une Tin Lizzie (« la Servante en fer-blanc »), piège à rat de la pire et de la moins solide espèce : antique, la première berline jamais fabriquée. Mais au moins, elle avait une capote et, apparemment, un moteur. La machine cahota comme si elle avait dévalé le flanc d’une falaise, les mauvaises odeurs assaillirent de nouveau sa passagère, la chaleur tapie au-dessus de sa tête enfouie sous son caftan (qu’elle refusa d’ôter : elle ne voulait pas faire étalage de ses cheveux, de sa transpiration et du spectacle affligeant qu’elle devait présenter), mais rien de cela n’importa longtemps car, sans tarder, elle fit fondre un comprimé dans l’eau, l’aspira dans la seringue à piston. Entre deux cahots, elle trouva une veine vers le haut de sa cuisse droite, sous l’ourlet de sa robe trempée de sueur, qu’elle releva jusque-là.

La brise finit par dissiper la puanteur. A la frontière, le douanier leur fit signe de passer sans y regarder à deux fois. Le monde se para d’un lustre métallique, la brillance de la haute mer vue d’un transat sur le pont d’un paquebot à destination du Havre, et elle fut bientôt à des lieues du Mexique. Elle ne se trouvait plus dans le désert délavé et brun de San Diego, elle ne se trouvait plus sur la terre ferme. Elle était en croisière, agrippée tout là-haut à la rambarde du pont supérieur, cheveux au vent. Les mouettes tourbillonnaient au-dessus de sa tête. Elle rentrait en France.

En fait, elle ne se rendit pas à Paris ni cette année-là ni les suivantes. Elle essaya San Francisco pendant quelque temps, mais elle s’y ennuya : trop loin, trop froid, trop de lumière, le soleil peint comme une fine couche de colle sur les rangées de maisons en pain d’épice que Frank aurait vouées aux gémonies. Ensuite, elle revint à Los Angeles pour un séjour prolongé chez Leora Tisdell*3, qui venait de perdre son mari.

Au printemps et pendant une partie de l’été 1925, elle fit de la poterie, utilisant un four qu’elle installa au fond de sa chambre d’ami chez Leora ; encouragée par celle-ci, elle recommença à travailler l’argile, pour vérifier qu’elle n’avait pas perdu la main. (Leora entretenait aussi des aspirations artistiques de son côté et puisque, comme elle le présenta, elle était désormais « libérée de son époux », elle avait l’intention de peindre la Californie.)

La première semaine, Miriam produisit un buste de Leora et celle-ci un portrait de Miriam. Le portrait, censé être naturaliste, était si mal exécuté qu’on aurait pu le prendre pour un Picasso ou un Miró. Cela attrista Miriam. « Tu te souviens, n’est-ce pas, qu’à Paris, je me suis concentrée sur diverses parties du corps humain plutôt que sur les bustes, parce qu’ils sont tellement conventionnels, et j’ai travaillé presque exclusivement le marbre... ? » C’était l’après-midi. Un verre de Singapore Sling à la main, elles contemplaient le buste en terre cuite, qui, à la réflexion, aurait pu être davantage travaillé dans la zone du nez et des yeux, sans compter que le vernis n’avait pas bien pris... du tout. « Une de mes paires de mains jointes, vois-tu, a été acceptée dans la collection permanente du Louvre... » ajouta-t-elle, et cette pensée lui redonna de l’allant, l’arracha au canapé, à la maison de son amie, à Los Angeles avec son exaspérant décor faussement espagnol, ses palmiers obliques : elle revécut en imagination le jour où elle avait passé les portes du musée et les avait vues, ses mains, montées, exposées, et les visiteurs, les Parisiens, agglutinés autour pour les admirer. Un moment culminant, exacerbé par le Singapore Sling et la dose de morfina qu’elle avait prise à la fois pour faciliter sa digestion et pour contrôler le picotement qui lui était revenu à la nuque (en fait, tout le long de la colonne vertébrale). Mais cette douce sensation ne dura pas. Quelques jours après, elle fit un moulage des mains de Leora, dans l’idée d’acheter un bloc de marbre de Carrare et de se remettre sérieusement au travail, pour réaliser une œuvre d’importance, susceptible de durer ; mais son enthousiasme pâlit devant la ferveur du soleil qui se leva, se coucha, se leva derechef et derechef encore, jusqu’à ce qu’il ait brûlé toute l’ambition qui, un instant, l’avait habitée.

Elle ne se sentait pas dans son assiette (« couci-couça », comme on disait en France). Devrait-elle rendre visite à sa fille, Norma, à Chicago, ou peut-être retourner à San Francisco pour quelques jours, ou alors au Mexique, le long de la côte, où c’était plus propre qu’ailleurs et où l’on pouvait manger convenablement, pas seulement les omniprésentes petites crêpes fourrées, à moitié brûlées, qu’on vous servait partout, et même du bifteck. Et puis voilà qu’un homme se présenta à sa porte et demanda à lui parler. Le domestique de Leora, un Chinois en veste blanche et cravate noire constellée d’éclaboussures de gras, la trouva au bord de la piscine, allongée sur une chaise longue, lisant La Noire Idole*4 pour la troisième fois. Elle enfila une sortie de bain et, pieds nus, arpenta la pénombre des couloirs jusqu’à la porte d’entrée.

Arrivée face à l’inconnu (museau de furet, maigre comme un clou, l’air insinuant), elle lui lança un « Oui ? » volontairement désinvolte et un regard hautain sous l’échafaudage comique de la grande serviette qu’elle s’était enroulée autour des cheveux.

« Maude Miriam Noël Wright ? » s’enquit-il, avec un tic de la commissure gauche de la bouche, épaules tombantes sous sa veste comme s’il avait été en train de fondre.

« Oui », répondit-elle. Avant qu’elle ait pu ajouter « Elle-même » ou « En personne », hésitant quant à l’effet que ferait l’une ou l’autre formule, l’intrus lui tendit une enveloppe maculée, tourna les talons dès qu’elle la lui eut pris des mains, et redescendit l’allée.

Dans l’enveloppe, elle trouva une assignation en divorce et une note précisant que M. Frank Lloyd Wright avait entamé une procédure à son encontre pour abandon du domicile conjugal. Et rien d’autre. Aucune explication, pas un mot de son époux, pas de préavis ou la plus succincte, la plus sournoise tentative de réconciliation. Que ressentit-elle, à cet instant-là, avec sa serviette enroulée autour des cheveux, orteils rivés au chanvre rêche du paillasson, main droite raide devant elle, les caractères noirs de l’assignation semblant la dévisager comme si chaque lettre avait été un visage miniature, et comme si chacun de ces visages avait été réduit à une bouche qui lui crachait à la figure ? De la rage, voilà ce qu’elle ressentit. Pas de la déception, pas de la surprise, pas du chagrin, non, elle ressentit ceci, simplement : de la rage.

Certes, elle avait quitté Frank. Sans l’ombre d’un doute. Quelle femme aurait agi autrement ? Une sainte, même les martyres avec leurs chemises de crin et leurs hardes ensanglantées auraient fait de même. Son époux était insupportable, c’était l’être humain le plus exaspérant qu’elle avait jamais rencontré, avec son complexe de supériorité et son perfectionnisme, à s’acharner sur le moindre détail comme si le sort du monde en dépendait, ses ronflements, ses soirées musicales, la suprêmement déprimante désolation du Wisconsin rural où il l’avait ni plus ni moins séquestrée et où chaque ménagère et péquenaud aux yeux exorbités l’avait dévisagée comme si la lettre A avait été cousue sur son plastron. Bien sûr, qu’elle avait quitté son mari. Mais cela ne signifiait pas qu’elle ne l’aimait plus, voyons !

D’un geste automatique, elle déchira l’assignation en mille morceaux qu’elle jeta dans le parterre de fleurs, infimes confetti, tristes et défaits comme une mue de serpent. Ensuite, elle rentra dans la maison, pas l’aile principale mais le bungalow à l’arrière, la chambre d’ami, et, sans s’en apercevoir, elle saisit une lampe de Leora, de seconde main : à l’aide de cette lampe à deux sous achetée chez un chiffonnier, et donc pas une précieuse antiquité, elle se mit à taper méthodiquement sur le plâtre du mur. Qui s’effrita, là, sous ses yeux, libérant des nuées de poudre blanche.

Leora la découvrit ainsi : sans doute avait-elle hurlé ; le Chinois avait dû passer la tête par la porte comme un diable à ressort ; l’instant d’après, Leora se précipitait dans la chambre et criait son nom, plusieurs fois comme pour lui rappeler qui elle était, pour la ramener à la raison. Miriam avait l’impression d’avoir quitté son corps : son esprit s’était échappé pour aller s’accrocher à quelque perche cachée, muscles agissant de leur propre chef. Elle tapait, elle tapait. Peut-être parce que la lampe était en cuivre, on aurait dit le tocsin : Sortez vos morts ! Sortez vos morts ! Elle se rappellerait plus tard que Leora l’avait prise dans ses bras, pour la retenir. Elle se rappellerait la voix douceâtre de son amie versée comme un sirop dans son oreille. Puis elles s’étaient allongées côte à côte sur le canapé. Le Chinois était parti mixer un shaker de Martini parce qu’il s’agissait d’une urgence. Ceci au moins était clair : la lampe était cassée, le mur défoncé, tailladé, éclaboussé de sang. Et Miriam, articulations écorchées, bretelles du costume de bain tombées de ses épaules, sortie de bain défaite laissant paraître un sein, Miriam, donc, pleurnichait si fort qu’elle fut incapable de dire à son amie ce qui était arrivé. Quand enfin elle tenta de le faire, quand elle s’évertua à faire sortir les mots, elle fut assaillie par la honte. Frank, l’homme qu’elle aimait, son mari, la répudiait. Pendant longtemps, Leora se contenta de la serrer contre elle, murmurant : « Calme-toi, calme-toi. » Enfin les Martini arrivèrent, le shaker brillant de condensation, la délicate tige du verre, l’olive transpercée par un cure-dents, et Miriam sentit le calme descendre sur elle comme le rideau à la fin d’une pièce.

Elle but le cocktail en deux gorgées. Les larmes brouillaient son regard. « Frank, commença-t-elle, Frank, il...

– Tu dois être forte », dit Leora. Qui aurait pu lui reprocher de prononcer alors cette parole morbide ? « A son âge, tu le sais bien, c’est le genre de choses auxquelles on doit s’attendre... J’en sais quelque chose... Pour Dwight, la fin a tellement traîné, c’est ça qui a été le pire.

– Non, non, tu ne comprends pas... Frank... demande le divorce ! »

Cinq minutes plus tard, le Chinois récupérait les fragments de l’assignation dans le parterre de fleurs. Après un second Martini, les deux femmes rassemblèrent les morceaux avec la minutie des amateurs de puzzles. Leurs avis concordèrent : la première chose à faire, avant même d’appeler Frank, c’était d’écrire au juge chargé de l’affaire et d’insister auprès de lui, de le supplier, de déclarer que Miriam souhaitait une réconciliation, car elle aimait encore son époux ; leur séparation était temporaire – elle avait dû s’éloigner pour raisons de santé, jusqu’à ce qu’elle soit remise ; elle n’avait jamais, pas un instant, songé au divorce.

Leora l’aida à rédiger la lettre, qui, tapée à la machine, fit trois pages. Elle se sentit mieux. Elle eut même faim : côtelettes de veau, purée, haricots verts (le Chinois était un véritable cordon bleu). Après quoi, elle prit le téléphone. Ou, plus exactement, elle s’en saisit comme d’une arme, une épée qu’elle pourrait brandir d’une seule main, atteignant son but à une distance de trois mille kilomètres : huit heures du soir en Californie, dix là-bas – à cette heure-là, Frank serait encore à son atelier, perdu dans ses dessins, à moins qu’il eût organisé l’une de ses soirées musicales au milieu des flagorneurs et lèche-culs étrangers dont il s’était entouré.

La standardiste obtint le numéro souhaité. Le cœur de Miriam se mit à battre la chamade tandis qu’elle attendait que la connexion soit établie. Elle entendit l’électricité statique, un bourdonnement mécanique mais suave, puis une voix qu’elle ne reconnut pas, une voix masculine, sortie de l’Ether : « Allô ?

– Je voudrais parler à Frank. » Elle regretta de ne pas s’être fait une piqûre pour se calmer les nerfs. Elle était à nouveau sens dessus dessous. Secouée par la tension, elle crut revivre le choc du premier instant, à la porte, lorsque le minus, le nain, cette tache, ce détritus humain, lui avait tendu l’assignation.

« Oui ? demanda la voix. Qui est-ce ?

– Miriam. Sa femme. Et vous, qui êtes-vous, Bon Dieu ?

– Euh... désolé. » Une main couvrit le récepteur ; s’ensuivit un échange à voix basse.

« Un instant, s’il vous plaît. »

Frank prit le récepteur. Pas de détours. La voix administrative. « Oui, Miriam, bonjour. Que puis-je faire pour toi ? »

Elle fut incapable de se contenir, l’air monta de ses poumons avec un ronflement pour aller lui écorcher la gorge comme si elle avait avalé une pompe pneumatique : « Monstre ! hurla-t-elle. Sournois ! Espèce de... espèce de vermine, saloperie ! Comment oses-tu me traiter de la sorte ? Vraiment, comment oses-tu ! ?

– Miriam. » Peut-être dit-il quelque chose pour la calmer, sur le ton patelin et sacerdotal qu’il employait lorsqu’il se prenait pour l’oint du Seigneur, c’est-à-dire quatre-vingts pour cent du temps, mais elle ne l’entendit pas, elle refusa de l’entendre.

« Merde ! hurla-t-elle. Merde ! Tu crois que tu peux me jeter comme une vulgaire prostituée, une... une cocotte que tu utilises pour ton plaisir et dont tu t’es lassé, c’est ça que tu penses ? Parce que si c’est le cas... »

Et ce ne fut que le début, il y en eut beaucoup, beaucoup plus, sans parler des larmes : elle ne put se retenir de pleurer, elle était humaine, après tout, or c’était le plus mauvais coup, le plus vil qu’on lui eût jamais joué ; Frank tenta bien d’être gentil et conciliant mais rien que la voix de cet homme, sa morgue, sa détermination la mettaient hors d’elle, à telle enseigne que, de son côté, il finit par se raidir et la connexion fut brutalement, sèchement interrompue.

 

Le matin, elle prit son bain, se coiffa et eut recours à la seringue de Pravaz, dont la chaleur rampante se répandit jusqu’à ses orteils et ses phalangettes, l’engourdissant pour le reste de la journée. Oui, c’est vrai, elle cachait à Frank son nécessaire à piqûres, autant que possible, comme elle le cachait à Leora, non qu’elle en eût honte ou qu’elle craignît de devenir morphinomane ou quoi que ce soit de cet ordre ; plutôt : ses médicaments la concernaient, elle-même et personne d’autre, même ses proches, ceux d’hier comme d’aujourd’hui. Au petit déjeuner, Leora et elle tombèrent d’accord sur un point : Miriam devait prendre son propre avocat. Frank avait le sien. Pourquoi pas elle ? Combien connaissaient-elles de femmes jetées à la rue par leur conjoint comme autant de vieilles chaussettes ? Sans un dollar en poche... ou même un nickel ? Pas même un nickel.

Après le petit déjeuner, Miriam retourna au bungalow et prit un rendez-vous par téléphone, un rendez-vous avec Wilson Siddons Barker III, un avocat spécialisé dans les cas de divorce et hautement recommandé par un tas de gens que Leora connaissait. Elle passa beaucoup de temps, presque toute la matinée, devant son miroir et sa toilette pour jeter en fin de compte son dévolu sur un ensemble de printemps, un Poiret pure laine, sergé bleu marine, doublure en soie peau de cygne, cape bleue en velours avec turban assorti. Elle compléta cette tenue avec sa lorgnette, deux rangs de perles noires et une broche en diamant, un cadeau de sa mère.

« Ma chère, s’exclama Leora quand elle la vit, tu es resplendissante !

– Tu ne trouves pas c’est un peu trop, la broche... ? » s’enquit-elle, s’observant dans la psyché du vestibule.

Leora, de même, avait soigné sa mise. Elle était stylée, aucun doute là-dessus, mais elle était loin d’avoir le panache de Miriam, qui pouvait se permettre des extravagances dont Leora aurait été incapable ; pourtant, Miriam dut reconnaître que son amie avait fière allure, en crêpe de Chine mauve, avec son chapeau cloche à aigrette de plumes de faisan qui retombaient joliment sur une épaule. « Non, pas du tout, dit Leora dans un souffle, bouche en cul de poule, le regard rivé sur son amie. Tu dois faire impression.

– Ça te plaît ? C’est vrai ? Sans triche ? » Miriam se sentit gagnée par un sentiment d’autosatisfaction et, pendant un instant, oublia la raison de cet attirail. Certes, elles allaient déjeuner au Beverly Hills Hotel, mais ce n’était qu’une diversion par rapport au véritable enjeu de la journée : son entrevue avec l’avocat et tout ce qu’elle signifiait. « Sais-tu ce que représente cette broche ? Vois-tu ce camée ? Ce sont les Trois Grâces, Aglaé, Thalie et Euphrosyne... c’est chou, n’est-ce pas ? La brillante, la verdoyante qui inspire la joie et celle qui réjouit l’âme. Elle appartenait à ma mère et à sa mère avant elle. Mes bijoux... » Saisissant son reflet dans la glace, elle vit une créature de grande taille, royale, capable de se défendre, de se trouver un avocat, de combattre Frank Wright au point de lui faire regretter d’être né. « Mes bijoux sont mon seul rempart contre le pire. S’il ne me reste plus rien, au moins je les aurai, eux.

– Et cette bague ? Est-ce celle de Cléopâtre ?

– C’est ce que prétend la légende. Je ne connais pas toute l’histoire, personne ne la connaît, je suppose, mais elle était dans la famille de mon mari... son grand-père la tenait d’un joaillier qui avait fait commerce de toutes sortes d’antiquités, surtout égyptiennes. C’est censé être un scarabée, vois-tu ? On raconte que Cléopâtre l’a portée comme talisman. Pour que ses amants lui restent fidèles. » Elle rit. « Comme si quoi que ce soit pouvait retenir un homme quand le désir le tenaille. Sais-tu que j’ai failli la vendre à Paris, lorsque la guerre a éclaté ? A un conservateur du musée... très charmant, très persuasif... mais je n’ai tout simplement pas pu m’en séparer. Je suis si contente ! C’est ma pièce de résistance. » Un sourire : délicate, délicieuse et touchante irrigation des lèvres par le sang ; elle voyait bien que Leora était sceptique ou, qui sait, jalouse, oui, c’était peut-être ça, jalouse mais s’évertuant à ne pas le montrer. « C’est la bague de ma vengeance, ma chère. Et n’imagine pas une seconde que Frank l’ignore. »

William Siddons Barker III fut heureux de la recevoir, compatit face à tout ce qu’elle devait endurer, bien sûr, quel dommage, vraiment quel dommage ! Elle s’effondra, là, dans son bureau, elle ne put s’en empêcher, même si Leora était à son côté. L’avocat l’assura qu’il ferait tout son possible.

Il tint parole. Par l’intermédiaire de son associé de Chicago, Frederick S. Fake*5, il réussit à convaincre Frank de renoncer à ses poursuites en le menaçant de lui intenter à son tour un procès pour sévices physiques : exactement... Quel effet ça ferait dans les journaux ! Un architecte de renommée mondiale bat sa femme. Et ils progressèrent au coup par coup à partir de là, très lentement, à tâtons, vers l’inéluctable.

Miriam était blessée. Elle ressentait la blessure chaque jour. Pour qui se prenait-il, à tenter de se débarrasser d’elle ainsi ? L’objet de prix, dans cette affaire, c’était elle, pas lui. Elle le lui écrivit, dans toute une série de lettres, elle le damna ou, alternativement, lui rappela la passion qu’ils avaient vécue ensemble, une passion bien au-dessus des maigres amourettes et conventions des masses. Pendant neuf ans sa maîtresse*6... et jamais elle ne s’était plainte, ou si peu, tout bas. Elle téléphona à Frank chaque fois que sa rage débordait, simplement pour entendre sa voix, sa voix d’airain, pour écouter ses pathétiques tentatives de rationalisation, pour l’admonester, hurler, pleurer, l’insulter au bout du fil. Les oreilles de toutes les opératrices de Los Angeles à Spring Green devaient siffler comme de la graisse dans une poêle.

Frank fut intraitable : non, toute réconciliation était impossible. Il refusa tout d’un bloc mais – et cela surprit beaucoup Miriam – il fit montre, en même temps, d’une générosité inhabituelle lorsque arrivèrent les discussions sur le compromis financier. Il se montra plus que généreux : lui, qui l’eût cru ! Lui, Frank, pour qui une facture n’était qu’une sorte d’aide-mémoire, lui qui ne payait pas même s’il avait l’argent en poche et si le shérif tambourinait à sa porte. Lorsque, quatre mois plus tard, ils se mirent finalement d’accord sur sa pension (10 000 dollars en liquide, 250 dollars de rente mensuelle et des parts dans Taliesin), il lui donna même un os à ronger : l’avocat de Frank dit à celui de Miriam que, puisqu’elle avait toujours prétendu vouloir retourner à Paris (du moins était-ce ce que Frank avait toujours compris), eh bien, il voulait qu’elle sache qu’il était sensible à son souhait au point que, si elle partait pour Paris dans les six semaines après la signature du contrat de divorce, il lui donnerait mille dollars supplémentaires, pour l’aider à s’adapter à son nouveau statut.

Elle songea sérieusement à Paris, au meublé qu’elle avait loué naguère à un antiquaire de la rue des Saints-Pères, aux peintres qu’elle avait comptés parmi ses intimes, aux bistro, aux cafés, à la bonne vie qu’elle avait menée après la mort d’Emil, et elle faillit bien céder. Paris l’hiver. Paris à Noël. L’odeur des marrons flottant dans les rues, la lumière ardoise de l’après-midi, la vraie vie, la bonne chère, bouillabaisse, foie gras et fromages. Mais ce marché ne lui plaisait pas du tout : il y avait forcément anguille sous roche. Elle connaissait Frank comme si elle l’avait fait. Elle savait comment il fonctionnait.

Ce qu’elle ignorait, du moins pour l’instant, c’était Olgivanna.





*1 Maude Miriam Noël (1869-1930), beauté sudiste, sculpteur, dilettante, deuxième épouse de Wrieto-San. Je ne l’ai jamais rencontrée mais Billy Weston me l’a décrite en détail. « Miriam, ce n’était pas de la tarte... » reconnaissait-il. Un jour, il employa même l’une de ces expressions américaines qui sonnent si juste – la langue anglaise, quel trésor ! –, mais pas avant d’avoir marqué une pause et regardé au loin, comme si son cerveau, l’organe en soi, avait été radicalement comprimé par l’accordéon de sa mémoire : « Hell on wheels – un Enfer sur roulettes. »

*2 O’Flaherty-San fait ici appel à son imagination, tentant de voir les choses comme Miriam les aurait vues. Je suppose que le chauffeur était ce qu’on appelle un Chicano, un citoyen américain d’origine mexicaine ou, peut-être, comme le précise mon dictionnaire d’espagnol, un caudillo, un membre de la classe dirigeante en Amérique latine, dont le sang demeure relativement bleu, d’où le teint clair, mais on serait alors en droit de se demander ce qu’un tel homme faisait au volant d’un taxi. D’un autre côté, peut-être était-il, malgré tout, italien.

*3 Née Caruthers, 1870- ?. Amie de jeunesse de Miriam à Memphis. Elles se souhaitaient leurs anniversaires et entretinrent toujours une correspondance abondante mais jamais plus fournie ou enflammée qu’au cours des premières années du mariage de Miriam – à l’âge de quinze ans – avec Emil Noël, héritier d’une famille sudiste en vue, qui l’emmena à Chicago, où il mena une carrière fort peu artistique de rond-de-cuir au grand magasin Marshall Field.

*4 Laurent Tailhade, La Noire Idole, Étude sur la Morphinomanie, Paris, Léon Vanier, 1907. Défense et célébration de la morphine, écrite en réaction au sensationnalisme des Possédés de la morphine, de Maurice Talmeyr, qui choisissait de considérer l’emploi de cette drogue médicinale d’un point de vue que Tailhade trouvait erroné et négatif. Pour la défense de Miriam, précisons qu’au cours de sa période parisienne (v. 1904-1914), l’usage de la morphine était très répandu, notamment dans les milieux de la mode et des arts ; dans l’ensemble, on n’y trouvait pas plus à y redire chez une jeune femme que lorsqu’on la voyait fumer, porter le pantalon ou ingurgiter des boissons à base de cocaïne, tel le fort prisé vin Mariani.

*5 Mr. Fake = M. Faux, c’est pourtant le vrai nom du personnage. Sans vouloir m’attarder sur ces absurdes coïncidences entre fonction et destin... j’ai consulté un jour un dentiste de New Haven du nom de Dr Hertz, Dr Cœur !

*6 De 1914 à 1923. Wrieto-San la prit avec lui après la mort de sa précédente maîtresse et l’installa à Taliesin en 1915, alors qu’il était encore marié à sa première femme, Catherine, qui avait refusé de lui accorder le divorce. Comme cela a déjà été dit, les gens des environs, des gens simples, accrochés à leurs valeurs rustiques, aisément manipulés par des éditorialistes et prédicateurs aussi provinciaux qu’enragés, crièrent au scandale, traitèrent Wrieto-San en paria. Cette animosité pourrait bien avoir précipité sa décision d’accepter la commande de l’Hôtel Impérial à Tokyo et de s’expatrier, avec sa maîtresse, au Japon, pays bien plus conciliant et civilisé que les Etats-Unis.




 





CHAPITRE III



Comment les choses brûlent 



Frank s’attacha à Svetlana comme à sa propre enfant ; au cours du premier mois de la nouvelle année, Olgivanna eut l’impression qu’il s’évertuait à gâter la gamine : innombrables sorties au zoo, concerts, patinage sur le lac Michigan, hotdogs, popcorn, pommes d’amour ; tout cela ne faisait qu’accroître son charme. Il ne faisait jamais rien à moitié. Il croquait la vie à pleines dents, il était amoureux d’elle et de sa fille aussi, direct et sans complexe, même si, dans les rues, les gens prenaient Svetlana pour sa petite-fille, ce qui semblait le choquer. Il n’avait pas l’âme d’un grand-père, protestait-il (alors que son fils John avait lui-même une fille de trois ou quatre ans – Olgivanna savait au moins cela de lui). S’il se berçait d’illusions, se pavanant à son bras comme un jeune amant et profitant de chaque instant, pourquoi lui refuser ce plaisir ? Svetlana aurait pu être sa fille : elle aurait dû l’être, cette exquise beauté de sept ans aux membres longs, qui tenait beaucoup plus de sa mère que de Vlademar : elle appréciait ses attentions, les gâteries et les courses à dada sur son dos, elle aimait grimper à côté de lui sur le tabouret du piano et frapper sur les touches, chanter avec lui Shine On, Harvest Moon et Sweeter Than Sugar : sa voix flûtée et hésitante alors que, de sa voix suave de ténor, son partenaire suivait scrupuleusement la mélodie.

Olgivanna n’ignorait pas qu’il lui faisait passer une audition. « Papa Frank » : ainsi l’appelait la gamine. Qu’on la laissât entrer dans la pièce où il se trouvait et elle sautait dans ses bras, criant « Papa Frank ! Papa Frank ! » Olgivanna en était reconnaissante à cet homme : reconnaissante pour l’indomptable déferlement de son désir et pour son implication. C’était une force de la nature, exactement, une avalanche de désir et d’émotion qui balayait tout sur son passage. Elle aussi était amoureuse folle de lui, à cause du plaisir qu’il prenait à sa personne et de celui qu’il lui donnait en retour. Vlademar ne lui arrivait pas à la cheville, il n’était rien, il avait le sex appeal d’un torchon, d’une serpillière ; tout le restant de sa vie, elle dirait qu’elle avait ignoré ce qu’était l’amour, l’acte physique, l’union de deux corps au-delà de l’interaction de leurs esprits, jusqu’à sa rencontre avec Frank. Mais plus que cela, elle était à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher : une cause, un modus vivendi, certes, mais une certaine sécurité, la protection : il les lui procura, avec ses larges épaules*1, quand elle en eut le plus besoin : ses économies fondaient comme neige au soleil, son époux ne l’aidait guère et il était gênant d’être soumise au bon vouloir d’autrui, tolérée dans l’appartement surchargé de Chicago, avec d’autres disciples de Georgeï dont elle n’avait jamais goûté la compagnie. De sorte que, lorsque Frank lui demanda si elle aimerait revenir à Taliesin, avec sa fille, et pas seulement pour un week-end, mais pour s’y installer et prendre part à la vie de la propriété, à sa vie, à lui – elle n’hésita pas un instant.

Lors de ce deuxième voyage, elle connaissait donc déjà le parcours. Et si la campagne lui parut plus morne qu’à Noël, où même les fermes les plus lugubres avaient été rehaussées par une couronne à la porte ou une bougie à la fenêtre, du moins cette fois Svetlana lui tenait-elle compagnie. Elle avait emporté des sandwiches, du lait pour sa fille, du café pour elle-même. Svetlana soit bavardait avec son nouvel ours en peluche (« Mange ton sandwich, Nounours. Range tes affaires. Nous partons en voyage ! ») soit restait penchée, concentrée sur un cahier de coloriages et une boîte de crayons de couleur que Frank lui avait offerte. Tous leurs biens étaient empaquetés dans une seule malle, qui se trouvait dans le wagon à bagages en queue de train. La malle ne comprenait pas grand-chose : quelques vêtements, des livres, des lettres, deux poupées en porcelaine dont Svetlana n’avait pas voulu se séparer... Depuis longtemps elles étaient soumises au régime de Georgeï et Georgeï prêchait l’ascétisme*2. « A quoi ça ressemble, Maman ? » demandait Svetlana toutes les deux minutes. Elle essayait alors de lui expliquer l’endroit : ce n’était pas le château de Fontainebleau ; c’était une vaste demeure en pierre fauve, aux mille recoins, de style Prairie, dans les environs de Spring Green, Wisconsin, et dont les occupants devaient subvenir à leurs propres besoins.

« Ça te plaira, tu verras. C’est... comment te dire... comme un château mais sans tourelles. »

Les crayons s’agitaient sur la page, du bon papier dessin haut de gamme qui ne se déchirait pas sous les assauts de la fillette. Svetlana prit un certain temps pour terminer ce qu’elle était en train de dessiner : rouge pour la cheminée de la maison, noir pour la fumée. Alors, seulement, elle leva la tête : « C’est quoi, des tourelles ?

– Tu le sais bien, des tours, comme dans Raiponce – "Descends-moi tes cheveux".

– Comme en France.

– Oui, exactement. Comme en France. Mais cet endroit... la maison de Papa Frank, n’en a pas.

– Elle a quoi, alors ? »

Olgivanna aurait voulu expliquer qu’elle était extrêmement belle, qu’elle avait du génie, une âme, un esprit, que c’était le genre de demeure où l’on se sentait bien rien qu’en étant à l’intérieur et à regarder dehors. Mais elle se contenta de répondre : « Elle a un lac.

– Pour faire du patinage ?

– Oui. Et en été... » Elle essaya de se représenter la belle saison à Taliesin : les champs revenant à la vie, les portes de la grange grandes ouvertes, le bétail paissant, lucioles dans la nuit, constellations suspendues tout là-haut aux poutres de l’univers... « Nous pourrons nous baigner. Et sortir la barque. Et il y a des poissons.

– Des canards aussi ?

– Bien sûr. Et des oies. » Olgivanna brodait, laissait libre cours à son imagination. Le train traversait la glacière de la campagne : moins vingt, moins trente, rivières muées en pierre, arbres en choc, pas un être vivant en mouvement dans toute cette étendue sevrée d’amour. « Et des cygnes. Des cygnes qui viennent jusqu’à toi et prennent les grains de maïs dans ta main. Te rappelles-tu les cygnes de Fontainebleau, les cygnes noirs ? »

Svetlana s’arrêta de dessiner, deux crayons, le vert et le marron, fichés dans le poing qu’elle avait fait de sa main gauche : tandis que le rouge demeurait en suspens au-dessus de la cheminée qui ornait le large toit destiné à abriter les deux personnages-bâtons qu’elle avait dessinés dessous : deux, seulement deux, mère et fille en jupes évasées assorties. Son regard se perdit au loin pendant un moment : peut-être voyait-elle des cygnes, Lionel et Lisette (ainsi les avait-elle baptisés), à moins qu’elle ait simplement été fatiguée. « On est bientôt arrivées ? »

Frank et Kameki les attendaient sur le quai, buée sortant des lèvres, chapeaux enfoncés sur leur crâne rentré dans les épaules, cols tirés bien haut, courbés contre les assauts du vent et scrutant les fenêtres du train quand celui-ci ralentit dans un concert de grincements de freins. Kameki se tourna de côté, mit les mains en coupe pour allumer une cigarette et Frank avança, les pans de sa lourde cape en serge déployés en éventail, battant autour de l’étau serré de ses culottes de cheval et de ses bottes lustrées. Il était tout près, si près qu’elle aurait pu le toucher en avançant la main, mais, Dieu sait pourquoi, il ne la vit pas, le wagon le dépassa avant que le train ne s’immobilise, un peu plus loin, avec un hoquet. Svetlana ne put se contenir davantage. Elle se leva d’un bond et tapa à la vitre en répétant « Papa Frank ! Papa Frank ! » quantité de fois avant que, enfin, il lève les yeux, les voie et que son expression change. Olgivanna lui adressa un signe, et reprit espoir.

Mais quelque chose n’allait pas, elle le comprit dès qu’elle mit le pied sur le quai. Frank était aussi vif et énergique qu’avant et il arbora son large sourire de bienvenue lorsqu’il les aida, elle d’abord, Svetlana ensuite, à descendre du train, pourtant il lui parut distant. Il ne lui adressa pas un regard, pas tout de suite, et elle en fut étonnée. Il se pencha vers Svetlana, lui donna quelque chose, une sucette, et il lui demanda si elle avait fait bon voyage mais la fillette, carnet de dessin sous un bras, ours en peluche sous l’autre, tout à coup, fit la timide et ne réussit à murmurer qu’un « Oui » discret.

La bise balayait le quai, des feuilles écrasées et des morceaux de détritus ricochaient par terre, le ciel remuait. Olgivanna eut tout le temps de contempler les rues désertes et les édifices délabrés du bourg (du village, du hameau, plutôt) où elle allait passer l’avenir immédiat et sans doute plus longtemps, beaucoup plus longtemps, avant que Frank ne daigne la regarder. La locomotive exhala un long jet de vapeur sifflant et frissonnant. Kameki bouscula les gens avec les bagages. Frank, finalement, prit acte de la présence d’Olgivanna mais n’esquissa pas un geste, ni pour l’étreindre, ni pour l’embrasser : il s’approcha d’elle et lui donna une poignée de main ferme, gant contre gant, comme il l’eût fait avec un partenaire commercial ou une lointaine parente... Et toujours pas un mot, pas un seul, pas un bonjour, pas une formule de bienvenue, pas de « Je suis heureux de te revoir ».

Il relâcha sa main puis, avec un mouvement brusque, se pencha vers elle. « Je te raconterai plus tard... dit-il à voix basse, souffle emporté par la bise et plus rien. C’est les voisins... les journaux. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire des remous.

– Papa Frank ! » s’exclama encore Svetlana, tirant sur son écharpe. Elle s’était remise, oubliant le froid, l’arrivée et le bourg qui ne méritait pas qu’on le regarde à deux fois : « On peut aller voir les cygnes ? »

Il fit la grimace en entendant le sobriquet (Papa Frank, Papa), son regard sauta d’Olgivanna à la petite fille et retour. La fumée de la locomotive traça des volutes dans la bise et fondit sur eux, rude et méphitique. Olgivanna sentit une esquille entrer dans son œil et se mit à papilloter des paupières. « Des cygnes ? répéta Frank. Quels cygnes ? »

Tapotant son œil avec son mouchoir, Olgivanna expliqua : « J’ai dit à Svetlana que nous irions voir les cygnes du lac... et les canards.

– Ah, oui, oui, les cygnes. Naturellement, ma chérie, bien sûr. Mais pas maintenant, pas avant l’été. Pour l’instant, le lac est gelé. Tu aimes la glace, n’est-ce pas ?

– Pouvons-nous aller faire du patin à glace ? Aujourd’hui ? Tout de suite ? »

L’attention de Frank fut détournée par deux hommes qui descendaient du train, suivis par un grand échalas qui porta immédiatement la main à son chapeau pour qu’il ne s’envole pas. Il ne répondit pas. Son regard glissa d’Olgivanna à l’extrémité du quai, où Kameki réceptionnait la malle ; le porteur refermait la portière et le contrôleur lui adressa deux coups de sifflet de réprimande. « Oui, oui, bien sûr, Svet, finit par répondre Frank. Dès que vous serez installées. » Il suggéra qu’elles attendent dans l’automobile, à l’abri du vent.

Filiforme, élégante, capote en toile, était-ce une auto neuve, était-ce celle*3 dans laquelle il était venu la chercher en décembre ? Elle était garée le long du trottoir, moteur en marche, Billy Weston au volant. Lorsqu’ils furent montés et eurent refermé la portière derrière eux, quand Billy, de son côté, se hâta d’aller aider à transporter la malle, Frank l’étreignit comme elle l’espérait depuis le début – et il lui donna un baiser de ses lèvres froides, ô combien froides. « Mon Dieu, que je suis heureux de te revoir, de t’avoir auprès de moi... et toi aussi, Svet, tu verras, tu te plairas beaucoup ici... mais tu dois comprendre, eh bien, comment cette communauté fonctionne, avec ses commères et ses reporters qui nous attendent au tournant... Tu sais ce par quoi j’ai dû passer... »

Olgivanna ne répondit rien. Elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait. S’était-elle trompée sur son compte ? Annulait-il son invitation ? Tout son discours sur l’amour n’était-il qu’une autre de ses lubies ? Elle évita son regard pour tapoter son œil : elle devait ostensiblement en ôter de la suie, un grain de poussière de charbon.

« Donc, nous avons imaginé une parade, même si je me moque du qu’en-dira-t-on, vraiment, tu sais ce que je pense de ces gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, ces cancaniers qui essaient d’exercer un contrôle sur la vie d’autrui... Bref, j’ai raconté que tu étais la nouvelle gouvernante. »

Elle ne put éviter qu’une certaine aigreur se glisse dans sa réponse. « Une Serbe. Une autre émigrée sans le sou, c’est ça que tu leur racontes ? Une femme de ménage ?

– Jusqu’à ce que tu obtiennes ton divorce.... et que, eh bien, jusqu’à ce que je quitte Miriam officiellement. »

Assise à côté d’elle, Svetlana feignait la surdité. Elle balançait ses jambes en rythme contre le siège, un coup en avant, un coup en arrière. Elle se mit à dessiner avec son index sur le canevas de givre qui recouvrait la vitre.

« Alors, dit-il, alors nous nous marierons et ils pourront tous aller se faire voir. »

 

Qui était berné par l’imposture ! Des gens des environs, du village, des campagnes voisines, des bourgs des alentours (Helena, Spring Green, Dodgeville, Arena), des ouvriers, des paysans, des femmes qui venaient faire les travaux ménagers à Taliesin, la plupart n’auraient jamais rien dit en présence d’Olgivanna, mais celle-ci était persuadée que, dès qu’elle avait le dos tourné, ils ne devaient pas s’en priver. Toutefois, elle était la gouvernante, telle était sa couverture et, si quelqu’un voulait vérifier, on la voyait toujours dehors par tous les temps, à couper du bois pour poêle et cheminées, à donner les rognures aux cochons, à arpenter les champs gelés ou le potager dès que les prémices du printemps le lui permirent, parce qu’elle souhaitait s’habituer à l’endroit, prendre racine. Dès la fin de la première semaine, elle dirigeait effectivement Taliesin, distribuant les tâches aux aides avant de s’impliquer à la cuisine dès qu’elle pourrait circonvenir Mrs. Taggertz, qui résistait farouchement à toute invasion de son territoire : surtout de la part d’une créature dont le statut était sujet à spéculation, quelque histoire que le maître de maison ait choisi de propager.

« Et le père de votre enfant... » demandait Mrs. Taggertz, tournant à peine la tête tandis qu’elle aplatissait la viande sur la planche, pétrissait la pâte à tourte, faisait un raffut de tous les diables avec ses poêles et ses casseroles par pur plaisir d’affirmer son autorité sur la batterie de cuisine. « Comment s’appelle-t-il, déjà ? » Un silence. « Il est encore à Chicago, ai-je cru comprendre ? – Oui », répondait Olgivanna, espérant en rester là. Mais Mrs. Taggertz l’entendait autrement. Mrs. Taggertz était passée à l’offensive.

« Pas d’espoir de réconciliation ? Comme qui dirait... ce que je veux dire... c’est qu’un enfant a besoin d’un père... une fille surtout et surtout quand elle parvient à un certain âge, si vous voyez ce que je veux dire... ? – Non, répondait Olgivanna avant de se rappeler soudain qu’elle avait quelque chose à faire dehors ou à l’autre bout du couloir. Aucun espoir, non. » Avant d’ajouter, presque sur le ton de l’excuse : « Ça me semble définitif. »

Frank aimait les plats qu’elle confectionnait, les recettes traditionnelles de son pays, rien d’extrême, bien sûr, mais différents, goûteux, des spécialités serbes, pasulj, prebanac (des saucisses faites maison remplaçant alors le kielbasa), son pain au levain aux noix (povotica) qui lui attirait les compliments de toute la compagnie, et Mrs. Taggertz devait céder, du moins temporairement. Sans compter qu’ils avaient droit à des biscuits presque tous les soirs : à la mélasse, aux pépites de chocolat, aux raisins secs et aux prunes, Pfeffernuesse suivant une recette de la mère de Dione, sans compter les gâteaux aux haricots de Nobu Tsuchiura*4. Cette cuisine, accueillante après le départ de Mrs. Taggertz, procurait toujours à Frank une merveilleuse sensation de bien-être. Dione, Sylvia Moser, Nobu et sa fille, c’était une véritable aventure sororale : il avait l’impression de remonter le temps et de se retrouver au milieu de ses sœurs.

Lorsqu’il s’absentait une grande partie de la semaine à Chicago pour veiller à la destinée de ses nouveaux bureaux ou s’il montait dans le Santa Fe California Limited pour se rendre à Los Angeles et faire des altérations aux maisons qu’il y avait construites*5, Olgivanna ne remarquait pas son absence autant qu’elle l’aurait cru. Elle avait beaucoup à faire. Enormément à faire. Elle avait beau ne pas être seulement une gouvernante, elle avait beau être un peu plus que cela (la maîtresse de maison, la future Mrs. Wright, majordome de l’entreprise Taliesin), c’était tout comme : au bout d’un mois, Frank renvoya Mrs. Dunleavy, la fermière hommasse qui, pendant un an, avait rempli cette fonction (sans être rémunérée, découvrirait-on, ou, du moins, si peu : une petite somme au départ, accompagnée d’une promesse non tenue qu’elle recevrait davantage plus tard). Le travail ne manquait pas et, bien sûr, chacun mettait la main à la pâte, même Svetlana : personne n’était jamais un simple « invité » à Taliesin, Frank menant toujours de front simultanément cent projets, hiver comme été, sans relâche.

Olgivanna obtint son divorce au cours de son second mois à Taliesin, en mars, mais elle s’en aperçut à peine car elle était entièrement vouée à son nouveau régime. Vlademar n’était plus qu’un souvenir, silhouette voûtée, trop frêle, réclamant ses chaussettes le matin, où étaient-elles... et apporte-moi du café, Olgivanna, avant que je rende l’âme. Il était architecte. Il vivait à Chicago. Elle lui envoyait régulièrement Svetlana puisque le contrat de divorce le stipulait. Voilà. Rien de plus. Mais Frank se réjouit de la nouvelle : « Bon, maintenant il ne reste plus qu’à s’occuper de Miriam, un dernier balancement du balancier et nous serons libres, tous les deux ! » Ils célébrèrent ça, un soir, en réunissant la compagnie autour de la cheminée. La bise hurlait dans les cimes des arbres. Ils burent du chocolat chaud et du café, se régalèrent de gâteaux, chantèrent de vieilles rengaines autour du piano jusqu’à ce que la nuit s’étiole. Enfin, Olgivanna se retrouva au lit avec son Frank, lovée dans l’alcôve de son épaule sous l’édredon en plumes d’oie. Les charbons rougeoyaient dans l’âtre.

Cette année-là, le printemps monta tôt du sud, il bourgeonna en une succession d’orages de plus en plus chauds qui firent fondre la neige ; Frank ne se rappelait pas que les rhubarbes aient jamais été aussi précoces (rien ne vaut une tarte à la rhubarbe !) ; bientôt, les parterres éclatèrent de couleurs et les arbres fruitiers se parèrent de fleurs, l’orge germa dans les longs sillons glabres des champs. Chaque minute de chaque jour, il débordait d’énergie ; debout avant l’aube, il était assis à son bureau avant le petit déjeuner, penché sur les dessins du gratte-ciel de la National Life Insurance Company et du Nakoma Country Club. Certains jours, il rédigeait son article mensuel pour Architectural Record. Et il trouvait encore le temps de superviser les travaux à Taliesin, de faire un tour dans les champs et le jardin, de piocher avec sa fourche jusqu’à ce que, de nouvelles idées en tête, il dût vite retourner à son bureau ; ses apprentis levaient vers lui un regard médusé tandis qu’il lançait plaisanterie sur plaisanterie. Sa vitalité était telle (Olgivanna, qu’elle soit bénie, en était le fondement et l’impulsion) qu’il bondissait souvent de son siège et montrait aux gars ce qu’il avait fait ; il jetait un coup d’œil à leurs dessins et, parfois, pontifiait de-ci de-là. Le dîner était une bénédiction, la conversation un véritable bonheur et, le dimanche soir, quand, sur leur trente-et-un, tous se réunissaient au salon ou, lorsque la soirée était assez belle, sous les grands chênes de la cour, pour jouer de la musique, lire des extraits de Whitman, Thoreau ou Emerson, quiconque voulait devenir un homme digne de ce nom ne pouvait être qu’anticonformiste...

Néanmoins, depuis des années maintenant, depuis plus longtemps qu’il ne pouvait se le rappeler, chaque jour Frank devait hisser un rocher sur le flanc d’un escarpement, un rocher dont le poids augmentait à chaque révolution, le visage de Miriam gravé sur le côté – ou, plutôt, non, de face, de sorte que, chaque fois que le rocher faisait une révolution, le visage de Miriam revenait le hanter. La Miriam crampes, la Miriam migraines, la Miriam furie, la Miriam qui fondait sur lui à bras raccourcis, bague clinquante étincelant à son doigt comme une arme, la Miriam boule de mouvement, collier de perles flagellant sa gorge quand elle criait et montrait les dents comme si elle avait voulu l’avaler tout cru. Le psychiatre (comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, le Dr Hixon) avait diagnostiqué un « manque d’affection » (mais qu’est-ce que cela signifiait ?) ; il avait aussi averti Frank que tôt ou tard cette femme deviendrait violente. Pour l’heure, bien que ce fût le calme plat, où qu’elle fût, Los Angeles, San Diego ou Hollywood, Frank n’en sentait pas moins la chaleur de cette virago bouillonner sous ses pieds tel du magma, chauffée à blanc, prête à tout brûler sur son passage ; à chaque sonnerie du téléphone, il avait un haut-le-cœur. Il n’avait plus de nouvelles depuis des mois, six, sept (il les comptait !). Olgivanna était avec lui maintenant, ainsi que Svet, Richard, Dione et Kameki. Tout avançait à grands pas. Certains jours, il ne pensait pas du tout à elle mais cela ne l’empêchait pas d’être, constamment, au tréfonds de soi, à l’affût.

Vint ainsi une soirée vers la fin avril où le téléphone sonna – une fois, un drôle de bourdonnement discontinu plus qu’une sonnerie ; Frank mit ça sur le compte d’un défaut du circuit électrique qu’il avait goupillé pour connecter le téléphone de la chambre à la sonnette de la cuisine, un procédé rudimentaire pour communiquer des besoins quotidiens, comme dans un hôtel*6. Ils venaient tout juste de se lever de table, seulement Olgivanna, Svet et lui, les autres étant allés en ville, hormis Kameki et Mel*7, le nouveau chauffeur ; ils avaient dîné dans la petite salle à manger indépendante au sommet du coteau, car un orage se préparait et Frank avait pensé que le voir approcher au-dessus des collines procurerait un beau spectacle. La cuisinière avait regagné ses pénates. Olgivanna avait servi, comme dans toute famille ordinaire, mari, femme et fille réunis pour un repas ordinaire. La bise se leva lorsqu’ils étaient à table ; les branches commencèrent à battre contre les vitres mais ils se sentaient en sécurité. Que l’orage fasse sa sombre besogne : ils étaient à l’abri ! « Vois-tu, Svet, dit Frank, piochant dans son assiette des haricots à la monténégrine, voilà tout le sens de l’architecture organique : être simultanément à l’intérieur et à l’extérieur, la continuité de lignes, les vues panoramiques... Il n’y a guère de chance de trouver ça dans une de ces maisons en pain d’épice de Chicago. Là-bas, tu ne saurais même pas qu’un orage couve.

– Va-t-il y avoir des éclairs ? J’ai peur des éclairs.

– Bien sûr. Tu vas voir des éclairs ! Mais il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ils ne frapperont pas ici. Ils ne te frapperont pas, tant que tu restes à l’intérieur. »

Les nuages s’étiraient, chevauchant le vent, effilochés, en lambeaux. A l’horizon, la décharge d’un premier éclair. Ils tournèrent la tête pour le regarder tirer sur le ciel.

« Et loin du lac », ajouta Olgivanna. Elle était vêtue d’un tailleur bleu (jupe, veste ceinturée et chemisier, sobre et chic à la fois) dessiné pour elle par Frank. Un vêtement qui avait de la classe, assurément. Frank lui en avait fait la surprise : ayant vu un modèle semblable dans un catalogue et porté par de nombreuses élégantes à Chicago, il avait indiqué lui-même le patron au couturier et rapporté le paquet par le train. Les joues d’Olgivanna s’étaient empourprées : elle avait passé dehors tout l’après-midi, à biner le potager avant de faire des plantations puisqu’il ne gèlerait plus cette année-là, lui avait-il juré, solennellement, je te le jure, plus de gelées. Il nota qu’elle avait un peu de saleté sous les ongles et que ses mains étaient endurcies par ses multiples occupations dans le domaine. Elle paraissait en pleine santé. Et contente. Et enceinte. Enceinte de deux mois*8. Elle le lui avait appris le matin même, au lit, avant que Svetlana se réveille, et la nouvelle lui tournait dans la tête depuis lors. Demain, lui avait-il promis, demain nous célébrerons ça, quand tout le monde sera rentré.

Il alla chercher quelque chose dans leur chambre, le livre qu’il était en train de lire, ses lunettes, lorsque le téléphone sonna. Il prit le récepteur : personne au bout du fil. Déconcerté, déjà agacé, il ne descendit à la cuisine que pour découvrir que, malgré tous ses efforts, la sonnerie refusait de s’éteindre. Où était donc le tournevis ? Il lui en fallait un pour dévisser l’engin du mur : un tournevis et une pince. Un instant, il resta planté là. La sonnerie écorchait ses oreilles : il chercha du regard un instrument, n’importe quoi, un couteau à beurre, la tranche d’une pièce ; il vida le tiroir et avait un couteau à la main lorsqu’une rafale tambourina à la vitre. Il leva le regard. Il aperçut de la fumée sortant des fenêtres de la chambre.

Des langues de fumée. De sombres langues de fumée, déchirées par le vent et rejetées dans la cour en contrebas. On aurait dit que la vapeur de la locomotive les avait suivis depuis la gare, voguant sur la campagne pour venir se loger ici, dans sa chambre ; pendant tout ce temps, le chauffeur aurait alimenté en charbon la gueule rougeoyante de la chaudière. Mais c’était impossible, absurde, délire d’un esprit déconnecté : la cheminée, ce devait être la cheminée ! Ce devait être la cheminée, bien sûr, ce ne pouvait être que la cheminée, un coup de vent avait dû fermer le conduit ! Frank fonça dans le couloir, tout en réfléchissant : on n’avait pas fait de feu, il avait fait trop chaud pendant la journée, trop chaud pour la saison, l’air était chargé d’orage : pas besoin de gaspiller du bon chêne qui devait être scié, fendu et mis en tas au prix de gros efforts*9.

Quand il arriva dans la chambre, le mur à la tête du lit était un bûcher ardent, les rideaux déchirés en rubans cramoisis dansaient follement au son de craquements et les draps sautillaient pour aller se joindre à la sarabande des flammes. Deux secondes, il ne fallut pas plus de deux secondes à Frank pour retourner dans le couloir et crier « Au feu ! ». Olgivanna arriva, livide, éperdue. Kameki courait, effaré, dans la mauvaise direction : pourraient-ils tirer le tuyau de la cour jusqu’ici ? Non, non, loin de là ! Il fallut aller chercher des seaux dans les écuries. Mel arriva à son tour pour prêter main-forte à la brigade d’intervention : chacun devait remonter toute la longueur du couloir pour jeter son eau sur le mur, sur le chuintement de vapeur et l’insupportable odeur de brûlé, puis aller remplir son seau, encore et encore ; on n’avait pas le temps de prendre l’eau aux robinets ou au tuyau d’arrosage, seulement de plonger son seau dans le bassin du jardin, dix fois, vingt fois, et puis remonter le couloir en courant et puis redescendre jusqu’au long chuintement de vapeur parcouru d’allitérations.

Au cours des premières minutes, Frank ne pensa absolument pas aux trésors d’art du rez-de-chaussée ou au spectre du premier incendie de Taliesin, celui qui lui avait arraché le cœur et l’avait fait rôtir, et pas plus à Olgivanna, à Svet (qu’il vit, d’ailleurs, ployant sous le poids d’un énorme seau : Papa Frank !) ; il ne pensa pas non plus à sa sécurité personnelle, en fait il ne pensa à rien : qu’aux flammes qui embrasaient le mur, le lit, les rideaux. Après avoir versé le contenu d’un premier seau, il bondit vers les fenêtres à vantaux, les ferma hermétiquement, mit le loquet. Le vent prenait d’assaut la toiture. Des éclairs illuminaient les vallonnements. Les flammes grimpaient au mur. « Le conduit ! » cria-t-il à Olgivanna. Qui, réagissant sur l’instant, le ferma d’un coup, dans un grincement de gonds, sevrant ainsi le feu de sa provision d’air, de sorte que l’eau du vingtième seau ou du trentième (il avait perdu le compte), émit un grésillement différent des précédents, comme le doux sifflement qu’on entend lorsqu’on éteint un feu de camp. Et les flammes s’affaissèrent, s’effondrèrent.

« Voilà », cria-t-il, époumoné, échevelé, manches de chemise noircies, mains brûlées, rougies là où il avait replié les flammes dans les draps de lit pour les jeter à terre et les piétiner. « Voilà, nous avons réussi. » A ce moment-là, Olgivanna déboula une fois de plus, un seau dans chaque main. C’est à peine si elle lui accorda un coup d’œil avant de jeter le contenu de l’un puis de l’autre sur le mur noir, sur le mur mort, sur la tête de lit calcinée : deux seaux de plus pour la bonne mesure. Il leva la main pour la retenir alors que l’eau coulait déjà le long du mur, jusque dans les interstices entre les lattes du plancher. « On l’a eu, Olya, on l’a eu, je crois que nous... »

C’est alors qu’il perçut, hélas, un autre bruit, comme un tictac, un grattement dans le plafond au-dessus du lit. On aurait dit que les planches avaient été atteintes de démangeaisons ou qu’un écureuil, après avoir grignoté tout son soûl, cherchait à ressortir. Svet, Mel et Kameki étaient agglutinés dans la pièce derrière lui, portant des seaux superflus, l’air abattu ; le vent tenaillait la toiture et frappait aux carreaux. Kameki, en manches de chemise et bretelles, essoufflé, lâcha tout bas : « Mince, qu’est-ce que... ? » Le grattement s’amplifia. Personne ne bougea. On entendit un grincement prolongé, traînant, comme le gaz d’un four qui s’éveille quand on gratte une allumette tout près. Alors, alors Frank sut que le pire était arrivé : le feu avait gagné le vide entre le plafond et la toiture : le vent l’alimentait à travers la moindre fente. « La toiture ! » : il ne dit rien d’autre mais se précipita dans le vestibule, sortit, cria qu’on lui apporte une échelle, de l’eau, encore de l’eau : appelez les pompiers, appelez les pompiers !

Le vent soufflait avec la force d’un ouragan : il lui arracha la porte des mains et lui envoya des poussières dans les yeux quand, Mel et Kameki à sa suite, il se précipita dans la cour pour aller chercher l’échelle dans le garage. « Non, beugla-t-il. Non, de l’eau ! Allez chercher de l’eau ! » Tenant l’échelle à deux mains, il courut encore, courut toujours : il alla poser l’échelle contre la toiture et le voilà qui l’escaladait : le faîtage était rompu en une demi-douzaine d’endroits, les bardeaux en cèdre partaient en fumée comme de l’amadou : oui, de l’amadou, parce qu’ils étaient sciés très fins, de l’épaisseur d’une écorce et séchés pendant dix ans. Mais le véritable cauchemar était à venir : Frank sautait sur les bardeaux d’une urgence à l’autre, semelles de ses souliers brûlées par l’intensité de la chaleur, grimpant l’échelle, seau d’eau à la main, redescendant tout de suite : effort pitoyable, sans aucun effet : autant jeter des larmes dans un volcan : au bout de quelques minutes, la toiture s’effondra avec un rugissement juste au-dessus de la chambre, sur le lit et le plancher condamnés.

Chevauchant la bise dans le ciel nocturne assombri, l’orage approchait, annoncé par un concert d’éclairs qui prenaient les arbres pour des archets. Frank s’acharna à combattre les flammes, les repoussa d’un côté tandis que le vent les rabattait de l’autre. Sourcils disparus, souliers roussis, chaussettes consumées, malgré le renfort des voisins qui accouraient pour prêter main-forte, jaser et regarder bouche bée, il dut battre en retraite, s’éloigner de l’aile privée de la maison, vers l’arrière, là où se trouvaient son atelier, les chambres d’amis et celles des apprentis : cette aile-là aussi partirait en fumée, il le comprenait bien : il n’y avait plus aucun espoir, aucun. Les flammes étaient en train de gagner la partie. Frank étouffait... La fumée épaissit, le feu monta en flèche, plus chaud qu’un feu de joie du Quatre-Juillet, nourri par tout ce qu’il possédait de plus précieux. « Eloignez-vous, Frank, lui cria-t-on. Eloignez-vous. Il n’y a plus rien à faire ! »

Fallait-il voir là le doigt de Dieu ? Le dieu d’Isaïe, le dieu fatidique et vengeur le frappait-il une fois de plus, condamnant ses prétentions démesurées, sa trop parfaite création, l’étincelle qui l’avait rendu divin ? S’il en avait eu le temps, Frank n’aurait pu s’empêcher de se poser la question, mais il n’en eut pas le loisir, pas à ce moment-là, pas jusqu’à ce que tout soit fini. Pour l’heure, il ne s’en soucia guère et estima avoir eu de la chance. Parce que, vingt minutes après le début de l’incendie, alors que la maison était devenue un enfer, alors que la température était si élevée que les fenêtres étaient réduites à des mares de silice fondue et que son mobilier et ses œuvres d’art sans prix avaient disparu, un coup de tonnerre retentit au-dessus de sa tête, le vent changea soudain de direction et la pluie se mit à tomber comme le pardon divin.

Les ruines fumèrent pendant des jours, une fine puanteur d’incinération flotta dans l’air, une odeur âcre, comme si mille barriques de vinaigre avaient explosé, et non pas le cœur et l’âme de la demeure qu’Olgivanna s’était mise à aimer comme si elle l’avait construite de ses propres mains. Cette odeur continuait de la hanter quand elle était allongée à côté de Frank dans leur lit de substitution trop étroit dans l’aile des invités. Tout avait été réorganisé, adapté à leur nouvelle vie, la vie de la reconstruction : la nuit avait la densité des ténèbres absolues, les couvertures l’englobaient comme des tourniquets : elle s’endormait avec cette aigreur aux narines et se réveillait avec elle aux premières lueurs du jour. Même le fumet du bacon du petit déjeuner, échappé des confins de la cuisine temporaire, ne pouvait rivaliser avec elle. La suavité de la terre retournée disparaissait, le parfum des fleurs était annihilé. Le matin, Olgivanna avait toujours la nausée, une nausée plus forte que lorsqu’elle avait été enceinte de Svetlana, mais elle se forçait à se lever et à se rendre dans la cuisine pour négocier son espace vital avec Mrs. Taggertz, s’assurer que le petit déjeuner de Frank lui était apporté dans l’atelier car, maintenant plus que jamais, il devait garder ses forces.

Elle s’inquiéta pour lui : comment aurait-il pu en être autrement ? Quand elle s’était réveillée à l’aube, au lendemain de l’incendie, il était déjà levé. Avait-il dormi, au moins ? Et qu’en était-il de ses brûlures ? Il faudrait changer ses bandages, laver les plaies, appliquer une nouvelle crème. S’enveloppant dans sa robe de chambre, elle sortit voir les cendres : la puanteur, les oiseaux tapageurs qui piaillaient sans s’en soucier, le soleil perché telle une gaufrette dorée sur la colline au sud et les vaches qui paissaient dans les champs très verts... D’une fenêtre, elle l’aperçut au milieu des ruines, râteau à la main, courbé, atteint. Tout était encore chaud. Elle lui demanda de loin s’il avait besoin de réconfort, de quoi que ce soit, mais il la rabroua d’un geste de la main. Plus tard. Elle vit alors que Billy Weston était avec lui, qu’ils récupéraient des fragments de poterie, de bronze, des éclats de marbre réduits à l’état de poussière blanche et friable, calcinés par l’intensité de la chaleur. Ils mettaient des choses dans un seau, des choses inutiles : tout était détruit, ne s’en apercevaient-ils donc pas ? Elle aurait voulu intervenir, s’interposer, mais elle se retint.

Des brumes de chaleur s’élevaient des ruines. Les deux hommes, penchés en avant, creusaient. Ils ne disaient rien, pas un mot, le silence qu’ils partageaient était devenu comme une pensée commune : ils remontaient le temps, Olgivanna en fut persuadée tout à coup : ils se remémoraient le premier incendie, celui qui avait tout emporté. Elle ne connaissait pas l’histoire en détail (Frank se murait dans le silence dès qu’on abordait le sujet) mais elle savait que la maîtresse de Frank était morte ce jour-là, sa première maîtresse, celle pour laquelle il avait construit Taliesin*10. Sans compter qu’ils avaient aussi perdu (le petit) Billy. Oui, Billy aussi.

Mais le pire, bien pire que les badauds qui, réunis là, bras croisés, à bavasser et mastiquer comme si la tragédie avait été leur spectacle de la soirée (Frank les appelait les « hyènes »), le pire, c’était la presse. Les reporters arrivèrent aux aurores, réclamant une déclaration. Ils se moquaient bien que Frank ait été épuisé, mentalement et physiquement, qu’il ait subi une perte que la plupart ne pouvaient sans doute même pas imaginer ou encore qu’il ait eu besoin de temps pour récupérer. Tout ce qui les intéressait, c’était de savoir quand, où et comment... Et puis : n’était-ce pas déjà arrivé ? Mr. Wright pouvait-il leur décrire ce qu’il ressentait ? Dans ces circonstances ? Mr. Wright, Mr. Wright ! Pouvez-vous faire une déclaration ? Il leur opposa son visage fermé. Seuls ses yeux conservaient un semblant de vie. Il leur donna ce qu’ils voulaient parce qu’il était une personnalité, une célébrité, parce qu’il le fallait. Il leur avoua être soulagé de n’avoir subi aucune perte humaine ; en outre, il regrettait d’être un collectionneur aussi impécunieux car les importantes œuvres d’art qui avaient été détruites dans l’incendie étaient évaluées à un demi-million, oui, c’est cela, un demi-million de dollars au bas mot*11. Et, oui, il avait bien l’intention de reconstruire. Sur quoi, Billy Weston et d’autres manœuvres escortèrent les reporters jusqu’aux limites du domaine afin qu’ils puissent tous se hâter de rejoindre le bourg et câbler leurs papiers, qui prenaient déjà forme sur les pages de leurs carnets noircis de pattes de mouche : Le château de Wright part en fumée ; Incendie à Taliesin ; Le nid d’amour de Frank L. Wright détruit par un incendie.

Un homme qui n’eût pas eu sa carrure aurait été vaincu, du moins aurait-il plié. Pas Frank. Avant que les cendres aient eu le temps de refroidir, il avait repris son crayon. Il travailla jour et nuit, mesurant, colorant, gommant, et Taliesin III*12 commença à prendre forme sous la mine de son crayon alors que la pierre noircie des murs se détachait sur le fond des vallonnements, évocation, eût-on dit, des ruines d’une villa romaine. Au dîner, lorsqu’il s’asseyait à table, il lançait à Olgivanna un regard innocent, de son air de sage chinois sans sourcils, cheveux naturellement en épis lissés en arrière pour dissimuler les endroits où Olgivanna avait coupé les mèches les plus méchamment brûlées. Il avait toujours une plaisanterie aux lèvres. Une blague. Il faisait le clown pour faire rire Svetlana, chantait 0 Susanna a cappella et clamait qu’il faudrait trouver un autre piano pour remplacer celui qui avait été réduit à l’état de cendres. « Ou au moins un banjo. Hein, un banjo, ça te dirait, Svet ? N’est-ce pas un banjo que je vois sur tes genoux ? »

En ce qui concernait sa responsabilité dans l’incendie, il ne lui adressa aucun reproche. A vrai dire, il fut merveilleux avec elle. Bien plus gentil que Vlademar ne l’aurait été. Svetlana était une enfant sensible, mûre pour son âge, toujours concernée par la sécurité, l’ordre et les causes à l’œuvre sous la réalité. Or l’incendie avait été un coup dur pour elle, avec sa violence, la dislocation qu’elle avait imposée au lieu ; juste au moment où elle commençait à retrouver ses repères, à se retrouver elle-même...

Elle avait tour à tour été délogée de Fontainebleau, de la demeure de son oncle à New York, de Chicago et de chez Vlademar, or voilà qu’il arrivait ceci : elle avait tout perdu, ses robes, ses livres, ses indispensables poupées en porcelaine.

Un jour, moins d’une semaine après l’incendie, Frank arriva à la table du déjeuner en sifflotant. La journée était morose, oppressante, le ciel plombé ; le tonnerre grondait, partout les colonnes lumineuses des éclairs soutenaient les nuages. L’odeur, l’odeur de brûlé persistait. « Je vois que tu es de bonne humeur », dit Olgivanna, tirant une chaise pour Svetlana tandis que la cuisinière s’affairait autour de la table.

« Oh, bien sûr, bien sûr, dit-il en haussant les sourcils, hérissés désormais de quelques piques de poils blancs. Vaut-il la peine d’être d’une autre humeur ? Hein, Svet ? Qu’en dis-tu ?

– Il y a des éclairs, dit-elle d’une voix ténue. Une fois de plus.

– Eh bien, oui, ça fait partie de la vie. L’électricité... Sans elle nous n’aurions pas de lumière la nuit. Tu n’aimerais guère ça, n’est-ce pas ? »

Elle ne réagit pas. Mrs. Taggertz déposa sur la table des bols de soupe et une miche de pain frais. Ils n’étaient que tous les trois, les ouvriers déjeunant de leur côté sur le muret à l’ombre des chênes : les Neutra, les Moser et les Tsuchiura déplacés, partis. Un long roulement de tonnerre tambourina dans les collines.

Frank posa sa cuiller, prit le couteau à pain et coupa la miche. « Ecoute, Svet, dit-il, tu sais très bien que les éclairs n’ont pas causé l’incendie. La responsable, c’est une mauvaise installation électrique. Et la poisse, je suppose. » Il lui tendit une tranche de pain mal coupée. « Mais il faut se dire que, sans la pluie, nous ne serions même pas assis ici à notre aise et tout à fait contents : la maison tout entière serait partie en fumée.

– Je le sais. Mais sans le vent... » Elle fit un geste vague avec sa cuiller.

« Bien sûr, bien sûr. Je sais à quoi tu veux en venir, ma chérie, et il n’existe pas de réponse adéquate. Il faut accepter le mauvais en même temps que le bon. Le principal, c’est de ne pas te laisser abattre. » Il marqua un silence et s’adressa ensuite à la soupe, mais il n’avait pas fini. « Comprends-moi. Voici ce que j’ai dit à ta mère, et je dois pourtant avouer que je, hum... que ça m’a secoué, moi aussi. Il arrive parfois qu’on pense qu’il existe une puissance tout là-haut qui s’amuse à jeter les dés contre nous : Dieu, le Dieu de la Bible avec sa manne dans une main et son feu de l’enfer dans l’autre. Prends Maple, par exemple.

– Qui est Maple ?

– C’était une vache Holstein Maplecroft qui valait plus cher que cent vaches ordinaires... Nous l’avions achetée pour la faire monter et commencer notre propre lignée. Or, un jour, au cours d’un orage comme celui-ci, elle paissait dans un champ avec deux vulgaires vaches laitières qui valent tout juste le prix de leur carcasse. Assis sur la terrasse, une tasse de thé à la main, je regardais l’orage arriver, lorsqu’il y eut une énorme détonation... Boum ! Comme ça, tout d’un coup (il fit claquer ses doigts). La foudre frappa droit dans le champ. » Il désigna un endroit de l’autre côté des vitres. « Et, comme de bien entendu, dix minutes plus tard, un ouvrier déboule, tout essoufflé, pour m’annoncer qu’une vache avait été tuée... Tu devines laquelle ?

– Maple ?

– Exactement, ma chérie : Maple. Tu peux tirer tes propres conclusions ; mais ce que je dis, c’est qu’il faut t’atteler à la besogne, travailler, travailler jusqu’à épuisement, et ne jamais regarder en arrière. Jamais*13. »

A quelle vitesse extraordinaire la carcasse de Taliesin III ne fut-elle pas érigée ! Toute une équipe de charpentiers, de maçons et de manœuvres des villages environnants s’y attelèrent du lever au coucher du soleil tout au long de l’égrenage d’un chapelet de très longues journées. Frank était toujours des leurs. Il était infatigable, accaparé par sa tâche ; s’il ne montait pas sur la charpente avec le niveau de son charpentier ou ne tirait pas un fil à plomb d’un angle à un autre, c’est qu’il était à son bureau, peaufinant ses plans, dictant à toute vitesse des lettres à des clients potentiels et à de vieux amis, usant de tout son charme et de son pouvoir de persuasion pour obtenir des contrats (acompte requis de toute urgence) ou carrément des prêts. L’assurance couvrirait une partie des coûts de reconstruction, avança-t-il, même si, hélas, et c’était tragique, les œuvres d’art n’avaient pas été incluses dans la police d’assurance, sans compter que le nouvel édifice était bien plus monumental que Taliesin I ou II : c’était finalement une aubaine : il pouvait consolider la structure, éliminer les erreurs de conception d’un bâtiment qui avait crû au fil du temps pour répondre aux besoins quand ils se présentaient. D’où viendraient les fonds ? Il l’ignorait mais avait toujours refusé de laisser l’argent devenir un boulet. L’argent ? Voyons !

Mai passa, puis juin. Vint juillet. Olgivanna n’avait pas pris beaucoup de poids... Du moins sa grossesse n’était-elle pas très visible, hormis pour Frank, quand, lorsqu’ils étaient ensemble au lit, il passait les mains sur le renflement de son abdomen comme si, évaluant un projet, il l’avait comparé aux plans. Mais bientôt sa condition sauterait aux yeux de tous : de la cuisinière, par exemple. Des manœuvres ou de leurs femmes qui allaient toujours de-ci de-là. Ils évoquèrent la question un soir, tous les deux nus, en sueur. Le visage luisant, Frank, dont l’odeur flottait encore sur les lèvres d’Olgivanna, l’examina à la lueur de la lampe.

« Nous devons agir avant que les gens ne se mettent à jaser », déclara-t-il tout bas.

Avec l’index, elle suivit le contour du nez, des lèvres, du menton et du torse de son compagnon : « Que proposes-tu, exactement ? demanda-t-elle, soudain aguicheuse.

– Miriam... » dit-il, agitant une main exténuée.

Pendant un bon moment, elle se tut. Le nom même, Miriam, avait suffi à rompre la magie du moment, à faire cailler la douceur ambiante. Et puis il y avait cette odeur... le lointain fumet du brûlé. Elle observa l’ombre de sa main bouger sur le mur. Des scarabées se jetaient, comme des balles, contre la vitre. Il avait été au lit avec Miriam tout comme il était au lit avec Olgivanna à l’instant même, il s’était ouvert à cette autre femme, lui avait assuré qu’il l’aimait, le lui avait juré, cent fois. Et qu’était-elle maintenant ? Une étrangère. Un nom irritant. Un nom, juste un nom. « Comment était-elle ? » La voix d’Olgivanna sembla rester accrochée à sa gorge. « Était-elle belle ?

– Non. Pas comparée à toi. Aucune femme n’est aussi belle que toi.

– Mais elle était belle néanmoins. »

Il haussa les épaules. « Ce n’est pas la question, Olya. Je ne veux pas d’un enfant illégitime, voilà tout. Nous devons nous marier dès que possible, tu comprends ça, n’est-ce pas ? Avant que ça se sache. Tu as obtenu ton divorce. Je dois obtenir le mien. J’irai voir mon avocat tôt demain matin, es-tu d’accord ? Nous verrons bien ce qui se passera. Peut-être... tant qu’elle n’est pas au courant de ton existence, tant qu’elle ne sait rien sur nous... elle mordra à l’hameçon. Et nous pourrons nous débarrasser d’elle. » Il marqua une pause, regarda la fenêtre, les insectes – que faisaient-ils donc ? Ils s’accouplaient, supposa-t-elle, comme toutes les créatures de l’univers. « Elle aura besoin d’argent, je la connais. Peut-être, peut-être... acceptera-t-elle un compromis.

– Es-tu encore amoureux d’elle ?

– Amoureux d’elle ! Il y a des années qu’elle est morte pour moi. C’est une détraquée. Violente, au demeurant. Surtout quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Si elle ne faisait même que se douter... je veux dire... que tu te trouves ici... »

Olgivanna pensa aux comptes rendus de l’incendie dans les journaux. Combien ils l’avaient irritée ! « Que d’âneries et de sensationnalisme, comme si ma vie ne servait qu’à divertir Mr. et Mrs. Schmutzkopf à l’heure du petit déjeuner dans leur quartier du "Loop", à Chicago. Le "Cottage de l’Amour" et tout le reste ! » Mais du moins était-elle ravie qu’aucun n’ait mentionné sa présence à Taliesin. Ils n’étaient pas au courant. Personne n’était au courant. C’était leur secret, Le célèbre architecte vit dans le péché avec une Monténégrine enceinte ! Si l’on pouvait garder ce secret un peu plus longtemps, promit Frank, tout irait pour le mieux. Olgivanna n’avait pas vraiment réfléchi à la situation, pas jusqu’à l’incendie et au ramdam causé par les journalistes. Jusque-là, tout lui avait semblé si naturel, un acte d’amour en concordance avec le rythme de la terre et le cours des saisons, loin de la ville, de la société et de tout le morne décorum qui allait avec. Elle songea à Georgeï. Il n’y avait pas plus de... combien, dix-huit mois... ? qu’elle avait débarqué à New York avec sa troupe. A cette époque, elle entretenait une relation fusionnelle avec lui, son existence entière dépendait de son Maître et de son Œuvre. Il l’exaltait. Les tambourins et les flûtes parlaient un langage secret qui inspirait ses membres lorsqu’elle dansait sur scène, dansait en privé, dansait sur la musique que personne d’autre n’entendait, présente uniquement dans son esprit à elle, dans son cœur et dans celui de Georgeï. Comme tout cela paraissait lointain, désormais !

Georgeï. Sa force, son ascendant sur tous les publics. Il émergeait des coulisses tel un prophète, invitant son auditoire fasciné à lever le voile, à voir l’univers tel qu’il était. Il étonnait avec sa musique et ses séances d’hypnotisme mais le véritable coup de foudre se produisait au moment où les danseuses rompaient les cadres de la scène et déboulaient au milieu du public. C’était un bond de foi. Elles virevoltaient au rythme de la musique dont le tempo allait crescendo puis elles s’élançaient jusqu’au rebord de la scène et sautaient aveuglément dans l’espace. La foi seule les maintenait intactes même lorsqu’elles se réceptionnaient dans la fosse d’orchestre ou dans les baignoires, s’étalaient parmi les messieurs et les dames en tenue de soirée. Telle était la nature, aussi, du saut qu’elle venait d’effectuer. Pour Frank.

« Nous ferons profil bas, dit-il, comme jusqu’à maintenant. On ne remarque rien encore. » Il lui caressa la joue. « Tu sais ce que je vais faire ? Je vais te dessiner plusieurs robes... une débauche de tissu, des jabots peut-être... Je sais, je sais... mais c’est pour dissimuler ton état. Aussi longtemps que possible. Car si la nouvelle venait à s’ébruiter... »

Or les nouvelles fusent. Les nouvelles voyagent, elles suintent, bouillonnent et ruissellent dans les fossés, à l’image d’une forte pluie dans une contrée bien arrosée ; et quand les rondeurs d’Olgivanna commencèrent à se voir, quand il fut impossible de les cacher plus longtemps, quand les feuilles changèrent de couleur et tombèrent, quand les nuages bas saupoudrèrent de neige fondue les nouvelles fenêtres et toitures de Taliesin III, le téléphone finit par sonner.

Ils étaient assis au coin de la cheminée, Svetlana, Frank et elle. Il lisait à voix haute, lorsque l’instrument lâcha un long bêlement traînant, puis un autre. Olgivanna leva le regard vers lui, elle vit ses yeux se rétracter, ses mâchoires se durcir : il pensait la même chose qu’elle. Le téléphone n’avait pas sonné, pas à cette heure-là, depuis fort longtemps : pas depuis l’été, lorsqu’il avait intenté un procès à Miriam. A l’époque, il s’était mis à sonner tous les jours, continuellement, et Frank avait reçu un déluge de lettres. Olgivanna avait vu ces dernières : sur les enveloppes, l’adresse était rédigée d’un genre d’écriture qu’on apprenait dans les pensionnats de jeunes filles mais altérée par l’âpre comptabilité de la hâte et du désespoir ; à l’intérieur, d’effrayants aveux d’amour couchés dans la symbolique du sexe et de la mort. « Oh, mon chevalier galant (l’adjectif était raturé) » ; ensuite, Miriam avait écrit : « mon chevalier jadis galant » ; l’incise avait à nouveau été barrée ; et la formule remplacée par « mon chevalier qui ne fut jamais galant m’a allongée sur sa couche et fait de cette couche une barque immémoriale voguant sur les eaux tempétueuses d’Eros, non loin des rives de l’Ile de Thanatos et de la Péninsule du Désespoir. Comment as-tu pu me trahir ? Trahir ma confiance, ma chaleur, mon sang, mon cœur ? Comment as-tu pu oser ? Comment as-tu pu me faire cela ? »

A la troisième sonnerie, il posa son livre et se leva. Olgivanna l’observa traverser l’étendue du tapis, comme au ralenti, puis prendre le récepteur au crochet. Elle avait beau se trouver à l’autre extrémité de la pièce, un 78 tours avait beau jouer sur le phono, le bois trop vert des bûches avait beau éclater dans l’âtre, elle perçut les insinuations de la voix aiguë à l’autre bout du fil. « Miriam, dit Frank. Non, Miriam, tu te trompes ». Sur quoi, il dut écarter le récepteur de son oreille.

« Menteur ! Tricheur ! » La voix au bout du fil s’éleva jusqu’aux hauteurs d’une extase de haine et d’accusation. « Gouvernante ! ? Gouvernante ! ? Qui crois-tu va gober ça, Frank, tu, tu... » La voix hésita un bref instant. Le chagrin, la jalousie et la rage tous entassés dans le juron qui suivit. Puis un cri, si cru et explosif qu’on aurait pu penser qu’on était en train de planter un poignard dans la gorge de cette furie à l’autre bout du fil : « Tu t’es déjà servi de ce mensonge. A propos de moi. La gouvernante, à une époque, c’était moi, Frank, c’était moi*14 ! »





*1 L’expression est à prendre au sens métaphorique. A cette époque de sa vie, à la fin de l’âge mûr, Wrieto-San avait pris du poids et ressemblait de plus en plus au paysan gallois qu’il était prédestiné à devenir. Il ne me semble pas qu’il ait eu les épaules plus larges que la moyenne.

*2 C’est le moins qu’on puisse dire. Ses acolytes n’avaient droit qu’à quatre heures de sommeil, les vingt autres étant vouées au service du Maître, ce qui impliquait de se soumettre à une routine de labeur physique exténuant, de mouvements de danse, d’exercices spirituels et psychologiques conçus pour les extirper de la mort-dans-la-vie de la conscience éteinte. Certains appelleraient cela de l’esclavage mais, en fin de compte, ce n’était guère différent de ce que Wrieto-San attendait de ses apprentis, même si nous dormions, en moyenne, une heure ou deux de plus. Et nous ne dansions pas. Pas contre notre gré.

*3 Une Packard ? Je sais que Wrieto-San possédait une automobile de cette marque en 1929, un modèle de tourisme qu’il avait emporté en Arizona, mais je n’en sais pas plus. Peut-être était-ce la Cadillac dans laquelle, en 1926, il s’enfuit au Minnesota afin d’échapper aux poursuites pour violation du Mann Act. Quoi qu’il en soit, Wrieto-San changeait de voiture comme d’autres changent de chemise.

*4 Amanatto, à base de adzuki (haricots rouges). Mes préférés sont les chitose, de petits boudins aux haricots saupoudrés de sucre rose et blanc, qui symbolisent l’éclat du lever du soleil et la neige du mont Fuji. Tous les ans pour Setsubun, ma mère en préparait des plateaux entiers, même quand nous habitions Washington : mes frères et moi avions le droit d’en manger autant que nos ventres pouvaient en contenir. Ce qui était toujours moins, en fait, qu’on aurait pu le croire, car la pâte de haricot est très nourrissante, surtout lorsqu’elle est sucrée à la perfection.

*5 La Miniatura, en particulier, construite dans un ravin à Pasadena, posa de nombreux problèmes. De même les toits en terrasse de ces quatre maisons uniques, blocs de béton d’influence maya. Chacun était un trésor architectural en soi. Il fallait s’attendre à ce qu’il y ait des fuites : à cause du climat, insistait Wrieto-San, neuf mois de soleil desséchant, trois mois de pluies de mousson, ce qui ne l’empêcha pas de s’occuper personnellement du solin de Mrs. Alice Millard, châtelaine de La Miniatura.

*6 Wrieto-San était peut-être à nos yeux le plus grand architecte du monde mais il n’en manquait pas moins d’expertise en matière d’électricité. La moitié de l’installation électrique à Taliesin était bricolée, les ampoules grillaient constamment et, quand nous allumions une lampe ou une radio, nous étions souvent confrontés à une petite explosion et à l’odeur de fils brûlés.

*7 Nous ne disposons pas de patronyme. Personne ne se rappelait plus rien de lui – si ce n’est qu’il s’appelait Mel.

*8 On est en droit de se demander si Wrieto-San réfléchissait à ce qu’il faisait : inventer la fiction d’une Olgivanna gouvernante de Taliesin et aller l’engrosser presque dans la foulée !

*9 Par les apprentis.

*10 Martha (Mamah) Borthwick Cheney, 1869-1914.

*11 Ce chiffre paraît exagéré. Wrieto-San avait l’habitude de surévaluer ses collections, notamment ses gravures sur bois japonaises (ses ukiyo-e) : en effet, elles lui servaient de gages quand il récoltait des fonds et devait repousser les cohortes de ses créanciers.

*12 Trois maîtresses, trois Taliesin. On ne peut qu’imaginer ce qu’Olgivanna dut ressentir face à cette lignée. Compte tenu de son éducation, elle devait certainement connaître la biographie d’Henri VIII d’Angleterre.

*13 J’ignore jusqu’où alla cette homélie visant à rassurer une fillette qui avait une peur maladive des éclairs (je le sais de source sûre : Svetlana en personne). A l’époque où je l’ai connue à Taliesin, c’était une adolescente parfaitement équilibrée (et ravissante). Cela dit, à dix-sept, elle s’enfuit avec Wes Peters, irritant Wrieto-San au plus haut point.

*14 Elle disait vrai. Wrieto-San avait usé du même subterfuge quant au rôle de Miriam à Taliesin lorsqu’il l’y avait installée dix ans plus tôt ; il était même allé jusqu’à rédiger un contrat stipulant que ses gages s’élevaient à 60 dollars par mois. Personne ne fut dupe. A peine quelques jours plus tard, les journaux vilipendaient l’architecte pour son continuel mépris des conventions, dénonçant Taliesin comme « Le Nid du péché », « La Maison de l’amour » et autres délicatesses.




 





CHAPITRE IV



Iovanna 



Je vous le dis, m’dame, si vous voulez que cette affaire tourne à votre avantage, vous feriez mieux de venir ici à Chicago. » Un silence, musique de phono en fond, le bruit d’une allumette qu’on frotte contre la tranche de la boîte. Miriam entendit la respiration de l’homme, le détective privé, celui qu’elle avait engagé*1, dans l’appareil, une inspiration et une expiration enrouées, comme s’il avait eu des trous dans les poumons. « La partie adverse s’y conduit d’une manière scandaleuse, sans parler du fait qu’elle empreint la loi. » Oui, il avait vraiment dit « elle empreint la loi », mais Miriam savait ce qu’il voulait dire et elle reçut une décharge électrique dans tout le corps.

« Vous le tenez, m’dame. »

Elle n’avait pas envie d’écouter ce qu’il avait à raconter, elle ne le supporterait pas, elle ne tolérerait pas d’entendre un mot. Elle aurait dû interrompre cette conversation sur-le-champ. Mais elle n’en fit rien. Elle s’acharna, le corps tendu par la hantise de ce qui était à venir, la certitude qu’elle avait recherchée, la preuve. Le détective insinua sa voix dans le récepteur, détachant les mots comme si elle avait payé plus cher chacun d’eux : « Je suis désolé de devoir vous dire ça... mais ce que je veux dire, c’est que... vous tenez votre flagrant délit. »

Depuis le canapé, Leora observait son amie. Celle-ci savait qu’elle avait blêmi, elle devinait que son visage s’était vidé de toute couleur, comme une héroïne du mélodrame de la matinée du samedi au cinéma : à l’écoute de la nouvelle qu’elles attendaient toutes deux, qu’elle attendait, de Chicago. Elle ne se leurrait pas, elle n’était pas née de la dernière pluie. Elle connaissait bien Frank. Elle savait de quoi il était capable. Mais l’entendre, des lèvres d’un être aussi odieux que celui qui, en cette journée choquante de juillet, avait remonté l’allée en catimini pour lui tendre l’assignation... oui, l’entendre de ces lèvres-là... elle en fut toute remuée. Frank ne l’aimait plus. Ils avaient donc atteint le point de non-retour. « Non, lâcha-t-elle, ne sachant comment répondre, non.

– Ce que je veux dire, c’est qu’il est au Garfield Arms, en ce moment même... avec elle, et l’enfant... Vous pouvez l’attraper le pantalon en accordéon. C’est ça qui est sensas. On aurait pu le croire assez futé pour cacher le clou de l’histoire, mais je suppose que non. Il s’est même inscrit sous son vrai nom. Et elle pareil. »

Depuis l’autre extrémité de la pièce, Leora articula en silence trois syllabes : « Ton vaurien ? » ou bien « Tu le tiens ? »

« M’dame ? »

Miriam sentit le sang bouillir dans son crâne. Quel homme aurait inscrit le nom de sa gouvernante sur le registre de l’hôtel dans lequel il descendait ! Les gouvernantes restaient à la maison pour la garder. Soudain elle eut le vertige et se sentit trahie, trahie une fois de plus. Elle eut du mal à répondre. « Oui ? fit-elle dans un murmure.

– Et je vais vous dire autre chose : sa conjointe ou sa maîtresse, je ne sais pas comment vous voulez l’appeler...

– Oui ?

– Elle a un ventre gros comme ça. Jusqu’au menton, si vous voyez ce que je veux dire... »

Elle se retrouva bientôt dans le prochain train en partance pour Chicago, à regarder par la fenêtre de son wagon-lit les montagnes nues, les mornes et mortes étendues du centre des Etats-Unis. Tout en dégradés de marron, aucune autre couleur, nulle part, aucune vie, nul espoir. En quête de soutien, elle avait quasiment supplié Leora de l’accompagner : elle ignorait si elle pourrait affronter la confrontation toute seule. Mais Leora avait prévu sa fête de Thanksgiving depuis deux mois, pour quarante personnes, tenue de soirée, le type d’initiative qui la signalerait à l’attention de ses voisins : elle ne pouvait pas annuler si près de la date fixée, n’est-ce pas ?

Non. Non, bien sûr que non.

Voilà pourquoi Miriam voyageait seule, avec pour seule compagne sa seringue de Pravaz. Elle ne faisait pas de tricot, ne dessinait pas, les jeux de cartes l’ennuyaient au plus haut point. Elle avait emporté le dernier Zona Gale et Arrowsmith, de Lewis, un livre excellent, vraiment, sur un homme noble et courtois (un idéaliste comme elle) mais elle était trop anxieuse pour se concentrer et elle passa chaque heure du trajet à regarder par la fenêtre le déroulement du néant américain. Régulièrement, un porteur de couleur passait la tête par la porte ; au wagon-restaurant, les passagers bavardaient avec elle ; elle essayait de répondre, ne fût-ce que par politesse, mais la conversation (la qualité de la nourriture, la facilité et la vitesse des voyages en train, un accident dont avait été victime la sœur de quelqu’un dans l’Omaha...) ne l’intéressait pas. Thanksgiving tombait le dernier jour de son voyage et, même si le chef s’était surpassé dans les circonstances, même si les cuisiniers avaient fait de leur mieux pour que la dinde farcie à la purée, aux châtaignes et aux pois, accompagnée de sauce et d’oignons perlés, ait le goût et l’aspect d’un plat fait maison, dégusté en famille, ce fut une triste imposture et tous les convives du wagon-restaurant en furent conscients. Les rires furent ténus, les tentatives de bons mots aussi rassises que la tarte à la mode. Miriam ne toucha pas à son dessert et se retira bientôt dans son compartiment.

Cette nuit-là, elle dormit très peu, ses pensées se pourchassèrent au rythme de l’incessant pilonnage des roues sur les voies : le visage de Frank se présentait à elle comme un bouchon dans l’eau d’un caniveau, souriant, moqueur, surimposé aux traits du fort séduisant monsieur qui voyageait seul dans le compartiment d’à côté, celui qui l’accompagnait d’un long regard étonné et compatissant chaque fois qu’elle l’effleurait dans le couloir. Oui, elle était encore désirable, suprêmement désirable, et elle avait du goût, de la classe, de l’éducation, elle valait cent danseuses, et même des bataillons, des milliers de danseuses... Frank, Frank, Frank... Frank arpentant les trottoirs de Chicago avec sa démarche arrogante de coq de basse-cour, Frank, yeux fermés pendant l’amour, activant ses fesses blanches au-dessus d’une autre : une danseuse ! une étrangère.

Olgivanna Milanoff, tel était le nom que le détective lui avait fourni. Olgivanna Milanoff. Miriam prononça le nom à voix haute dans l’obscurité, à la seule fin d’en goûter l’acidité sur sa langue. Le wagon tangua et se rétablit, avant de tanguer à nouveau. Des gares anonymes défilèrent dans la nuit, chaque avant-poste gardé par une ampoule solitaire. Les roues martelaient le tempo sous elle, Milanoff, Milanoff, et la tristesse qui l’assaillit alors ne ressembla à rien qu’elle eût jamais ressenti, pas même quand Emil était revenu dans le silence de la salle d’attente de l’aliéniste et avait posé sa main glacée sur son épaule. Elle eut l’impression qu’on lui avait planté un cautère dans le cœur. Cette femme, la danseuse, attendait un enfant de Frank, elle était enceinte de lui. Elle portait ses gênes, son enfant. Était-ce donc ce qu’il voulait... un autre enfant ?

Ça, c’était nouveau. Parce qu’il n’avait jamais été question d’enfant entre Frank et elle. Lors de leur première rencontre, à la quarantaine, ils étaient eux-mêmes des enfants adultes. Depuis, leur union s’était épanouie sur un plan supérieur. Ils étaient l’un pour l’autre des compagnons, des âmes sœurs. Pas de simples reproducteurs comme tous les autres. N’importe qui pouvait être un reproducteur ; il suffisait de regarder les paysans et leurs ribambelles d’enfants sales et dépenaillés, bouches grandes ouvertes, mains tendues dans l’attente perpétuelle d’une pièce ou d’un croûton. Le monde n’était-il pas déjà trop petit pour accueillir tant de bouches à nourrir, tant de mains tendues ? Frank avait semblé le penser. A moins que ça ait été pur opportunisme.

Mais Dieu qu’il avait été rapide ! Ravi de se débarrasser d’elle, de la mettre au rebut et de se dégotter une autre femme, plus jeune, jolie, naïve et suffisamment innocente pour qu’il puisse se déverser en elle, la façonner, la sculpter, la ciseler comme il n’aurait jamais pu la former, elle. Eh bien, elle prenait cette femme en pitié. Qu’elle s’approprie donc son Frank, cette Olgivanna, cette Russe ou qu’importe, elle pouvait avoir son Frank Lloyd Wright, le grand homme qui faisait mine de chevaucher le monde tel un colosse alors qu’en réalité, c’était l’être le plus vénal, le plus sale, le plus insupportable qu’elle avait jamais connu – et un vicieux, en plus....

A Chicago, le temps était froid et clair, le soleil était blanc comme graisse, bas au-dessus des maisons, des fabriques et des monolithes sombres des gratte-ciel. Le taxi emprunta des rues tranquilles où les rares automobiles dérivaient par là telles des barques, sous l’œil des habitants qui regardaient, insensibles, par la fenêtre ou se croisaient en silence dans la rue comme s’ils n’avaient pas connu l’usage de la parole. Elle s’installa et se rafraîchit dans sa chambre d’hôtel, puis redescendit sans tarder au lobby afin de commander une voiture, alors qu’elle était si fatiguée qu’elle aurait pu dormir pendant une semaine. En attendant sur le trottoir l’aide du portier, sa résolution faillit la lâcher. Mais l’idée du divorce, la façon dont Frank l’avait manipulée, lui cachant tout, sa tromperie, son adultère, sa dulcinée russe (Paris, ah oui, Paris ! comme c’était pratique pour lui !) : tout cela renforça sa détermination. Fini le contrat de divorce par consentement mutuel. Elle ne signerait jamais ; déchirés, les documents ! Jetés à la figure de Frank ! L’ordure. Le fils de pute. Il allait voir, elle lui donnerait du fil à retordre : la chance avait tourné : désormais, c’était elle qui avait les atouts en main.

Elle se fit arrêter à quelque distance du Garfield Arms*2. Mieux valait ne pas trop s’en approcher en auto. Elle raconta plus tard à la justice que, s’étant rendue au musée (telle était la fable que le détective et elle avaient inventée, en accord avec ses avocats de Chicago), elle avait avisé le chauffeur de son époux garant l’auto devant l’hôtel où elle était descendue avec lui en maintes occasions. Elle avait salué le chauffeur, échangé quelques plaisanteries avec lui. Curieuse, elle n’était entrée dans le vestibule pour prendre des nouvelles de son mari que pour découvrir, pour son plus grand désarroi, et cetera, et cetera.

La bise lui fouettait le visage et, si elle s’était encore crue en Californie, elle put déchanter alors car le froid était une force en soi. Des papiers et des saletés étaient poussés devant elle comme des bois flottés, bouches d’égout fumant, hommes d’affaires croulant sous le poids de leurs écharpes et de leurs manteaux. Elle-même était enveloppée dans sa fourrure, cheveux tirés en arrière en un chignon prisonnier de son turban, talons scandant une marche martiale sur le trottoir. Elle remonta la rue, décidée, tête haute, épaules rejetées en arrière. Tout se passa comme prévu : la voiture était garée devant l’hôtel et Billy attendait à l’intérieur, courbé sur une cigarette : il lui adressa un regard penaud, résigné. « Billy ! s’exclama-t-elle en se penchant pour regarder par la fenêtre à l’intérieur, quelle surprise ! Que faites-vous ici ? Mr. Wright passe-t-il donc la nuit à l’hôtel ?

– Oui, ma’am. »

Elle l’observa se tortiller : inutile de se demander de quel bord il était !

« Il est descendu de Taliesin pour affaires ?

– Oui, ma’am.

– Hum, je viens juste d’arriver, voyez-vous. La Californie, c’est charmant... néanmoins, ma place est au côté de mon époux. Je le croyais encore dans le Wisconsin... Comme c’est pratique, qu’il soit à Chicago... je vais aller lui dire un petit bonjour... »

Billy ne pipa mot mais, oh, qu’il gigota intérieurement ! Parfait ! Qu’il souffre, cet apostat, avec ses airs de faux jeton et ses yeux à fleur de tête.

« ... Nous pourrions tous repartir ensemble, comme au bon vieux temps, n’est-ce pas, Billy ? »

Toujours rien. Il avait revêtu un masque. Il tenait fermement le volant d’une main, tandis que, de l’autre, il faisait tourner la cigarette qui lui pendait aux lèvres. Finalement, parce qu’ils s’étaient tout dit (cela, au moins, était évident, même pour lui), il porta l’index à sa casquette pour en terminer.

Le vestibule de l’hôtel était plus animé qu’elle s’y serait attendue. Avant de pouvoir attirer l’attention du préposé, elle dut attendre un long moment derrière un couple qui arrivait (à voir leurs bagages, on aurait cru qu’ils partaient en expédition pour Tombouctou). La trentaine, moustache en tête de brosse à dents, cheveux noirs à reflets bleutés brillantinés au point d’avoir la phosphorescence d’une peau de phoque, le réceptionniste n’était pas celui qu’elle se rappelait mais il était vrai que le personnel, désormais, était remplacé à une vitesse faramineuse, pas comme avant, quand on pouvait être sûr de toujours revoir les mêmes visages au fil des ans. Il arbora un large sourire. « En quoi puis-je vous aider, madame ?

– Je suis Mme Frank Lloyd Wright. Je viens d’apprendre que mon époux séjournait ici en ce moment. »

Elle entendit dans son dos un tourbillon d’activité à la porte, grooms, bagages : des clients faisaient irruption, échappant au froid. Un gros homme vêtu d’un costume en laine sur mesure s’affala dans un fauteuil à l’autre extrémité de la salle, pour se relever aussitôt avec un grand éclat de rire, accueillant une jeune élégante en manteau de renard. D’une autre salle parvinrent des bribes de musique à la dérive, deux portées d’un air populaire. Dans la rue, le klaxon d’un automobiliste impatient. Le réceptionniste lança à Miriam un regard éteint.

« Mrs. Wright, avez-vous dit ?

– Mrs. Frank Lloyd Wright. » Le client qui, à côté d’elle, s’enregistrait, appuyé sur le marbre du comptoir, lui décocha un regard à la dérobée. « J’ai des raisons de croire que mon époux séjourne ici dans des circonstances douteuses. J’aimerais jeter un coup d’œil au registre, s’il vous plaît.

– Je crains de ne pouvoir vous y autoriser, madame. C’est contre le règlement.

– Devant l’hôtel se trouve notre automobile, là... Au volant, c’est notre chauffeur. Je vous le demande une nouvelle fois : laissez-moi consulter le registre. »

Peu désireuse de tourner le regard vers le client à côté d’elle, elle n’avait qu’une vague idée de ce à quoi il ressemblait mais sa vision latérale dressait le portrait suivant : rouflaquettes, col empesé, teint rougeaud de l’alcoolique ; et il la dévisageait ouvertement. Avait-elle haussé le ton ? Cela n’avait pas été son intention. Elle s’était bien persuadée de garder son calme à tout prix, d’éviter de faire une scène, ou en tout cas un esclandre, or voilà qu’elle perdait encore son quant-à-soi. Le réceptionniste la fixa d’un regard dédaigneux qui la réduisit à une non-entité fâchée, une emmerdeuse, rien de plus. Elle sentit monter à sa gorge un flot d’émotion qui manqua l’étouffer ; elle ne s’était pas imaginé que ce serait si difficile, qu’elle serait si tragiquement désarçonnée, mais les faits étaient indéniables : Frank était à l’étage avec sa dulcinée et elle était refoulée à la réception comme une pauvresse.

« Je suis navré », dit le préposé. Soudain le flot d’émotion jaillit en une vague de rage qui la consuma comme du phosphore blanc. Elle eut un geste brusque pour attraper le registre mais les mains du réceptionniste, ses manchettes, réagirent aussitôt, et ils se retrouvèrent à tirer dessus chacun de son côté comme deux enfants se chamaillant pour une babiole dans la cour de récréation. L’un des deux (était-ce elle ?) cria : « Appelez le gérant ! Appelez le gérant ! »

Oui, elle fit une scène et même un scandale et elle ne se sentit en rien coupable. Le réceptionniste glapit : il lâcha un couinement, le genre de son qu’on attendrait d’un rongeur dans une cage. Le registre lui échappa des mains.

Les clients les dévisageaient. La glace fondit et regela sur l’instant. Et voilà que le gérant remontait le couloir, à pas précipités et raides, queue de la redingote au vent, regard éperdu, un pâle semis de miettes de gâteau logé à la commissure des lèvres. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, à bout de souffle, lançant au préposé un regard exaspéré. « Qu’est-ce que ce... ? » Il parut alors reconnaître Miriam, son regard partant pour une rapide évaluation de sa tenue, souliers, jupe, fourrure, bijoux et la rigide tension furibonde de ses traits. « Qu’est-ce que ce raffut ? Y a-t-il un problème, madame ? Puis-je vous aider ? »

Ah, pour ça, elle ne passait plus inaperçue, regardée par tous, même si les plus discrets essayaient de se couvrir en faisant semblant de regarder leur montre ou leur journal, ou bien d’être engagés dans une conversation : mais elle n’était pas dupe. Elle n’aurait pas plus attiré les regards si elle avait été perchée sur le proscenium de l’Apollo Theater, rideau près de tomber, paroles lumineuses sur les lèvres. « Oui, répliqua-t-elle, oui », taquinant le souffle fricatif du « houih », au point que toute la salle résonna de son expiration sifflante. Elle marqua un silence et prit une inspiration. « Vous pouvez commencer par appeler la police. »

Le gérant jeta un coup d’œil panoramique à la salle. Il était terrifié, déjà fouetté : son seul désir fut d’arrondir les angles, de calmer les esprits, de céder. Il devait prendre en compte la réputation de l’hôtel. Les autres clients. Pour sauver sa sale tête décharnée. « La police ? »

A nouveau, Miriam sentit la colère monter en elle, flux sanguin et hormones secrètes la firent trembler quand elle arracha son gant afin de pointer un index accusateur dans la direction du réceptionniste. « Je veux qu’on arrête cet homme...

– Je vous en prie, madame, veuillez venir dans mon bureau et je suis certain...

– Pour complicité dans un crime commis en ce moment même, un crime vénal. Il promeut le vice... Et je vous ferai arrêter, vous aussi...

– Madame, je vous en prie (le gérant était sur le point de la toucher, allait-il oser lui toucher le bras !), soyez raisonnable. Quel que soit le problème, nous pourrons le régler, j’en suis persuadé, si vous nous en donnez la chance. Dans mon bureau... ne vous sentiriez-vous pas plus à l’aise dans mon bureau ? »

Elle recula d’un pas, libéra son bras. « Ne me touchez pas ! » rétorqua-t-elle. Elle fulminait, fulminait. « Mon époux est là-haut, comprenez-vous ? » Elle leva le menton, se força à lancer un regard panoramique sur la salle : les clients se détournèrent, murmurant, gênés, pris en flagrant délit d’écoute aux portes, bouche bée, yeux écarquillés. « Il est là-haut », cria-t-elle, s’évertuant à maîtriser sa voix tandis que des larmes, de vraies larmes, sincères, spontanées, de chaudes larmes, montaient à ses yeux qui lui piquèrent tout à coup, et maculèrent ses joues, « là-haut... en compagnie de sa... de sa putain ! »

 

Quand, une heure et demie plus tard, elle descendit à toute vitesse l’escalier qui menait au vestibule de son hôtel, elle était aussi calme qu’on aurait pu s’y attendre compte tenu des circonstances. Elle avait eu le temps de grignoter (des huîtres Rockefeller et des crackers : voilà tout ce qu’elle avait pu ingurgiter, dans l’état de nervosité où elle se trouvait) ; et elle s’était changée, elle avait passé une tenue un peu plus sobre que celle qu’elle avait mise pour la confrontation : une robe violette, taille basse, descendant jusqu’aux mollets, col, manchettes et ourlet en satin émeraude, nœud aux hanches de la même teinte, le tout agrémenté d’un feutre à large bord vert pâle qui faisait ressortir ses yeux. Et sa bague scarabée, cela allait de soi. Sans parler de ses perles et de sa lorgnette*3. Son avocat l’avait restreinte à deux cocktails au champagne, en guise de calmant, et elle avait strictement évité la seringue (du moins pour l’instant) parce que le but de la manœuvre, la première conférence de presse qu’elle donnait depuis des années, était de produire un effet de langueur de bon aloi, combinée au désespoir, à la flétrissure de l’épouse abandonnée, or elle comprenait parfaitement qu’un excès de langueur ou de faiblesse pourrait se retourner contre elle.

En dépit de tout cela et malgré le fait qu’elle s’était habituée à la présence de photographes pendant les années qu’elle avait passées auprès de Frank, la poudre de magnésium*4 la prit tellement au dépourvu que, pendant un instant, elle oublia où elle se trouvait, et le discours qu’elle avait préparé mentalement s’évapora comme le nuage de fumée blanche. Elle dut avancer la main pour recouvrer son équilibre, aveuglée, complètement aveuglée. Son avocat, maître Jackson, un associé de maître Fake, la prit par le coude et lui souffla un mot d’encouragement tandis que le flash suivant éclatait. « C’est bien, dit-il, tout va bien, c’est très bien. Prenez un air éploré. C’est cela. Bien. » Quand elle se fut ressaisie, elle prit note des visages réunis autour d’elle plus ou moins en demi-cercle : huit ou dix hommes, crayon en suspens ; et elle saisit le reflet de l’éclat du lustre, l’étendue brillante des sols en marbre, l’épaisseur moelleuse des tapis d’Orient et la verdure exotique des plantes en pots ; elle ressentit une certaine excitation. Elle était au centre de l’attention de tous, l’étoile du jour, la vedette : pas Frank. Ces hommes l’attendaient, attendaient d’entendre ce qu’elle avait à dire, pour le noter et diffuser ses paroles à toute la nation.

Prenant une inspiration si humide et profonde qu’elle eut l’impression d’avoir passé longtemps sous l’eau et de remonter seulement maintenant à la surface, Miriam commença ainsi : « En premier lieu, je tiens à souligner combien la présente situation m’afflige et combien j’apprécie que vous vous soyez déplacés aujourd’hui. » Elle marqua un silence et posa son regard sur chacun des reporters présents l’un après l’autre. Ils la dévisageaient, sous le charme. Aucun ne bougeait. Aucun ne disait mot. « Et je voudrais que tout soit clair, quoi que mon époux puisse dire ou de quelque façon qu’il réussisse à déformer la vérité : je ne l’ai jamais quitté. C’est mon mari, l’homme auquel je suis mariée devant Dieu et devant les hommes... C’est l’amour resplendissant de ma vie. »

L’un des journalistes, un malotru en costume bon marché et coupe de cheveux asymétrique, l’interrompit : « Je suis désolé de devoir vous poser cette question, mais nous ignorions que vous étiez mariés... n’êtes-vous pas l’un et l’autre partisans de l’amour libre ? »

Elle balaya la question d’un revers de la main. « Nous nous sommes mariés d’une façon plus romantique que même les plus grands poètes de tous les temps n’auraient pu imaginer, lors d’une cérémonie au clair de lune, à minuit, sur le pont de Taliesin. Ce fut le plus beau moment de ma vie*5. » S’ensuivit un silence, dont les journalistes profitèrent pour prendre des notes, têtes penchées, crayons grattant le papier.

« Cela dit... » Désormais, c’était elle qui tenait les rênes, absolument, et le frisson de la disculpation se diffusa en elle telle une nouvelle drogue. « Il y a des choses qu’une femme ne peut tolérer, malgré toute sa fidélité. »

Le silence s’épaissit. On parvenait au cœur de l’affaire, au scandale qu’ils escomptaient tous. Tout doucement, d’une voix très assurée, elle expliqua qu’on ne lui avait laissé d’autre recours que faire une demande en divorce, malgré tout l’amour qu’elle ressentait pour son époux. Il avait été cruel, il l’avait maltraitée... Alors seulement, elle fut victime d’un instant de faiblesse, elle ne put rien contre son chagrin, contre l’humiliation de sa position, la douleur aiguë qu’elle en ressentait et qui pesait sur elle comme le poids d’une torture médiévale. « Je suis partie pour la Californie, reprit-elle (avant de devoir à nouveau marquer une pause et se ressaisir), afin de préserver ma santé. Sur les ordres de mon médecin... L’air pur et sec de... de Los Angeles... Après quoi, je suis revenue à mon époux... Je ne suis revenue que pour découvrir, hélas, qu’il, qu’il... » Maître Jackson lui tendit le bras (mais que faisait-il donc, à lui donner de petites tapes dans le dos ?). Sa voix resta bloquée au niveau de la gorge et elle se dit qu’elle n’arriverait pas à continuer. Tous ces regards braqués sur elle ! L’homme au flash s’exclama : Bon, les gars, encore une. S’ensuivit un nouvel éclat de lumière. « Tout ce que je veux, réussit-elle à dire, c’est ce... c’est ce qui... ce qui me revient de droit. » Sa poitrine se mit à se soulever, elle ne se retint plus, ce n’était plus le moment, et soudain voici qu’elle pleurait, pleurait si fort qu’elle dut se détourner et laisser maître Jackson l’accompagner à la chaise la plus proche, puis réclamer un verre d’eau (« Quelqu’un voudrait-il donc bien lui apporter un verre d’eau ! »). Toutefois, elle eut encore le courage de se retourner vers son auditoire. La fontaine de ses yeux débordait, cils collés les uns aux autres. Elle ne distinguait plus les visages, elle voyait trouble, et quelque chose d’autre se présenta dans son champ de vision, une présence éphémère, une silhouette surgie d’un rêve, gravide, le ventre rond, la poitrine gonflée, souriant du sourire satisfait d’une madone, une fausse madone, une madone russe, célibataire et baisée, baisée, baisée ! Et Miriam entendit sa propre voix, fusant comme un glapissement métallique : « Je veux que mon mari me revienne. Tout ce que je veux, c’est Frank ! »

Ce soir-là, tard, dans sa chambre, elle se leva et essaya de décrypter les bruits de la rue en contrebas. Elle était trop fatiguée pour lire, trop tourmentée par ses pensées pour pouvoir dormir. Le client du dessus faisait les cent pas. De temps à autre, des coups contre les murs, un mélange de voix, des murmures, le supplice mécanique et laborieux de l’ascenseur au fond du couloir : le liftier jouait-il sur les câbles avec un archet de crin pour le pur plaisir de la rendre folle ? Était-elle victime d’une conspiration ? « Je ne fume pas ou presque pas, presque plus, car Frank n’aime pas cela, n’aimait pas cela... » Mais elle fumait à ce moment précis, une cigarette après l’autre. Se levant, elle alla à la fenêtre, songeant qu’un peu d’air frais pourrait lui faire du bien. Elle resta là pendant un long moment, devant la fenêtre ouverte, indifférente au froid, aux automobiles et aux chauffeurs de camions de livraison qui tapaient un code secret en contrebas, un langage fait de cris aigus, de cliquettements, du bruit croissant des moteurs confrontés aux aléas des leviers de vitesses, du déluge du tram dévalant l’avenue comme une marée. Un bruit métallique, une détonation, une agression. Alors seulement, Miriam décida de se tourner vers le réconfort de la seringue. Sans fermer la fenêtre, elle se dirigea lentement vers la salle de bains, où elle gardait sa trousse : c’était la deuxième fois ce soir-là qu’elle y avait recours. Ces derniers jours, elle avait progressivement augmenté la dose, ce qui était dangereux, elle ne l’ignorait pas, mais elle était si tendue, déchirée et abattue qu’elle ne pouvait résister.

Elle s’assit sur le bord du lit, retroussa l’ourlet de sa robe de chambre pour se faire une piqûre dans le haut de la cuisse droite, là où l’ecchymose ne se voyait pas. Elle prenait des précautions car elle avait connu trop de femmes à Paris qui s’étaient fait des ulcères par négligence, enfonçant systématiquement leur aiguille émoussée là où elles le préféraient, dans la chair pleine comme un fruit pourri. Ce soir, elle avait besoin de réconfort. Ce soir, elle souffrait le martyre. Lorsque, à ces reporters insensibles, avec leurs carnets aux pages cornées et leurs crayons en mouvement, elle avait crié qu’elle voulait le récupérer, récupérer son mari, Frank, son homme, son amour, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle racontait mais, au fond d’elle-même, elle savait que c’était vrai. C’était son mari. Ils s’étaient aimés, pendant toutes ces années, ils s’étaient aimés, ils avaient brûlé d’une passion unique, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre dans les nuits transpirantes de Tokyo, dans la resplendissante clarté de Los Angeles, dans la glacière du Wisconsin. Frank avait été doux, il la comprenait, leurs tempéraments étaient accordés : tous deux étaient artistes, des artistes réunis en dépit de la société et de ses conventions.

Elle renversa la tête sur les oreillers, ferma les yeux et tenta de n’accueillir que des pensées qui la rapprocheraient de lui : en vain. Coups mats dans la nuit, fracas, bruits de pas dans le couloir. Puis l’autre Frank lui revint, le monstre, le haineux, le moqueur, le dédaigneux, le dépréciateur, le menteur, l’imposteur, le coureur de jupons. Elle eut envie de se lever pour aller fermer la fenêtre, éloigner les bruits de la rue, mais la potion que le petit Mexicain chauve lui avait préparée était trop forte ; elle dormit donc pendant des heures, la fenêtre ouverte, dans un néant exempt de rêves, jusqu’à ce que le soleil repousse les tentures et que son ouïe se concentre sur des coups brusques et péremptoires : on frappait à sa porte.

C’était l’associé de maître Fake, maître Jackson. (« Harold, appelez-moi Harold. ») Il s’inquiétait pour elle. La matinée était très avancée. Ne pouvait-elle venir à la porte ? Miriam lui répondit et sa voix lui parut faible – la voix d’une invalide, d’une vieille femme qui passe ses jours dans un rocking-chair : « Non, je suis désolée, je ne peux pas. Je... je prends mon bain et je ne serai pas... quelle heure avez-vous dit qu’il était ?

– Midi vingt. »

Elle se força à quitter le lit. Elle se sentit exsangue et évidée, comme s’il n’était resté d’elle qu’une enveloppe. Et puis : où étaient donc ses mules ? Sa robe de chambre ? « Je ne me suis pas réveillée... le voyage, et le, le... »

L’avocat parla plus fort, penché sur l’interstice entre la porte et le chambranle. « Avez-vous vu lu les journaux ? »

Non.

« Vous avez fait sensation. La presse est de notre côté, aucun doute là-dessus... Et, au fait, vous êtes magnifique sur les photographies. Digne, séduisante... et victime. Ils ont rapporté quasiment tout ce que vous avez dit. Mot pour mot. » Un nouveau silence puis elle l’entendit piétiner dans le couloir, triturer quelque chose, le passer d’une main à l’autre : les documents ! Oui, il avait les documents. « Il faut que vous voyiez ça, dit-il ou plutôt, non, il exultait, d’un air triomphal. Ne voulez-vous vraiment pas ouvrir ? »

Elle ne répondit pas. Les crampes étaient de retour : elle se dit qu’elle devrait manger un morceau, un œuf à la coque, du pain grillé, une tasse de café, n’importe quoi, car elle ne se sentait pas bien, pas bien du tout : la porte était à un kilomètre du lit. Son visiteur piétina encore. S’acharna sur la poignée. « Madame Wright ? Miriam... êtes-vous encore là ?

– Oui, je suis là. » Les journaux. On parlait d’elle dans les journaux. Maître Jackson continuait : il voulait avoir un entretien avec elle, bientôt, aussi vite qu’elle en aurait le courage, car le temps pressait, il fallait battre le fer quand il était chaud, ce genre de verbiage, mais elle ne l’écoutait plus. Il insista, la voix pincée de se forcer à parler à travers l’interstice. Elle ne comprit pas grand-chose mais c’était sans importance. On parlait d’elle dans les journaux. Et voilà que la voix de « Harold » lui parvint à nouveau, très nette, et ce furent ses dernières paroles, émouvantes, rédemptrices, vengeresses : « Nous allons demander la séparation des biens et le paiement des frais légaux, et il ne fait aucun doute que nous gagnerons. Après ça. Après votre magnifique prestation. »

Quand il fut parti, le bruit de ses pas dans le couloir s’estompant comme le froufrou d’un ange prenant la fuite, son ange gardien, maître Harold Jackson, avocat à la cour, elle s’obligea à se lever. Elle alla jusqu’à la porte. Elle regarda par le trou de la serrure, écouta un moment pour s’assurer qu’il n’y avait personne, ouvrit et se pencha pour prendre les journaux. Tout était bien là, comme il l’avait dit. Elle lut chaque article deux fois et contempla longtemps son portrait : elle était charmante, en effet, triste et, oui, très chic ; elle découperait l’article et l’enverrait à Leora. Elle commanda le petit déjeuner et songea à ce qu’elle mettrait lors de sa deuxième conférence de presse.

 

Cinq jours plus tard, les journaux publièrent un tout autre article : un banal faire-part de naissance devenu matière à gros titres. Miriam n’en sut d’abord rien, elle ne le vit qu’en fin d’après-midi et seulement parce que Leora l’appela de Los Angeles. Puis sa fille Norma. Puis maître Jackson. Puis un reporter qui voulait connaître sa réaction. Mais comme, à l’heure où il appela, elle s’était déjà procuré un exemplaire du Tribune et du Daily News, elle avait déjà décroché le combiné.

Elle déjeunait tard ou dînait tôt, qu’importe, lorsque Leora téléphona. Avant, Miriam était sortie se promener dans l’air glacial de Chicago, espérant que l’exercice physique l’aiderait à mettre de l’ordre dans ses idées. Or, en fait, en rentrant à l’hôtel, elle s’était sentie épuisée ; elle avait donc posé la joue sur l’oreiller pour faire un petit somme et, finalement, avait dormi pendant des heures. Elle était épuisée, lasse, malheureuse. La nuit, elle dormait mal. Et elle ne s’alimentait pas convenablement. Elle était donc dans sa chambre d’hôtel, elle contemplait d’un œil morne une assiette de suprême de volaille et de carottes bouillies, lorsqu’elle avait reçu le coup de fil de Leora.

« Oh, chérie », lâcha Leora sans attendre les formules de politesse habituelles : on aurait dit qu’elle se trouvait là, dans la chambre. « Je suis si triste pour toi.

– Triste ? Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? »

Un silence, le temps de laisser son cœur battre une mesure. « N’as-tu pas lu la presse ?

– Non. Pas aujourd’hui. Pas encore. Je suis sortie me promener et puis je... euh... je... Pourquoi cette question ? »

Depuis, l’information était imprimée dans son cerveau, en corps 18 : La danseuse de Wright donne naissance à un enfant de l’amour*6. Donne naissance ! Un enfant de l’amour ! L’enfant de l’amour de Frank ! 2,8 kilos. Une fille. Ils l’avaient appelée Iovanna. Quel nom était-ce donc ? Iovanna, Olgivanna, des noms russes, des noms avec des petits suffixes étrangers sirupeux, comme dans quelque banlieue de Moscou, mais on n’était pas à Moscou, fichtre, en tout cas pas la dernière fois qu’elle avait regardé par la fenêtre !

On était à Chicago, U.S.A. Pas de Volga ici, pas de steppes balayées par la bise, pas de révolution bolchevique : à quoi Frank pensait-il donc ? Que lui arrivait-il ?

Oh, elle l’avait prévu ; elle s’y préparait depuis que ce fouineur de détective l’avait appelée pour gâcher son après-midi, ses vacances, son automne, son hiver, son année. Néanmoins, elle n’avait jamais imaginé qu’on en arriverait là : journaux à sensation, manchettes de mauvais goût, parodie de tout ce qu’elle était au tréfonds d’elle-même. Toutes ses connaissances devaient rire d’elle : Maude Miriam Noël, l’épouse de l’homme adultère, la femme qui n’avait pas réussi à satisfaire le grand architecte, ne fût-ce qu’à l’apaiser, la femme qui ne lui avait pas donné d’enfant parce qu’elle était trop vieille, sur la pente descendante, brisée, rejetée, abandonnée. Elle n’était que fange. Pire que fange. Elle n’était rien.

Même en jetant les journaux par terre, même en prenant le premier objet qui lui tomba sous la main, un vase, un vase de l’hôtel avec une composition de fleurs séchées qui la mettait hors d’elle parce qu’il lui donnait l’impression d’être elle-même sèche et morte, en le prenant, donc, juste pour le plaisir de le voir exploser contre le mur, elle savait que la seringue de Pravaz ne lui serait d’aucun secours, pas aujourd’hui, pas dans l’humeur où elle était. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour se maquiller et enfiler sa fourrure. Elle se retrouva bientôt au rez-de-chaussée, puis dans la rue, puis à l’air frais, qui la secoua comme des sels. Le monde entier s’ouvrit à elle. Le groom. Le chauffeur de taxi. Les rues, les pigeons, la pellicule de neige qui recouvrait tout. Mais où allait-elle ? A l’hôpital. Celui qu’on citait dans les journaux, où mère et enfant, était-il écrit, se portaient bien. Et prenaient du repos. En toute quiétude.

Elles verraient si elles seraient tranquilles avec elle dans les parages, oh, oui, ils allaient voir ! Elle imagina la scène, un esclandre comme elle l’avait fait à la réception de l’hôtel. Et que les reporters viennent ! Je veux voir le bébé ! hurlerait-elle. Et personne, dans cet immense édifice aux couloirs reluisants et aux chambres paisibles, personne n’échapperait à sa voix nette et claire : je veux voir le bébé de mon mari !





*1 Jasper J. Jesperson, 3720 Figueroa, Los Angeles, Californie. Enquêtes à Caractère Privé.

*2 Signe que Wrieto-San tentait d’être discret, sinon d’induire les gens en erreur. Depuis plusieurs années, il préférait descendre au Congress, sur Michigan Avenue (un édifice sans caractère, construit en 1893 comme annexe du Louis Sullivan’s Auditorium Building de l’autre côté de la rue). Peut-être parce que c’était un endroit où on se devait d’être vu, la Pompeian Ballroom attirant les gens élégants comme l’élite sociale de Chicago. Je n’y suis jamais descendu moi-même, alors que, plus tard, j’aurais pu me le permettre. Pendant mon apprentissage, je ne suis descendu dans un hôtel à Chicago qu’une fois, lorsque Daisy Hartnett et moi, nous pûmes nous éclipser de Taliesin en prétextant que sa mère était malade. L’hôtel que nous choisîmes était discret, pour le moins. Et infiniment moins onéreux que le Congress.

*3 Miriam était connue pour l’originalité de ses tenues.

*4 Oxyde de magnésium. Vous vous rappelez l’oxyde de magnésium ? Cela va de soi, la célèbre photographie de quatre apprentis et moi-même penchés sur l’épaule de Wrieto-San en train de manier les outils de sa profession remonte à l’époque du flash à ampoule mais j’ai encore aussi la photographie pour laquelle mon père tint absolument que je pose en l’honneur de mon retour aux Etats-Unis quatre ans auparavant. Elle montre un jeune homme svelte (j’aimerais l’être autant encore aujourd’hui), l’air sérieux, en veston cravate, les cheveux très sagement brillantinés, sur le point de partir d’une quinte de toux, assailli qu’il fut par un nuage de poudre de magnésium porté par une bourrasque vagabonde venue de la baie de San Francisco. Je crois que j’ai craché du flegme blanc pendant une semaine.

*5 La cérémonie, intime, eut lieu en novembre 1923. La confusion du reporter provient sans doute des déclarations que Miriam avait faites en 1915 à la presse, lorsque celle-ci avait découvert qu’elle était installée à Taliesin en qualité de maîtresse de Wrieto-San. A cette époque, elle avait exprimé avec force tout son mépris pour l’institution du mariage (« Frank Wright et moi nous moquons éperdument de ce que le monde peut penser. Nous sommes capables de créer nos propres lois sans nous laisser influencer par les morts qui ont instauré les lois officielles en espérant régner sur les générations futures. »).

*6 Comme on le verra plus loin, la presse populaire prit l’habitude de parler de Wrieto-San et de ses « dames » avec une sorte de code abrégé, pour ainsi dire, tant leurs agissements étaient connus de tous et tant ils lavaient leur linge sale en public.




 





CHAPITRE V



Les Richardson 



Dans la chambre d’hôpital régnait une odeur d’anti-septique (phénol ? alcool à brûler ?), étouffante au point qu’Olgivanna avait du mal à respirer. Les stores étaient tirés. L’électricité bourdonnait, les lumières vacillaient et brillaient tour à tour. Les nourrissons gémissaient, les plateaux cliquetaient, quelqu’un quelque part faisait bouillir des tomates, des betteraves, des choux. Et de la viande. De la viande qui empestait la poêle, la glacière et l’abattoir. Elle n’arrêtait pas de demander à l’infirmière d’ouvrir la fenêtre et l’infirmière n’arrêtait pas de lui répondre de rester allongée, de se reposer, de ne pas s’inquiéter : du repos, voilà ce qu’il lui fallait, du repos. « Fermez les yeux, maintenant, lui souffla l’infirmière, sur un ton liminal. Vous souhaitez reprendre des forces, n’est-ce pas ? Pour le bien du bébé ? Et de votre époux ? »

Olgivanna ne put s’empêcher de sourire. Son époux était la dernière personne qu’elle souhaitait voir mais comment l’infirmière aurait-elle pu le deviner ? A moins qu’elle ait lu les journaux. Qu’elle était bête ! Forcément, elle lisait les journaux. Toutes les infirmières lisaient les journaux, elles savaient toutes qu’Iovanna, sa petite Chatte*1, était la plus parfaite, le plus exquis des bébés du monde, de toute l’histoire de l’humanité, mais elles savaient toutes qu’elle était née du mauvais côté du lit, que c’était une enfant illégitime, une bâtarde, une bâtarde qui serait bientôt confrontée aux railleries et aux injures.

Olgivanna ne lisait pas les journaux. Et elle ne voulait pas voir son mari. Son ex-mari. Elle voulait voir Frank. Frank devait travailler dans son atelier toute la journée mais il avait promis de revenir la voir le soir : or, n’était-on pas le soir ? Ah, pourquoi cette chambre sentait-elle donc le renfermé et pourquoi, pourquoi donc, personne ne pouvait-il ouvrir la fenêtre en grand ou au moins surélever ses coussins de quelques centimètres, n’importe quoi, n’importe quoi pour lui ôter cette impression de touffeur ? « Infirmière ! » cria-t-elle, et elle essaya de s’asseoir dans le lit mais elle avait la nausée, elle se sentait faible, et elle dut vite laisser retomber sa tête sur l’oreiller.

Plus tard, beaucoup plus tard, après combien de temps, elle n’aurait su le dire mais il lui sembla que la nuit tombait... c’était cela, la nuit tombait, n’est-ce pas ? L’infirmière apparut à la porte avec Iovanna. Sa fille. Son nouveau-né. La lumière de sa vie, la raison de tout cela, de cette chambre avec les fleurs que Frank lui avait fait envoyer, une chambre privée, avec sa fenêtre et sa puanteur de phénol, mais la raison aussi de cette faiblesse dont elle était la proie. C’est tout juste si elle put lever le bras pour recevoir le bébé, ce petit paquet, léger comme une idée et pourtant soudain si lourde, incroyablement lourde, mains miniatures se refermant et s’ouvrant à toute vitesse, et puis la succion au sein, long et suave soulagement, grâce auquel elle avait pu se lever, quitter la chambre, l’hôpital, et sortir jusque dans la nuit ambiante, pour se hisser tout là-haut dans le ciel.

Dans son rêve, elle volait très haut au-dessus des accueillantes toitures de Taliesin, le bébé dans ses bras ; Frank, rapetissant en dessous, les mains en entonnoir autour de la bouche, lui criait Attention, attention, fais attention... Mais voilà que, dans la vie réelle, elle entendit un grand bruit, un coup brusque et sec, puis un fracas dans le couloir. Une voix féminine domina le brouhaha qui s’ensuivit. Qu’était-ce donc ? « Je suis désolée, ma’am (son infirmière, Alice, essayait de parler bas) mais ce n’est plus l’heure des visites.

– Ne soyez pas ridicule. Otez-vous de mon chemin !

– Je suis désolée mais... Dinah, Dinah, pourriez-vous venir ici, s’il vous plaît ?

– Quelle chambre ? J’insiste, donnez-moi le numéro de la chambre...

– Je vous en prie, ma’am, pourriez-vous baisser la voix ? Les nouveau-nés sont... Dinah, veuillez dire à cette dame que nous ne pouvons accepter... »

Chatte remua, battit les jambes énergiquement en même temps que ses yeux papillotaient, deux points de lumière dans la douce obscurité de la chambre. Elle ne faisait pas d’histoires, pas encore, elle restait allongée là, à s’orienter, s’éveillant au monde. Olgivanna regarda la porte. Laquelle était entrouverte – ou plutôt ouverte à moitié, en fait, parce que les infirmières aimaient entendre ce qui se passait dans les chambres, en cas d’urgence, mais il ne s’agissait pas d’une urgence, n’est-ce pas ?

Des éclats de voix s’entremêlèrent, moururent. S’ensuivit un bref numéro de claquettes, talons martelant le lino, à nouveau des protestations, puis les bruits refluèrent à l’autre extrémité du couloir.

L’avait-on droguée, pourquoi ses forces ne lui revenaient-elles pas, quel était le problème ? Elle ne se sentait pas particulièrement éveillée mais, dans un éclair de lucidité, elle succomba à l’inquiétude. Et si c’était Miriam ? La femme de Frank. Miriam. La folle. Il l’avait prévenue qu’elle pouvait être irrationnelle, violente, imprévisible*2.

Elle entendit le cri torturé qu’elle avait déjà entendu au téléphone, protestation étouffée, démente et desséchante qui ne ressemblait à aucun son humain. Elle serra Iovanna contre elle et retint son souffle. Soudain, un cliquettement de pas, intrépides et rapides, remonta le couloir dans sa direction. Elle entendit Alice, à bout de souffle, crier « Arrêtez ! » puis des bruits de pas derechef et une voix masculine répétant l’injonction lorsque la porte de la chambre d’en face s’ouvrit d’un coup. Une femme entra dans sa ligne de vision, jupe, chapeau et épaules vengeresses. Une pensée lui traversa l’esprit : devrait-elle essayer de cacher l’enfant, de la glisser sous les draps, sous les oreillers, par terre sous le lit ? C’est alors que sa porte s’ouvrit d’un coup, en grand, et que son ennemie surgit : Miriam, visage bouffi et rougi, yeux rapprochés comme ceux d’un animal, Miriam en chair et en os, bouche déformée autour du seul mot qu’elle fut capable de prononcer : « Vous ! hurla-t-elle. Vous ! »

Lorsque Frank arriva, hors d’haleine, échevelé par le vent qui soufflait fort dehors, les traits tirés, le danger était passé ou, du moins, le danger immédiat. L’aide-soignant y avait veillé. Miriam était repartie, repartie depuis longtemps, escortée jusqu’à la porte de l’hôpital dans un tourbillon de menaces et d’insultes ; les couloirs étaient désormais silencieux comme à la suite d’une catastrophe naturelle, mais Olgivanna voyait encore Miriam, sentait sa présence, sa haine, sa jalousie, son inquiétude qui semblaient sourdre de l’air ambiant. Le temps s’était pour ainsi dire suspendu lorsque la porte avait heurté le mur contre lequel elle avait rebondi au ralenti, et où cette femme, l’épouse de Frank, était restée immobile sur le seuil de la pièce, son expression reflétant les fluctuations de ses émotions : instant au cours duquel Olgivanna, faible comme elle l’était, terrifiée et humiliée, l’avait percée à jour, cette épouse abandonnée face à sa remplaçante, son épouvantail, le vampire qui lui avait ravi son mari. Elle avait éprouvé quelque chose. Pas de l’agressivité. Elle n’avait pas éprouvé la nécessité de se défendre, même si la velléité n’avait pas été loin ; elle avait éprouvé quelque chose qui ressemblait à de la pitié. La parenthèse n’avait pas duré. En effet, lorsque l’aide-soignant était apparu à son tour, lorsqu’il avait saisi Miriam par le bras, lorsque Miriam s’était rebiffée contre lui comme un chat qu’on jette dans un sac, les insultes avaient fusé. « Traînée ! » avait-elle hurlé, se libérant de la poigne de l’aide-soignant, et passant à nouveau la tête par la porte. « Vampire ! Marie-salope ! Ne t’avise pas de toucher à mon mari ! » Mais Alice était réapparue, se faufilant derrière eux pour bloquer la porte et peser de tout son poids contre le chêne impassible, tandis qu’Iovanna, déjà compromise au troisième jour de sa vie balbutiante, se mettait à pleurer, avec des inspirations brutales, le visage sanguin. Ses mains agrippaient l’air comme si elle avait pu le faire sien...

« Je sais que tu es affaiblie », dit Frank. Il faisait les cent pas dans la chambre, cinq pas vers la droite, demi-tour, cinq pas vers la gauche, demi-tour et ainsi de suite. « Ça n’a pas été un accouchement facile. Tu as besoin de repos. Mais je ne peux pas laisser ce genre de chose se reproduire, c’est trop risqué. Et les journaux...

– Elle m’a fait peur. Et au bébé aussi. Le bébé s’est mis à pleurer.

– Qu’elle aille au diable. Cette folle ! »

Les draps pesaient sur Olgivanna comme une pierre tombale. Elle ne s’était jamais sentie aussi lasse. « C’est pourtant ta femme, Frank. Comment est-ce possible ? Comment as-tu pu l’aimer ? » Il ne vint pas à elle, ne lui prit pas la main, ne lui passa pas le bras autour de la taille, ne lui caressa pas les cheveux pour les tirer en arrière afin qu’ils ne lui tombent plus sur le visage : non, il continua de faire les cent pas, et la question, la question de l’amour, ici et maintenant, resta en suspens. Tout à coup, la chambre parut rétrécir, rapetisser. Olgivanna eut l’impression de se trouver dans une cellule de prison, mais qui était le geôlier ? Lui. C’était Frank. « Elle veut se venger, déclara-t-il, c’est tout. Une femme bafouée... alors que c’est elle qui m’a quitté, je te le rappelle... Mais nous devons te sortir d’ici, c’est pourquoi j’ai téléphoné à ton frère.

– Mon frère ?

– Tout est arrangé. A l’aube, des heures avant que Miriam ou ses espions soient même sortis du lit, nous prendrons le train ; au besoin, on te transportera sur une civière. Je nous ai réservé un compartiment, et Vlada*3 viendra nous chercher à l’arrivée, à New York. » C’est ainsi que, comme des voleurs, des réfugiés, des lâches, ils s’enfuirent dans le noir.

A une heure indigne, comme prévu, deux aides-soignants apparurent, portant une civière, accompagnés par une infirmière que Frank avait engagée pour s’occuper du bébé. Olgivanna se rappelait s’être réveillée en entendant des bruits de pas et puis sa lampe de chevet s’était allumée. C’était Frank. Penché sur elle, le visage fripé, l’air éreinté après avoir passé une nuit à somnoler dans le fauteuil à dos droit dans le coin. Svetlana était là aussi, debout dans le chambranle de la porte, avec sa mallette et un jouet neuf, l’air gêné et sombre. Ou apeuré. Oui, elle avait l’air d’avoir peur, pauvre gamine, déracinée une fois de plus. Olgivanna lui tendit les bras.

« Viens, ma chérie. » Sa voix, réduite à un filet, la surprit. Svetlana hésita. Elle allait leur mener la vie dure, Olgivanna le comprit tout de suite. Elle tapota le lit. « Viens donc. Tout va bien.

– Olya, il se fait tard, dit Frank.

– Viens, Svet, ce n’est que moi. Je vais bien. Je vais bien aller. Ne t’inquiète pas. » Toujours pas de réaction. « Ne veux-tu pas voir ta petite sœur ?

– Non. »

Or voilà que, Dieu sait comment, Chatte se retrouva dans les bras de la nounou. Mais qui était cette femme, cette gamine plutôt, aux lèvres trop fines, tombantes, à qui Frank avait confié sa fille ?

« Donnez-la-moi », ordonna-t-elle ; la fille regarda Frank, Frank fit oui de la tête et, comme on vous tend un paquet chez l’épicier, la nounou lui tendit son bébé, qui se lançait déjà dans un gémissement flûté, plein de détresse.

« Vois-tu ? fit-elle, tenant le bébé pour le montrer à Svetlana. Vois-tu ? Comme elle est petite ! Ses petits doigts et ses petits orteils ? Elle aura besoin que sa grande sœur s’occupe d’elle... voudras-tu t’occuper d’elle ?

– Non. »

Frank : « Olya.

– Nous allons chez Oncle Vlada, ma chérie, pour Noël. Noël à New York... N’est-ce pas excitant ? »

Elle connaissait bien sa fille. Ses humeurs. Cette question comme toute autre posée à cette heure et dans ce lieu recevrait une réponse négative. La fillette ne daigna même pas répondre. Elle pinça les lèvres et détourna le regard. Frank intervint alors et commença à donner des ordres, comme il s’y entendait ; la nounou reprit Iovanna et les hommes aidèrent Olgivanna à s’allonger sur la civière ; le couloir bâilla et rétrécit devant elle. Là se trouvait l’ascenseur, la nuit qui se cabrait au-dessus d’elle, un souffle d’air telle une saveur céleste par comparaison à l’aridité médicale de l’hôpital. Ensuite, ils se retrouvèrent à la gare, et puis dans leur compartiment, et Svetlana vint vers elle et posa la tête sur son épaule pour s’épancher. Enfin, le wagon se mit à se balancer et ils avancèrent. Une fois de plus, ils étaient sur la brèche.

Impossible désormais de faire machine arrière. Olya n’était pas en forme – pas la peine d’être médecin pour s’en apercevoir. Elle était jeune, plus jeune que ses propres filles, songea Frank, pourtant, allongée là dans le compartiment bringuebalant, le bébé et Svetlana endormis à côté d’elle, il eut un aperçu de ce à quoi elle ressemblerait lorsque tomberaient les années, égrenées et fragmentées – et il en fut surpris. La douceur avait déserté son visage, remplacée par la rigidité qu’on voyait chez les très vieux, des rides encore à peine visibles traçant les angles acérés de son visage, couleurs fanées, cheveux fins dépouillés de leur brillant. Elle était anémiée. Elle était épuisée. Elle avait peur. Elle était tracassée. Il lui avait parlé à voix basse au-dessus du cliquettement des rails, tentant de la réconforter alors que le bébé gigotait et que Svetlana pleurait tant qu’elle avait fini par s’endormir ; enfin, elle s’assoupit, la respiration rauque et asthmatique, une perle de sueur plantée tel un diamant sur sa narine droite.

Il ressentit un pincement de remords*4. Il s’était mis dans de sales draps, nul doute là-dessus. Il n’aurait jamais dû emmener Olgivanna à Taliesin, pas avant que les histoires avec Miriam soient réglées. Il le savait bien. Il le savait d’expérience, pourtant à quoi lui avait servi toute cette expérience ? A rien. Il voyait quelque chose, il le prenait. Telle était sa nature. Tel était son droit. Et le voilà donc, l’objet de son désir, pâle, fichu, un fil de salive peinte sur sa joue, rencogné sur une étroite couchette de chemin de fer, flanquée de deux enfants indigents – enfant elle-même – et pas un toit sur sa tête. On entendit soudain une conversation en rafale dans le couloir devant leur portière : une voix d’homme, une voix de femme, lourdes de nuances érotiques et du vertige du voyage ; lorsque le couple fut passé, Frank jeta un coup d’œil à Olgivanna et se sentit gagné par l’impatience. Qu’avait-elle donc ? Était-elle plus fragile qu’il ne l’avait imaginé ? Il n’avait pas le souvenir que les accouchements de Kitty aient été aussi ardus, or elle lui avait donné six enfants*5.

Lui-même était épuisé. Les roues frappaient les rails. Il eut un haut-le-cœur. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Il vérifia sa montre. Il était neuf heures et quart du matin. Désormais le train filait dans la campagne et, même si tout allait de mal en pis, il fut rasséréné par la vue des bâtiments de ferme proprets et des granges massives peintes en rouge avec leurs couettes de foin et les tas de bois de chauffage devant la porte des cuisines. Il eut envie de se lever et d’aller chercher l’infirmière pour qu’elle s’occupe du bébé ; sur quoi, il irait au wagon-restaurant et se calerait l’estomac, d’œufs et de crêpes, et puis d’une tranche de jambon, de sauce, de pommes de terre frites. Toutefois, il tarda, observa Olgivanna et les filles, qui inspiraient et expiraient régulièrement, une respiration succédant à l’autre, suivant les rythmes légers et apaisants du sommeil.

Ce qu’il n’avait pas dit à Olgivanna, pas encore, c’était qu’ils ne pourraient pas rentrer à Taliesin, même après leur exil chez son frère. Harpie enturbannée et embijoutée, battant l’air, toutes griffes dehors, mâchoires grandes ouvertes produisant un hurlement d’indignation surnaturel, Miriam était sur le sentier de la guerre : elle ne ferait pas de quartier et il ne fallait pas en attendre d’elle. Tous les jours, elle inventait une nouvelle ruse. Elle ne se satisfaisait pas de tourmenter une femme malade sur un lit d’hôpital. Oh, non, pas Miriam ! Elle était allée trouver les autorités de l’Immigration et avait aggravé ses méfaits en déposant une plainte : elle souhaitait ni plus ni moins qu’Olgivanna soit déportée en tant qu’« étrangère indésirable ». L’affidavit désignait Olga comme une étrangère venue à Taliesin (c’est-à-dire dans la demeure de Miriam), en usant d’un subterfuge : elle avait prétendu n’être qu’une domestique alors qu’en fait elle était la dulcinée de son époux. Son innamorata. Sa gueuse.

Frank sentit la haine lui comprimer le cœur. Il était obnubilé par Miriam, par la façon dont il l’avait laissée entrer dans sa vie lorsqu’il avait baissé sa garde : comme il avait été idiot, faible, trompé ! Son humeur en était aigrie. Les fermes se firent plus laides, tout à coup elles furent moins propres, elles avaient besoin d’une couche de peinture, elles étaient mal entretenues. Longtemps, il les regarda apparaître et disparaître au milieu des arbres squelettiques, des marais gelés et des buissons morts jusqu’aux racines. Il ne se leva pas pour aller prendre son petit déjeuner, un café ou aller trouver l’infirmière ou quoi que ce soit, il resta assis dans le compartiment, le regard fixé sur les champs à perte de vue, jusqu’à ce que le paysage, de l’autre côté de la vitre, finisse par se brouiller.

Si le voyage fut une épreuve, l’arrivée fut pire. Le Queens était un endroit triste – effroyable – et l’appartement de Vlada plus morne encore. Mais, du moins, aucun fonctionnaire ne vint frapper à la porte, aucun agent de l’Immigration, journaliste ou espion de Miriam ; après quelques jours, Frank se détendit. Ses avocats lui avaient conseillé de faire profil bas pendant quelque temps, de voyager, de se faire discret jusqu’à ce que les choses se soient arrangées du côté des services d’Immigration et que les négociations concernant le divorce aient été menées à bien. Il se retrouvait donc en exil dans le Queens, frustré, furieux ; pire, la santé d’Olgivanna ne donnait aucun signe d’amélioration. Elle ne mangeait pas. Elle avait le front brûlant en permanence. Le bébé s’agrippait à elle, il avait la colique, était énervé, et la vidait donc du peu de vitalité qui lui restait. Svetlana, de son côté, enchaînait les caprices. Quant à sa peau, elle était pâle à faire peur : elle lui remémora une roussette qu’il avait vue un jour conservée dans un bocal de formol, décolorée autour des plis, grimaçant sa grimace de mort.

Ah, les boîtes dans les boîtes... les pièces étaient étriquées, sentaient le renfermé. Elles empestaient la nourriture que, dans la cuisine, la femme de Vlada faisait constamment bouillir dans un faitout cabossé – borscht, bozbash et Dieu sait quoi. L’odeur le rendait fou. Afin d’échapper, d’échapper, tout simplement, à la boîte hermétique de l’appartement et de s’occuper, prendre un bol d’air, marcher, penser... il se retrouva à prendre le train pour Manhattan tous les jours avec Vlada. Il errait dans les rues, faisait des croquis ou se rendait à la bibliothèque de prêt pour rédiger ses impressions de New York et, durant tout ce temps, il dissimulait son visage derrière son écharpe et son chapeau à large bord, en quête d’anonymat*6.

Vlada leur suggéra de partir pour Puerto Rico. Olgivanna avait besoin de chaleur, de soleil, de sable blanc et propre, d’horizons infinis. Aller en Floride était exclu : on pourrait les y retrouver, alors qu’à Puerto Rico, personne ne les connaîtrait, personne ne se soucierait d’eux. Mieux encore : Puerto Rico étant un protectorat américain, on n’avait pas besoin de passeport pour s’y rendre. Vlada organisa le voyage. Quatre billets New York-San Juan, pour deux adultes et deux enfants, Mr. et Mrs. Frank Richardson et leur famille. Ils furent donc de nouveau sur la brèche. Frank n’avait jamais eu le pied marin, il fut malade pendant toute la traversée, plus malade qu’Olya mais, chaque heure de chaque jour, ils laissaient l’hiver plus loin derrière eux et le soleil se levait plus haut dans le ciel...

Ils s’installèrent au Coamo Inn*7, dont les attraits étaient des sources chaudes de soufre et, constamment, des plats de haricots, de riz et de platanos agrémentés d’une brochette de chèvre ou de porc mariné ; ils se baignaient le matin et faisaient de longues promenades l’après-midi ; tous les jours, Frank plaisantait et paradait dans le patio, en costume de bain, comme si ça avait été exactement ce dont Olgivanna avait besoin. Allait-elle mieux ? Pas au premier coup d’œil, en tout cas. Non qu’il pût voir quoi que ce fût. Il engagea une nounou pour s’occuper du bébé, il faisait monter leurs repas dans leur chambre. Le soir, il leur faisait la lecture, à elle et à Svetlana. C’était reposant, presque comme des vacances. Mais ce n’était pas des vacances, c’était l’exil, et tous deux ne le savaient que trop.

Sous la surface chatoyante, sous les feuilles lustrées des bananiers, le printemps enflammé par des floraisons rouge sang et le parfum nocturne du jasmin, l’endroit souffrait de la corruption des Tropiques, de manques endémiques, c’était une image inversée du Wisconsin. Le soir, les moustiques fondaient sur vous comme une pluie noire. Egouts à ciel ouvert. Chiens étiques se faufilant dans les ombres. Blattes de la taille de souris des champs courant aux plafonds, se regroupant sous le lit. Olgivanna n’arrêtait pas de lui répéter : « Nous menons une vie de romanichels, Frank » ; il s’était immiscé dans sa voix quelque chose qu’il n’avait jamais entendu jusque-là ; le hâle sur ses joues évoquait le maquillage des cadavres, ses membres maigres étaient comme les cannes à sucre qui verdissaient dans les champs. « Je ne connaîtrai pas un instant de paix jusqu’à ce que je sois installée sous mon propre toit. Et Svetlana... penses-tu à elle ? Elle doit mener une vie normale. Elle doit aller à l’école... tu t’en rends bien compte. Ce pays n’est pas pour elle. Les gens y sont trop pauvres. Cela m’attriste d’être ici et de voir ces pauvres gens en haillons atteints de dégénérescences.

– C’est leur pays », rétorqua-t-il, même si, en son for intérieur, il était d’accord avec elle. Si seulement le petit paradis qu’était Puerto Rico avait pu exister sans les gens qui le peuplaient ! « Ils ne connaissent rien d’autre. »

Olgivanna parlait d’une voix caverneuse, fouettée par des consonnes émoussées. « Je ne veux pas le savoir. »

Ils tinrent un mois. Le dernier jour, la veille de leur embarquement pour le retour – à destination de New York puis, plus loin, Chicago, Madison et Spring Green, advienne que pourra –, Frank revenait de la plaza lorsque, à sa grande surprise, il aperçut un cavalier se pencher en avant pour crier quelque chose d’inintelligible vers les fenêtres basses de la cuisine de l’hôtel. Le cavalier avait la peau très sombre, quasiment noire ; l’espace d’un éclair, lors d’un instant irrémédiable, Frank pensa à Carleton*8, Carleton parvenu à l’âge mûr, s’il avait vécu. Il s’arrêta net. Une odeur d’excréments lui parvint aux narines. Deux libellules d’un vert électrique s’installèrent brièvement sur une mare et repartirent. La monture de l’homme se balançait sur place : elle était si tordue et affamée qu’on aurait dit le fantôme d’un cheval, regard vide, pelage terni par la poussière du trajet. Frank vit alors que l’homme tenait quelque chose sous un bras, délicatement : un poulet enveloppé dans un lambeau d’étoffe rouge. « Gallina, criait-il, se vende una gallina. Muy barata. »

De la cuisine provenaient des bruits de casseroles. Personne ne répondit. Sans la lumière, sans la façon qu’elle avait de dessiner la géométrie du mur le plus proche et de trancher dans les angles de la dépendance comme pour créer une entité entièrement nouvelle, fluide, indépendante, en béton et en stuc, entité construite par le soleil à cet instant précis, Frank serait allé de l’avant : il était pressé, il fallait prendre des dispositions, il fallait boucler les bagages, consulter les avocats par câble et prendre rendez-vous avec eux, puis préparer un semblant de repas pour Olya et Svet ; mais il ne bougea pas, fasciné par le jeu des mouvements et des ombres, et par l’étrangeté de la scène. Alors, un employé sortit de l’hôtel en coup de vent et se mit à se gausser du cavalier d’une voix haut perchée et tendue. Le cavalier s’affaissa sur sa selle comme s’il avait reçu un coup au ventre. « Barata, plaida-t-il. Barata.

– Qu’est-ce ? demanda Frank au garçon. Que veut-il ? » Le garçon, en veste blanche, le visage poupin, suait abondamment autour de son col sale ; Frank le voyait suer depuis leur arrivée et il suerait encore après leur départ. « Ce n’est rien, Don Frank, répondit-il avec un haussement d’épaule apprêté. Il descend des montagnes, c’est tout. » Il pointa l’index au-delà des toits de tuiles rouges dans la direction des escarpements brumeux de la Cordillère, à plus de vingt kilomètres de la ville. Autre haussement d’épaule. Il lança au cavalier un regard désabusé. « Il vend ce poulet qui a moins de viande sur les os qu’un pigeon, qu’une hirondelle, même.

– Mais pourquoi ? Pourquoi parcourrait-il tout ce chemin pour vendre un seul poulet ? »

Les deux Mexicains le dévisagèrent.

« Parce qu’il crève de faim. Parce qu’il a besoin de sous. »

Brusquement, Frank se sentit stupide. Dans l’éclat du soleil, il se représenta la cabane assemblée sans plan préalable, sans clous, sans marteau, sans aucun outil hormis une machette usée ; la toiture laissant passer la pluie, le mobilier rudimentaire, pas d’eau, pas d’électricité, pas de vitrage pour l’unique fenêtre, pas un seul bel objet en vue. « Dites-lui que je lui achète son poulet, indiqua-t-il au garçon.

– Vous ? Qu’est-ce que vous en feriez ?

– Dites-le-lui, c’est tout. »

Il paya, quelques pièces, la main du cavalier voltigeant délicatement contre la sienne. Et puis il retrouva dans sa main le poulet dont les yeux étaient couverts par un chiffon, il sentit contre ses articulations les pattes reptiliennes et fripées : une volaille pitoyable, un avorton moitié moins gros qu’un poulet de Taliesin. Il voulut le rendre, fit mine de reposer le paquet chaud sur le cou du cheval luisant de sueur, mais le montagnard refusa d’un signe de la main, doigts en éventail Puis, hochant la tête, il tourna bride et remonta la rue.

Tôt le lendemain matin, avant que le soleil n’émerge de la mer pour éliminer les ombres et illuminer les baraques des collines, Frank emmena Olgivanna et les filles. Ils embarquèrent.

 

Olgivanna dut donc endurer un autre voyage, inversant la logique habituelle, fuyant vers un lieu plutôt que s’enfuyant d’un autre. D’un turquoise subtil, l’océan passa au vert-de-gris puis à un gris foncé et métallique au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’hiver. Svetlana l’assaillit de questions interminables : « Où va-t-on, Marna ? Chez Oncle Vlada ? Où est-on maintenant, d’après toi ? Puis-je avoir un bonbon ? » Ensuite Olgivanna endura le mal de tête assourdissant des roues d’acier sur les rails glacés jusqu’à Spring Green, Wisconsin. Les Richardson voyageaient comme des professionnels endurcis du nomadisme. Ou de l’errance. L’auto les attendait à la gare. La route bien connue. La rivière, le pont, le lac. Le long coup de crayon des façades, les fioritures des toitures. Etaient-ils donc rentrés à la maison ? Etaient-ils enfin vraiment rentrés chez eux*9 ?

De prime abord, elle fut soulagée : l’intérieur s’ouvrit à elle avec ses odeurs familières, le produit d’entretien pour cuivre, la cire que Frank employait pour nettoyer les boiseries, l’huile de lin, l’âcreté de la cendre froide dormant sur les pierres de l’âtre depuis si longtemps, et les soupçons subsistant des vestiges calcinés sous les planchers, son lit, ses affaires, la cuisine et sa promesse de repas maison, de pains, de gâteaux, de biscuits, des biscuits comme ceux qu’elle faisait avec Dione, Sylvia et Nobu. Mais, au réveil, le lendemain matin, elle n’éprouva plus que la lourdeur des lieux. Mrs. Taggertz réapparut pour faire la cuisine ; un personnel réduit à la portion congrue traînait dans les couloirs comme des âmes en peine. Ils brûlaient du bois vert. Rien n’allait comme il faut. Olgivanna aurait voulu se lever et prendre les choses en main mais elle était trop faible, malade, rien ne la tentait plus. Et Frank n’était pas dans son assiette non plus, il marchait en tapinois comme un voleur dans sa propre demeure, regardant par les fenêtres comme s’il s’était constamment attendu à être confronté à un cordon de shérifs, de policiers et d’agents fédéraux qui auraient pris d’assaut la montée. A quoi servaient les fenêtres, les panoramas s’ils devaient se sentir aussi nus ?

« Il ne faut pas qu’on te voie, dit Frank le lendemain de leur arrivée, jusqu’à ce que tout soit réglé. » Il partit immédiatement consulter ses avocats. Vint un matin en avril où le soleil passa au-dessus de la façade sud de la maison pour réchauffer les pierres de la cour ; Olgivanna traîna son fauteuil dehors pour aller s’asseoir sous les chênes qui s’ébrouaient, et faire la lecture à Svetlana. Si sa fille ne pouvait aller à l’école, s’il fallait la cacher aussi, du moins Olgivanna était-elle résolue à l’éduquer à sa façon. Tous les jours, elle lui enseignerait la danse, les beaux-arts, la musique, lui lirait des extraits des grands classiques qu’elle piocherait dans la bibliothèque de Frank : les poètes américains, The Man Without a Country, d’Edward Everett Hale, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Notre-Dame-de-Paris... Toutes deux amélioreraient ainsi leur maîtrise de l’anglais parlé et écrit. Svetlana était très disciplinée, un véritable petit ange : elle paraissait vraiment avoir envie d’apprendre. A moins qu’elle se soit tellement ennuyée... Qui pourrait lui jeter la pierre ? Elle aussi ressentait la tension ambiante : ils attendaient tous quelque chose d’indéfinissable, un dénouement qui semblait ne jamais vouloir venir.

La gouvernante venait de leur apporter à chacune une tasse de chocolat chaud. L’herbe verdissait sur le coteau à l’arrière, partout il y avait des oiseaux, dont les pépiements et les chants amortissaient les incessants bruits mats des travaux à l’autre bout de la maison. Quelque part, plus bas, Frank, en bras de chemise, jouait du marteau avec Billy Weston et les autres. Olgivanna tendit le livre à Svetlana. « Maintenant, lis, toi, la dernière strophe.

– "Tel est le poème de l’air", entonna Svetlana d’une voix douce et aspirée, "lentes et muettes syllabes souvenues ;/ C’est le secret du désespoir./ Depuis longtemps..."

– Oui, continue... »

Svetlana ne regardait plus la page. Langue collée à la commissure des lèvres, elle fixait un point derrière l’épaule de sa mère. Se retournant, Olgivanna vit un inconnu muni d’un cartable d’une taille démesurée et qui gravissait la montée comme l’eût fait un invité, comme s’il avait eu le droit d’être là ; sa première pensée fut que ce devait être l’un des avocats de Frank, mais quel avocat aurait porté un pantalon moulant comme un étudiant ? Ou une veste à pois ? Et se serait présenté sans chapeau ?

« Olga ! » cria-t-il d’une voix qui se voulait joviale et charmeuse, la voix d’un champion, un sourire automatique se formant sur ses lèvres, agitant la main droite dans un simulacre de salutation. Avant qu’elle n’ait pu se lever, il était arrivé à leur hauteur. « Ne vous dérangez pas (il lui fit un clin d’œil, haussa les épaules et tira sur ses manches). Je ne reste qu’un instant. »

Elle reposa sa tasse. Porta les mains à sa coiffure. Qu’était-il donc ? Un voyageur de commerce ? Un amateur de curiosités ? Et d’où connaissait-il son nom ?

Tout s’éclaircit en un clin d’œil. Il fouilla dans son cartable comme un postier empressé ; elle vit qu’il tremblait (ses mains tremblaient, et elle remarqua une crispation dans ses épaules). Enfin, il sortit un paquet de journaux, qu’il posa sur les genoux de son interlocutrice.

« Wallace, du Tribune. Vous avez lu ces journaux ? »

Elle lança un regard à sa fille mais Svetlana resta imperturbable. Elle sentit le rouge lui monter au visage, sang chaud fusant là-haut avec la honte qu’elle éprouva alors, car oui, c’était bien cela : de la honte. La plupart des journaux dataient des mois de novembre et décembre. Doit-on déporter Olga ? Impossible, affirme Wright. Un journal plus récent, de février, était ouvert à la page d’une photographie d’elle en quart de page, avec sa robe en soie et ses boucles d’oreilles en platine et diamants : elle détournait le regard comme si elle avait eu quelque chose à cacher. La photo était légendée : L’accusée. En petits caractères : Olga Milanoff, avec qui Mrs. Frank Wright accuse son époux de s’être enfui. Wright fuit les Etats-Unis pour échapper à nos lois, déclare son épouse. L’Architecte et la danseuse russe. Frank lui avait caché ces articles. Il arguerait qu’ils n’auraient fait que lui causer du désarroi. Ce n’était rien. L’affaire se calmerait. Rien du tout. Alors que sa photo était là, exposée aux yeux de tous. Tout le monde pouvait la voir. Comme un monstre de foire.

« Ce que nous voulons, commença le reporter, c’est votre version de l’histoire. » Mâchant son chewing-gum, il mastiquait les vestiges de son sourire. « Avez-vous une déclaration à faire ? Que nous pourrions imprimer, cela va de soi ? »





*1 On ignore l’origine de ce surnom. Peut-être exprime-t-on ainsi son affection pour un bambin au Monténégro ?

*2 Elle était censée avoir fait de la prison brièvement à Paris après avoir attaqué son ex-amant avec un couteau. Dès le début, elle avait fait comprendre à Wrieto-San qu’il ne fallait pas lui en conter. Elle avait un pistolet. Et elle croyait fermement que sa bague scarabée était investie de pouvoirs qui lui permettaient de régler ses affaires à un niveau surnaturel, à la manière des adeptes du vaudou à Haïti ou à La Nouvelle-Orléans.

*3 Vladimir Lazovich, agent maritime. Il vivait dans le Queens. Le frère d’Olgivanna. A ne pas confondre avec Vlademar, son ex-mari.

*4 Une émotion que Wrieto-San éprouvait rarement.

*5 Catherine « Kitty » Tobin Wright (1871-1959), la première femme de Wrieto-San. Ils s’étaient mariés, contre toute raison et contre l’avis de tous, quand il avait vingt et un ans et qu’elle sortait tout juste du lycée. Les enfants (Lloyd, John, Catherine, David, Frances et Llewellyn) naquirent en succession rapide, telles des prunes tombant de l’arbre. Wrieto-San se retrouvait désarmé devant cette progéniture. Il est improbable qu’il ait beaucoup pensé aux accouchements de Catherine, et il ne s’en soucia sans doute pas davantage, au-delà des évidentes solutions pécuniaires et architecturales qu’ils nécessitaient immanquablement.

*6 Voilà qui dut être éprouvant. Wrieto-San était le plus grand autopromoteur qui fût (à la possible exception de P.T. Barnum). Arpenter les rues ou entrer dans une pièce sans claironner son arrivée devait être un supplice.

*7 On ne peut que se demander où Wrieto-San trouva les fonds pour cette expédition, compte tenu qu’il s’était endetté pour reconstruire Taliesin et régler la facture de Miriam au Southmoor Hotel, sans parler des frais légaux. De toute l’année 1926, il n’eut que deux commandes mineures.

*8 Julian Carleton (1888 ?-1914), domestique originaire de la Barbade, assassin. Voir plus loin.

*9 Bien sûr, Wrieto-San était l’apôtre du cocon familial, ses maisons de style Prairie révolutionnaires étaient construites autour d’un âtre central, les pièces ouvraient les unes sur les autres pour créer un espace familial intégré. « Un vrai foyer est le plus bel idéal de l’homme », déclare-t-il, comme on le sait, dans Une autobiographie (tout en concluant cette maxime, de façon plutôt schizophrénique, je le crains, de la manière suivante : « Et pourtant – eh bien, pour recouvrer ma liberté, j’ai demandé le divorce. »)




 





CHAPITRE VI



Miriam à la porte 



Les fenêtres grandes ouvertes accueillaient le soleil sans ambages, les rideaux ondulaient sous l’effet de la brise molle qui montait du lac. Miriam se sentait installée, contente, assise à l’écritoire que l’hôtel avait installé dans sa chambre. En une semaine, elle avait noirci près d’une centaine de feuilles d’un beau vélin moulé, bord à barbes, enveloppes assorties ; le matin même, elle était descendue chez le papetier pour en commander cent de plus, qui devraient être gravées à ses initiales : M.M.N.W., Maude Miriam Noël Wright. Deux fois déjà, elle avait dû appliquer de la crème sur la deuxième articulation de son majeur, où un cal avait commencé à se former – à croire qu’elle était quelque tâcheron, une secrétaire aux ongles rongés, une employée blanche comme un cachet d’aspirine, enfermée dans un bureau ! Mais qu’importe ! Elle se sentait forte et sa main tremblait à peine au-dessus du papier. Elle s’était fait monter le petit déjeuner dans sa chambre (un café et une brioche, rien de plus) avant de permettre à la seringue d’ôter la tension de ses épaules et de libérer ses mains du labeur de la journée.

Elle écrivait des courriers colères, diffamatoires, de dénonciation, et les envoyait à quiconque pourrait s’intéresser à sa situation. Elle écrivit à la Banque du Wisconsin, aux créanciers de son époux, à tous ses clients, passés, présents et à venir, aux journaux, à ses avocats et, par-dessus tout, à lui. La crapule, l’escroc ! Voici ce qu’elle voulait claironner au monde entier : qu’elle soit damnée plutôt que de devoir vivre ainsi dans une chambre d’hôtel, avec un baluchon pour armoire, alors qu’il se vautrait dans le luxe avec sa danseuse. Il avait deux mois de retard dans le règlement de sa facture d’hôtel et le personnel à la réception commençait à lui lancer des regards insolents : qu’elle dût endurer cela, elle, sa femme légitime, c’était scandaleux ! Surtout que le tribunal de justice du Dane County avait enjoint son époux de régler les frais des avocats et ses dépenses per diem tout au long des procédures de divorce. Or son époux ne remplissait absolument pas sa part du contrat. En outre, écrivait-elle, on la menaçait de la jeter dehors si sa note n’était pas réglée. Où irait-elle, alors ?

Le téléphone sonna tandis qu’elle rédigeait une requête urgente au gouverneur du Wisconsin, pour laquelle elle soupesait un point de vocabulaire : devait-elle employer le terme « canaille » pour décrire son époux ou était-il trop désuet ? Elle penchait pour « chameau », car c’était ce qu’il était, ni plus ni moins, un chameau et un fils de pute, mais les femmes de sa classe ne s’abaissaient pas à employer un langage ordurier – pas dans un courrier adressé au gouverneur, en tout cas.

Elle eut maître Fake, son avocat, au bout du fil. « Madame Wright, est-ce vous ? » Il parlait à voix basse, sur un ton modéré, intime, comme un filou né pour la connivence.

« Oui. C’est moi. » Elle ne put s’empêcher d’ajouter une note d’aspérité. « Je vais aussi bien qu’on peut s’y attendre dans les circonstances. Les regards qu’on me lance ici...

– C’est précisément la raison de mon appel. La partie adverse n’a pas donné signe de vie, pas le moindre, nous sommes dans l’impasse mais je crois avoir trouvé une solution... »

Elle retint son souffle. Elle attendait ça depuis longtemps : une tactique, du mouvement, de l’action. Enfin, elle devrait réunir ses forces pour passer à l’assaut : « Oui ?

– Je ne vois aucune raison pour laquelle vous devriez continuer à vivre ainsi au jour le jour à l’hôtel alors que Taliesin est encore propriété commune. Taliesin est votre foyer légitime et légal et je crois vraiment que si vous retourniez vous y installer...

– Retourner là-bas ! » L’idée suffit à la mettre hors d’elle : ces prés qui empestaient le fumier, ces panoramas à vous donner le cafard, cette interminable succession de pâturages ponctués de bouses, de ploucs, d’insectes !

« J’essaie simplement de vous faire comprendre que cela pourrait accélérer la procédure.

– Mais, voyons, il s’y trouve en ce moment. Avec elle.

– Précisément. »

Taliesin se matérialisa dans son esprit avec une telle immédiateté qu’elle crut en avoir la photo sous les yeux. La résidence dorée sur le coteau ou, plutôt, du coteau, comme Frank aurait dit, avec son ton guindé de dame de la bonne société jouant au bridge : ce palais, ce monument érigé à sa gloire. Oh, que l’idée l’enthousiasmait tout à coup ! Il ne pouvait disposer de Taliesin à sa guise : l’endroit leur appartenait à tous les deux. En égale mesure. Voilà ce que signifiait l’expression « sous le régime de la communauté », c’en était la définition même. Et si elle avait accepté jusque-là qu’il y habite jusqu’à ce que le domaine soit évalué à sa juste valeur et qu’ils aient pu se le partager équitablement, elle comprit tout à coup qu’elle avait été idiote. Comment pouvait-il tenter de lui en interdire l’accès, à elle, alors qu’il y avait installé sa chienne pondeuse hors-concours, qu’il y dormait avec elle dans la chambre matrimoniale, que cette danseuse y vivait dans tout le luxe qu’il pouvait lui offrir, qu’elle régentait l’endroit telle une reine usurpatrice, Lady Macbeth en personne ?

« Fort bien, dit-elle, croisant les jambes et se penchant pour piocher une cigarette dans son paquet. Mais comment proposez-vous que je m’y prenne ? »

S’ensuivit un silence. Puis le ton patelin et rampant, lisse comme du chevreau : « Eh bien, j’ai pensé que vous auriez peut-être envie d’annoncer que vous alliez donner une nouvelle conférence de presse. »

Le lendemain matin, les reporters se réunirent dans le vestibule comme des dogues, des dogues à sa botte, crocs acérés, odeur de viande flottant dans l’air. Elle se tint bien droite, s’affairant brièvement sur son visage : sa bouche, son menton, l’émotion qui montait en elle tel un geyser parce qu’elle se battait pour sa survie, pour sa vie : qu’ils apprennent donc comment Frank Lloyd Wright l’avait trahie, abusée, comment il contrevenait aux décisions du tribunal en partageant avec une concubine d’origine étrangère la maison qui lui appartenait, à elle, autant qu’à lui ! Alors qu’elle-même était menacée d’être expulsée de sa modeste chambre d’hôtel, oui, au moment même où elle leur parlait. « Si mon époux continue de m’escroquer... et je suis désolée d’en être réduite à employer un terme aussi fort, mais voilà où nous en sommes... » Elle avait décidé à l’avance de ménager une pause à ce moment-là pour souligner son effet, or, dans le feu de l’action, elle fit le contraire, elle accéléra le rythme : « Je crains de n’avoir d’autre recours que de vendre mes bijoux, les gravures que nous avons dénichées ensemble au Japon, le collier de jade et les boucles d’oreilles qui m’ont été offertes en souvenir par le baron Okura*1 en personne, mes paravents, mes châles et les guéridons avec incrustations de bois de rose, qui sont quasiment tout ce qui me reste... tout cela seulement pour payer mes factures, mon modeste gîte et couvert, alors que lui ne se refuse rien. »

Ses yeux embués lançaient des flammes. Elle ne sentait plus ses pieds, alors que, forcément, elle se tenait dessus... Elle songea soudain à son école, aux cours d’élocution de Mrs. Thompson, à la chaleur qui y régnait, au parfum des magnolias : et au jour où elle avait commenté l’emploi de la comparaison homérique chez Tennyson avec une telle force que toute la classe était sortie de sa torpeur et que Margaret Holloway, la chouchoute de toute l’école, assise au deuxième rang, l’avait regardée, l’air empreint d’une admiration si peu feinte que l’éclat de l’instant était resté imprimé à jamais dans sa mémoire. Elle se ressaisit et finit par dire : « Je ne suis pas certaine que l’on ne va pas me jeter à la rue. » Était-ce déjà le moment de prendre la photographie ? Elle posa donc pour le flash avant de sortir son kicker*2 : elle n’avait d’autre choix que de réintégrer son foyer légitime, ce qu’elle avait l’intention de faire le jour même.

« Mrs. Wright ! » cria un reporter. Elle se tourna vers lui, vers cet homme maigre en costume gris, les yeux jaunes, des cheveux qui battaient retraite sur son front en un croissant blond presque blanc. « Pouvez-vous nous donner une idée de votre itinéraire ? »

Ces hyènes de la presse l’observèrent, tandis qu’elle portait la main à son sein et permettait à de petites molasses sudistes de s’accumuler dans ses graves. Elle était désormais en terrain familier : la dame en perdition. Elle était en perdition, parfaitement, et il fallait qu’ils le comprennent, ces chiens opportunistes. « Oh, je ne sais pas vraiment. Dans les circonstances... je n’ai guère le choix, j’en ai bien peur. »

Elle ne put s’empêcher de lancer une pointe : « Sans doute mon mari peut-il se permettre de conduire une belle auto ou de s’acheter un billet de train en première classe mais, moi, je ne suis qu’une pauvresse. »

Quand maître Jackson la raccompagna à l’ascenseur (maître Fake avait dû s’excuser, il plaidait au tribunal ce matin-là), le reporter la rattrapa. « Excusez-moi, ma’am... » dit-il en adressant un hochement de tête entendu à maître Jackson. Miriam, les nerfs à vif, ne pensait qu’à sa seringue. « J’ai été frappé par ce que vous avez dit... ça a été dur ces derniers temps pour vous, c’est sûr... et je me demandais si je ne pourrais pas vous aider ? »

Elle s’arrêta pour bien le regarder : veste ouverte révélant un gilet marron à pois, pantalon étroit retroussé au-dessus de ses bottes marron bien astiquées. Quel âge avait-il ? Vingt-cinq, trente ans ? Maître Jackson se tut. Maître Jackson était un ami de la presse, un très bon ami de la presse. Elle décida de paraître intriguée. « Et comment vous proposez de faire cela ?

– Eh bien, voyons... je m’appelle Wallace... Du Tribune... ? Maître Jackson peut répondre de moi. » Un nouveau signe de tête à l’endroit de Jackson, auquel celui-ci répondit par un mouvement quasi imperceptible du menton. « Il se trouve que ma femme et moi, on envisageait d’aller en auto à Baraboo ce matin... sa mère a des problèmes aux pieds. Et on serait très heureux si vous acceptiez...

– Bien sûr, dit Jackson. Je n’y vois aucun inconvénient. » Il la dévisageait, il calculait, et elle n’aima pas particulièrement le regard qu’il lui lança alors.

« Qu’en pensez-vous, Madame Wright ? Il pourrait être intéressant que ce jeune homme et son épouse puissent vous venir en aide là-bas, ne croyez-vous pas ?

– C’est cela, dit le reporter. Myra et moi, on serait heureux de faire tout notre possible pour vous. Et maître Jackson peut attester de ma... N’est-ce pas, Harold ? »

 

Du moins était-ce une berline. C’était déjà ça ! Le reporter avait pris le volant, et sa femme, enceinte, de jumeaux, apparemment, ou peut-être même de triplés, s’était installée avec Miriam à l’arrière ; à côté du conducteur s’était assis un autre représentant du journal, dont le nom lui entra et lui sortit de l’esprit trois ou quatre fois au cours de la matinée et même encore très avant dans l’après-midi. Il lui sembla qu’il était photographe ; aucun signe distinctif, d’ailleurs. Bien sûr, les routes étaient exécrables et les bobines ou les ressorts (comment appelait-on donc ces choses-là ?) semblaient tout à fait inefficaces, de sorte que, pendant tout le trajet, elle fut ballottée d’une extrémité de la banquette à l’autre comme une poupée de son et l’épouse, Myra, dut s’accrocher à elle pour ne pas être éjectée par la fenêtre. La conversation fut glaciale. Ils écopèrent de deux orages, s’arrêtèrent deux fois pour faire le plein d’essence, une troisième à Madison pour acheter des sandwiches puis encore une autre dans la circonscription paumée de Mazomanie, où Miriam ressentit un besoin urgent de se rendre aux toilettes.

Tous quatre descendirent de la voiture. Ils avaient depuis longtemps abandonné l’excuse de Baraboo. Il s’agissait bien sûr d’un faux-semblant : à la sortie de Madison, ils avaient filé vers l’ouest, empruntant une route qu’elle ne connaissait que trop bien et personne ne dit un mot sur la mère et ses supposés problèmes de pieds. Les deux hommes se dégourdirent les jambes et auscultèrent ostensiblement les pneus alors qu’elle-même et Myra allèrent aux toilettes de la gare de chemin de fer. Une plaque en cuivre à l’intérieur de la porte de la gare l’informa que le village avait été nommé d’après un chef indien dont le nom signifiait « Le Fer qui Marche ». Trois personnes attendaient dans la salle d’attente, dont l’une, une fermière, foulard sur la tête, semblait charrier un animal qui disparaissait à moitié dans un panier en osier à ses pieds.

Miriam insista pour que Myra utilise les toilettes la première : quel cauchemar ce devait être d’être enceinte par cette chaleur, dans cette campagne, dans cette automobile ; en l’attendant, elle scruta le mur pendant ce qui lui parut une éternité, tout en écoutant le filet d’eau de l’autre côté de la porte. On était en juin. Le temps était lourd et poisseux. C’était la saison des punaises. Il y en avait partout, elles escaladaient les murs, s’accrochaient au plafond, encerclant le guichet comme s’il avait été le seul endroit du monde où elles pouvaient respirer et sécréter leurs fluides, se grimper mutuellement sur le dos afin de produire encore plus de punaises. Au loin, peut-être à Taliesin même : le tonnerre grondait.

Lorsque ce fut le tour de Miriam de passer aux toilettes, elle tira le verrou, alluma une cigarette et, sans tarder, sortit son kit de son sac à main. Il lui fallait prendre une dose, mais pas trop, pas sa dose habituelle, juste de quoi se calmer les nerfs. Ils n’étaient plus très loin maintenant, guère plus d’une vingtaine de kilomètres, et l’idée qu’elle allait devoir confronter Frank lui donna la nausée. Dans un recoin de son esprit, elle le vit tomber à genoux, la supplier de lui pardonner, recommencer à lui faire la cour, exactement comme au début quand il se serait damné pour pouvoir la toucher : les lampes, les bougies seraient allumées, tout l’intérieur serait illuminé par la présence d’œuvres d’art et de belles âmes aussi. La petite Russe devrait faire ses valises, elle devrait ressortir par la porte de service, elle et ses mioches, alors que le maître et la maîtresse des lieux feraient l’amour, follement, au son des violons sur le Victrola, ou bien, pourquoi pas, du jazz, le jazz qu’elle adorait et qui le laissait froid. Dans un autre recoin de son esprit, un recoin qui gonfla hors de toute proportion jusqu’à ce qu’il emplisse la totalité de l’espace vite décuplé à l’intérieur de son crâne avec des nuages vibrant de couleurs, le rouge de la haine, le vert de l’envie... elle savait qu’elle lui sauterait à la gorge dès l’instant où elle passerait la porte. Elle... elle lui... Elle abaissa le regard sur ses mains encore fermées en poings : la seringue de Pravaz était encore logée dans sa cuisse, peau soulevée autour d’une perle de sang rouge vif.

Le reste de la journée se passa dans une espèce de brouillard. Ils firent un détour par Dodgeville, le chef-lieu, pour enregistrer les assignations que maître Jackson avait rédigées à l’avance : un mandat d’arrêt destiné à Frank et, pour qu’elle ne se sente pas lésée, un autre pour sa petite Russe, consécutive à une plainte pour immoralité. Sans doute Miriam avait-elle appelé le juge de paix par le mauvais nom et il lui semblait se rappeler quelque chose à propos d’un sale chien... mais cela ne portait pas à conséquence : elle avait fait enregistrer ses plaintes et il avait été signifié au shérif qu’il devrait faire en sorte qu’elles ne restent pas lettres mortes. La route suivit une ample courbe, plongea, tourna à nouveau. Partout des oies, des canards et des poulets. Des nuées d’insectes s’écrasaient sur les vitres. Le moteur ronronnait.

La conversation s’était ravivée lorsqu’ils avaient approché de Taliesin, cela, elle se le rappelait. Les deux hommes tentèrent de lui soutirer Dieu sait quoi avec des questions sur ce qu’elle avait l’intention de faire à leur arrivée et sur ce qu’elle ressentait à l’égard de son mari et de cette danseuse qui usurpait sa place, et l’un d’eux – le photographe, lui sembla-t-il, sortit une flasque de ce qu’il appela du « bon whisky canadien*3 » pour calmer les humeurs. « Vive le courage de la bouteille », dit quelqu’un, et l’on se passa la fiole, l’alcool allant se loger comme du sable dans sa gorge ; mais pourquoi avait-elle si soif brusquement, alors que tout alentour reluisit et chatoya sous l’orage qui s’abattit soudain sur eux, déchirant le ciel en une fracassante explosion ensoleillée de grâce et de lumière éternelle ? Pourquoi ? Pourquoi tout semblait-il tellement plus dense et plus riche qu’elle l’avait jamais imaginé, si bien que, lorsque la rivière étincela en contrebas et que les longs murs râblés et dorés de Taliesin apparurent à flanc de coteau comme s’ils venaient de se créer tout seuls l’instant d’avant, simplement parce qu’elle les avait imaginés, elle n’éprouva qu’un tragique sentiment de perte ?

« Là, dit-elle, là, tournez à gauche. Et ensuite à droite. Là, regardez, voici le portail. »

De loin, elle trouva bizarre, dès le premier instant, que tant d’automobiles soient réunies devant le portail, trois, quatre, cinq, et qu’un groupe d’hommes en costumes miteux attendent là aussi. Tous, sans exception, portaient leur chapeau poussé en arrière, tous, sans exception, observaient la progression de la berline, avec leurs petits yeux plissés de reptiles : ils ne bougèrent pas, ne cillèrent pas ; elle les aurait pris pour des statues sans les vagues traces de fumée bleue qui s’élevaient de leurs cigarettes et de leurs cigares. Elle comprit alors que c’étaient des reporters, réunis là pour immortaliser son grand retour. Maître Jackson devait les avoir prévenus. La publicité : c’était son maître-mot. C’était aussi celui de maître Fake. Que la presse fasse la besogne à notre place et vous verrez que votre mari entendra vite raison ! Elle porta les mains à ses cheveux, glissa les quelques mèches éparses sous son turban en velours vert et, lorsque l’auto ralentit pour aller s’immobiliser devant le portail, avec le majeur elle se poudrait et se remettait du rouge à lèvres.

Alors, seulement, elle leva les yeux. Le portail, ouvert d’ordinaire, était fermé – qui plus est, par un cadenas clinquant dont elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu là. Billy Weston et deux autres idiots du village montaient la garde, arborant un petit sourire en coin – ils seraient morts de faim si Frank ne les avait pas payés pour rester dans les parages à donner le change.

Elle vit l’inquiétude se peindre dans le regard de Billy lorsqu’elle mit pied à terre et que les reporters se redressèrent tous comme si on venait de les réanimer, jetant leurs cigarettes et convergeant vers elle comme un seul homme.

L’accotement de la route était un bourbier de mares sales et brunes. Comme Miriam détestait la vie à la campagne ! Comme elle détestait ça ! Quelle idée avait-elle eue de venir là ? Son talon droit s’enfonça dans la terre molle ; elle perdit l’équilibre mais parvint à se rétablir en se retenant à l’aile. Les reporters l’observèrent de leurs regards indifférents, aucun ne vint lui porter secours. Le soleil dans les yeux, elle sentit un doigt de sueur suivre le tracé de sa colonne vertébrale. Elle prit son temps pour tous les clouer d’un regard panoramique, avant d’approcher du portail.

« Toi, Billy Weston, ouvre ce portail ! » Elle s’était demandé si elle devait crier Que signifie tout ceci ? sur un ton offusqué. Mais c’était inutile. L’intention de la partie adversaire était claire : Frank et ses sbires, les idiots du village (col ouvert, chapeau cabossé, pantalon crasseux), avaient l’intention de leur interdire sa porte.

Ce grand dadais de Billy Weston (regard las et bouche figée en un rictus) tellement gris et banal qu’il en était invisible, prit la parole : « Je suis désolé, Mrs. Noël, mais Mr. Wright dit de laisser entrer personne.

– Je m’appelle Mrs. Wright, comme tu le sais parfaitement... Mrs. Frank Lloyd Wright... et je suis ici chez moi. C’est ma maison, pas la tienne. Ou la sienne. Dépêche-toi d’ouvrir ce portail. »

Aucune réaction. Il échangea un regard avec ses acolytes, rien de plus. « Es-tu sourd ? Je t’ai dit d’ouvrir ce portail. Tout de suite ! »

Brusquement, voilà qu’elle posait les mains sur les panneaux de métal (frais au toucher) et agitait le portail dans un grincement de gonds. Que lui importaient ses gants et tout le reste ! « Frank ! » hurla-t-elle, s’adressant à la façade inerte de la demeure qui semblait sourdre du coteau au-dessus de la sombre luisance du lac. « Je sais que tu es ici ! Frank ! Frank ! »

Peine perdue. Elle se fatiguait en vain. Elle sentit son cœur lâcher et des gouttes de sueur perler sur son front, sous la poigne serrée de son turban. C’est ce que Frank souhaitait, ce salaud calculateur – c’est ce qu’il avait prévu : il voulait l’humilier. On verrait bien, elle aussi pouvait jouer à ce jeu-là !

Lâchant le portail aussi brusquement qu’elle l’avait agrippé, elle se retourna vers les reporters, sur les visages desquels elle eut le plaisir de reconnaître, vacillant de l’un à l’autre, une expression craintive. Les mares d’eau de pluie reproduisaient des portraits miniatures du ciel ; phalènes, abeilles et sauterelles survolaient les champs en de lumineux rubans de couleur. « Les gars, dit-elle, s’adressant à tous, rejetant les épaules en arrière et retournant à la berline, là d’où je viens, on dit volontiers qu’il y a plusieurs façons de dépecer un chat. Si celui-là croit pouvoir nous empêcher d’entrer ici, il se trompe ! » Dépassant Wallace, qui restait planté là, bouche bée, comme à un match de baseball ou sous la coupe d’un hypnotiseur, elle ouvrit la portière de l’auto. « Voyons, cria-t-elle, qu’attendez-vous ! » Elle agitait le bras comme un prédicateur, et alors ? Ces hommes étaient ses fantassins, elle le comprenait maintenant, ses hommes d’armes, prêts à prendre d’assaut Taliesin à son commandement : cette pensée l’enthousiasma. « Remontez dans vos voitures, les gars ! Nous allons passer par l’arrière et nous verrons bien s’ils peuvent nous arrêter ! »

Excités, remettant leur chapeau droit, les hommes se précipitèrent dans leurs autos. Wallace se glissa sur le siège avant avec le photographe ; Myra, se hissant pesamment au-dessus du marchepied, entra à l’arrière. Bruits de portières qu’on referme, nuages de poussière, voix d’un homme se répercutant dans leur dos (Hé, attendez-moi !), puis ils démarrèrent. Miriam s’accrocha a la poignée, aboyant des directions à la nuque de Wallace. Les champs verdoyants défilèrent de l’autre côté de la vitre. L’air lui fouetta le visage. Elle ressentit une joie acharnée, la joie du combat, du mouvement et de l’action. Son unique pensée : faire preuve d’initiative, prendre Frank au dépourvu, le terrasser. Or, lorsque, cinq minutes plus tard, la colonne parvint à l’entrée de derrière, elle eut droit à sa seconde surprise : Frank avait bloqué ce passage avec un camion de la ferme et trois autres de ses sbires, des hommes qu’elle ne reconnut pas, montaient la garde, casquette enfoncée sur le crâne, bras croisés comme des videurs. Regards butés, haineux. Et, et... « Dégagez ce camion ! ordonna-t-elle. Je vous ordonne de dégager cette entrée sur-le-champ ! »

Aucun ne bougea, pas même pour changer de jambe d’appui.

Wallace était arrivé. (Quel était son prénom déjà ? Rudyard ? C’était cela, Rudyard, d’après Kipling, du moins le prétendait-il.) Veste sur l’épaule, appuyé contre la barrière comme s’il avait été du cru, l’un des péquenauds du coin. « Dites, les gars, vous ne pourriez pas nous laisser entrer juste un instant ? On ne vous embêtera pas... on veut simplement prendre... disons... une photo pour l’édition de samedi... et vous connaissez Mrs. Wright, n’est-ce pas ? Allez, soyez chic. »

Des poteaux, des pierres, des tas de fumier modelés en forme d’hommes ! « Bah ! cracha Miriam. Ne perdez pas votre temps. Oubliez-les. Ce sont des moins que rien, des laquais, des bouseux. » Furieuse, elle tourna les talons – qui s’enfoncèrent derechef dans la boue. « Retournons à l’entrée principale, les gars... nous allons demander au shérif de s’occuper de ça ! »

Les ombres du soir fonçaient déjà lorsqu’ils se postèrent à nouveau devant l’entrée principale. Le temps avait passé si vite ! Dès qu’elle eut ouvert la portière, elle entendit les crapauds entonner leurs croassements dans le lac, eh-lunk, eh-lunk : à vous donner envie de pleurer*4, de vous arracher les cheveux, de tomber à genoux pour battre la terre avec les poings. Se voir interdire l’accès de sa propre maison, le soir, qui plus est, à l’heure du dîner, alors qu’elle s’était dressée si souvent, dans ses plus belles tenues, derrière ces mêmes fenêtres imposantes, pour recevoir des gens brillants et célèbres, alors que, dans les parages, les gens ne savaient que manœuvrer leurs carrioles, planter leurs fourches dans des tas de fumier, rester bouche bée et s’étonner... Elle se dit qu’elle devait être forte. Elle l’était, d’ailleurs, plus forte que lui, Frank, le mou, le minus, car, bien sûr, il ne se montrait pas. Billy Weston, lui, était encore là avec ses deux acolytes, l’air tendu. Le portail était encore fermé. Elle regarda les baies vitrées, qui, laquées par le soleil déclinant, finirent par ressembler à des yeux aveugles : même avec des jumelles, elle n’aurait pas pu voir à l’intérieur, pas de là où elle se trouvait, pas de la route. Et cette pensée la rendit furieuse, une fois de plus.

 

Mais qui était donc cet homme qui arrivait ? Face de buveur de bière, grosse comme une calebasse, l’uniforme distendu (on aurait dit des peaux de saucisses autour du ventre et des poteaux qui lui servaient de jambes), il approcha, émergeant de la foule, car c’était une foule, les péquenauds réunis là pour le spectacle avec leurs chiques, leurs cigares et leurs femmes lourdaudes et fanées, comme s’ils avaient été alarmés par la sirène des pompiers : Frank Lloyd Wright qui laissait son épouse à la porte, voilà bien le meilleur spectacle de la saison ! Soudain, elle comprit que c’était le shérif. « Ma’am », dit-il, donnant une chiquenaude à son chapeau.

Elle aurait dû être heureuse de le voir, elle aurait dû le remercier d’arriver à cette heure pour faire son devoir et la secourir dans son désarroi, mais son apparence l’irrita trop. Était-ce là le héros dont elle rêvait ? Son vaillant chevalier ? Son paladin ? Il avait les épaules tombantes, il n’osait pas croiser son regard. « On m’empêche d’entrer chez moi, dit-elle. Alors qu’il est là-haut à cet instant même, qu’il exulte. Lui et sa... sa (elle ne voulait pas prononcer le mot putain, pas ici, pas devant les ploucs, même s’il était approprié) sa... souillon. »

L’homme fit claquer sa langue. D’un doigt délicat il délogea quelque chose entre ses dents. « Et qui est-ce donc, ça, "il’, ma’am ?

– Qui ! Qu’entendez-vous par "qui" ? Frank Lloyd Wright, l’homme cité dans le mandat d’amener. Allez-vous entrer pour l’arrêter ? » Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la foule de reporters puis adressa un geste de colère à Billy Weston. « Et ces gens-là ? Ils font obstruction. Obstruction à la justice. Arrêtez-les. Arrêtez-les séance tenante. »

Quelqu’un rit puis tout le groupe rit, un rire qui crût abruptement avant de se taire lorsque, furibonde, elle se retourna vers eux. « Riez, dit-elle, hargneuse. Riez, imbéciles. Et vous... – elle pointa l’index dans la direction de Billy Weston. Je vous ferai vider, tous autant que vous êtes, dès que j’aurai repris le contrôle de Taliesin.

– Hum, ma’am, je ne... euh (le shérif recherchait les mandats d’arrêt dans sa poche de chemise, deux feuilles de papier froissé qui auraient pu servir de rembourrage), hum, ces hommes disent qu’il n’est pas là-haut. Et elle non plus. »

Miriam n’en crut pas ses oreilles : allait-il rester là sans rien faire ? Avait-il été soudoyé, était-ce donc ça ? Frank avait-il réussi à le mettre de son côté ?

« Vous voulez dire que vous allez vous contenter de les croire sur parole ? » s’enquit-elle, tentant de se maîtriser. Elle le fusilla du regard, ce minus, tout bouffi qu’il était, ce fourbe, ce demeuré, ce lâche.

« Alors ? N’allez-vous pas vérifier par vous-même ? N’allez-vous pas faire votre devoir ? Le devoir que vous avez juré solennellement d’accomplir ? N’est-ce pas ce que vous êtes venu faire ? » Il lui jeta un coup d’œil, baissa à nouveau les yeux puis se mit à triturer la terre avec la pointe de sa botte usée. « Je suppose que... (il leva les yeux vers Billy Weston), hum, je suppose que je pourrais, peut-être, hum, aller jeter un coup d’œil, à cause de ces mandats et tout ça... »

Ils le regardèrent tous remonter ses bretelles et aller de son pas lourd jusqu’au portail. Ils observèrent Billy Weston quand celui-ci, sortant une clé, ouvrit le cadenas et tira un pan du portail pour le laisser entrer. Ils suivirent tous du regard le shérif quand il gravit la montée, cette loque on ne peut plus lymphatique. Tous alors éprouvèrent la même déception, ils étaient venus chercher de l’action, une brûlure vive d’émotion : le seigneur de la colline démasqué, humilié, menotté, protestant dans un nuage de poudre de flashes. Or que leur proposait-on ? Cette silhouette lourdaude, hanches larges, épaules tombantes, qui s’amenuisait au loin... et les grenouilles avec leurs eh-lunk eh-lunk et le soleil accroché aux cimes des arbres. La foule remua. Une femme sortit un sandwich. Les journalistes bavardèrent en fumant leurs cigarettes, et les fermiers, rompus à la patience, s’assirent par terre et se mirent à faire des messes basses. Bientôt, les oiseaux percheraient pour la nuit, les chauves-souris voletteraient au-dessus de l’eau et toute la campagne plongerait dans son coma nocturne comme si quelqu’un avait tourné un bouton.

Miriam n’accepterait pas ça. Ses souliers étaient fichus. Elle avait été piquée par des moustiques. (Tenez ! En voilà encore un qui la piquait.) Elle avait parcouru des centaines de kilomètres, présenté les mandats, convoqué le shérif, enduré plus d’injures et d’humiliations qu’on n’aurait osé faire endurer à une criminelle pendant plus d’une minute d’un seul jour d’une vie entière, et elle ne pouvait toujours pas franchir le seuil de sa propre demeure ! Avant de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle se retrouva au portail. Elle secoua tant le panonceau INTERDIT AUX VISITEURS que les vis sautèrent ; elle jeta la plaque par terre, sauta dessus à pieds joints comme si ça avait été l’effigie de Frank. Et voilà que les reporters se réveillèrent, ah, tout de même, aucun doute là-dessus ! Ils se levèrent tous comme un seul homme : ils étaient venus assister à un spectacle de ce genre et c’est exactement ce qu’elle allait leur donner. « Vous voyez ! cria-t-elle. Vous voyez ? Le shérif peut franchir cette foutue barrière et moi je devrais rester derrière ? Moi, la propriétaire légale de ce domaine, de ce portail ? Est-ce juste ? Ce pays est-il donc tombé si bas ? »

Elle sentit la rage bouillonner et monter en elle, la rage, la haine et le désespoir, dont elle s’abreuva jusqu’au point de non-retour. Le panonceau gisait à ses pieds : elle lui donna encore des coups de pied et l’envoya valdinguer au loin. Puis, de but en blanc, elle se tourna vers les badauds et cria, veines du cou tendues. « Vous ! » Elle se concentra sur son voisin immédiat, un fermier en salopette. « N’avez-vous pas honte ? Vous tous, vous devriez mourir de honte. N’y a-t-il pas de vrais hommes parmi vous ? Aucun qui vienne en aide à une femme en péril face à ces, face à ces... » C’est alors qu’un autre panonceau attira son attention, le panonceau qui portait le nom de Taliesin, sous verre : elle attrapa la première chose qui lui tomba sous la main, une pierre de la taille de son poing, et voilà qu’elle s’en servait pour casser la vitre et qu’une pluie de pépites dures et brillantes vola en gerbe ; sur quoi, avec un geste de sauvage, elle lança la pierre au loin.

« Miriam ! entendit-on. Ici, Miriam, pose pour une photo ! »

Elle avait envie de tout casser, de mettre à sac la maison, de la réduire en cendres. La terre bondit sur elle, le ciel lui tomba sur la tête. Et qu’était-ce donc là ? Un bâton. Elle avait un bâton à la main. Miriam, une photo ! Et le photographe d’installer le trépied du flash. Wallace se précipita pour l’aider. Les fermières interloquées. Miriam enflée au point qu’elle finit par être près d’éclater comme une bulle de savon : à ce moment exact, au moment où elle posait, le bâton brandi, vengeur, héroïque, investi du pouvoir de Diane chasseresse, d’Elizabeth Ire et de toutes les femmes qui s’étaient jamais défendues contre la tyrannie des hommes, Billy Weston et ses acolytes surgirent et interposèrent une bâche entre elle et le flash, qui éclata pour rien.

 

« Si, dit-elle, si, je suis certaine qu’il était là, pendant tout ce temps, il riait en coulisse. Voilà ce qui me rend furieuse plus que tout... Penser qu’il pense qu’il m’a eue. Oui, vraiment, Leora, jamais je n’ai été plus mortifiée, de toute ma vie... »

Il y avait un bouquet de fleurs sur la table, deux douzaines de roses à longues tiges, d’un rouge virant au violet, une couleur qui lui rappelait l’éblouissant Sacré Cœur de la statue de Jésus à l’extérieur de l’église Sainte-Marie, à Memphis. Frank avait payé les fleurs, indirectement, en tout cas, car maîtres Fake et Jackson avaient réussi à lui faire régler ce qu’il lui devait et, compte tenu de son humeur, elle avait eu besoin de s’offrir des fleurs. Pour se remonter le moral. Elle avait aussi eu besoin d’un verre de champagne, de fraises à la crème et d’une tranche d’esturgeon fumé ; ses doigts sentaient le fumoir et l’odeur des tranches de chair douceâtre collées les unes aux autres.

Au bout du fil, Leora poussa un soupir de compassion, un son si faible, si flou qu’on aurait cru qu’elle était encore en Californie et pas tout près, simplement dans un autre quartier, sur Lakeshore Drive, où elle rendait visite à sa sœur.

« Et puis les comptes rendus dans les journaux étaient décevants. N’es-tu pas d’accord ? Voyons ! "Miriam à l’assaut de Taliesin : elle est repoussée" et ce genre de choses. Ou cet autre : "Miriam suspend son siège de Taliesin. " Ça me fait paraître... comment dire... pitoyable.

– Au contraire, tu vas t’attirer la sympathie du public. Les gens ne pourront que te prendre en sympathie...

– Et cette photographie ! Ces rustres ont empêché qu’on prenne celle qui m’aurait fait justice... je te l’ai déjà dit, non ? Celle qu’ils ont publiée est... » Elle avait les yeux rivés sur le journal, ouvert à la page de la photo où on la voyait posant, cape au vent, sur un fond anonyme de brindilles, de buissons, et non devant le portail. Visage déformé sous le poids de son volumineux turban, on ne distinguait même pas ses traits. Son visage, d’ailleurs, était-il vraiment aussi large ? On aurait dit une boule blanche luisant sous le turban, deux trous à la place des yeux et un trait à la place de la bouche comme dans un dessin d’enfant. « Je ne sais pas... Est-ce que tu la trouves bien, toi ? – En toute honnêteté ? Non. Elle ne te... mais que peut-on attendre des journaux, n’est-ce pas ! »

Très lentement, comme s’il représentait toute la richesse du monde, Miriam se versa un deuxième verre de champagne, pour lequel elle avait dû soudoyer deux grooms et le réceptionniste : ils lui avaient dit que c’était du vrai, le nec plus ultra, alors qu’il n’était pas meilleur que le tord-boyaux qu’on servait dans les tripots. Mais ses bulles et sa mousse lui rappelaient des temps meilleurs. « Cela dit, j’ai aimé le paragraphe dans la deuxième colonne, reprit-elle : "Vous n’êtes qu’un ramassis de canailles arriérées", cria-t-elle aux défenseurs regroupés devant le portail imprenable. C’est courageux, ne trouves-tu pas*5 ?

– Sais-tu ce que je pense ? Je crois que tu devrais songer à lui intenter un procès...

– C’est bien ce que je compte faire. Ce que nous comptons faire. Maître Fake disait ce matin même que Frank...

– Non, non... je veux dire... contre elle. Pour aliénation d’affection. Margery Mc-Caffery a intenté un procès à la secrétaire de son mari... tu sais, je t’en ai déjà parlé... » Leora baissa la voix. « La secrétaire a disparu du jour au lendemain... sans doute chez sa mère à Barstow ou un de ces endroits... Il lui est revenu à genoux, et Margery a bien ri. »

L’odeur du poisson, vitale, forte, monta jusqu’à ses narines et émoussa le parfum des roses. Elle porta son index aux lèvres et le lécha avec nonchalance. Aliénation d’affection. Elle ignorait le sens exact de l’expression mais l’idée lui plut. Fermant les yeux, elle se remémora le visage livide de la danseuse à l’hôpital, enfantine et apeurée, la petite Olga, abusée, harcelée... Et Frank ? Qu’en était-il de lui ? Elle n’en savait rien. Personne ne savait. Personne.

« Ne comprends-tu pas ? C’est comme ça qu’il faut faire pour se débarrasser d’elle. »

 

Fin août, elle intenta un procès à Frank, réclamant 100 000 dollars. Maître Fake avança qu’au cours des derniers dix-huit mois, Mrs. Olga Milanoff, la danseuse monténégrine, avait privé Miriam de la société de son époux ; après considération, celle-ci estimait sa compagnie à 5 500 dollars par mois. De Frank elle n’obtint qu’une réaction par voie de presse. Il rejetait le procès d’un revers de la main, prétextant que c’était le seul moyen que son épouse avait trouvé pour lui nuire et le harceler. Il refusa de divulguer où se trouvait Olgivanna : ce n’étaient les affaires ni de sa femme ni de ses avocats, déclara-t-il au téléphone depuis Taliesin à un reporter du Chicago Tribune.

Il confirmait ainsi ce que Miriam savait depuis le début : il se cachait bien à Taliesin. Il pourrait bien tirer toutes les ficelles qu’il voulait ou ignorer les mandats, voire les deux, mais, s’il croyait qu’elle allait céder, il se trompait tout autant que les idiots qui croyaient que la guerre en Europe serait finie en six mois. Et sa petite danseuse s’y cachait aussi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Elle l’imaginait tapie quelque part dans le labyrinthe de pièces moisies et de dépendances puantes, fuyant la lumière du jour, confinée à la cuisine et à la resserre avec les domestiques et les souris, sursautant au moindre bruit, puisqu’elle avait désormais à ses trousses non seulement les reporters mais aussi les représentants de la loi.

Le fait n’en restait pas moins que celle-ci n’avait toujours pas été appliquée et qu’on ne pouvait guère faire comparaître une apparition. Miriam médita tout cela tandis que d’août on passa à septembre ; ses ressources s’amenuisaient car Frank renâclait à payer ses factures d’hôtel et maîtres Fake et Jackson commençaient à lui réclamer des paiements pour services rendus ; les murs de sa chambre semblaient se resserrer autour d’elle comme si elle-même avait été prise au piège et non Olgivanna. Au cours des quarante-huit heures durant lesquelles il plut sans discontinuer, elle ne fit que regarder par la fenêtre les motifs que l’eau dessinait dans la rue. Les automobiles noires défilaient tels des corbillards. Les passants se recroquevillaient sous leurs parapluies mais du moins avaient-ils tous quelque part où aller, quelque chose à faire, même si c’était une activité désagréable. Elle n’était pas douée pour l’immobilisme. Elle avait besoin de mouvement, d’action, d’excitation : d’ailleurs, qui n’en avait pas besoin, sinon les morts et les mourants ? Elle appela maître Fake. A maintes reprises. Il n’avait aucune nouvelle à lui annoncer. Quand maître Jackson se mit à répondre à sa place, il n’eut pas davantage de nouvelles pour elle. Puis, après un certain temps, c’est la secrétaire qui lui répondit : chaque fois, ils étaient sortis ; elle était terriblement, elle était effroyablement navrée.

Miriam commença à perdre espoir. Quand elle descendait dîner, on lui voyait désormais les traits tirés, tant elle avait pleuré, la tête enfouie dans ses mains jointes, pendant ce qui lui paraissait des heures et des heures. Or, lorsque la seringue de Pravaz fut émoussée et qu’elle crut que la pluie ne s’arrêterait jamais, maître Jackson téléphona pour lui annoncer que, ça y était, Taliesin lui était enfin accessible. Il avait réussi à obtenir du tribunal un document légal lui donnant accès à la propriété : les manœuvres n’auraient plus aucun droit de lui interdire d’entrer, absolument aucun : la loi avait clairement pris fait et cause pour elle. Maître Jackson lui proposa de la conduire lui-même là-bas, dans le Wisconsin. Elle pouvait prendre possession des lieux, emménager, faire ce qu’elle souhaitait des œuvres d’art, du mobilier, du bétail. Elle pouvait faire couper les arbres, assécher le lac, vendre le maïs, renvoyer tout le personnel, laisser la poussière et les toiles d’araignée s’accumuler pour transformer la demeure en catacombes, comme on en voyait sous les églises en Italie. Si l’envie lui en prenait, elle pourrait barricader les fenêtres, commander une douzaine de chauffeuses victoriennes, pendre du papier-dentelle aux célèbres avant-toits en porte-à-faux. Et Frank ne pourrait rien faire pour l’en empêcher.

Cette fois, quand elle descendit d’auto, Billy Weston se trouvait seul au portail. Elle le fusilla du regard sous le soleil implacable, supportant la boue, les insectes et les odeurs de la campagne alors que maître Jackson tendait les documents à Billy et que les deux hommes discutaient. Billy renâcla encore. Il tint absolument à remonter à la maison pour téléphoner à l’avocat de Mr. Wright, et, quoi de plus rageant, il la fit attendre devant le portail fermé pendant ce temps. Il disparut dans la maison, où il demeura pendant dix bonnes minutes, avant de redescendre tout aussi lentement qu’il était monté. « Seulement elle », annonça-t-il, s’adressant à maître Jackson tout en ôtant le cadenas, avant d’ouvrir le portail à contrecœur. « C’est ça que disent les papiers, seulement elle. Pas vous. »

En gravissant la montée, elle éprouva un sentiment étrange : tout était si familier... le crissement du gravier sous ses pieds, les ombres, les arêtes des bâtiments, la façon dont la cour vous accueillait comme des bras grands ouverts – or, tout était différent. Cela faisait combien de temps... ? Deux ans, plus de deux ans.

Mais Frank ne s’arrêtait jamais, voilà qui était certain. Depuis l’incendie, il s’était activé, on ne pouvait s’y tromper : de nouvelles toitures sur l’aile résidentielle, les dépendances à l’arrière améliorées, mieux intégrées à l’ensemble. Et la demeure était vraiment splendide, on ne pouvait que le reconnaître. Il semblait y régner une sorte de paix, tout y était si serein et intemporel ! Elle eut la sensation de remonter le temps jusqu’à ses années en Europe, à la première fois où elle avait visité les entrailles du Panthéon ou la basilique Saint-Pierre. Cela va de soi, elle était toute retournée mais la beauté limpide de l’endroit la rasséréna, au-delà de toute idée de confrontation et de sentiment de perte – et les souvenirs lui revinrent d’un coup.

Certes, il y avait bien un cadenas au portail mais pas de clefs aux portes – Frank n’aimait pas les clefs*6. Miriam traversa donc la cour et passa sans encombre par l’entrée principale. Ce fut comme plonger dans une piscine, fraîche, mystérieuse, piliers polis par une lumière sous-marine, bois luisant comme s’il avait été mouillé. Le silence était celui des rêves. Il n’était pas là. Elle n’était pas là. Il n’y avait personne. Toutes ces pièces, tout cet espace vacant, et pas un chat, pas même les domestiques. Pendant un long moment, elle resta à la porte, indécise, humant les lieux, en repérage : Frank était parti, il avait disparu, il s’était encore dérobé, l’ordure, le lâche, le minus ! Mais elle finit par comprendre que c’était mieux ainsi, son cœur reprit un rythme normal et sa respiration aussi, et, pas à pas, elle pénétra plus avant dans la maison, elle commença son exploration.

Tous les détails, tous les changements, lui sautèrent à la figure*7 ; on aurait dit que la chair de la nouvelle maison avait été tendue sur les ossements de l’ancienne – ce qui était le cas, en effet, car tout avait brûlé, hormis la pierre, n’est-ce pas ?

Elle caressa la surface rugueuse des piliers, leur rugosité sableuse, elle s’assit dans les fauteuils, contempla les panoramas des fenêtres du salon comme l’aurait fait une intruse, une voleuse de vues imprenables. Plus elle avança dans son exploration (à moins qu’elle ne fît que fureter, était-ce cela ?), plus elle perdit pied. Elle vit les nouveaux tapis, le nouveau mobilier, les nouvelles œuvres d’art qui remplaçaient les anciennes. Il avait dépensé sans compter, ne s’était rien refusé, alors que, pendant tout ce temps, au tribunal, il avait joué les miséreux. Mais il est vrai que ce n’était qu’un magouilleur à deux sous, pas vrai ? Un menteur et un radin. Il prenait aux riches pour se redistribuer à lui-même, et il se moquait bien des autres tant qu’il obtenait ce qu’il voulait.

Elle arpenta la maison comme un détective dans un roman de gare, examinant tout, les conserves dans le placard, la table dressée pour un repas que personne n’avait mangé, les assiettes sales dans l’évier, les lits défaits : il avait dû déguerpir à toute vitesse, c’était évident, mais quelle satisfaction pouvait-elle en tirer ? Elle vit les draps dans la chambre du maître de maison, les draps imprégnés par son odeur (oui, elle les porta à ses narines) et par autre chose également, une autre présence, la présence de cette Olgivanna, l’usurpatrice dans la couche de son conjoint. Elle resta longtemps assise sur le bord du lit, ses pensées l’entraînèrent si loin qu’elle oublia complètement que maître Jackson l’attendait au portail avec Billy Weston, qu’elle virerait d’ailleurs à la première occasion, ainsi que tous les autres flagorneurs et ingrats ; elle serait restée là jusqu’à la nuit si deux fort sympathiques messieurs de la Banque du Wisconsin, Madison, n’étaient venus frapper discrètement à la porte pour l’informer que son époux avait pris du retard dans le remboursement des échéances de son emprunt, lequel, hélas, avait été augmenté par celui destiné aux travaux de reconstruction : de ce fait, la propriété allait être mise sous scellés, sur-le-champ.

A moins que, naturellement, en qualité de copropriétaire, elle puisse fournir la somme due. Qui s’élevait à combien ? 25 000 dollars sur l’emprunt, plus une hypothèque mobilière de 1 500 dollars et des droits de rétention pour factures impayées s’élevant à 17 000 dollars, ce qui faisait, donc, un total de 43 500 dollars.

Elle les fit entrer, s’excusant, dans les circonstances, de ne pouvoir leur offrir le moindre rafraîchissement. Elle s’installa dans le grand salon de Frank avec ses trésors reluisants et ses vues seigneuriales ; elle les fixa d’un regard éteint, songeant d’abord à sa seringue de Pravaz puis à Frank : encore une fois, il avait été plus malin qu’elle. Où qu’il fût. A l’étranger, sans doute. Dans un hôtel modeste où personne ne lui poserait de questions. Peut-être s’était-il même affublé d’une fausse barbe : voilà qui serait savoureux, Frank avec une fausse barbe comme un comique de vaudeville en pantalon bouffant.

Il croyait l’avoir bernée. Il croyait avoir eu le dernier mot. Mais il avait perdu Taliesin, Taliesin qui était toute sa vie. Et il avait des chances de perdre bien davantage très bientôt. Parce que, ce qu’il ignorait, c’est que maître Jackson représentait aussi Hinzenberg, le mari de la petite Russe, et que ce ce mari-là avait engagé contre Frank des poursuites pour adultère. Plus encore : il lui réclamait 250 000 dollars pour aliénation d’affection de son épouse et de sa fille, et avait fait une demande d'habeas corpus en vue du retour de l’enfant sous son toit ; en outre, il offrait une récompense de 500 dollars pour la capture des fugitifs. Au moment même où, conversant avec les banquiers qui se pourléchaient les babines, elle laissait son regard s’attarder sur l’un des précieux bouddhas chinois de Frank, le shérif du Sauk County, Wisconsin, faisait circuler des photographies de lui. D’elle. Et de l’enfant. Exactement. Rirait bien qui rirait le dernier.





*1 Baron Kishichirô Ôkura, 1882-1963. Playboy, hôtelier, passionné de bolides. En qualité de président de l’Hôtel Impérial et fils du président du groupe d’investissement formé pour financer sa construction (Baron Kishichirô Okura l’Aîné, 1837-1928), il contribua beaucoup à l’obtention du contrat par Wrieto-San. Je l’ai rencontré à deux reprises, lors de réceptions que mon père donna à Tokyo. C’était un homme élégant, d’une beauté glaçante, vêtu à l’occidentale. A ma connaissance, il n’était intéressé que par deux choses dans la vie : le whisky single malt et les bolides.

*2 Je ne puis attester de l’authenticité de l’usage du terme. J’ai mes doutes quant à son utilisation commune dans les années 20, à l’exception probable des adeptes du poker. Personnellement, je ne me rappelle pas l’avoir entendu ou utilisé dans une conversation mais O’Flaherty-San m’assure du contraire. Cela dit, il est né en 1941. A Tootler’s Falls, Virginie.

*3 C’était plus probablement une mixture d’alcool de grain coloré au caramel – ou pire. En théorie, et en théorie seulement, il était possible d’obtenir de l’authentique whisky des contrebandiers canadiens français qui le faisaient passer en fraude par les Grands Lacs ou des gangsters qui les employaient. De son côté, le commun des mortels, dont je faisais partie, devait se satisfaire de breuvages concoctés par les distillateurs amateurs, souvent coupés avec de l’alcool à brûler ou de l’antigel : d’où d’innombrables cas de cécité, paralysie et autres maladies. Un jour, quand j’étais étudiant, j’obtins (pour douze dollars le quart) deux bouteilles de ce qui était censé être du bourbon du Kentucky d’origine mais qui, après plus ample inspection, se révéla être une combinaison mortelle de molasses et de térébenthine. Si on savait où chercher, on pouvait toujours se procurer du saké – dans un broc en pierre, kanji amoureusement inscrit sur la ronde protubérance de son petit ventre bien frais.

*4 Je me rappelle fort bien, lors de mon premier été à Taliesin, l’effet qu’eurent sur moi les vocalises des batraciens. C’était, en effet, un son lugubre, déprimant à l’extrême, comme si la terre vomissait ses défunts.

*5 J’ai consulté les coupures de journaux. Ce que Miriam oublie ou disons plutôt « omet » est la contre-attaque de Wrieto-San sous le titre : Wright pourrait exiger un examen mental de son épouse rejetée.

*6 Les clefs de maisons, bien entendu. Il n’en avait jamais sur lui, parce qu’à ses yeux, c’étaient des entraves. Quant aux clefs de ses automobiles, on pouvait toujours compter sur son chauffeur du moment pour les lui fournir lorsqu’il ressentait le besoin de partir en virée.

*7 Elle dut découvrir pour la première fois et, devrais-je ajouter, pour la dernière : par exemple, la pièce-jardin et le bassin ornemental près de la chambre de Wrieto-San, ainsi que la nouvelle loggia et la chambre d’amis au-dessus du salon, et le paravent à six panneaux de Yasunobu (pin, oiseaux et fleurs de cerisier), accroché au-dessous de la loggia.




 





CHAPITRE VII



Pas une danseuse 



Olgivanna n’avait pas parlé au reporter, n’avait pas même paru faire état de sa présence, à cet homme de chair et de sang, debout devant elle, mains dansantes, traits se modifiant et se réarrangeant autour de chacune de ses requêtes et provocations. Se bouchant les oreilles, elle se leva vivement de son siège, prit Svetlana par la main et s’enfuit vers l’intérieur de la maison en faisant claquer la porte derrière elle. Elle demanda à Mrs. Taggertz de prévenir Frank, pour que Billy Weston et les autres escortent le reporter jusqu’à la sortie avec le degré de persuasion physique nécessaire. Mais l’irruption de cet homme à Taliesin eut l’effet souhaité. Pendant des semaines, elle ne put se résoudre à quitter la maison, elle eut même peur de s’asseoir dans la cour. Frank tenta, en vain, de la rassurer : il avait ordonné à ses gars de surveiller les abords de la propriété et jura qu’il ferait condamner tout intrus, « reporter, romanichel ou vendeur de bibles ». Olgivanna perdit encore des couleurs et des forces. Pour sortir, tout de même, pour tout de même se soustraire aux menues irritations de la maisonnée, aux coliques du bébé, aux humeurs de Svetlana, à la présence encombrante de Frank, elle commença à sortir la nuit et à errer dans les champs. Les moustiques venaient-ils sucer son sang ? Elle en était presque soulagée.

Très progressivement, lorsque le printemps s’épaissit pour se faire été, elle commença à recouvrer ses forces. Elle les sentit revenir dans ses jambes d’abord, ses mollets se musclant de façon perceptible, les longs muscles de ses cuisses et de son aine s’allongeant pour soutenir le rythme de ses errances nocturnes. Le matin, avant même que le ciel se mette à virer au gris, elle se forçait à se lever et à aller au jardin, même si c’était le moment où elle était le plus faible et toussait tant qu’elle prenait peur – sans compter qu’elle avait froid, glacée de part en part, au point qu’elle s’imagina ne plus jamais pouvoir réussir à se réchauffer. Elle se persuadait néanmoins qu’elle devait s’occuper du jardin. Les pois et les haricots disparaissaient dans les mauvaises herbes, les pieds de tomates et de poivrons étaient encore fragiles et le maïs traversait sa phase la plus vulnérable ; alors qu’elle dormait, une armée de lapins, de rats à abajoues, de punaises et de chenilles faisaient des razzias dans le potager. Sans prendre la peine de manger, de se préparer une tasse de thé ou de café, ou même de se rincer la bouche avec l’eau du broc sur sa table de chevet, elle s’habillait dans le noir, enfilait une vieille jupe, un vieux chandail, et sortait directement dans l’air silencieux du matin, tandis que les filles dormaient encore et que personne ne pouvait la voir.

Au lever du soleil, elle rentrait pour le petit déjeuner, Frank était déjà à l’œuvre dans son atelier, Mrs. Taggertz donnait à manger aux filles, les ouvriers s’affairaient avec scies, règles et marteaux à la perpétuelle restauration de Taliesin. Alors elle mangeait un œuf à la coque, une tranche de pain, et elle prenait un café avec de la crème et du sucre. Plus tard, quand elle s’en sentit l’énergie, elle resta près du bébé et fit travailler Svetlana : une heure de danse, une heure de piano, lecture des poètes, dessin, peinture, calligraphie*1. L’après-midi, elle faisait une sieste. Le soir, Mrs. Taggertz servait le dîner, on couchait le bébé, elle lisait un peu au salon avec Svetlana et Frank, puis elle retournait au jardin, furtive, prétendant ne se lever de son fauteuil que pour aller à la cuisine ou à la salle de bains, alors qu’elle sortait dans les ombres grandissantes. Les nuits où la lune brillait étaient un pur délice, la binette devenait une extension de ses mains, de ses bras, de ses épaules, une tâche menant à une autre jusqu’à onze heures, minuit, et elle n’arrêtait toujours pas – transcendée qu’elle était par son labeur et la routine. Elle préparait le sol, déroulait le tuyau d’arrosage, se penchait vers la terre, taillait et piochait. L’univers des reporters refluait alors comme un navire quittant le port par une journée de brouillard très dense.

Lorsque vint le mois de juin, enfin elle se sentit à l’aise à Taliesin. Le téléphone continuait de sonner, il sonnait continuellement, mais elle apprit à l’ignorer. Elle prit du poids, peut-être un modeste kilo, en tout cas son teint s’améliora. Frank lui fit des compliments sur sa mine et son comportement. Elle commença même, timidement, à s’asseoir dans la cour sans avoir le sentiment d’être épiée et, par deux fois, elle emmena Svetlana au bord du lac, en plein jour, pour aller donner à manger aux canards. Et puis, un soir, alors qu’elle jouait avec le bébé au salon, tandis que Svetlana sautait à la corde devant la porte, produisant un claquement rythmé, régulier comme des battements de cœur, alors que l’odeur de jambon, d’oignons et de pommes de terre frites était transportée par un courant d’air venu de la cuisine tandis qu’elle se trouvait à la fenêtre, plusieurs automobiles s’arrêtèrent devant le portail. D’un air absent, elle se leva et traversa la pièce pour mieux voir les reflets du soleil sur les vitres, les carrosseries, les longs rectangles des toits des autos. Des hommes portant chapeau se regroupèrent par deux ou trois, comme des chômeurs en quête de travail.

Ou à l’affût d’une bonne histoire ? D’un article pour leur journal.

D’instinct, elle s’éloigna de la fenêtre, même s’ils ne pouvaient pas la distinguer d’aussi loin. Bientôt, elle monta dans sa chambre. Non pas pour se cacher comme une enfant apeurée : car, soudain, la colère la prit, elle n’avait jamais autant détesté une catégorie sociale que ces fouineurs, ces hyènes qui faisaient une profession de se mêler de ce qui ne les regardait pas (pourquoi, diantre, ne pouvaient-ils les laisser tranquilles ?)... Non, elle alla chercher les jumelles dans le tiroir de sa table de chevet.

Elle voulait être sûre de son fait. Elle voulait connaître son ennemi. Ensuite seulement, elle appellerait Frank et Frank enverrait ses gars et tout irait bien.

Elle se baissa et retourna au milieu de la pièce, jeta un coup d’œil au bébé, qui s’affairait avec une peluche sur le tapis, ne devinant rien, au courant de rien. Elle rampa jusqu’à la fenêtre. La scène lui sauta au visage, grossie quantité de fois, le lac une claque de couleur, la pelouse précise au point qu’elle put en compter les brins d’herbe ; le portail gigota puis elle réussit à faire le point dessus. Elle vit Billy Weston, dos tourné, et deux autres employés. Puis les reporters, chapeaux cabossés, cravates de travers tant il faisait chaud. Alors retentit un cri, étouffé par la distance et l’obstacle de la vitre, un cri qui surprit une nichée de canards, lesquels, du coup, s’élevèrent de la surface de l’eau pour aller tourner au-dessus de la maison et lancer une palpitation d’ombres à travers la pièce : alors seulement, Olgivanna distingua au milieu des hommes une silhouette à part, en mouvement, une femme, qui, en une pantomime violente, se penchait et se relevait tour à tour.

C’était Miriam. Ce ne pouvait être que Miriam. Olgivanna en fut certaine lorsqu’elle fit le point sur le visage de la femme ; mais, au même moment, la silhouette plongea et disparut de son champ de vision, effacée un instant par des torses d’hommes, avant qu’elle ne se relève, triomphante, et jette un objet par terre dans un flou mat de couleurs. Un autre cri. Les reporters, sourire en coin. Avançant. Un photographe installant son trépied, une explosion de soleil sur les vitres des automobiles, la femme s’éloignant d’eux en gesticulant et piétinant sauvagement la chose par terre comme si elle avait voulu la tuer. Puis elle resta immobile assez longtemps pour révéler son identité, sans conteste possible.

Olgivanna n’avait vu Miriam qu’une fois en chair et en os, dans le couloir de l’hôpital, mais elle avait dû étudier des photos d’elle des centaines de fois, fascinée : les traits de sa rivale lui étaient aussi familiers que les siens. La femme au bout des jumelles, c’était bien elle, sans ambiguïté aucune, Miriam dans toute sa gloire belligérante, venue réclamer son dû. Olgivanna reconnut le nez court et plat, le contour de la mâchoire, la bouche, lèvres pincées, insatiable, le chapeau démesuré enfoncé jusqu’aux sourcils – puis les yeux, les grands yeux étonnés qui donnaient l’impression qu’on la piquait continuellement avec une aiguille. Olgivanna éprouva une sensation étrange à la voir ainsi, réduite à l’extrémité d’un long tunnel optique, aplatie, déréalisée, mais la sensation ne dura pas. A tout instant, elle en était sûre, Billy Weston reculerait, Miriam passerait le portail et remonterait l’allée, accompagnée de sa horde de reporters. Que se passerait-il alors ? Devraient-ils courir à travers champs pour trouver un refuge ? Se cacher sous les lits ? Où était donc Frank ?

La corde de Svetlana continuait de battre le sol à intervalles réguliers, lançant ses échos par la porte ouverte qui donnait sur la cour. Olgivanna perçut un son mat qui semblait provenir de la cuisine : la cuisinière tapant une cuiller contre le couvercle d’un pot. Absorbée par le spectacle de Miriam, elle oublia complètement Chatte jusqu’à ce qu’un objet tombe par terre avec fracas dans son dos. Alors, elle se retourna et vit le bébé emmêlé dans le fil électrique d’une lampe de Frank, verre en mille morceaux, structure tordue (Frank serait furieux : telle fut sa première pensée). Chatte expulsa un souffle, poussa un premier cri surpris. Prise de panique (l’électricité, les morceaux de verre), Olgivanna laissa tomber les jumelles, se leva d’un bond et prit d’un coup sa fille par la main ; elle se moquait qu’on pût la voir. L’instant d’après, elle se trouvait dans le couloir, Chatte poussait des hurlements féroces, étonnée, mais nulle trace de sang, elle ne s’était pas fait mal. Olgivanna appela Frank d’une voix réduite à un amer distillat de rage, de peur et d’impatience. « Frank ! Frank ! Où es-tu, pour l’amour du ciel ! »

Il travaillait dans son atelier, où il passait d’ailleurs le plus clair de son temps, à dresser des plans, toujours des plans, crise ou pas. Il leva la tête vivement lorsqu’elle fit irruption dans la pièce : les enfants, surtout les bébés rougeauds braillant tout leur soûl, étaient persona non grata dans le saint des saints quand il y travaillait : comment pourrait-il gagner sa vie s’il était interrompu chaque fois que Svetlana s’égratignait le genou ou que le bébé faisait un pet*2 ? « Qu’y a-t-il encore ? s’enquit-il.

– Qu’est-ce que c’est, ça ? » rétorqua-t-elle, tandis que les cris de Chatte montaient encore dans les aigus avant de s’interrompre lorsqu’elle vomit sur l’épaule de sa mère un glaire pâle et aigre. « As-tu regardé par la fenêtre ? Est-ce cette femme ? Ta femme. Miriam. Elle est ici. » Olgivanna sentit la chaleur des fluides du bébé transpercer l’étoffe de sa robe ; elle devrait la laver, et la barboteuse de Chatte par la même occasion... « Là, au portail. Avec... avec... je ne sais pas... des reporters ! On dirait des reporters. »

Il ne se leva pas du bureau, ne proposa pas de prendre le bébé dans les bras, il ne daigna même pas tourner la tête et regarder par la fenêtre la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’au lac, au pré et au portail devant lequel étaient garées plusieurs automobiles.

« Je suis au courant », dit-il d’une voix tranquille. Il était au courant ? Olgivanna en resta bouche bée. Elle avait beau être linguiste, maîtriser le français et le russe en plus de sa langue maternelle, en plus d’un anglais qui, quoique prononcé avec un fort accent, était néanmoins parfaitement fluide et intelligible, elle ne sut que répondre. Il était au courant – et il restait assis là sans rien faire ?

Tout à fait calme, il la regarda sans ciller ; le bébé battait des poings et lâcha un mince miaulement de protestation ; elle comprit qu’il se forçait à rester assis, à se donner un air de froideur et d’indifférence – pour son bien à elle. Pour qu’elle ne s’inquiète pas. Il poussa un soupir. « Apparemment, Miriam a remis ça. Elle prétend être en possession d’une ordonnance du tribunal. J’ai parlé au téléphone avec Levi*3... mais je peux te garantir qu’elle ne remettra jamais les pieds dans cette propriété, quoi qu’il m’en coûte. J’ai fait bloquer les deux voies d’accès. Billy a pris les choses en main. Et tu connais Billy. Il mourrait plutôt que de nous faire faux bond.

– Une ordonnance du tribunal ? Quel genre d’ordonnance ? Que dit-elle ?

– Ce n’est rien. Des tracasseries administratives, rien de plus.

– Oui, c’est ce que tu me disais des reporters, jusqu’à ce que cet horrible journaliste débarque ici, et... je n’aime pas ça. Je déteste ça, Frank. Je déteste ça.

– Ecoute-moi. » S’étant arraché à son bureau, ayant traversé l’étendue du tapis, il les prit dans ses bras, elle et le bébé : l’étreinte d’un Titan, d’un héros capable de prendre le monde entier dans ses bras. « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ce n’est rien, rien du tout. »

Il se trompait.

Une heure ne s’était pas écoulée que tous deux, tremblant comme des feuilles, comme des criminels, réfugiés dans le jardin au sommet du coteau, se tenaient recroquevillés sur des tabourets. Ils racontaient à voix basse des histoires à Svetlana et au bébé comme si tout allait bien, tandis que le shérif, armé de son mandat, fouillait le salon, la Loggia Bleue, la cuisine, la chambre et l’atelier.

 

Dès le lendemain, Miriam reprit l’offensive. Moins de deux mois plus tard, ils durent encore fuir : ils firent leurs bagages avec une hâte telle que les lits restèrent défaits et leurs vêtements éparpillés par terre ; leur petit déjeuner pourrit sur la table de la salle à manger, attira les mouches et le jardin fut abandonné aux corbeaux, aux rats à abajoues et aux hordes palpitantes d’insectes, avec leurs mandibules bruyantes et leurs bouches démultipliées.

 

Frank tenta de faire passer ça pour une belle aventure, tout comme leur séjour à Puerto Rico, mais ce n’était pas davantage une aventure que leur fuite de l’hôpital, quand Olgivanna avait tout juste été capable, dans un cas, de lever la tête de l’oreiller ou, dans l’autre, de supporter les démunis de Coamo, en loques, les pieds épatés et sales, le sourire édenté, les chèvres étiques, les chiens couverts de pustules et les bananes frites qui avaient le goût du carton trempé dans la graisse – alors que tout ce qu’elle voulait, c’était être chez elle à Taliesin, son bébé près d’elle, dans l’odeur de pain qui montait du four. Frank les emmena à l’ouest à travers la campagne dans l’énorme carcasse luisante de la Cadillac, terrifiant Olgivanna à tous les tournants parce qu’il conduisait toujours trop vite, comme si son seul but, au volant, n’avait pas été de se rendre d’un point A à un point B en tout confort et sécurité mais de défier le code de la route ; sans compter que c’était un véritable moulin à paroles. Pour le bien de Svetlana, pour maintenir son moral à flot, mais pour elle aussi. On pouvait au moins accorder ça à Frank : avec lui, on ne craignait jamais que la conversation retombe.

« Tu vas te plaire là-bas, Svet, n’arrêtait-il pas de dire, nous aurons notre petite cabane dans les bois pour nous tout seuls. Au bord d’un lac. Le lac Minnetonka. Tu peux prononcer le nom "Minnetonka" ? Essaie. Oui, tu peux le prononcer. Et je vais te dire... ce n’est pas une simple petite mare comme à Taliesin, mais un vrai lac. Il regorge de poissons, des sandres et d’autres dans le même genre. Tu aimes le sandre, n’est-ce pas ? Et il y a aussi des ours dans les bois, des loups et... quoi d’autre... ? des élans. Tu vas voir des élans, tu te rends compte ? Par centaines, probablement. Et tu sais quoi ? Ils ont un canoë miniature là-bas, juste la bonne taille pour une petite fille... qu’en dis-tu ? »

Les arbres courbaient leurs frondaisons au-dessus de la route, les bois étaient plus denses déjà, alternativement touffus ou clairsemés tandis qu’ils progressaient vers l’ouest, dépassant Montfort, Mount Hope et Prairie du Chien, après quoi ils obliquèrent vers le nord le long du Mississippi jusqu’à La Crosse ; ensuite, ils pénétrèrent dans le Minnesota, un hameau après l’autre disparaissant dans leur sillage, fermes cachées à l’abri de palissades en bois. Svetlana jouait le jeu : « Des élans ? Ils sont gros comment ? Plus gros qu’un éléphant ? » Si elle était chagrine, elle ne le montrait pas. Mais comment aurait-elle pu ne pas l’être ? N’importe quel adulte l’aurait été... alors, une enfant... Peut-être Frank avait-il tout prévu, les poursuites en justice*4, la saisie de Taliesin par Miriam, la fermeture des lieux et l’expulsion imminente, les shérifs, les avocats, peut-être ne s’était-il fié qu’à lui-même et avait-il anticipé la chose, leur dénichant ce refuge quelque part au loin... ; n’empêche, voilà qu’ils reprenaient leur vie de vagabonds : tout ce dont ils auraient besoin (pour un mois ou deux ou trois, comment savoir ?) avait été empaqueté à la va-vite dans le coffre de l’auto lors d’une panique matinale au cours de laquelle le moindre grincement de gonds, le moindre coup, le moindre bruit pouvait signifier que la police venait les chercher. Et pas seulement pour les assigner en justice ou discuter d’arguties légales, mais pour les arrêter, tous les deux, et les emmener en prison, les enfermer derrière les barreaux comme des anarchistes ou des braqueurs de banques. Et ensuite ? Encore les manchettes de journaux ? Encore des humiliations ?

Olgivanna tentait de faire bonne figure, de se contrôler pour le bien de Frank et des enfants mais elle ne pouvait s’ôter de la tête son jardin, ses fleurs, les chevaux, les poules, les vaches : tout allait-il être vendu aux enchères ? Les tomates pourriraient-elles sur pied et les hortensias noirciraient-ils par manque d’eau ? Les choses ne s’améliorèrent pas lorsque, au cours du dîner à La Crosse, Svetlana sombra dans l’une de ses humeurs maussades, refusant de manger parce qu’elle n’aimait pas le bifteck, ne voulait pas de porc, détestait le poisson et le hamburger aussi, et puis non, elle ne voulait pas de saucisses non plus ou même une glace, rien ; sur quoi, le bébé eut la diarrhée et il fallut changer sa couche et leur stock serait épuisé bien avant qu’ils n’arrivent à destination... Où allaient-ils déjà ? Frank, qui continuait à jouer au plus gai, au plus insouciant des hommes, psalmodiait sans cesse : « Dans l’Minnesota, Minnesota, où qu’le poisson est plus gros qu’dans l’Dakota ! »

Si elle avait été sèche avec les Thayer, qui avaient organisé la location, eh bien, elle était désolée, elle n’avait pas voulu être malpolie, ni avec la propriétaire ni avec la cuisinière et femme à tout faire qu’ils lui avaient laissée, mais elle avait les nerfs à vif et les premiers jours dans leur nouvel asile furent difficiles. Il y eut les tribulations communes à tout emménagement : permettre aux enfants de s’accoutumer à un nouvel endroit, emplir le garde-manger, s’habituer à une nouvelle domestique, jouer la mascarade qui consistait à concocter un foyer dans la maison d’une inconnue pleine des objets de ladite inconnue, sans compter que toute l’affaire était compliquée par l’imposture de leurs nouvelles identités. Elle ne pouvait pas être Olga et Svetlana ne pouvait pas être Svetlana. Ils devaient à nouveau jouer à être les Richardson*5, Frank et son épouse, Anna (un bon nom à consonance étrangère qui justifiait son accent), leur fille Mary et leur bébé qui n’était plus Iovanna ou même Chatte mais simplement Bébé.

Que dire ? Elle était dans un état de perpétuelle désorientation depuis l’âge de onze ans, lorsqu’on l’avait envoyée vivre avec sa sœur sur les bords de la mer Noire en Russie, où elle avait dû apprendre une nouvelle langue, une nouvelle culture, cette Russie qu’elle avait dû, à nouveau, abandonner à l’âge de dix-neuf ans à l’avènement de la révolution. Elle avait tout juste eu le temps de s’installer à Tiflis avec Vlademar et sa petite fille lorsqu’ils avaient dû fuir avant la retraite de l’armée Blanche ; Georgeï les avait courageusement emmenés, eux et une petite bande de disciples, jusqu’à Constantinople ; sur quoi, elle avait trouvé un havre à Fontainebleau jusqu’à ce que Georgeï ait son accident. Ensuite, il y avait eu Taliesin. Était-ce trop demander... un peu de paix, dormir dans le même lit deux nuits d’affilée, faire partie d’une communauté, vivre une vie normale, comme tout le monde ?

Certes, les choses étaient peut-être ainsi mais elle savait s’adapter et la maison avait son charme, Tonka Bay était baigné de lumière dès l’aube et jusqu’à la fin de l’après-midi, les huarts s’appelaient d’une rive à l’autre. Le temps se maintint pendant tout le mois de septembre, un long et paresseux été indien, et, quand il changea enfin dans la première semaine d’octobre, la nuit, la gelée enflamma les arbres dans un feu d’artifice de couleurs plus chatoyantes que tout ce qu’elle avait jamais vu. Mais le plus important était qu’ils étaient ensemble, tous les quatre et eux seuls, sans une batterie de manœuvres marteaux à la main, sans clients à amadouer. Si le monde extérieur leur était interdit, leur monde intérieur n’en était que plus riche. Olgivanna s’adapta à la nouvelle cuisinière (une certaine Miss Viola Meyerhaus, vieille fille d’un âge indéterminé, aux jambes épaisses et aux cheveux blonds entortillés en une tresse rigide collée au sommet du crâne : ses plats étaient invariablement alourdis d’une sauce, Kartoffeln, Kraut et saucisses. Cela dit, son Himmel und Erde était succulent, avec son mélange de purée, de compote de pommes, d’oignons, de dés de bacon et de rôti de porc : même Svetlana semblait l’apprécier. Le jour de congé de Miss Meyerhaus, Olgivanna prenait le temps de préparer des soupes, des ragoûts et des desserts : les pièces s’imprégnaient alors des odeurs qui font d’une maison un véritable foyer. Tous les jours, ils faisaient de la barque sur le lac et, le soir, ils se promenaient dans la campagne environnante ; puis ils passaient des heures au coin de la cheminée. Toujours impatient, Frank décida d’en profiter pour écrire son autobiographie : si on l’empêchait de pratiquer l’architecture, du moins pouvait-il employer son temps fructueusement, n’est-ce pas ? Olgivanna adorait l’écouter dicter le livre à la sténographe, une certaine Mrs. Devine, qu’il avait engagée sous le sceau du silence.

Tout se passa bien, hormis une gaffe de temps en temps (ni l’un ni l’autre ne semblait capable de se rappeler que Svetlana était « Mary » quand ils n’étaient pas seuls) et la Cadillac, avec sa capote et sa plaque du Wisconsin, ne devait pas passer inaperçue, ce qui était gênant, compte tenu que les journaux publiaient des photographies de Frank et d’elle, claironnant l’importante récompense promise à quiconque pourrait fournir une information pouvant mener à leur arrestation et à leur condamnation). Lorsque, plus tard, Olgivanna repenserait à cet épisode, ce serait comme à une parenthèse idyllique – compte tenu des circonstances, cela va de soi. Elle était heureuse, sincèrement, et, une fois de plus, de même qu’à Taliesin au printemps précédent, malgré elle, elle trouva le repos.

Un jour, elle préparait le thé dans la cuisine, Viola était aux fourneaux, Frank travaillait dans son bureau de fortune sur les pages qu’il dicterait le soir même à Mrs. Devine, le bébé dormait et Svetlana jouait à un jeu de hasard (la barque était solidement attachée au ponton et sous aucun prétexte ne devait être détachée et utilisée sans qu’un adulte soit présent). C’est alors qu’un homme d’une trentaine d’années, le crâne surmonté d’une volumineuse couronne de cheveux jaunâtres d’aspect quasiment végétal, grimpa l’escalier à l’arrière de la maison et entra sans frapper. Avant qu’elle ait pu se récrier ou même ouvrir la bouche, il lui tendait la main, s’excusant en même temps de son intrusion. Il se présenta sans qu’elle le lui ait demandé : « Je suis le fils de Mrs. Simpson*6 ? » De son affirmation, il avait fait une question. « Je suis vraiment désolé de vous déranger ainsi mais il se trouve que je suis venu de Minneapolis pour la journée... Je suis avocat, j’ignore si ma mère vous l’a dit... ? Et je... hum, eh bien, j’ai égaré ma canne à pêche or j’ai rendez-vous pour aller pêcher cet après-midi avec l’un de mes clients. Je me demande si cela vous dérangerait... ? Elle est rangée au grenier. » Assez grand pour tout juste passer sous le chambranle mais sans l’excès de poids qui caractérise tant d’hommes arrivés au seuil de l’âge mûr, il avait l’air enthousiaste d’un adolescent, le visage aussi lisse qu’un œuf dur, le regard franc et clair : sa requête paraissait donc plausible. Il avait vécu ici, grandi dans cette maison, son matériel de pêche se trouvait au grenier. Quoi de plus simple ?

« Oh, je suis désolée, bonjour, Viola, dit-il, s’adressant à la cuisinière avant qu’Olgivanna ait pu inventer une réponse. Je ne vous avais pas vue dans votre coin. Allez-vous bien ?

– Oui, Jimmy. Très bien, merci. Et ta mère ? »

Un coup d’œil à Olgivanna, pour vérifier jusqu’où elle pouvait aller. « Elle profite de ses vacances... grâce à vous, Madame Richardson. Elle était montée à Duluth rendre visite à ma tante mais, Viola, vous connaissez Maman, elle est déjà revenue chez ma femme et moi... Elle adore s’occuper de Buddy et de Katrina. »

Ayant sans doute entendu les échos d’une voix masculine dans la cuisine, Frank sortit de son bureau, l’air neutre, pas inquiet, pas encore. « Eh bien, eh bien, qui voilà donc ? Ça alors, si ce n’est pas le fils de Mrs. Simpson ! Me trompé-je ? »

Le visiteur sursauta mais se ressaisit bientôt, sa voix montant dans les aigus jusqu’à devenir une sorte de glapissement lorsqu’il avança pour saisir la main de Frank. « Oui, monsieur, dit-il. Jim Simpson, à votre service ». Il expliqua à nouveau le but de sa visite. « Est-ce que cela vous gênerait si je montais rapidement à l’étage... ? J’en ai pour un instant. Bien sûr, je ne voulais pas... Hum, je crains de vous avoir déjà dérangé... »

Frank ne répondit pas. Il resta planté là, dévisageant l’intrus, essayant de percer ses intentions. « Pêchez-vous beaucoup, monsieur Simpson ? finit-il par demander.

– Oh, yah... mais pas autant que je voudrais. Vous savez ce que c’est... trop pris, toujours à courir, la vie moderne...

– Et que pêchez-vous... des sandres ?

– Yah, principalement.

– Et des poissons à frire, j’imagine ?

– Yah.

– Tous les poissons à chair blanche. Je les préfère aux autres. » Frank se tourna alors vers Olgivanna. « N’est-ce pas, Anna ? Ce sont les meilleurs poissons dans les environs.

– Hum, vous savez... monsieur... Richardson, c’est bien votre nom, n’est-ce pas... ? Je ne suis pas sûr. Je ne sais pas si j’ai jamais... hum, désolé, j’ai déjà pris trop de votre temps.

– Montez donc, dit Frank, montez chercher votre canne à pêche. Quant à moi, je vous dis au revoir maintenant, monsieur. » A nouveau, ils se serrèrent la main, comme pour conclure un marché. « Je suis au beau milieu d’un travail... » ajouta Frank en guise d’explication, adressant un coup d’œil à leur visiteur, arborant un large sourire. « Le travail, voyez-vous. Pas de repos pour les braves.

– Et pas davantage pour les autres. Mais, si ce n’est pas indiscret, puis-je vous demander dans quelle branche... ?

– La philatélie.

– Les timbres ? »

Frank fit oui de la tête. « C’est cela.

– Ce doit être... intéressant, je suppose. Peut-on gagner sa vie ?

– Oh, vous n’avez pas idée ! »

L’homme jeta un coup d’œil circulaire à la pièce, montrant ses dents lorsqu’il adressa à la compagnie un bref sourire. « Bon, eh bien, alors, comme je le disais, je ne veux pas vous retenir plus longtemps... »

Un merci lâché dans un murmure, puis les bruits de pas dans l’escalier. Le grincement d’une porte, le grincement des gonds : une trappe, se dit Olgivanna, avec une échelle coulissante ; puis, de temps à autre, un choc, un coup dans le grenier. Frank retourna à son bureau sans piper mot. Olgivanna prêta l’oreille aux autres bruits de la maison pour vérifier si le bébé ne s’était pas réveillé, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre à Svetlana qui s’était assise sur le ponton et faisait tanguer le canoë avec les pieds ; elle se versa une tasse de thé, s’assit à la table pour lire son livre du moment, et oublia complètement Jimmy Simpson jusqu’à ce que les gonds grincent à nouveau ; à nouveau, le claquement de la trappe et puis les pas lourds dans l’escalier. Et voilà que l’inconnu se retrouva dans la cuisine, tête flottant aux environs du plafond, comme s’il l’avait portée sur un plateau tenu bien haut. D’abord, il beugla « Merci, Mrs. Richardson » et « A bientôt, Viola », puis les bruits de ses pas refluèrent sur la véranda et tombèrent dans un puits de silence.

« Gentil garçon », dit Olgivanna, juste pour dire tout fort ce que, en son for intérieur, elle ne pensait pas. En fait, elle pensait exactement le contraire. Il paraissait... fishy*7, comme on dit en américain, douteux. Et si elle ne se trompait pas... (elle ne pouvait être certaine de rien mais il était ressorti si précipitamment...), et il n’avait pas emporté de canne à pêche.

« Oh, yah, répondit Viola, la crème des hommes. »

 

Ce soir-là, l’air était frais. C’était la troisième semaine d’octobre, les arbres perdaient leurs feuilles et, telles des âmes égarées dans l’éther, les oies criaient dans le ciel. Olgivanna était revenue d’une longue promenade autour de la baie, vers les odeurs riches et astringentes du Sauerbraten de Viola, et la senteur d’un feu dans lequel brûlaient les bûches de chêne et les branches à l’odeur sucrée d’un pommier tombé à terre que Frank avait coupées et engrangées. Par les fenêtres, Olgivanna voyait le ciel festonné de part en part de rubans de nuages rosis par un coucher de soleil froid et rouge. Svetlana était penchée sur un dessin, le bébé dormait, Frank travaillait dans son bureau. Elle aida Viola à mettre la table, à disposer les assiettes et les couverts, à planter dans le pli de chaque serviette une feuille piquetée de rouge ; elle prit même le temps de disposer artistement des fleurs séchées et les pommes de pin qu’elle avait ramassées pendant sa promenade : un détail mais elle savait que Frank appréciait ce genre de décorations. Il aimait qu’on importe la nature dans la maison : ils avaient déjà fait une expédition avec la Cadillac chez un fermier du coin pour acheter des courges de Halloween et des épis de maïs dans le but de les encadrer ; presque tout ce qui dans la maison pouvait servir de vase était orné d’un jonc, d’un brin de millefeuille ou de carotte sauvage.

Pendant le repas, ils observèrent le lac, qui prit successivement des teintes cuivrées puis argentées puis plombées ; après quoi, les fenêtres se mirent à refléter la lumière de la pièce et Frank fit le tour de la maison en allumant les lampes.

Mrs. Devine arriva pour prendre en dictée les textes de Frank pendant que la cuisinière lavait et rangeait la vaisselle et qu’Olgivanna mettait les filles au lit : le bébé dans la chambre du maître de maison, Svetlana dans la véranda vitrée. Après quoi, elle s’assit au coin du feu avec son ouvrage – elle tricotait des bonnets et des écharpes assorties pour les filles avec un motif de flocons de neige de son invention. Elle écouta la voix de Frank, chef-d’œuvre d’ondulations et de modulations.

Même lorsqu’il se reprenait pour se corriger, quand il perdait patience et devenait sarcastique ou entonnait un air, elle aimait l’écouter parler, car c’était son histoire qu’il racontait, le récit de son enfance quand on l’envoyait tous les étés à la ferme de son oncle James, où il trimait du matin au soir. « "Qui sème doit biner" », dicta-t-il de sa voix forte et claire, avant de s’interrompre pour jeter un coup d’œil par-dessus ses lunettes. « Nouveau paragraphe : "Et qui bine doit moissonner... et doit aussi désherber." »

A dix heures, Mrs. Devine étouffa une série de bâillements alors que Frank demeurait infatigable comme à l’accoutumée. Le vent soufflait dans les branches et l’horloge sur le manteau de cheminée annonçait l’heure avec un bourdonnement endormi et répétitif lorsqu’on frappa à la porte de la cuisine. La première pensée d’Olgivanna fut que le fils de Mrs. Simpson était revenu. Rapportait-il sa canne à pêche ? Ou la cherchait-il encore ? Mais, jetant un coup d’œil à Frank, elle eut froid dans le dos. Il s’était levé si vite que ses feuilles s’étaient envolées et répandues à ses pieds ; il resta planté là, tout son corps tendu pointant vers la cuisine, où Viola, en savates et cardigan gris boutonné sur l’imprimé à fleurs lustré de sa robe, se leva lourdement pour aller ouvrir la porte.

Une voix masculine porta loin dans la nuit : « Mr. Richardson est-il chez lui ? » En toute innocence, Viola répondit tout bas : « Oui, je crois. »

L’instant d’après, une demi-douzaine d’hommes en chapeau et pardessus firent irruption dans la pièce. Frank recula d’un pas, comme s’il avait perdu l’équilibre : Olgivanna lut la crainte dans son regard – une peur sans fard – pour la première fois depuis qu’elle le connaissait. La pièce fut bientôt pleine à craquer. D’autres hommes prirent possession de la cuisine et de la véranda. Les traits figés, le teint cireux, clignant les yeux à cause de la lumière, ils apportaient avec eux l’odeur brute de la nuit, de la boue primitive sous leurs semelles, de leurs cigares. Mrs. Devine poussa un cri si inattendu et bref qu’on aurait cru que quelqu’un avait crevé un pneu. Olgivanna récita en son for intérieur : nous sommes les Richardson, c’est tout, les Richardson. Nous ne sommes personne. Nous ne faisons aucun mal. On ne peut rien contre nous.

« Vous êtes tous en état d’arrestation ! » hurla un homme, au milieu des autres ; il portait d’énormes godillots d’aspect aussi féroce qu’ils étaient reluisants, sa mâchoire était impressionnante, son regard mâchait et recrachait tout ce qui se trouvait dans la pièce. Il brandit une plaque. Un autre, près d’Olgivanna, se pressa contre elle et lui souffla dans le visage son haleine qui empestait la bière, le whisky ou Dieu sait quel autre alcool ; elle s’était levée sans réfléchir, le bonnet de bébé pendant d’une main par le fil de laine, l’autre main montant au col de sa robe : l’irruption lui avait chamboulé l’esprit : des inconnus, de hideux inconnus avaient déboulé chez elle, comme si elle s’était retrouvée soumise au fouet de la Tchéka, comme si elle s’était retrouvée en Russie et que tout le reste n’avait été qu’un rêve.

« Ne soyez pas ridicules, répliqua Frank, bravache. Quel est le chef d’accusation ? Et que faites-vous donc, à débouler comme ça chez les gens à cette heure ? »

Un troisième homme se fraya un chemin dans la pièce, silhouette imposante et menaçante, bajoues, pardessus marron qui s’évasait dans le dos comme une couverture d’Indien. « Ah, les voilà, beugla-t-il... enfin. Bien, où se trouve l’enfant ? » Avant que quiconque ait pu l’arrêter, il ouvrit la porte de la chambre et fondit sur Iovanna en criant. « Là, la voici, elle est ici, le bébé ! » Frank fonça vers lui mais l’armoire à glace, le shérif, le prit par le bras : « Pas de violence, ordonna-il, rendez-vous sans faire d’histoire. » Ce à quoi Frank répondit : « Faites sortir cet individu ou je... »

Soudain, Olgivanna fit un mouvement, parvint à aller jusqu’à la chambre : l’homme au manteau marron arrachait déjà les couvertures de Chatte, qui, confrontée brutalement au bloc brut et laid de sa face, poussa un cri de surprise. C’était l’avocat, l’avocat de Miriam, et quand Olgivanna le comprit, le résultat fut incendiaire. Elle le poussa de côté, oui, elle le poussa sans ménagement, et l’instant d’après, elle pressait le bébé contre son sein. A son tour, elle se mit à crier. « Sortez d’ici ! Vous n’avez pas le droit ! Arrêtez immédiatement... C’est de la persécution ! »

Mais il ne l’écoutait pas, il refluait déjà en titubant vers la porte, ivre de la conscience de son autorité, beuglant : « Voyons, où est l’autre, où est l’enfant de Hinzenberg ? »

 

Le reste ne fut que chaos. Un voyou au visage aplati tira Svetlana de son lit dans la véranda, la fillette affolée, se réveillant en sursaut, lança une série de cris stridents, Chatte hurla en contrepoint avec la puissance tout en cisaillements de ses poumons en pleine croissance, Frank se débattit face aux hommes qui bloquaient la porte sous le regard éberlué et horrifié de la sténographe et de la cuisinière. Pire : leur regard exprimait leur dégoût. Dans la confusion et la bagarre, le regard que Viola lança à Olgivanna faillit la détruire ; mais elle n’avait pas l’intention de céder aux larmes, ni maintenant ni jamais, parce qu’elle était forte. Elle n’en fut pas moins confrontée à cette femme douce et sans traits distinctifs, qui partageait la maison avec eux depuis six semaines, sans interruption, en toute intimité, confiante et attirant leur confiance. Or, son regard à ce moment-là ne trahit que le mépris. On aurait dit qu’ayant marché sur un serpent en passant la serpillière dans la cuisine, elle l’avait saisi, forcé à sortir ses crocs et à la mordre ; Olgivanna aurait voulu tout lui expliquer, lui dire qu’ils avaient été forcés de vivre ainsi, de mentir et de prendre des noms d’emprunt, de faire profil bas, de se cacher comme des criminels alors qu’ils étaient innocents, innocents de tout sauf de la persécution qu’ils subissaient. Miriam, aurait-elle voulu crier, Miriam est la coupable !

Mais l’homme qui se tenait à côté d’elle lui ordonna de le suivre. « Non ! beugla Frank. Moi seul, emmenez-moi, moi seul. Permettez-leur de rester ici, sous surveillance au besoin, mais laissez-les rester ici ! » Svetlana se libéra de la poigne de son geôlier et courut en hurlant se réfugier dans ses bras, et Olgivanna perdit tout contrôle d’elle-même. Soudain, ce fut sa voix et sa voix seule qu’on entendit dans la pièce. « Assez ! hurla-t-elle. Vous devriez avoir honte. Ne voyez-vous pas que vous terrifiez cette enfant... ces deux enfants ? »

L’homme au visage aplati recula. Le shérif relâcha sa prise sur le bras de Frank. Celui-ci se libéra, indigné, scandalisé. Les deux petites filles avaient du mal à respirer, le feu siffla et les intrus baissèrent les yeux.

« Voyons ! » lança Olgivanna, produisant un bruit comme quand on secoue un tapis. « Nous coopérerons mais je veux que tous, autant que vous êtes, disiez à cette enfant (elle fit pivoter Svetlana, l’amenant à se retrouver face à eux) que tout va bien se passer. Alors ? M’entendez-vous ? Y en a-t-il un seul parmi vous qui n’ait pas un petit garçon ou une petite fille à la maison, en ce moment même ? Une nièce ? Un neveu ? » Elle les fusilla tous du regard.

« Etes-vous des animaux ? »

On entendit un murmure de voix rudes, étouffées, et puis tout alla bien. Le shérif traversa la pièce, s’approcha d’elle, ôta son chapeau, révéla un fatras comprimé de cheveux trempés de sueur ; il dit qu’il était désolé, que, s’il n’avait tenu qu’à lui, il lui aurait permis de rester. « Mais comprenez-moi, ma’am, mon devoir est de servir la loi et je dois faire appliquer ces mandats. » Il avait une voix douce, presque gentille, et, pendant un moment, elle crut qu’il allait avancer la main et caresser la tête de Svetlana. « Nous allons vous donner le temps de rassembler vos affaires et de prendre quelques vêtements pour les enfants, mais elles vont devoir être placées en détention provisoire, vous me comprenez... au moins jusqu’à demain matin. »

Frank repartit alors de plus belle, la voix haut perchée et grinçante : « En détention provisoire ? Etes-vous fous ? Ne voyez-vous pas que ces enfants ont besoin de leur mère ? » Olgivanna vit les traits du shérif se durcir. Toute résistance était vaine. L’humeur retomba dans l’animosité, les hommes empoignèrent Frank par le bras, puis elle et les enfants se retrouvèrent en manteau et chapeau, la porte s’ouvrit sur la nuit, sur les marches froides de la véranda et sur les flashes brûlants et impitoyables des photographes*8.

 

Ils passèrent la nuit en prison, derrière les barreaux, une nuit sans les filles. C’est ce qu’avaient prévu l’avocat de Miriam, la police et leurs complices de la presse, pour profiter au maximum de la souffrance et de l’humiliation de Frank, pour le mettre à genoux. Ensuite, eut lieu le procès : liberté sous caution et nouvel assaut des appareils photo lorsqu’ils descendirent les marches du tribunal de Minneapolis. Olgivanna n’avait pas dormi. Elle n’avait pas repassé ses vêtements, ne s’était pas peignée, ne s’était pas mis de rouge à lèvres et pas lavé les dents. La prison empestait les fonctions animales, les toilettes communes et le désinfectant employé pour tenter de couvrir ces odeurs. Les autres détenues, des soûlardes, des prostituées, des morphinomanes, des créatures de basse extraction, sans éducation, qui ne s’étaient pas lavées depuis des lustres, la lie de la société, avaient gémi et jacassé pendant toute la nuit ; elles avaient empli l’atmosphère d’un bourdonnement grave et désespéré mais Olgivanna n’avait pensé qu’à ses filles. Svetlana avait eu effroyablement peur, elle s’était agrippée à elle lorsque la garde-chiourme les avait séparées et le bébé, comprenant la détresse de sa sœur, n’avait pas arrêté de pleurer pendant tout le temps qu’avait duré la descente du long couloir avant qu’elle disparaisse à l’autre extrémité.

« Elles iront bien, avait répété la garde-chiourme, je serai avec elles toute la nuit et je suis sûre que vous sortirez demain, tous ensemble. » Mais non, ses filles n’iraient pas bien, plus jamais elles n’iraient bien, plus jamais. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Elles avaient été terrorisées, brutalisées, arrachées au sommeil par des inconnus, enfermées sans la moindre raison que même un adulte eût pu espérer comprendre. « Mama, qu’est-ce qui se passe ? » n’avait cessé de lui demander Svetlana pendant le trajet sur les routes plongées dans le noir, dans la voiture de police. Frank réduit à une ombre dans le véhicule qui les précédait. « Marna, est-ce que Papa Frank a fait quelque chose de mal ? Et toi ? Où est-ce qu’on va ? Qu’est-ce qui se passe ? » Quelle réponse lui donner ? Olgivanna n’avait pu que serrer Svetlana contre sa poitrine tandis que la voiture tanguait et que le bébé se tortillait et hoquetait ; les phares de l’auto les avaient emmenées vers un paysage de dégradation et de disgrâce. Elle ne put davantage expliquer à sa fille la raison de la présence des reporters le lendemain matin. La lecture de l’acte d’accusation fut une humiliation publique, pas différente en nature de celle que les Puritains infligeaient avec leurs piloris et leurs supplices de l’eau. La honte qu’elle éprouva, de l’obligation de rester debout devant le juge jusqu’à la libération sous caution, fut telle qu’elle manqua suffoquer. Quand elle passa les portes du tribunal et sortit à la lumière du jour, elle fut désorientée. Le premier flash l’aveugla. Elle ne tenait pas plus sur ses jambes. « Olga ! » hurlèrent les photographes comme s’ils la connaissaient personnellement, comme s’ils avaient été ses amis, ses intimes, comme s’ils n’avaient voulu que l’aider, affluant vers elle en masse telle une mêlée perverse. « Olga ! Olga ! » Il pleuvinait. Le trottoir luisait. Frank la tenait par le bras et ses avocats les encadraient, tentant de les protéger tous les deux. « Olga ! Olga ! Faites une déclaration. Frank ? Monsieur Wright ? » Mais elle n’avait qu’une envie : se cacher : elle, la petite-fille de Marco Milanoff, le plus grand général, le plus grand patriote du Monténégro, fille d’Ivan Lazovich, président de la cour suprême du Monténégro, et de Militza Milanoff, elle-même générale de l’armée monténégrine : elle était ravalée au rang de paria, elle était devenue une criminelle, une femme adultère. Mais Frank s’arrêta sur les marches dans la pluie pour raconter à qui voulait l’entendre qu’il avait été ô combien trompé et que les accusations dont il était victime n’étaient que pure invention.

Olgivanna se recroquevilla sur elle-même. Elle mourut. Mais Frank continua de parler sous la bruine de plus en plus drue, devant les crayons qui glissaient sur les feuilles de carnets. Elle garda les yeux rivés par terre ; « Olga ! Olga ! » ; d’un bras, il la tint serrée contre lui et, de l’autre, il gesticula, laissant sa voix enfler puis retomber à loisir. Enfin, ils avancèrent, suivis par les reporters et plus d’une centaine d’autres hyènes qui n’avaient pas mieux à faire qu’à suivre le mouvement.

Où allaient-ils ? Se réfugier entre quatre murs, trouver un visage amène, des draps propres, un lit avec des couvertures à tirer sur sa tête pendant le temps qu’ils y resteraient ? Dans quelque grotte aveugle à un kilomètre sous terre où personne ne pourrait plus jamais les atteindre ? Eh bien, non. Ils traversaient la rue pour se rendre au tribunal municipal où ils devaient comparaitre, accusés de violation du Mann Act, car, à leur insu, des espions les avaient observés lorsqu’ils avaient franchi la frontière de l’Etat à La Crosse : action qui indiquait, aux yeux aveugles de la loi, que Frank l’avait contrainte et qu’elle était complice de sa dépravation. Quand elle comprit ce qui se passait (le spectacle d’autres marches, d’un autre tribunal avec une autre série de visages livides de rage et de réprobation), elle sentit ses jambes flageoler. Elle ne pouvait plus continuer. Elle ne pouvait plus supporter ça ! La honte, la honte. Olga, Olga ! Mais Frank la soutint, les portes s’ouvrirent en grand, la foule s’écarta pour les laisser passer et elle se retrouva une fois de plus dans le temple de la justice, avec sa statuaire héroïque, ses colonnes cannelées, ses sols de marbre et les visages qui se retournaient pour les regarder. Le carrelage renvoya les échos de leurs pas. Qui se répercutèrent comme le tonnerre. Qui criaient sa culpabilité.

Malgré les rodomontades et les effets de manche de Levi Bancroft, deux hommes en costume noir l’interceptèrent alors, pour l’emmener dans une pièce sur le côté, qui donnait sur le couloir principal : elle avisa un drapeau américain, un bureau, une demi-douzaine de chaises mais pas de juge, pas de public, pas de presse. Deux autres hommes emmenèrent Frank dans la direction opposée. « Tiens bon ! » cria-t-il en se retournant, et il allait sans doute lui dire qu’il l’aimait mais il disparut avant. Elle agrippa son sac. Lança un regard aux fenêtres et à la tache sombre et vernie de la porte à l’extrémité de la pièce ; rien qu’à la voir, elle fut terrifiée : elle ne pouvait que mener à une autre cellule, elle en était certaine. « Nous sommes des agents fédéraux, ma’am, et nous aimerions vous poser quelques questions », dit l’un des deux hommes, tirant une chaise, qu’il lui présenta. Elle se tint impeccablement droite ; ils s’assirent pesamment face à elle. Celui qui avait parlé sortit un étui à cigarettes et lui en proposa une mais elle refusa de regarder dans sa direction ; elle refusait de céder d’un pouce. Elle entendit le bruit d’une allumette qu’on frotte contre la boîte, puis elle sentit l’odeur du tabac, âcre, brute.

Pendant un long moment, aucun des deux agents ne parla. La pièce était sombre, stérile, froide comme une glacière. Ces agents, ces inconnus, la tenaient par la contrainte, et ils n’avaient même pas eu l’idée d’allumer la lumière ou le radiateur ; leur indifférence ne fit que l’accabler davantage. Elle voulait être avec ses enfants. Elle voulait qu’on la libère. Mais elle devait accepter ce rituel : c’étaient des agents fédéraux et elle était devenue une fugitive, une étrangère indésirable, prise dans un imbroglio de mensonges.

Le deuxième agent s’éclaircit la gorge : « Commençons par votre nom. Vous vous appelez bien Olga Lazovich ?

– Oui, oui. » Elle baissa la tête et, à voix basse, se mit à tout leur raconter, la vérité, beaucoup plus qu’elle n’aurait dû révéler : « Puerto Rico ? Voulez-vous dire que vous avez fui à Puerto Rico puis êtes rentrée aux Etats-Unis sans visa ? » Au bout d’un moment, elle comprit qu’elle s’était fourvoyée et que rien, aucune force de loi, aucune miséricorde, aucune opinion publique ne pourrait la sauver.

Une autre nuit en cellule. Au trou. N’est-ce pas ainsi qu’on appelait cet endroit ? Le trou, hoosegow*9 en américain : elle psalmodia le mot en son for intérieur tout au long d’une nouvelle nuit blanche, morte d’inquiétude, ressassant comme une prière cet absurde petit dérivatif de rien du tout, ce mot de deux syllabes : Hoosegow, hoosegow. Il faisait froid. La couverture fournie était trop fine. Elle finit par se dire qu’elle détestait Frank : pas Miriam, Frank. Il était responsable (et personne d’autre) de leurs malheurs. Il l’avait détruite. Annihilée. L’avait ravalée au niveau le plus bas de la lie de l’humanité. Elle l’imagina dans sa cellule, dans l’autre aile du bâtiment, se pavanant, fanfaronnant, donnant le change devant ses camarades de cellule, grand homme et maître à penser jusque dans sa déchéance. Puis elle commença à penser qu’elle se haïssait elle-même. Car, si elle avait été plus forte, si elle lui avait résisté – et résisté à Taliesin, à la paix et à la beauté de Taliesin, à la promesse d’un foyer, d’un sanctuaire, d’un lieu permanent, si elle ne s’était pas jetée dans ses bras par dépit après son échec avec Georgeï, si seulement elle avait attendu, rien de tout cela ne serait arrivé.

On la réveilla aux aurores pour lui proposer un petit pain rassis et une tasse de café dans un gobelet en fer-blanc.

On la remmena au tribunal.

A nouveau, les flashes.

Et puis, à sa grande surprise, alors qu’elle s’attendait au pire (la prison, la déportation, la séparation d’avec ses enfants et de Frank), ils furent libérés sous caution (de 15 000 dollars chacun), versée par les amis de Frank, qui s’étaient mobilisés pour lui. Après avoir rencontré longuement Frank et ses avocats*10, Vlademar revint à la raison et renonça à la poursuite pour adultère et au procès. Ils apprirent que le shérif du Sauk County cherchait à les exonérer de l’accusation suivant laquelle ils se seraient soustraits à la justice ; les accusations de violation du Mann Act furent revues à la lumière du fait que Vlademar, qui, cette année-là, n’avait versé que soixante dollars de pension alimentaire, avait retiré sa plainte ; en outre, il était clair que Frank et Olgivanna vivaient comme mari et femme, et que Frank pourvoyait aux besoins des enfants. Cette fois, une automobile les attendait lorsqu’ils descendirent les marches du tribunal. Les filles étaient installées à l’arrière. Le chauffeur ferma la portière d’un geste sans appel pour éloigner les reporters et c’en fut fini.

Restait une chose. Frank aborda le sujet dès que l’auto eut démarré ; il n’en démordit pas, ni lors de la réunion avec les filles ni lors du déjeuner ou du dîner ni pendant la soirée ; ses avocats surenchérirent sur ses propos comme des perroquets chaque fois qu’ils en eurent l’occasion. « Nous ne sommes pas sortis du bois, la serina-t-il, nous ne sommes pas encore sortis du bois : nous ne sommes pas encore sortis du bois. » Cette expression sur les lèvres de Frank finit par la faire tressaillir comme si on l’avait battue avec une trique taillée dans les restes usés de la langue, de toutes les règles et propriétés de la langue. Et pourquoi le bois, de toute manière ? Quel mal y avait-il à être dans un bois ? Au moins, il y faisait sombre. Au moins n’y avait-il personne dans un bois. Frank encore, avec un regard appuyé à l’avocat qui se trouvait être présent à ce moment-là : « Puisque l’opinion publique s’est enfin prononcée en notre faveur, nous devons absolument en profiter. Si Miriam peut se servir des journaux, nous aussi. N’es-tu pas d’accord avec moi ? N’est-il pas temps de raconter notre version de l’histoire ? »

C’était le lendemain de leur libération. Elle séjournait chez des amis de Frank, avec l’interdiction de quitter l’Etat du Minnesota jusqu’à ce que toutes les accusations aient été levées. Elle avait la migraine et mal à l’estomac. Quand elle regardait la pièce, le plan intermédiaire était brouillé et tout changeait constamment de forme, elle ne reconnaissait plus rien. Elle pensa à sa mère, si acharnée et intraitable dans son combat contre les Turcs que ceux-ci avaient juré que, s’ils s’emparaient d’elle un jour, ils l’attacheraient entre deux chevaux pour l’écarteler. C’est ce qu’elle voulait désormais : être écartelée par deux chevaux. Sort merveilleux, comparé à une rencontre avec la presse.

Assis à côté d’elle, prévenant, Frank caressait sa main, son avant-bras, son poignet : « Ce ne sera pas une conférence de presse, simplement une interview. Ici. Dans cette pièce. Avec un seul reporter. Une femme. Qu’en dis-tu ? »

Olgivanna porta le regard au-delà du visage de Frank vers les profondeurs de la pièce, palmiers découpés comme les doigts d’une main monstrueuse et crochue sur fond de lueur électrique, motifs du tapis persan se dilatant et rétrécissant alternativement. Elle était si épuisée qu’elle eut du mal à formuler sa réponse mentalement, alors, pensez, l’exprimer en paroles... ! Les avocats, en piteux état, éreintés par la bataille, se penchèrent en avant. Frank se tut. « Non », lâcha-t-elle dans un souffle. Frank se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas sur le tapis. La lumière de la suspension saturait son front et s’infiltrait dans ses yeux, qui paraissaient eux-mêmes source de lumière, rayonnant, foudroyant. Il demeura inflexible. Il était en colère. Et Olgivanna savait ce qui allait advenir, elle savait qu’il allait tenter de l’amener à son point de vue. « Mais toute cette boue, les mensonges que Miriam a répandus... » Plus ferme maintenant : « Non.

– Tu dois le faire, dit Frank.

– Non.

– Si, il n’y a pas d’autres moyens. »

C’est ainsi qu’elle passa une troisième nuit blanche, cette fois dans un lit de la taille d’un court de tennis, agrémenté d’une montagne de coussins, du parfum du lilas et d’une vue sur une avenue tranquille, baignée par le clair de lune ; elle n’arrêta pas de répéter ce qu’elle dirait, ce qu’elle expliquerait, l’histoire de sa famille, la noblesse de ses intentions et le caractère sacré de son amour pour Frank, ses enfants et Taliesin. On lui avait fait du tort. Son image avait été frelatée sans relâche par une femme violente et, qui sait, peut-être instable. Tout ce qui était pur avait été sciemment sali, à telle enseigne que le bien paraissait mauvais, que l’amour était rabaissé, l’envie portée aux nues et tout le reste. Pendant la nuit entière, incapable de dormir, elle prononça des discours dans sa tête, les mots ricochant sans arrêt contre son crâne. Et puis la lumière du jour vint tambouriner aux fenêtres : son monologue intérieur continua encore en silence pendant le petit déjeuner, qu’elle prit seule dans sa chambre, pendant sa toilette puis pendant tout le temps qu’elle accorda à sa coiffure. Elle choisit un rang de perles noires et mit une robe presque austère et de bons souliers solides et respectables, des souliers de l’année précédente, des souliers qui confirmeraient et souligneraient son discours. Elle restaurerait la vérité. Elle se défendrait. Emploierait des expressions difficiles, jouerait sur les sentiments qu’elle maîtrisait. Il n’y avait rien de vil en elle. Au contraire, elle était un être supérieur, supérieur à tous les autres.

N’empêche, quand elle pénétra dans la salle et vit la journaliste se lever de sa chaise, traits tendus, ongles vernis, brandissant son crayon et son carnet comme une armure, tout ce qu’elle trouva à dire, ce fut : « S’il vous plaît, pourriez-vous... pourriez-vous préciser que je ne suis pas une danseuse ? »





*1 L’éducation de Svetlana fut lacunaire, conséquence non seulement de ses constants déménagements, mais aussi des penchants artistiques de sa mère et de l’antipathie de Wrieto-San envers l’éducation traditionnelle. Avec Iovanna, ce fut pire encore. Quand je l’ai rencontrée en 1932, elle était quasiment analphabète et ne commença l’école que deux ans plus tard, à l’âge de neuf ans ; elle ne put entrer en troisième à Spring Green parce qu’elle ne maîtrisait pas encore l’alphabet.

*2 Les récriminations de Wrieto-San face au chaos causé par les six enfants qu’il eut avec Catherine sont légendaires. Il avait beau célébrer le caractère sacré de la famille (thème central de sa philosophie – à côté de : sa foi à toute épreuve dans l’indépendance de l’esprit ; une bravoure de pionnier et une mentalité à la ne-marchez-pas-sur-mes-plates-bandes), il semble plutôt avoir été le genre d’homme qui préfère l’idée de la vie de famille à sa réalité. Mais quel homme n’a pas été, au moins de temps à autre, profondément agacé par son épouse au bord de la crise de nerfs, les frayeurs en pleine nuit et le seau à couches, sans parler des hurlements expressifs et de la destruction matérielle systématique infligée par l’enfant qui grandit ?

*3 Le juge Levi H. Bancroft, qui, avec le juge James Hill, vieil ami de Wrieto-San, représentait les intérêts de ce dernier pour le divorce. Tous deux étaient des hommes éminemment capables – du niveau, diraient certains, de Clarence Darrow, qui avait défendu Wrieto-San lorsque celui-ci avait déjà été accusé de violer le Mann Act (lorsqu’il avait fait passer à Miriam la frontière inter-Etats en 1915, à des fins prétendument immorales, comme si les rapports sexuels entre deux adultes consentants de quelque côté de quelque frontière artificielle que ce soit pouvaient être jugés immoraux !). Mais il est vrai que Wrieto-San savait s’entourer de ce qu’il y avait de mieux, y compris les gens.

*4 Dans une fugue d’extase litigieuse, Miriam avait aussi assigné Wrieto-San en justice pour banqueroute involontaire et s’évertua à le faire arrêter pour non-respect du Mann Act – non sans être consciente, imagine-t-on, de l’ironie de la situation.

*5 Je me suis souvent demandé si Wrieto-San avait choisi ce pseudonyme en l’honneur de Henry Hobhouse Richardson, l’un des pionniers du mouvement des Arts and Crafts, dont l’utilisation hardie et primitive de la pierre préfigure non seulement Taliesin mais aussi l’Hôtel Impérial et les maisons de Los Angeles. Hélas, je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander : comme on peut l’imaginer, il aurait été extrêmement maladroit de faire référence, ne fût-ce qu’en passant, à cet épisode de la vie de Wrieto-San, lorsqu’il était le jouet de la presse, en banqueroute et courait désespérément après les commandes : « l’architecte fugitif » fuyant les autorités dans la plénitude de sa gloire chenue.

*6 Avec tout son charme et son charisme, Wrieto-San avait persuadé la propriétaire du cottage (une certaine Mrs. Simpson, nous ne connaissons pas son prénom) qu’elle avait besoin de trois semaines de vacances, pendant lesquelles elle lui louerait la maison meublée, gouvernante comprise. Comment il réussit à payer cette location ou, plutôt, à se la faire payer, voilà qui demeure un mystère.

*7 Savoureuse expression, qui dérive, je présume, de l’odeur douteuse des poissons de la veille. Bien sûr, nous, les Japonais, étant îliens, avons un grand respect pour toutes les créatures de la mer, et jamais nous ne préparerions un poisson pour les sashimi, les sushi voire pour le bouillon de ramen, si nous ne l’avions pas vu sorti de l’eau ou longuement reniflé. Ce n’est guère l’endroit pour les remontrances, mais je ne puis m’empêcher de préciser que ce qui passe pour du fresh fish, du « poisson frais », aux Etats-Unis ne serait pas jugé digne pour les chats au Japon – et nos chats ne sont pas spécialement bien nourris !

*8 Wrieto-San n’est pas au mieux sur ces photos, moins maître de la situation que maîtrisé par elle. On dirait qu’il a l’esprit brouillé, comme un homme qui aurait compris qu’il avait passé le manteau et le chapeau d’un inconnu et pris une canne de substitution. Sans vouloir lui manquer de respect, en observant ces photos, je dois avouer qu’il a l’air tragiquement ordinaire d’un vendeur ambulant de chaussures rondouillard et divagant ou d’un traiteur qui n’a pas l’air de se souvenir de ce qu’il a fait de son jambon cuit.

*9 Au moment où j’apprenais le terme Hoosegow, persuadé qu’il devait être d’origine norvégienne, j’ajoutai une syllabe, prononçant le e intercalaire. C’est, en fait, une corruption de l’espagnol  : juzgado, condamné, du verbe juzgar, juger. Tentant de prendre à la légère ce qui dut être l’une des périodes les plus douloureuses de son existence, Wrieto-San déclara, à propos de sa chute et de son déclin, qu’il était allé « de Who’s Who en Hoosegow ».

*10 Pendant cinq heures, à en croire le Chicago Tribune. Que ne donnerait-on pas pour avoir assisté à cette entrevue !




 





CHAPITRE VIII



Vale, Miriam 



Le problème, c’était l’argent. Le liquide. Le flouze. De quoi payer le strict minimum et ne pas vivre comme une mendiante de Calcutta, un pagne autour des reins. C’est ce qu’elle essaya de faire comprendre à maître Fake, puisque son mari (oui, c’était encore son mari) refusait catégoriquement d’honorer ses obligations envers elle. Il était colérique. Avare. Mesquin. Il ne lui avait pas versé le moindre nickel pour sa subsistance depuis qu’elle lui avait intenté un procès pour cause d’aliénation d’affection. Comment maître Fake pensait-il qu’elle pourrait survivre ? N’était-il pas son avocat ? Ne le payait-elle pas pour veiller à ses intérêts, pour la protéger des vautours à la solde de son mari ?

Comprenait-il bien qu’elle avait dû emménager chez sa fille parce que le Southmoor Hotel l’avait quasiment jetée dehors ? Que cette situation était intolérable ? Qu’elle était malade, déprimée, au bout du rouleau ? Qu’à table, son gendre la regardait comme si elle lui prenait le pain de la bouche et que, dans la chambre qu’il lui avait attribuée, un débarras où étaient entassés le mobilier en surplus et une bicyclette cassée, elle se sentait comme une lépreuse prisonnière entre quatre murs ?

Que lui conseilla maître Fake ? D’accepter un compromis. Maintenant. Se tirer de ce mauvais pas pendant qu’il était encore temps car l’opinion publique s’était retournée contre elle et que les amis de son époux*1 tiraient les ficelles dans le but de faire lever les accusations contre lui et d’empêcher le procès.

« Que voulez-vous dire... "l’opinion publique" ? » rétorqua-t-elle, assise en face de lui à son bureau, par une journée pluvieuse et métallique de début décembre : elle n’allait pas bien, et pas seulement à cause de la situation ou parce qu’il l’avait fait attendre dans l’antichambre pendant une bonne demi-heure, mais en raison d’un mal-être plus profond, un délabrement physique. Le rhume. Son cœur. Son foie. Elle n’allait pas bien, pas bien du tout.

« Avez-vous lu les journaux ? » fit-il de son ton patelin de conspirateur. De ses doigts entrelacés il avait fait un berceau sur lequel il avait posé son menton ; il lui adressa un regard dont il devait croire qu’il lui donnait un air de Salomon. Au mur, dans son dos, était accrochée une peinture à l’huile, une scène bucolique, lacustre, d’un goût détestable et d’une exécution pire encore. Sa femme avait dû la peindre : ce devait être l’œuvre de sa moitié, c’était la seule explication que Miriam put donner à cette croûte... aucun être sensé n’aurait pu acheter quelque chose d’aussi contraire aux règles du bon goût. Ou bien peut-être sa fille adolescente. Mais avait-il même des enfants ? Elle s’aperçut alors qu’elle ne savait rien de lui : était-il marié, divorcé, veuf, célibataire ou moine ? Cela dit, quelle différence cela faisait-il ? Il pouvait bien être aussi mormon que Joseph Smith et avoir cinquante épouses, du moment qu’il coinçait Frank !

« Madame Wright ? Miriam ? M’écoutez-vous ? » Naturellement, elle l’écoutait. Elle fit un vague signe de la main. L’opinion publique. Les crétins. Préférer une petite aventurière, une fille adultère, une voleuse de mari, à elle... Elle revoyait la manchette : La véritable histoire de la petite Olga de Wright ; On vous a trompés ; Olga plaide pour son bébé ; et plus bas sur la page : Je ne suis pas une danseuse ; Une vie de labeur dépourvue du moindre luxe. Ah oui, tout fut révélé de cette histoire à faire pleurer dans les chaumières : à Taliesin, la petite Russe avait fait la cuisine, le ménage, coupé le bois jusqu’à épuisement ; elle n’avait rencontré Frank qu’après le départ de Miriam ; elle n’était pas plus danseuse que Frank n’était pianiste simplement parce qu’il aimait à l’occasion s’installer au piano et jouer un air en famille ; la presse l’avait affublée de ce sobriquet dans le seul but de l’abaisser, la faisant passer pour une danseuse de cabaret ou une vendeuse de cigarettes dans une boîte de nuit alors qu’en réalité elle descendait de la meilleure famille de tout le Monténégro. Miriam fulminait : du pipeau, tout cela n’était que du pipeau ! Les jolies images, le regard suppliant, le cri du cœur destiné à attirer la sympathie. Il était facile de voir que c’était une putain, or les putains n’avaient droit à rien, ni miséricorde ni sympathie ni crédibilité ni la moindre attention.

« Vous ne pouvez pas continuer d’espérer l’impossible, contra l’avocat en la regardant dans le blanc des yeux. Je me permets de vous le rappeler une fois de plus... La dernière proposition de votre époux, soit vingt-trois mille dollars, dont cinq mille en liquide, plus trois mille pour vos dépenses et frais d’avocat réglables immédiatement pour vous libérer de vos obligations, dont les mille et quelques dollars dus au Southmoor, tout cela me paraît parfaitement raisonnable, comme vous le savez...

– Tout cela vous paraît parfaitement raisonnable ? Je veux bien le croire, car je ne peux que supposer que vous vous inquiétez davantage de votre propre bien-être que du mien. Vous voulez vos honoraires... voilà toute l’affaire, n’est-ce pas ? Mais nous parlons de ma vie. C’est moi et personne d’autre qu’on traîne dans la boue. C’est moi qui n’ai aucun moyen de subsistance et aucun espoir d’en avoir.

– Même vos enfants... » commença-t-il, changeant de tactique. Osait-il la contredire ? Pourquoi le payait-elle ? Pour qu’il la contredise ?

« Qu’est-ce que mes enfants ont à voir là-dedans ?

– Ils sont d’accord avec moi. Signez le compromis, voilà ce qu’ils conseillent. Vous ne pouvez pas leur demander... hum, je sais que c’est un sujet délicat et il ne me revient sans doute que de prévoir la rémunération de vos frais à l’égard de notre firme... mais vous ne pouvez pas leur demander de continuer à régler vos dettes dans l’espoir que... oh, que sais-je, moi ! » Il s’interrompit, ôta ses lunettes : ses yeux flottèrent dans la direction de Miriam tels deux poissons légèrement verdâtres dans un aquarium à l’eau trouble et jaunie. « Que voulez-vous, exactement, Madame Wright... Miriam ? Vous venger ? Voulez-vous le voir terrassé, est-ce cela ? »

Elle comprit alors que cet avocat n’était qu’un minus, un nain intéressé, étriqué, un lâche comme tous les autres. Soudain, elle fut prise d’une telle colère, elle était tellement outrée, près d’éclater (ou tout simplement irritée) qu’elle dut se mordre la lèvre pour s’empêcher de hurler. « Je n’accepterai aucun compromis, lâcha-t-elle, la voix dure comme deux cosses que le vent frotte l’une contre l’autre. Jamais. Il faudra me passer dessus. »

L’avocat détourna le regard, s’agita sur son siège et, d’un geste impatient, remit ses lorgnons. « Ce n’est pas un avocat qu’il vous faut, déclara-t-il, et ce fut à son tour de devoir maîtriser sa voix, mais un ange vengeur. »

Son apathie envolée en un clin d’œil, elle se leva d’un bond. Ses mains tremblaient lorsqu’elle s’empara de son sac et, pendant une fraction de seconde, tout sembla se brouiller comme si on lui avait donné un coup au visage. Elle était presque à la porte lorsqu’elle se retourna vers l’avocat. « Vous avez raison, dit-elle. Vous avez tout à fait raison. »

 

Les jours commencèrent à défiler en une succession d’images tressautant comme un film dont la bobine aurait été mal enclenchée, sur un écran qu’elle ne pouvait atteindre : elle était reléguée aux derniers rangs, aux sièges bon marché, d’où elle observait sa propre vie exsuder avec une logique qui lui demeurait étrangère jusqu’à ce que, inévitablement, elle sombre dans le mélodrame. Et s’abîme dans le chagrin. Un chagrin si profond que, la plupart du temps, elle n’eut même plus la force de se lever. Une odeur nauséabonde imprégnait les murs : la puanteur de la fatalité, de la pourriture. Le papier peint était hideux : Norma n’avait-elle donc aucun goût ? La bicyclette cassée. Une table avec seulement trois pieds, dont le quatrième était remplacé par une poubelle renversée et un volume de Dickens : La Maison d’âpre-vent, comme c’était approprié !

La plupart du temps, au réveil, elle avait mal au ventre, des crampes : les entrailles malades, comme si rien ne pourrait jamais plus passer par là. Elle avait des suées, même dehors, exposée aux bourrasques arctiques qui agitaient les membres morts des arbres et récuraient les caniveaux. Son gendre l’irritait. Norma l’irritait. La perspective de Noël lui faisait atteindre des sommets de haine : boules et guirlandes, bonne humeur forcée des hôtesses guindées comme des ivrognes au coin de la rue. L’expression « Joyeux Noël » résonnait à ses oreilles comme un cri de guerre. Quant à Chicago... comme elle détestait Chicago ! Sans parler de l’hiver : elle détestait l’hiver ! Or voilà qu’elle était contrainte de passer la moitié de son temps dehors, exposée à la pleine fureur de la saison, à faire la navette du bureau de son avocat au cabinet médical puis à un autre cabinet médical et un autre encore – seule occupation susceptible de la réconforter à courte échéance.

Où était donc Frank alors qu’elle se retrouvait coincée à vivre dans cette ville au jour le jour ?

Il était en Californie, finalement autorisé à quitter le Minnesota, suite à une enquête du jury d’accusation quant aux charges pesant sur lui au regard du Mann Act. Il vivait aux crochets de ses amis, de ses généreux amis ; sans nul doute à ce moment même était-il assis sous un mandarinier, le visage au soleil. Avec elle à son côté. La traînée. La pondeuse. Miriam ne se rappelait plus quel jour (un de ces sempiternels après-midi glacés et mortifères de la trêve des confiseurs) elle avait décidé d’aller chez Leora, qui était retournée à Santa Monica comme toute personne sensée le ferait. Miriam venait tout juste de recourir à sa seringue de Pravaz, l’élixir se répandait dans ses veines. Le radiateur rotait et le mari de Norma arpentait le couloir, les pieds lestés de plomb, lorsque, soudain, elle eut une vision incandescente du bougainvillée rouge qui grimpait sur le mur resplendissant en stuc blanc de la chambre d’amis de Leora ; les oiseaux-mouches voletaient alentour et le Chinois sortait de l’aile principale à pas de loup, plateau tenu bien haut accrochant un rayon de soleil.

Le lendemain, elle prenait le train pour la Californie.

Qu’on ne s’y méprenne pas, elle n’y avait pas suivi Frank, se dit-elle, et Leora fut d’accord avec elle. Elle était partie en Californie pour se refaire une santé. Chercher le bon air. Le soleil. Jesperson lui avait trouvé l’adresse de Frank. (Ce bluffeur de détective exigeait d’être payé parce que ce qui importait avant tout aux membres de sa profession, c’était le flouze.) Pour quelle raison n’utiliserait-elle pas l’information ? Si elle pouvait servir à le faire condamner ? A la première occasion, dès qu’elle serait remise du voyage en train, elle irait à la police et intenterait un procès à Frank pour abandon du domicile conjugal, après quoi, elle ferait une nouvelle excursion à Tijuana, où elle irait trouver le très accommodant apothicaire mexicain dans sa farmacia. Voilà qui était parfait, excellent. Si ce n’est qu’à ce moment-là Frank ne se trouvait pas à Los Angeles : elle apprit qu’il était parti pour New York afin de superviser une vente aux enchères de ses précieuses gravures, expédient pour sauver Taliesin des griffes de la banque. Elle envoya un câble à sa nouvelle avocate*2, laquelle envoya un câble à un collègue de New York, requérant qu’il se présente sur les lieux de la vente avec un mandat de saisie pour les gravures, qui étaient, après tout, propriété commune. Leora et elle passèrent quarante-huit heures entre la table de la salle à manger, le salon et les chaises longues jumelles de la pelouse à l’arrière de la maison, à fumer des cigarettes et à évaluer le montant de sa quote-part, laquelle lui permettrait de régler toutes ses dettes d’un coup. Pendant ces deux jours-là, elle fut heureuse, véritablement heureuse pour la première fois depuis des mois, jusqu’à ce qu’elle reçoive la nouvelle que la collection avait été vendue à une fraction de sa valeur, soit moins de 40 000 dollars*3 ; pire, la société de ventes aux enchères avait préempté la totalité des recettes de la vente pour couvrir le remboursement de prêts anciens pour lesquels la collection avait servi de caution. Une fois de plus, et Miriam ne put s’empêcher de reconnaître là la main du destin, Frank avait été plus malin qu’elle, même s’il avait réussi à être plus malin que lui-même par la même occasion.

« Je ne sais plus, Leora, je ne sais plus, avoua-t-elle en sirotant un cocktail après avoir accusé le coup. Parfois, on dirait que le monde entier s’est ligué contre moi. » Le soleil saignait par les fenêtres, il illuminait le tapis d’une longue bande de lumière éclatante qui allait ensuite cueillir des fleurs sur le motif du canapé en chintz. « Maintenant, il va perdre Taliesin, c’est certain », déclara-t-elle. Elle marqua une pause, poussa un soupir, car elle ressentait quelque chose, elle éprouvait vraiment quelque chose, même s’il lui eût été difficile de l’exprimer par des mots : cela concernait leur première rencontre, l’enthousiasme de Frank pour le domaine, pour elle et pour sa présence dans ces lieux. « Mais cette perspective ne me fait pas vraiment plaisir. Ou pas autant que j’aurais pu le croire. » Du bout de l’index, elle suivit le contour du verre et regarda le soleil trancher en deux le visage de Leora lorsque celle-ci se pencha en avant, lèvres compressées en une moue de sympathie, avant de lâcher un petit rire amer : « J’imagine que c’est le choc de passer de cinquante mille dollars à rien... zéro dollar zéro cent... Ne crois-tu pas ? »

Les yeux de Leora (étrange que Miriam ne l’ait jamais remarqué avant !) étaient bridés et en biais comme ceux de son domestique chinois, à moins que ça ait seulement été dû aux jeux de la lumière ? Quant à son maquillage... Leora avait atteint un âge où elle ne semblait plus y voir clair quand il s’agissait de combattre l’érosion autour des yeux et de la bouche. Ah, ces canyons, ces cratères, de véritables deltas ! Et son nez : tellement poudré qu’on avait l’impression qu’elle l’avait plongé dans la farine. Miriam s’était toujours félicitée d’avoir hérité le teint de sa mère mais elle n’en étira pas moins le cou pour saisir son reflet dans la vitrine – toute cette agitation devait certainement avoir laissé des séquelles autour de ses yeux. Mon Dieu, et si elle finissait par ressembler à Leora ?

Inconsciente de tout cela, Leora but une gorgée de son cocktail, retira l’olive et la suça d’un air méditatif. « Tu n’es pas en train de flancher, n’est-ce pas ?

– Moi ? Flancher ? » Pendant un instant, elle analysa l’accusation, observa la façon dont Leora l’observait, avec cet air ironique qui lui ressemblait tant : peut-être était-ce d’ailleurs sa principale caractéristique, bouche en cul de poule, sourcils en accent circonflexe. Une autre gorgée du gin agité dans le shaker, parfumé comme le paradis, froid comme l’enfer. « Jamais. Crois-moi, Mr. Frank Lloyd Wright... Mr. Coureur Vaurien Wright n’a encore rien vu.

– Bravo. Je commençais à m’inquiéter. »

N’empêche, au fil des jours, Leora se mit à faire certaines allusions, des sous-entendus : Charles venait dîner, Charles Schumocker, le producteur, le veuf, à peine plus de cinquante-cinq ans et sans doute l’homme le plus spirituel qu’elle avait jamais rencontré : vraiment, Miriam, tu aurais dû entendre ce qu’il a dit l’autre jour au Derby. Et Charles par-ci, et Charles par-là, Charles patati et patata, Charles ad nauseam. De son côté, le juge local, autre minus, autre pygmée, autre nain, rejeta l’accusation d’abandon du domaine conjugal pour la raison que l’infraction n’avait pas été perpétrée en Californie. Miriam sentit qu’elle perdait le contrôle de la situation, insensiblement, étape par étape, à l’image du glissement des couches souterraines dont les géologues disaient qu’il causait les tremblements de terre qui métamorphosaient la chambre d’amis de Leora en une véritable section de percussions environ une fois par semaine. Charles essaya d’expliquer le phénomène un soir à dîner, prenant la porcelaine à témoin pour illustrer sa théorie : dans les entrailles de la terre, les plaques frottaient les unes contre les autres, « comme ces soucoupes », à la différence près que ces soucoupes étaient lisses alors que les plaques tectoniques étaient tout ce qu’il y avait de plus rugueux. Voilà exactement ce qui était en train d’arriver : Miriam glissait, et tout ce qui était lisse était rongé sous le soleil omniprésent et elle finit par ne plus pouvoir le supporter.

Les négociations se poursuivirent pendant tout le printemps et le début de l’été 1927 ; régulièrement, Miss Levin lui envoyait par câble des propositions et des contre-propositions, Norma la relançait constamment par courrier ou par téléphone. Charles, avec son front haut et son nez impérial (auquel pendait souvent une goutte) était désormais installé comme à demeure chez Leora et celle-ci vantait comme une jeune fille l’inexprimable romantisme des secondes noces. Miriam se sentit, disons, diminuée. Elle allait à vau-l’eau. Elle avait besoin d’argent. Elle n’avait plus sa place chez Leora, du moins pas tant que durerait le règne de Charles. Et elle ne pouvait pas se permettre de vivre à l’hôtel. En fin de compte, même si elle eut l’impression de se transpercer les paumes, elle céda.

Elle demanda par câble à Miss Levin d’accepter la dernière proposition de son époux : 5 000 dollars en liquide plus le règlement de tous les frais légaux, un fond en fidéicommis de 30 000 dollars et une rente mensuelle à vie de 250 dollars*4, à une condition : qu’il renonce à Olga pendant une période de cinq ans. La réponse vint le lendemain. Frank refusait. Catégoriquement. Oh, elle le connaissait trop bien, ce salaud au cœur de pierre ! Désormais, il avait l’avantage et il le savait. Il comptait l’avoir à l’usure, voilà ce qu’il allait faire : il l’affamerait, au besoin, il la jetterait à la rue comme une mendiante. Dès l’instant où le divorce serait prononcé, il commencerait à compter les jours jusqu’à ce qu’il puisse épouser sa petite Russe, tout comme il l’avait fait avec elle dès qu’il s’était débarrassé de Catherine*5. Mais elle ne céderait pas, non, elle ne céderait pas. Pas encore, en tout cas.

Elle prit le train pour San Francisco parce qu’elle n’avait pas d’autre solution et parce qu’Alvy Oates, une vieille amie du temps où elle habitait Chicago avec Emil, lui avait offert l’hospitalité aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Tout le long de la côte Pacifique, bercée par le raclement des roues, elle maudit Frank et le maudit encore. Lorsque, arrivée à destination, elle vit combien le visage d’Alvy avait vieilli (toutes ces poches sous les yeux, ces rides, ces chairs pendantes d’une vieille femme qui reste assise dans un coin toute la journée à tremper des mouillettes dans de la sauce), elle se regarda bien dans la glace et alla tout droit à une clinique où un merveilleux médecin qui comprit parfaitement ses besoins l’assura qu’elle avait la plus belle peau qu’il avait jamais vue sur une femme de son âge et qu’un lifting lui ôterait encore dix ans. Son époux paierait l’addition. Bientôt. Très bientôt.

Elle resta claustrée dans sa chambre, en peignoir, sirotant des breuvages avec une paille, le temps qu’il fallut à son visage pour se remettre de l’opération. Ses enfants ne répondirent pas à ses câbles. Alvy allait aux réunions de son club, à ses parties de bridge, à des soirées au musée, au concert, au yacht club – et Miriam restait à la maison, à faire des mots croisés ou à lire des romans policiers. Ce fut une période d’un ennui sans fond. Un après-midi, après avoir passé une heure entière, lui sembla-t-il, à regarder un lézard grimper le long du mur sous le treillis du patio d’Alvy, elle envoya un câble à son avocate, l’informant qu’elle pouvait accepter les termes de la partie adverse sans conditions ; le 27 août, elle obtint le divorce pour abandon du foyer conjugal ; Miss Levin soumit le témoignage de Miriam par déposition. Cette dernière souffrit de ce dénouement plus qu’elle avait jamais souffert dans sa vie mais elle reçut l’argent et, avec, s’acheta sur-le-champ un aller simple pour Chicago, où elle avait décidé de s’arrêter dans le but de faire ses adieux à Norma, car elle partirait ensuite pour New York et de là pour Paris. Oui, Paris ! En France, elle pourrait oublier Frank Lloyd Wright et ses machinations, elle pourrait, pour changer, se concentrer sur son art, elle croîtrait, se développerait, déploierait ses ailes ; et, peut-être... peut-être... une fois qu’elle serait installée et fréquenterait à nouveau les cercles qu’elle connaissait ou avait connus autrefois, avant la guerre, elle se remarierait.

 

Voilà qui était parfait. Mais il arrive que les choses clochent, s’embrouillent. Fin septembre, presque à son insu, elle se retrouva dans une chambre d’hôtel de Madison, Wisconsin, qui l’eût cru, à écrire à Frank pour lui conter tout le bien qu’elle pensait de lui et que, s’il trouvait qu’elle ne mâchait pas ses mots, eh bien, tant pis pour lui, car c’était lui qui violait le contrat de divorce, pas elle : c’est lui qui remontait en catimini le coteau vers son « nid d’amour*6 » pour pouvoir tremper son bâton dans le con de la petite Russe, et la baiser, la tringler comme un bouc tringle une chèvre, deux putains de chèvres ! Elle savait parfaitement ce dont il retournait et ce n’était pas correct. La semaine suivante, elle loua une auto et conduisit jusqu’à Dodgeville avec Tillie Levin puis gravit les marches de la mairie en carton-pâte et exigea de voir le représentant du ministère public, autre personnage sournois répondant au nom de Knutson. « Avez-vous la moindre idée du genre de cochonnerie qui se passe dans ce pays ? » cria-t-elle dès le seuil de son bureau. Il parut étonné, comme s’il venait de changer de peau pour une qui ne lui allait pas tout à fait ; mais c’était un homme, lui aussi, faut-il préciser, avec un gros ventre, des bretelles et une cravate tachée des reliefs de son déjeuner. Non, répondit-il, il n’en avait pas la moindre idée. « Frank Lloyd Wright ! hurla-t-elle. Frank Lloyd Wright ! Ce nom vous rappelle-t-il quelque chose ? »

Or, que lui dit Tillie ? (« Voyons, voyons. Gardez votre calme, Madame Wright. ») Pourquoi par le Saint Nom de Dieu cet idiot restait-il planté à la regarder, bouche bée ?

« Ecoutez-moi, ma’am », dit-il, tentant de battre en retraite à l’intérieur de son bureau, avec la ferme intention de refermer la porte derrière lui – mais il ne s’en tirerait pas à si bon compte, oh non ! « Je vous ai dit au téléphone que ce bureau ne reprendrait pas ces accusations car elles sont non avenantes...

– Il fornique ! hurla-t-elle. Comportement immoral ! Le Mann Act ! Il viole... constamment... toutes les lois ! »

Il y eut de la casse et elle ne put rien y faire, parce que ce lâche recula dans son bureau et lui ferma la porte au nez ; il refusait de faire son devoir, refusait de faire appliquer la citation à comparaître, refusait de mettre un terme à cette fornication ! Les choses dérapèrent donc, quoi que Tillie ait pu tenter de faire pour amadouer sa cliente. Et ensuite ? Ensuite ? Au dîner, le soir même, alors qu’elle essayait ne fût-ce que de se contraindre à éprouver le désir de porter sa fourchette à la bouche, ayant l’excuse minable d’un repas qu’on lui fourra sous le nez au Lorain Hotel de Backwardsville, Wisconsin, un homme au visage comme de la viande bouillie et aux petits yeux de goret se présenta à elle : c’était un agent fédéral, il l’arrêtait pour obscénité, elle, à cause de la lettre qu’elle avait envoyée à Frank simplement pour l’avertir... parce que, vraiment, pour qui se prenait-il ? On la ramena à sa chambre, posta un policier devant sa porte comme devant une cellule de prison. Elle tapa sur ladite porte à s’en arracher la peau des mains et elle cria, oh, ce qu’elle cria ! Cinq cents dollars, déclara le juge. Elle vira Tillie. Paris demeurait un rêve. Elle remonta jusqu’au gouverneur du Wisconsin en personne, Fred R. Zimmerman. Elle voulait se plaindre à lui du traitement qu’on lui avait infligé. Le gouverneur refusa de la recevoir et elle retourna à Chicago, dans la chambre à la bicyclette cassée. A Chicago aussi, elle alla trouver le gouverneur, lors d’une espèce de convention : elle fonça droit sur lui dans la salle à manger de l’hôtel, hurlant qu’elle exigeait de le rencontrer pour une affaire urgente. Mais c’était le plus minus des minus parce qu’il se leva de table lorsqu’elle était encore à vingt pas de lui et... et sortit en catimini, en passant par les cuisines et la sortie de service... il est sans doute encore en train de se carapater. Frank fuit en Arizona*7 pour lui échapper et elle n’eut tout simplement pas d’autre choix que de l’y suivre et d’exiger qu’on mette un terme à cette fornication éhontée.

Et ensuite ? Eh bien, elle était abattue, épuisée et, certes, elle avait son argent en poche, mais elle n’en produisit pas moins un mandat d’amener contre son ex-mari en Arizona, l’accusant de tout ce qu’elle avait pu inventer et, quand il repartit pour la Californie, elle l’y suivit encore. C’était l’automne, Leora avait épousé Charles, les palmiers de Sunset Boulevard claquaient dans le vent qui passait comme de la cellophane par-dessus les montagnes brunes : journées sèches, nuits fraîches. Une odeur de fumée flottait dans l’air. Elle appela Jesperson. Heureux depuis qu’il avait été payé pour ses services, heureux de savoir qu’il serait à nouveau payé et bien payé, il lui fournit une adresse dans le sud près de San Diego, à La Jolla, où, déclara-t-il, il avait découvert l’ex-mari de la dame caché avec sa petite pépée. Dans un cottage. Dans une rue tranquille. Avec vue sur l’océan.

Miriam n’hésita pas un instant. Réfléchir, c’était pour les minus, les avocats, les architectes, les représentants du ministère public. Dans le train, elle alla aux lavabos et se fit une piqûre. Tout resplendissait. Par la fenêtre, elle observa l’océan se solidifier jusqu’à devenir ardoise, ardoise jusqu’à l’horizon. Des passagers montaient et descendaient. A tous elle souriait. A destination, le contrôleur dut la forcer à descendre du train, parce qu’elle ne reconnaissait rien : palmiers, reflets de l’océan, pour elle, ici ou là, c’était tout pareil, et non, elle n’avait pas besoin de porteur, non, merci, car elle avait tout sur elle, son sac à main et dans son sac à main rien que sa seringue, un sandwich entamé et un morceau de papier avec une adresse griffonnée dessus.

Le chauffeur de taxi (l’avait-elle déjà vu quelque part ?) dit qu’il connaissait l’adresse qu’elle lui indiqua. Ils cahotèrent dans un labyrinthe de rues aussi peu remarquables les unes que les autres, le long desquelles les chiens s’élançaient vers l’auto pour aboyer aux roues, des gamins étiques en maillots de corps et gants de base-ball défilaient sur les pelouses cuites par le soleil et des haciendas à toits de tuiles et basses sur pattes l’assaillirent bec et ongles. Enfin ils parvinrent à destination. Elle vit un terrain en friche, quelques arbres, du sable, la gifle lumineuse de l’océan. « Attendez ici », dit-elle au chauffeur. Elle traversa le terrain d’un pas hésitant, s’évertuant à garder l’équilibre car elle portait des talons. Elle n’avait aucun plan. Elle savait seulement que Frank était là et que sa danseuse était là et qu’elle, Miriam, devait mettre un terme à tout ça. De l’océan émanait une odeur de décomposition. Une mouette déboula de nulle part pour aller se poser sur le toit dans une révélation de plumes si marmoréenne et lumineuse qu’elle en eut mal aux yeux. Du sable s’infiltra dans ses chaussures. Des touffes d’herbe des dunes effleurèrent ses jambes et ce contact la ramena en pensée à la plage de Tokyo*8 : elle se remémora ses pique-niques avec Frank sur le sable mouillé et frais juste au-delà des brisants pour échapper à la moiteur de la ville : tout était frais dans la lumière dorée à l’autre bout du monde. Frank aimait les pique-niques : Frank, son Frank. Il aimait l’aventure, les réactions spontanées, comme le petit garçon qu’il était et serait toujours. Frank. Frank. Comme elle l’avait aimé ! Oui. Elle l’avait tant aimé !

Mais voici le cottage. Son cottage. Leur cottage. Personne ne répondit quand elle frappa à la porte. Elle essaya de l’ouvrir : elle était fermée à clef, ce qui ne ressemblait pas du tout à Frank. Était-ce bien le bon endroit ? A l’autre extrémité du terrain en friche, dans la rue, le chauffeur de taxi, derrière le pare-brise, la regardait. Miriam pensa retourner à l’auto, pour vérifier qu’il avait bien compris l’adresse, mais peut-être, si elle regardait par la fenêtre juste pour voir... s’il se passait quelque chose, si elle reconnaissait...

Elle se trouva nez à nez avec l’une de ses gravures. L’acteur... Celui avec l’épée et le motif hardi de carrés dans des carrés sur le pli du kimono, le Shunshô. Comment appelait-on ça déjà ? Ichikawa. L’Acteur Ichikawa-Je-ne-sais-quoi. C’était bien ça. Elle l’aurait reconnu n’importe où. Et là : un de ses paravents accroché au mur derrière le canapé. Et cette table, cette table-là, non, n’appartenait pas à Frank. Elle l’avait achetée seule, elle avait marchandé avec le brocanteur comme une poissonnière dans son japonais rudimentaire : « Tçburu, tçburu, Kore-wa ikura desu-ka ? » Le boutiquier avait fait mine de ne pas comprendre. Or voilà que Frank en profitait, cette danseuse en profitait.

La porte de derrière était ouverte. Où était donc Frank, le criminel, le libertin ? En vadrouille, sans nul doute, dégustant une langouste quelque part avec sa putain, racontant des blagues, signant des contrats. L’idée la rendait folle. Elle entra dans le cottage et commença la visite, passant de pièce en pièce. Tout lui parut à la fois étrange et familier. Les jupons de la petite Russe, ses parfums. Les jouets des enfants. Le fouillis dont Frank aimait s’entourer. Elle fit le tour du propriétaire. Que c’était dur ! Sans savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit le placard de la cuisine : une tasse de thé, voilà ce dont elle avait besoin. Et puis, était-ce sa faute si tous ces pots se trouvaient au milieu, si rien qu’en les effleurant, sa main les envoya balader par terre dans une explosion de sons, de couleurs et de matière ? Elle n’y pouvait rien. Elle ne put s’en empêcher. En fait, il était tellement satisfaisant, cet acte tout simple, ce fracas primaire, qu’elle passa la main sur l’étagère suivante puis sur une autre encore, de sorte que, en fin de compte, tout ce qui se trouvait dans le placard se retrouva par terre, farine, sucre, Ketchup, céréales et vinaigre, tous les produits rustiques dont Frank se repaissait comme le péquenaud qu’il était. Ses mains tremblaient lorsqu’elle mit l’eau à bouillir et elles tremblèrent encore quand elle prépara le thé, s’assit à la table et porta la tasse à ses lèvres.

Au début, elle n’avait eu l’intention que de reprendre ce qui lui appartenait, sa table, l’éventail, la boîte en émaux – mais une fois sur les lieux, une fois à l’intérieur, assise dans sa cuisine, tasse à la main, un sentiment familier l’envahit, un contrepoids croissant de violence et de haine. La tasse alla s’écraser contre le mur. Et puis Miriam se déplaça en gesticulant dans la pièce, renversant les objets comme si chacun (assiette, sous-tasse, burette) portait l’effigie de Frank, de sa maîtresse, de leur petite bâtarde à face de rat à couettes. Elle s’interrompit, tout juste essoufflée, les décombres de la cuisine à ses pieds. Sur quoi, elle se rendit au salon.

D’abord, elle se saisit du guéridon, un guéridon en bois de rose, aux incrustations complexes ; le bruit qu’il fit quand il déchira le paravent accroché au mur lui fit penser à l’ouverture d’une symphonie. La toile céda. Le bois. Le plâtre. Le verre tinta, carillonna et atteignit les notes les plus aiguës de la gamme. Ayant trouvé une hache contre la cheminée, elle la planta dans la table de la salle à manger, puis dans l’étagère, les chaises, les divans, le bureau... le bureau de Frank. Le froufrou du vase en céramique fendit l’air, suivi par le crissement du bois qui se fendait, la basse profonde des chenets heurtant le sol. Mais qui prévint donc la police : un voisin ? Le chauffeur de taxi ? L’ange gardien des coureurs de jupons ? Des fornicateurs ?

Oh, mais elle ne les laissa pas faire ! Ces singes en uniforme, avec leurs visages fermés et leurs yeux globuleux : elle leur rendit la monnaie de leur pièce et s’il y eut du sang sous ses ongles (et de la chair aussi, de la chair), eh bien, tant pis pour eux. Elle se trouvait à la fenêtre, la hache à la main, quand le premier pénétra par la porte arrière : encore adolescent, une tige, chétif, invertébré, l’uniforme deux tailles trop grand pour lui. « Ma’am, dit-il, ma’am, comme si ça avait été son nom. Calmez-vous, ma’am, je vous en prie. »

Elle se retourna vers lui, furibonde : qui aurait pu lui reprocher d’être hors d’elle ? Heureusement pour lui, il esquiva le coup lorsqu’elle lança la hache qui était devenue une simple extension d’elle-même, de sa volonté. D’ailleurs, si elle avait eu mille haches, celle-là n’aurait été qu’un début.

« Quel droit avez-vous d’entrer ici ! s’exclama-t-elle. C’est ma maison, elle est à moi, et j’en fais ce que je veux. Sortez d’ici, sortez d’ici. Dehors ! »

Il en vint alors un autre, plus âgé, épais, poches sous les yeux, un Irlandais, une baraque... la lie... la lie de la terre : elle le comprit au premier coup d’œil. Il cria, lâcha tout un charabia, un blablabla de menaces et d’admonestations comme s’il l’avait crue dure de la feuille mais elle l’ignora car, à ce moment-là, son regard se posa sur un petit vase chinois très intéressant...

Le juge la sermonna. Mais cet homme ne comprit pas à quel point elle était malade, il s’en moquait. D’ailleurs, les hommes se serraient tous les coudes entre eux or c’était un homme et Frank était un homme, comme le policier qui l’avait saisie par le bras lorsqu’elle avait lancé dans la direction de la pelouse à travers la vitre brisée de la fenêtre, d’abord le vase puis Shunshô dans son sillage. Trente jours, entonna le juge, avant de suspendre la sentence à condition qu’elle n’approche pas de son ex-époux et de La Jolla, et qu’elle s’abstienne de tout méfait de quelque sorte que ce fût. Elle se tint bien droite. Elle ne cilla pas. Et même s’il lui fallut rassembler toutes ses forces pour se retenir de répliquer (« Méfait » ? Moi ! Qui était donc le criminel ?), elle ne prononça pas un mot sinon pour murmurer son acquiescement. Oui, elle comprenait. Oui, elle acceptait les conditions. Non, elle n’avait pas l’intention de retourner à La Jolla. Par la suite, lors de sa conférence de presse, elle regarda les reporters droit dans les yeux et se sentit plus sereine que jamais. Il s’était produit un déclic au tréfonds d’elle-même, les plaques tectoniques avaient encore glissé l’une contre l’autre au point que, désormais, enfin, elles se chevauchaient et la seringue de Pravaz... la seringue leur conférerait une nouvelle sorte de permanence. Frank, et toute sa vie sous le nom de Mrs. Frank Lloyd Wright étaient derrière elle, voilà ce qu’elle leur dit. « Désormais, je vais de l’avant », déclara-t-elle. Sa voix lui parvenait comme la voix d’une autre, la voix d’une ingénue, d’une coquette. « J’ai reçu une nouvelle demande en mariage. »

Silence dans la salle.

« Qui est-ce, Miriam ? retentit une voix. Qui est l’heureux élu ?

– Ah, ça, je ne peux pas le révéler. » Alors, elle redevint vraiment Maude Miriam Noël, la Belle de Memphis. Le moindre substantif adouci par ses lèvres jusqu’à acquérir la douceur du sucre de canne. « Mais je peux vous dire que c’est un monsieur européen de très haute naissance... héritier d’un trône, en fait. Récemment, je lui ai donné une fille dont son père a la charge. En Europe*9. »

Elle hésita, perdit le fil de sa pensée ou tout comme : où en était-elle donc, où en était-elle... ? La morfina lui chuchota un mot à l’oreille et elle se ressaisit. « De l’autre côté de l’Atlantique.

– Pouvez-vous nous communiquer son nom ? Le nom de l’enfant ?

– Miriam, comme moi, une autre petite Miriam... Et... autre chose encore... » ajouta-t-elle – et le silence revint. Elle se reput de ce silence, promena un long regard circulaire sur l’assemblée, elle se sentit suprême, joyeuse, Merveilleusement bien. Elle adressa un sourire à chacun des reporters, et aux objectifs aussi. « Je voulais simplement annoncer... » C’est alors qu’une menue démangeaison se mit à taquiner la base de sa nuque ; elle porta une main à ses cheveux comme pour les ramener en arrière, et elle la tint là pendant un moment jusqu’à ce que les picotements s’estompent. Et oui, bien sûr, un flash crépita. De surprise, elle rit, rit tout fort, oui.

« Oui, Miriam ? Madame Noël ? Nous attendons votre annonce... ?

– Oh, oui, oui. Je voulais annoncer que j’avais pris une villa à Hollywood (une nouvelle pause, un autre regard circulaire couvrant toute l’assemblée) et, sur les conseils de plusieurs personnalités du cinématographe, je vais bientôt passer des essais. »

Un crépitement de murmures traversa la salle. Bruits de semelles frottant le sol. A sa gauche, quelqu’un rit (ou pleura, peut-être) ; dehors, de l’autre côté des murs, elle entendit les sons métalliques du tram et le grondement mat et indistinct des roues descendant l’avenue. Ne voyant rien à ajouter, elle se contenta de sourire et de les remercier de s’être déplacés.





*1 Dont, en premier lieu, Carl Sandburg. Mais sans doute le « déclencheur » qui renversa l’opinion publique fut-il le soutien inaltérable et inattendu que Frank reçut de sa première femme – en effet, Kitty déclara dans la presse qu’elle était prête à venir à Minneapolis pour le défendre dans cette épreuve. Je ne l’ai jamais rencontrée et ne peux préciser ni ses motifs ni son état mental à ce moment-là, mais on ne peut que s’étonner du magnétisme de Wrieto-San et de sa capacité à exercer un effet aussi durable sur une femme qu’il avait reniée à deux reprises.

*2 Miss Tillie Cecille Levin. Sans doute, Miss Levin était-elle plus attentive que maître Fake l’avait été à ses besoins, à la fois réels et imaginaires.

*3 Wrieto-San évaluait la collection à 100 000 dollars et quoique, comme je l’ai déjà signalé, il surévaluât constamment presque tous ses biens, sans doute, dans ce cas précis, était-il dans le vrai, dans la mesure où le gouvernement japonais, s’indignant de la vitesse à laquelle les collectionneurs étrangers épuisaient le stock d’art autochtone, avait imposé des quotas draconiens à l’exportation de ces gravures, ce qui eut pour effet de faire monter en flèche le prix de celles qui étaient déjà entrées dans les collections privées étrangères. Le chef-d’œuvre de Hiroshige, Le Pont aux Singes dans la Province de Kai (Kôyosaruhashi no zu), un exquis ôban vertical double, figurait au nombre des quelques pièces mises aux enchères, mais Wrieto-San, parce qu’il s’agissait d’une vente précipitée, en tira en fait moins que ce qu’il avait payé quelques années auparavant.

*4 Comment, se demande-t-on, Wrieto-San escomptait-il régler cette somme en liquide ? Avec quelque ingéniosité, et la fourberie qui caractérisa ses tractations financières pendant toute sa vie, il persuada un groupe d’amis de l’incorporer – en tant que Frank Lloyd Wright, Inc. – en garantie de gains futurs : chacun déboursa 7 500 dollars. Somme dont aucun d’eux, inutile de le préciser, ne revit jamais la couleur.

*5 A l’époque, la loi du Wisconsin imposait aux divorcés un an d’attente avant un éventuel remariage.

*6 En fait, Taliesin appartenait encore à la banque même si ses connaissances négociaient un sursis eu égard aux dettes de Wrieto-San. Il vivait certes sur la propriété mais chez sa sœur (Tan-y-deri) et faisait de son mieux pour réparer les dégâts d’un énième incendie survenu en son absence. (Quels rapports étranges entretenait donc cet homme avec le feu ?)

*7 Sans doute à l’instigation d’Albert Chase McArthur, qui engagea Wrieto-San en qualité d’architecte conseil du Biltmore Hotel de Phoenix pour la somme de 1 000 dollars par mois, dont Wrieto-San devait avoir grandement besoin à ce moment-là. Il convient d’ajouter que, si l’on s’accorde pour attribuer à McArthur le design de l’édifice, qui a recours à la technique de la textile-block construction inaugurée par Wrieto-San dans ses maisons de Los Angeles, quiconque a la fibre architecturale reconnaîtra dans le bâtiment la patte de Wrieto-San.

*8 Peut-être Niijima, aujourd’hui prisée des surfeurs.

*9 Miriam avait cinquante-neuf ans à l’époque.




 





CHAPITRE IX



Taliesin redux 



C’était comme une descente lente, lancinante et régulière jusqu’au repaire du Minotaure, aucune paix, aucun répit, une nouvelle horreur à chaque tournant, un chaos sans fin. Chaque fois que Frank et Olgivanna s’installaient quelque part, Taliesin, Minneapolis, Phoenix ou aux confins du continent, là où la terre le cédait aux flots qui battaient le rivage, Miriam arrivait pour tout flanquer par terre. Chaque fois qu’ils sortaient, allaient faire une promenade, allaient chez l’épicier, visiter une exposition, dîner au restaurant, ils n’étaient pas certains que leur maison tienne encore debout à leur retour. Des cendres, voilà ce à quoi Olgivanna avait fini par s’attendre. La politique de la terre brûlée. Une ruine. Le shérif les attendrait à la porte muni d’un énième mandat. Les fonctionnaires du service d’Immigration surgiraient de nulle part. Des banquiers. Des avocats. Les fenêtres auraient volé en éclats, le mobilier serait en morceaux, un policier serait posté sur la véranda, la gravure Shunshô posée contre la barrière tel un rebut rejeté par la gueule d’un ouragan. Et si cette folle les assaillait, un couteau à la main ? Et si elle tentait de faire du mal aux filles ? Qu’arriverait-il, alors ?

Olgivanna essaya bien d’en parler à Frank, mais il la rabroua d’un revers de la main. « Miriam est très perturbée » : comme s’il avait suffi de le dire pour diminuer, neutraliser, émousser le tranchant de la lame, arrêter la balle dans le barillet.

« Tu dis toi-même qu’elle a déjà agressé des gens avec une arme, n’est-ce pas ?

– Il n’y a aucune raison de s’inquiéter ! » Elle voyait bien que lui-même ne croyait pas ce qu’il disait. Le soir même, elle le découvrit posté devant la fenêtre, vérifiant ce qui se passait dehors. D’ailleurs, il se mit à fermer les portes à clef. La toux d’Olgivanna empira. Elle eut de l’urticaire, des allergies, des champignons. Les voix de ses filles commencèrent à lui porter sur les nerfs : leurs querelles, leurs besoins, Marna, Marna ! Le flux et reflux continuel de l’océan lui donnait l’impression que toute sa vitalité s’échappait d’elle dans une pâle rincée d’écume. Elle ne pouvait plus pénétrer dans une pièce du cottage sans être pétrifiée, emplie de haine : les tables tailladées, la marque de la hache sur le manteau de la cheminée, les murs, les plinthes. Frank avait beau être tendre avec elle, à l’écoute, infailliblement joyeux ; certes, il sifflotait en travaillant sur un dessin ou sur les pages de son manuscrit, il chantait sous la douche, il exécutait une petite danse autour de la glacière, un verre de lait dans une main, un sandwich dans l’autre, mais, par moments, elle avait envie de se lever et de lui taper dessus, de hurler à en perdre haleine. A moins de trente ans, elle avait l’impression d’en avoir soixante. Elle se mit à détester la façon dont le soleil apparaissait à l’est tous les matins. Tout avait le goût de rien. Du sable. De la poussière. De la terre dans sa bouche.

Or, juste au moment où tout semblait aller au plus mal, les choses changèrent. Miriam fut condamnée pour effraction, vandalisme et violation d’une ordonnance restrictive. Désormais, c’était elle que l’on convoquait au tribunal. Elle dont la photographie paraissait dans les journaux, elle sur qui retombait l’opprobre, elle qui était humiliée en public. Et enfin, enfin, les journaux se mirent à la voir telle qu’elle était : une créature déséquilibrée, maléfique, qui n’avait reculé devant rien pour détruire le bonheur de son ex-époux. Ainsi que Frank l’avait prédit, la presse se retournait enfin contre son ex-épouse. « Je ne suis pas une danseuse », avait proclamé Olgivanna, et cela avait porté, certes, mais le fait que Miriam l’ait traquée, elle et son nouveau-né, jusqu’à l’hôpital, voilà ce qui avait véritablement suscité la pitié du public. Le portrait de la jeune mère évacuée en catimini sur une civière, le bébé accroché à sa poitrine, la neige fondue tombant du ciel : on était en plein épisode biblique : Marie soustrayant le Christ enfant aux sbires d’Hérode... Quel rôle le public pouvait-il donc assigner à Miriam ? Et puis leur année de probation fut bientôt écoulée, Frank l’épousa*1 et lui offrit Taliesin, repris, pour l’instant du moins, aux banquiers*2. « Nous rentrons à la maison, annonça-t-il, nous rentrons à Taliesin. Pour toujours*3. »

Pendant la traversée des Etats-Unis, mariée, épouse légitime, gardant son bonheur par-devers elle, tel un trésor rare et lumineux, réapprenant à aimer son mari et ses enfants, Olgivanna ne put penser à rien d’autre qu’à Taliesin. Son jardin abandonné depuis deux ans, le bétail vendu aux enchères par la Banque du Wisconsin, les parterres de fleurs envahis par les mauvaises herbes. Son intérieur serait dans un triste état, elle le savait, abîmé par les intempéries et le manque d’entretien, peut-être même aurait-il été vandalisé, mais c’était chez elle et ils seraient bientôt là-bas et c’est tout ce qui comptait. Sa maison. Taliesin. La maison sur le coteau. Elle la voyait en fermant les yeux, le soir : succession de scènes distribuées dans son esprit comme des cartes sur un tapis vert, elle la voyait aussi le jour, trapue, imprenable ; la campagne défilait et tous les bourgs, les villages, les fermes du monde disparurent dans un tourbillon de taches estompées. Lorsque, finalement, l’auto remonta l’allée de Taliesin et qu’ils gravirent la montée jusqu’à la cour, elle fut si émue qu’elle sauta de la voiture avant qu’elle soit à l’arrêt, elle courut de l’avant, laissant Frank et Billy Weston décharger les bagages. Les filles poussèrent des cris de joie. Olgivanna sentit les dalles sous ses pieds, et voilà qu’apparurent le jardin à l’abandon et les chênes sentinelles, et la cloche chinoise qu’il lui tardait tant de faire sonner à nouveau. Elle agita le battant de toutes ses forces afin que le son se répercute dans les environs avec toute sa vigueur annonciatrice.

 

A l’intérieur, c’était une autre histoire, à laquelle elle n’était pas préparée. Poussant la porte, elle fut d’abord confrontée à un tas de gravats balayés à la hâte contre un mur (vaisselle cassée, débris d’un vase, éclats de verre), un tapis roulé dans un autre coin, trempé parce qu’il se trouvait sous une fuite dans le mur qui, à cet instant même gouttait, gouttait. Il faisait froid. C’était la fin octobre, le jour s’était aplati mollement, comme un gant, sur les collines, mais, à l’intérieur, où l’on n’avait pas fait de feu depuis plus d’un an, c’était déjà l’hiver. Où était donc le bois de chauffage ? Les arbres pas encore abattus, les branches pas sciées, les rondins pas fendus, les bûches pas rangées. Elle poussa jusqu’à la chambre à coucher, suivie par les voix des filles qui se répercutèrent derrière elle : « Mama, où es-tu ? Oh, non, regarde ça, Mama, Mama ! » Elle s’aperçut que les draps avaient disparu, comme les couvertures, et jusqu’aux oreillers. Tout avait été chapardé : les voisins, les fermiers, leurs compatriotes tellement convenables, probes et pieux n’avaient pas attendu que Frank ait le dos tourné pour faire une razzia sur Taliesin. Des voleurs, voilà ce qu’ils étaient. Des voleurs et des hypocrites.

Elle erra à travers les pièces dans un état second, prise de frissons, abattue. Frank eut beau envoyer Billy chercher du bois, lui demander de faire immédiatement du feu dans le salon et dans la chambre, et d’allumer la chaudière à la cave, même lui ne réussit pas à la réchauffer. Il y avait des débris dans tous les coins. On avait subtilisé la vaisselle, l’argenterie, les outils, les serviettes, les ustensiles de cuisine, le matériel à dessin de Frank, ses rapporteurs, ses compas et jusqu’à sa collection de crayons de couleur qu’il avait amassée pendant les vingt dernières années : quel besoin un garçon de ferme au sourire en coin ou son père poilu et puant le porc pouvait-il avoir de ces crayons hormis pour exprimer son mépris ? Hormis pour montrer ce qu’il pensait de Mr. Frank Lloyd Wright, de ses tenues excentriques, de ses manières et de son manoir sur la colline ? Elle en eut la nausée. Des angles des pièces s’élevait une odeur d’urine, comme si les vandales avaient marqué leur territoire à la façon des animaux. Voilà ce que leurs voisins pensaient d’eux. Voilà ce qu’ils valaient.

Elle aurait aisément pu se laisser abattre – vandalisme, vandalisme partout, d’une rive à l’autre des Etats-Unis, comme s’ils avaient été victimes d’un mauvais sort et condamnés à tout recommencer, futilement, mille fois – mais non, elle s’y refusa. Tout avait été chamboulé, le pire avait été commis et elle en ressortit durcie*4. Frank aussi. Il ne leur fallut pas plus d’un mois pour métamorphoser la demeure, le mobilier de base fut remplacé, le garde-manger achalandé, le bois de chêne fendu de frais et entassé ; deux vaches à lait mugirent dans la grange ; et de nouveaux visages apparurent tous les jours. Les projets arrivèrent aussi : une maison pour le cousin de Frank à Oklahoma, un imposant gratte-ciel de vingt-trois étages à New York et un hôtel de grand luxe dans le désert de l’Arizona, qui coûterait trois quarts de million de dollars : Frank avait besoin de dessinateurs, d’architectes, de charpentiers et de secrétaires. Pour Thanksgiving, Taliesin avait repris vie : tous, même Svetlana, travaillaient avec un acharnement tel qu’on n’avait guère le temps de réfléchir.

La routine s’installa. Frank passait son temps à l’atelier ou avec son équipe, à donner des ordres, aussi impérieux que le démiurge en personne. Tout le reste revenait à Olgivanna, ce qui était une bonne chose, capitale, même, parce qu’il s’agissait de travail, or travailler, c’était ce qu’elle avait fait pour Georgeï et désormais elle le faisait pour Frank, pour son époux. Et pour elle-même. Pour elle-même aussi. Et pour les enfants. Et pour Taliesin, afin que le lieu renaisse de ses cendres. Ce fut l’époque des journées de dix-sept heures. Encore debout à la nuit tombée, couchés à neuf heures pour une descente vertigineuse sur l’oreiller. Dans l’air flottait l’odeur de la sciure, de l’huile de lin et de la peinture. Olgivanna recouvra sa force manuelle, la force de ses avant-bras, de ses poignets, de ses épaules. Désormais, elle astiquait, plâtrait, peignait, lavait, pétrissait, épluchait et hachait. Officiait au garde-manger, supervisait la confection des repas. Elle organisa un roulement pour les travaux domestiques à l’intention des dessinateurs, prototypes des apprentis à venir, à qui on ne laissait pas le choix : ils devaient mettre la main à la pâte sans quoi toute l’entreprise s’effondrerait. Ils auraient pu travailler dans un bureau à Chicago ou à Milwaukee, ils auraient pu habiter chez leurs parents ou dans un appartement avec toutes les commodités à deux pas, ils auraient pu manger dans une pension ou une cafétéria, mais maintenant, voilà, ils étaient à Taliesin, or à Taliesin, nul n’échappait à la règle : un pour tous et tous pour un.

L’hiver vint. Le lac gela et Frank insista pour qu’on prenne le temps d’organiser une séance de patinage. Et puis il se mit à neiger et ils allèrent tous faire du toboggan. On but du chocolat chaud. On se régala d’un rôti. Porridge le matin et gros chaudrons de soupes et de ragoûts, regorgeant de choux, de haricots, de riz et de pommes de terre parce que la viande était rare à la ferme qui pendant longtemps n’avait pas été exploitée ; six, sept, huit miches de pain par jour, des biscuits, des gâteaux, du cidre chaud et un défilé de cafetières, tant de café qu’Olgivanna commença à se demander si les manœuvres n’en coulaient pas dans les fondations. Beurre, œufs, fromages, crêpes. Des pommes mises à macérer deux ans dans le tonneau. Du sirop de canne. De la mélasse. Du sucre. Ils avaient besoin de carburant pour leurs corps. Ils avaient besoin de chaleur – de chaleur pardessus tout. Car, en dépit de son incroyable beauté, Taliesin était aussi glacial et parcouru de courants d’air qu’une salle de banquet médiévale. Ignorant le chauffage central, pourvu de cheminées individuelles dans lesquelles les feux s’éteignaient la moitié du temps*5, les chambres ouvrant les unes sur les autres et des baies vitrées sans double-vitrage entourant tout l’édifice, l’endroit n’était pratique que comme l’est un rêve devenu béton ; pourquoi, se demandait Olgivanna, Frank ou ses ancêtres ne s’étaient-ils pas installés sous les Tropiques ? Aux Bermudes ou dans l’un de ces endroits exotiques ? La Floride. La côte du Golfe.

Un après-midi, elle se trouvait dans la cuisine avec la cuisinière et l’un des dessinateurs, un garçon de vingt-trois ans venu de Chicago pour avoir une chance de travailler avec Frank Lloyd Wright, un bon gars toujours le sourire aux lèvres et une voix coassante, briseuse d’octaves, que Frank aimait imiter quand il faisait l’âne Bourriquet pour le plus grand plaisir de Chatte. Ce dessinateur s’appelait Herbert Mohl. Il avait des yeux couleur d’eau de pluie, des cheveux si blonds qu’ils en étaient presque translucides. Il épluchait des pommes de terre (après avoir lavé et séché les assiettes du petit déjeuner), mais cette tâche rébarbative, qu’aucun garçon n’aurait choisi de faire, finit par lui devenir insupportable. Chaque fois qu’Olgivanna levait les yeux, il était assis là, à ne rien faire, économe dans une main, patate terreuse dans l’autre. « Herbert », s’exclama-t-elle, jetant un coup d’œil aux deux bassines de pommes de terre, un modeste tas blanchâtre dans l’une, une montagne d’un brun sale dans l’autre. « Tu sais qu’il nous faut toutes ces pommes de terre pour ce soir, et tu auras encore ensuite le bois à couper et puis tout le nettoyage à faire. »

Il la regarda longuement, la pomme de terre comme une grenade dans sa main. Il faisait sombre, les fenêtres étaient grises. « Vous savez quoi ? Je m’en fiche. Je ne peux tout simplement plus continuer comme ça. »

Debout à la table de travail, Olgivanna pétrissait la pâte pour le pain du lendemain. Elle avait mal aux pieds. Et aux épaules. Elle avait la goutte au nez : pendant toute la matinée, elle n’avait pas arrêté de l’essuyer discrètement avec la manche de son chandail. Elle aurait voulu dire un mot gentil, conciliant, elle aurait voulu cajoler ce garçon, mais elle n’était pas douée pour les cajoleries et elle n’était d’humeur ni à se disputer ni même à faire la conversation. « Tu ferais bien, pourtant, répliqua-t-elle, si tu as envie de manger ce soir. »

Il se leva si brusquement qu’il la prit au dépourvu. « Je suis architecte, pas bonne à tout faire ! » Le visage empourpré. « Je ne suis pas venu ici pour éplucher des patates, m’occuper de vos précieuses cheminées et briquer des poêles et des casseroles à m’en raidir les doigts. Et si on parlait de la paie ? Je n’ai pas encore reçu le moindre cent de cet endroit ! »

Il frisait l’insolence et elle ne pouvait tolérer ça. Mrs. Taggertz, au fourneau, se raidit. Pour elle aussi, la paie était un point sensible, mais qu’était-ce donc, une nouvelle révolution bolchevique ! « N’avez-vous jamais pensé que je pourrais avoir des besoins... que nous pourrions tous avoir des besoins, tous autant que nous sommes, George, Cy, Henry ?

– Contentez-vous d’éplucher les pommes de terre. »

Comme c’était à prévoir, il jeta sur la table la pomme de terre qu’il avait à la main et l’économe aussi. Puis il dénoua son tablier et il eut tôt fait de se retrouver à la porte. « Je suis désolé, dit-il, mais je ne me suis pas engagé à devenir l’esclave de quiconque. Je rentre à Chicago, même si je dois y aller à pied. »

Olgivanna lança un coup d’œil à Mrs. Taggertz. Celle-ci ne daigna pas réagir. Cette femme n’avait jamais été particulièrement accorte ; elle ne paraissait pas avoir grand-chose à dire à qui que ce soit, mais il est vrai qu’ils n’avaient pas loué ses services pour sa verve, plutôt pour sa capacité à faire d’une soupe deux potages ; quand elle ouvrait la bouche, c’était surtout pour déblatérer. Elle était du village et le village n’approuvait pas Frank Lloyd Wright. Et pas plus Olgivanna. Même s’ils s’étaient mariés. « Je ne peux pas en croire mes oreilles », dit cette dernière, pour le plaisir d’entendre le son de sa voix. Elle était furieuse, elle fulminait. Comment ce garçon osait-il s’adresser à elle de cette manière ? « Avez-vous entendu ? Avez-vous entendu la façon dont il m’a parlé ? »

C’est alors, et seulement alors, puisqu’on lui adressait directement la parole, que Mrs. Taggertz leva les yeux. Elle avait les mains prises : elle coupait des oignons d’un geste aisé, comme si son bras avait été monté sur des gonds ; elle marqua une pause pour gratter les résidus de nourriture collés à son couteau. « C’ui-là, il fait jamais convenablement la vaisselle, dit-elle, grattant toujours. Et l’argenterie, ajouta-t-elle en hochant la tête. C’est dégoûtant. »

Olgivanna songea aller trouver Frank mais elle ne put se résoudre à le déranger dans son travail. Elle devait régler les aléas domestiques toute seule, comme elle l’avait fait à Fontainebleau avec Georgeï, et elle était déterminée à le faire. Sans réfléchir, elle mit de côté la pâte à pain et prit l’économe.

Pendant une heure, elle ressassa mentalement la confrontation, réfléchissant à ce qu’elle aurait dû dire ; elle aurait dû être plus ferme et pourtant conciliante à la fois. Frank aimait tout particulièrement Herbert : c’était un dessinateur précis et sûr, un flûtiste accompli qui avait animé nombre de leurs soirées musicales. D’ailleurs, elle l’aimait bien aussi. Sans compter qu’il allait leur manquer une paire de bras alors qu’il y avait tant de travail ! C’était ridicule et elle était la seule fautive. Elle et sa mauvaise humeur, ce qui n’était pas une excuse : elle était responsable de la bonne marche de la maisonnée et aurait dû davantage se maîtriser, faire preuve de réserve, de dignité. Ne laisse jamais voir aux autres ce que tu penses, lui avait appris sa mère. Or sa mère était une femme autoritaire et redoutable comme il en existait peu. Finalement, lorsqu’elle eut terminé d’éplucher les pommes de terre, elle se mit en quête de Herbert.

Il s’était mis à neiger. Elle avait humé le changement dans l’air au cours de la matinée, deviné les signes annonciateurs de la pluie tout là-haut dans les nuages qui se déployaient à un rythme régulier ; elle l’avait également senti dans la douceur particulière, prometteuse, qui avait semblé l’envelopper quand, ayant donné à manger aux poules et chargé des bûches dans la brouette pour les transporter jusqu’à la maison, son souffle était devenu fumée devant elle. Il tombait une neige fine, rapide et compacte, avec un crissement qu’on entendait dès qu’on ouvrait la porte. Herbert n’était pas dans sa chambre, où le feu s’était éteint : le lit était fait mais ses vêtements, sa valise et sa flûte avaient disparu. Olgivanna céda à la panique : avait-il vraiment mis sa menace à exécution ? Était-il si entêté ? Si stupide ? Elle enfila son manteau et sortit dans la cour, où elle retrouva ses traces : le trait parfaitement rectiligne d’un dessinateur accompli descendait l’allée et s’évanouissait dans la tenture vaporeuse de la tempête. Déjà, les traces de pas se remplissaient de neige fraîche.

Dans sa précipitation (elle devait absolument rattraper le fuyard avant que Frank ne découvre le pot aux roses), elle avait oublié de prendre son chapeau et ses mitaines. Dans la poche de son manteau elle trouva néanmoins une écharpe en coton dont elle s’enveloppa la tête pour protéger ses cheveux, qui étaient déjà mouillés, mouillés dès qu’elle avait passé la porte ; elle savait qu’elle aurait dû retourner prendre ses mitaines, mais elle était trop pressée. Deux fois elle glissa et tomba en descendant l’allée, mains nues pincées par le froid. Le vent se renforça et cribla son visage de billes de glace. Les traces de Herbert s’estompaient vite. Qu’importe ! Elle savait où il allait.

La gare de Spring Green se trouvait à plus de cinq kilomètres. Dans de bonnes conditions, avec ses longues enjambées énergiques, il ne lui aurait pas fallu plus d’une heure mais elle avançait dans une épaisseur de neige qui lui montait jusqu’aux chevilles, sans parler d’une fine pellicule de glace translucide ; Olgivanna devait donc prendre des précautions. A perte de vue, la route était déserte. Les collines ondoyantes plongeaient vers la rivière, la silhouette estompée du pont dessinait une perspective vers un rivage inconnu. Aucun mouvement, aucun être animé, hormis les oiseaux qui fusaient des cimes hérissées des arbres, lesquels se balançaient au vent avec un gémissement fricatif comme les râles des mourants. A mi-distance, prise d’une quinte de toux, Olgivanna dut s’appuyer contre un poteau pour reprendre son souffle : la neige se déposa autour d’elle telle une poudre tamisée, déposa des granulés dans les plis de son manteau, blanchit les extrémités de son écharpe et l’ourlet gelé de sa robe. Son nez était tendre là où elle n’arrêtait pas de l’essuyer avec le dessus de la main. Les deux mains engourdies... elle ne sentait plus ses pieds. N’empêche, elle continua, se convainquant qu’elle faisait une simple promenade, pensant aux filles, qui, en compagnie de la gouvernante, devaient s’en donner à cœur joie ; à cette heure-ci, elles auraient demandé à sortir pour faire de la luge sur l’allée ; peut-être viendraient-elles même la retrouver, retrouver leur mère, réclamer une permission, des assurances : elles devaient se demander où elle était passée. (Est-ce que quelqu’un a vu Mama ? demanderait Svet en courant d’un air languissant d’une pièce à l’autre, la cuisine, le salon, la loggia, les chambres, mais elle n’oserait pas déranger Frank (c’était verboten) ; ensuite, haussant les épaules, elle enfilerait bottes et mitaines, et se rendrait à l’appentis où l’on rangeait les luges.) Olgivanna s’en tint à cette image tandis que la neige, grimpant à travers champs, dépouillait le paysage de ses traits distinctifs ; tout tendait peu à peu à une froide et blanche uniformité. Olgivanna n’était pas perdue. Elle n’avait aucune chance de se perdre car elle connaissait la route mieux que quiconque ; le bosquet d’arbres là-bas délimitait la propriété Perry ; bientôt, elle verrait la ferme et sentirait la fumée de sa cheminée ; après l’avoir dépassée, les bâtiments de Spring Green commenceraient de se détacher de la campagne sous son fardeau de neige. Elle continua mais la tête se mit à lui tourner et elle se sentit fébrile : était-elle en train d’attraper froid ? Elle toussa. Et cracha quelques glaires de la couleur du tapioca.

Elle aperçut Herbert à la gare, pelotonné sur un banc, sous les avant-toits. Il se tenait les épaules ; la neige recouvrirait bientôt sa valise, sur laquelle il avait posé le mince étui de sa flûte. Olgivanna emprunta le chemin d’accès, louvoyant entre les congères, et, à grands coups de pied, grimpa les marches jusqu’à lui. « Herbert, que faites-vous donc là ? » Son intonation, à son insu, avait trahi son impatience. « Vous n’êtes pas sérieux, n’est-ce pas ? » Elle avait préparé tout un laïus sur la contribution essentielle et la valeur intégrale de chaque membre du collège : Mr. Wright comptait tellement sur lui et elle aussi, elle aussi dépendait de lui ! Mais sa toux l’agrippa à la gorge et lui vida l’air des poumons.

« La gare est fermée, déclara-t-il, sa voix devenue un bourdonnement dolent contre la bise. Il n’y a personne ici, pas de feu dans le poêle, rien. J’ignore comment ils peuvent penser que... » Il laissa sa phrase en suspens. L’émotion lui mouillait les yeux. « J’ai fait tout ce chemin... » dit-elle, la voix atone, ténue, aspirée par le conduit de sa toux. « Dans la neige... » ajouta-t-elle inutilement, agitant un bras censé englober la rue morte, les rails enfouis, le décor mouvant et ouaté sculpté par la tempête. Elle pensa alors à Georgeï, ce fameux dernier hiver... Il avait dissous la coterie de Fontainebleau, congédié ses disciples avec un simple haussement d’épaules. Elle n’avait jamais tant souffert de toute son existence. Grâce à lui, tous avaient participé à une expérience collective dont aucun d’entre eux n’aurait pu faire l’expérience seul, or ce lien transcendait le physique et le connaissable : c’était devenu leur raison d’être, de se réveiller et de prier. Sans lui, ils n’avaient rien. Elle le savait. Longtemps après, elle ressentait encore cette perte. Et, voyant ce garçon qui frissonnait sur son banc, elle sut qu’elle ne renoncerait plus jamais à ce qu’elle avait appris avec Georgeï. « Je suis venue jusqu’ici, répéta-t-elle, toussant dans son poing, le poison réfrigéré de Pair récurant ses poumons, des billes cassantes de glace criblant son visage, pour te ramener. »

 

Cette année-là, ils passèrent Noël à Taliesin. Frank était aussi fasciné par les festivités que les enfants : il chantait, lançait des boules de neige, faisait du toboggan, allait même jusqu’à s’affubler d’une fausse barbe pour incarner le Père Noël, sur quoi, embarquant tout et tout le monde, y compris Herbert, Mrs. Taggertz, Billy Weston et sa famille, il les arracha tous à l’hiver pour les conduire jusqu’à l’éternel été de Chandler, Arizona, où le soleil explosait sur les roches éclatées et les agaves dressaient leurs piques centenaires. « Nous n’avons pas le choix, avait-il dit à Olgivanna, si nous voulons gagner notre croûte. » La promesse du San Marcos in the Desert, un hôtel censé surpasser le Biltmore et assurer à Frank un contrat de 75 000 dollars et peut-être plus encore, luisait à l’horizon comme un mirage, juste au-delà du pare-brise de la Packard décapotable que Frank pilotait, tirant leur petite caravane*6. Ils descendirent dans un hôtel de Phoenix (nouveau chaos, nouvelle dislocation du quotidien, vêtements dans une valise, Svet et Chatte aussi éberluées que les premiers Espagnols, assoiffés et délirants qui avaient découvert l’endroit) ; mais l’expérience s’acheva presque avant d’avoir commencé*7. Les dépenses d’intendance occasionnées par le séjour de l’ensemble de la troupe dans un hôtel les auraient mis sur la paille en une semaine : Olgivanna l’avait dit à Frank, elle le lui avait dit et répété, et c’est pourquoi Frank, qui n’était jamais à court d’idées, avait eu celle d’installer un campement sur le chantier. Il en résulta Ocatillo Camp, un petit miracle de bois et de toile, agrémenté d’une cuisine, d’une zone de vie, d’un atelier et de chambres, sans parler du piano à queue que Frank tenait à emporter à chaque déplacement. On fit installer l’électricité. Des lignes téléphoniques. Fit venir l’eau. Décora les baraquements de tapis navajo destinés à diminuer la poussière. Les filles brunirent au soleil. Herbert Mohl se remit à la planche à dessin et Frank fit travailler son l’équipe toute la journée et jusque tard le soir sur les plans et maquettes de l’hôtel et du gratte-ciel de New York.

Ils restèrent jusqu’au mois de mai, après quoi, parce que la chaleur était infernale, tel un mur invisible sur lequel on se serait cogné en poussant la porte, parce que les fonds pour l’hôtel ne s’étaient pas matérialisés et parce qu’Olgivanna n’arrêtait pas de reprocher à Frank que Taliesin retombait à l’abandon, ils levèrent le camp et prirent le chemin du retour vers les vertes collines du Wisconsin. « Mama, c’est si vert ! » s’exclama Chatte lorsqu’ils arrivèrent enfin, et c’était un fait : Taliesin, vert comme la vie. Ils retrouvèrent les bonnes vieilles odeurs, les visages connus, les bêtes, les champs, le bonheur d’être au contact quotidien de la création de Frank. De son côté, ce dernier continua son œuvre. Continua de pousser à la roue. Les fonds pour les deux projets continuèrent d’être juste hors de portée. En effet, leurs dettes s’étaient augmentées de 19 000 dollars : le prix de revient d’Ocatillo Camp, déjà vandalisé, déjà en ruine. L’argent leur filait entre les doigts, et qui aurait pu deviner ce qui allait arriver en octobre de cette année-là*8 ? Personne. Surtout pas Frank.

Les commandes fondirent comme neige au soleil. Les feuilles des arbres s’embrasèrent puis tombèrent. Personne ne construisait plus. Et ce fut à nouveau la vacance, le froid, les vaches maigres, l’obligation de se serrer la ceinture, de faire sans, de racler les fonds de tiroirs et de thésauriser alors que Frank, à jamais volatile, ne se refusait rien. Les dettes continuèrent de s’accumuler. Les dessinateurs partirent les uns après les autres, tous sauf Herbert, fidèle comme Billy Weston et une poignée de manœuvres, qui se contentèrent d’être logés nourris. Noël fut maigre, le Nouvel An plus maigre encore.

Vint un certain jour de début janvier. Olgivanna aidait la bonne à faire la lessive, elle étendait les vêtements mouillés sur une corde dans l’une des pièces à l’arrière (les vêtements des filles, perpétuellement sales, une demi-douzaine de chemises de Frank, ses sous-vêtements, ses chaussettes). Elle était vaguement irritée par la bonne qui prétendait avoir la grippe et ne pas se sentir en forme : pourrais-je vous demander, ma’am... ? alors qu’il y avait tant à faire. La fonte de la neige, la veille, la hausse de la température, qui avait passé la barre du zéro, n’avait servi qu’à leur mettre l’eau à la bouche : un système de hautes pressions s’était installé pendant la nuit et, quand elle se réveilla, ce matin-là, Olgivanna s’aperçut que le thermomètre de la cour marquait moins dix. Cela compta pour une part dans le problème auquel elle était confrontée : le linge avait durci sur le fil parce que le tirage de la cheminée était défectueux et qu’elle avait beau sans cesse alimenter la cheminée en bois, elle n’obtenait qu’un feu indigent. Mrs. Dunleavy (qu’on avait réembauchée en l’absence d’alternative) n’était quasiment d’aucune aide : elle se déplaçait comme si elle avait eu les pieds rivés au sol, elle avait les yeux chassieux, le visage de la couleur et de la consistance de la boule de pâte à pain qu’Olgivanna avait mise à lever dans la cuisine.

Exaspérée, les doigts raides et la respiration gelée pendant au bout de son nez (le feu n’y faisait rien, il faisait aussi froid dedans que dehors), Olgivanna laissa tomber le vêtement qu’elle avait à la main, traversa la pièce et, d’un mouvement impatient, se pencha sur l’âtre. Elle attisa les braises pendant un moment sans grand effet, puis saisit la pince et commença à extraire une à une les bûches à moitié consumées et fumant encore pour les déposer sur la dalle en pierre. « Ça pourrait bien être la faute du conduit, ma’am », suggéra Mrs. Dunleavy tandis que la fumée commençait à se répandre dans la pièce. Olgivanna observa la cheminée. Il lui semblait que le conduit était ouvert, mais elle tapa dessus tout de même avec le tison afin de s’en assurer, se pencha très avant dans l’ouverture et monta la tige de fer aussi haut dans le conduit que possible, espérant déloger une partie de la suie et de la résine. Elle tenta de garder les yeux fermés, manœuvra le tison à tâtons, le passant plusieurs fois sur la pierre, qu’elle tapait au passage : elle finit par sentir les particules noircies lui tomber dans les cheveux et se déposer sur sa nuque. De gros morceaux tombèrent ensuite, il y eut bientôt de la suie partout et la pièce s’emplit de fumée.

Lorsqu’elle fut satisfaite de son ramonage, elle envoya Mrs. Dunleavy chercher de vieux journaux dans le garde-manger et déposa méticuleusement les bûches sur un tas bien aéré de petit bois, et, cette fois, quand elle fit craquer l’allumette, le feu prit. Presque instantanément, la fumée se dissipa et les deux femmes s’approchèrent du feu pour se réchauffer. « Vous êtes toute sale, ma’am », lâcha Mrs. Dunleavy, mais Olgivanna ne l’entendit pas. Visage mâchuré, mains noircies, elle resta plantée là, alimentant les flammes et se réchauffant les mains, cheveux tombant du chignon qu’elle s’était fait à la va-vite au lever. Ils mangeraient du poulet rôti au dîner ce soir-là, et un ragoût de poulet pendant toute la semaine, car un intrus avait pénétré dans le poulailler, un tueur de la nuit qui tuait pour le plaisir, pour le plaisir de semer le désordre : il avait laissé les cadavres sur place. Les tuyauteries avaient gelé dans la salle de bains principale. Le générateur avait sauté, Olgivanna avait envoyé Billy Weston s’en occuper – bref, ils dîneraient aux chandelles. Quoi d’autre ? Un arbre était tombé sur le chemin d’accès à l’arrière et elle ignorait comment ils réussiraient à se procurer des œufs pour le petit déjeuner. Mais ce n’était rien, rien à ses yeux, elle prenait tout cela dans la foulée. Désormais, elle était le maître d’œuvre de Taliesin, tout comme elle l’avait été à Fontainebleau sous les ordres de Georgeï, mais là-bas elle n’avait été que la disciple de Georgeï, l’une de ses femmes, alors qu’ici, elle était l’épouse du maître des lieux.

Elle était fière d’ôter tout ce travail-là à Frank, dont les absences se succédaient : il multipliait les conférences pour joindre les deux bouts. Il avait passé la semaine à Chicago, où il avait donné une conférence à l’Art Institute et, dans la foulée, avait désespérément recherché des contrats ; on l’attendait d’un instant à l’autre : elle imagina l’automobile remontant le coteau puis s’immobilisant dans l’allée, roues étincelantes dans la maigre lumière d’hiver, phares chaleureux ; elle se dit qu’elle devrait faire un brin de toilette, mettre une robe propre, se coiffer, or elle avait encore à faire la lessive, puis le pain et ensuite ce serait l’heure du dîner et elle aurait encore mille tâches à accomplir. Elle était si occupée qu’elle n’entendit pas l’automobile arriver. Elle faisait le pain dans la cuisine. Mrs. Taggertz badigeonnait les poulets, et les filles jouaient dans leur chambre. La nuit tombait, tout faisait silence hormis le chuintement régulier des coups de pinceau de Mrs. Taggertz et le ronronnement tout aussi régulier du feu dans le fourneau.

Et puis Frank arriva, déboulant dans la cuisine en manteau, chapeau et écharpe ; il apporta dans son sillage les odeurs de l’extérieur et la joie féroce de son énergie débordante : Frank, Frank Lloyd Wright, le génie de sa vie. Il se pencha pour effleurer sa joue d’un baiser malgré la tache de suie sur l’arête de son nez et une autre sur son menton comme la naissance d’une barbe. Et il parlait, il parlait déjà, déballant le conte incommensurable de son trajet et de sa conférence de Chicago : il était certain, cent pour cent certain d’avoir décroché un contrat pour un nouveau bâtiment là-bas ; il avait eu des nouvelles de Darwin Martin et de son cousin Richard, or tous deux étaient enthousiasmés par les plans qu’il leur avait présentés et l’argent serait versé bientôt, bientôt, bientôt. Il arrivait les bras chargés de paquets. Un cadeau pour elle, des cadeaux pour les filles et pour lui-même, une statue à laquelle il n’avait pu résister, pour la Loggia bleue. « Et ceci », dit-il, lui tendant... étaient-ce des documents... sans manières, parce que les filles, ayant entendu l’automobile, déboulaient déjà, sautaient autour de lui, chantonnaient son nom. Mais qu’était-ce donc ? Un journal ? « Il y a quelque chose pour toi là-dedans », dit-il, avant de disparaître, les filles virevoltant à sa suite.

Elle prit son temps, mettant de côté la boîte enveloppée de papier-cadeau et le journal pour terminer la tâche qu’elle était en train d’effectuer : il fallait accorder la cuisson du pain au planning de Mrs. Taggertz et elle devait demander à Herbert de mettre la table pour onze heures ou, plutôt non, minuit suffirait. Les fenêtres noircirent. De la vapeur s’éleva d’une marmite de pommes de terre sur le fourneau. Elle sentit l’odeur du poulet qui brunissait lorsqu’elle donna aux miches la forme de torsades. Elle glissa le pain dans le four. Ensuite, elle s’assit à la table pour ouvrir le paquet que Frank lui avait apporté : c’était un bijou, d’une grande sobriété, une larme d’opale avec une chaîne en or. Elle leva les bras pour se la passer autour du cou, sur lequel elle sentit les grains de poussière de la cheminée. Elle devrait donc se faire couler un bain après le dîner, et donc alimenter d’abord la chaudière dans la cave, ce qui signifiait qu’elle utiliserait encore plus de bois de chauffage. Enfin, elle prit le journal, pensant y trouver un autre article sur Frank, un compte rendu de l’une de ses conférences ou l’annonce qu’on venait de lui décerner un prix d’architecture. Il avait ouvert le journal à la bonne page et avait marqué l’article avec une astérisque. Elle approcha la bougie.

Ce n’était pas ce qu’elle avait escompté. Il s’agissait d’un avis de décès ; elle reçut un choc. L’avant-veille, à Milwaukee, Maude Miriam Noël avait succombé aux suites d’une opération des intestins. Elle avait soixante et un ans. L’article rappelait que, du temps où elle faisait la une des journaux, c’était une ravissante rousse, aux yeux couleur noisette, un sculpteur respecté par les cercles artistiques parisiens. Et maintenant ? Maintenant, elle était morte, elle avait légué ses biens, consistant en effets personnels et en un jugement de 7 000 dollars à l’encontre de son ex-mari, Frank Lloyd Wright, à une amie de jeunesse, Mrs. Leora Caruthers, de Santa Monica, Californie. Les trois enfants de Miriam, avec qui elle n’entretenait plus de relations, recevaient un dollar chacun. La cérémonie funèbre aurait lieu à Milwaukee.

Pendant un long moment, Olgivanna contempla le journal, le lissa maintes fois à la lueur de la bougie dont la flamme tremblotait. Mrs. Taggertz remuait à la périphérie de sa vision, changeait des casseroles de place sur le fourneau. Olgivanna ne ressentit rien. Ou presque rien. Du soulagement, sans doute, mais aucune sensation de triomphe et certainement pas du regret ou de la sympathie. Un sentiment étrange, rien de plus, comme si le monde s’était éclipsé pendant un moment puis était revenu soudain dans toute son immédiateté. Elle était sur le point de se lever pour aller vérifier le pain (tout à coup, elle sentit son odeur, sa chaude odeur multiple se répandit dans la cuisine où, bientôt, elle noya tous les autres fumets, jusqu’à celui du poulet), lorsque les lumières vacillèrent et se rallumèrent. Sans réfléchir, Olgivanna se leva et sortit les miches du four.





*1 Les gros titres proclamèrent : Wright : l’architecte épouse sa danseuse.

*2 Par la corporation, qui ferait bientôt faillite.

*3 Trois mois après leur arrivée, à l’automne 1928, ils repartaient pour l’Arizona (accompagnés par un groupe de quinze personnes, dont des dessinateurs, la cuisinière et Billy Weston... et la perspective utopique de la construction d’un hôtel, San Marcos in the Desert, projet qui, hélas, ne serait jamais réalisé.

*4 Loin de moi l’idée de me prêter à un quelconque freudisme amateur mais les épreuves de ces années-là n’auraient-elles pas modelé le tyran revêche et intransigeant de Taliesin, connue des apprentis sous le sobriquet de « La Dragonne » ?

*5 Sus à l’apprenti qui laissait mourir ne fût-ce que l’un d’eux lorsque c’était son tour de les surveiller !

*6 Y compris le fils de Billy, Marcus, né trois mois après le meurtre de son frère aîné, Ernest, à Taliesin en 1914.

*7 Cette aventure n’en serait pas moins à l’origine de Taliesin West. J’ai concentré dans ce passage les souvenirs du pèlerinage annuel en Arizona entrepris plusieurs hivers consécutifs. Wrieto-San prenait la tête d’une colonne de sept ou huit véhicules et de vingt-sept personnes, cheveux au vent dansant comme la fourrure d’un morse dans une mer houleuse, allant, comme éberlué on le disait à l’époque, « à soixante à l’heure ». Il paraissait toujours sincèrement étonné, sinon choqué, par la présence d’autres automobilistes, comme si la matrice nationale de chemins charretiers, de rues, de boulevards, de routes et d’autoroutes n’avait été conçue que pour lui seul.

*8 1929.
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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME PARTIE 



Au cours de la seconde année du collège, les frais furent portés de 675 à 1 100 dollars, soit une augmentation de 63 %. J’écrivis à mon père pour lui réclamer des fonds supplémentaires, qu’il m’accorda. J’étais alors tellement impliqué dans la vie du collège, la vie de Taliesin et celle de Wrieto-San que je n’aurais pu imaginer une autre existence. Si mon père n’avait pas répondu favorablement à ma requête, je crois que j’aurais cambriolé une banque pour pouvoir rester. Je n’exagère pas. C’est difficile à expliquer mais le fond de l’affaire est que, quels qu’ils soient, riches ou pauvres, les gens (surtout les jeunes, or j’étais jeune à l’époque, et j’avais encore beaucoup à apprendre), cherchent désespérément à trouver leur niche, à croire à une vision donnée, à appartenir à une entité qui les dépasse. Je n’étais pas différent des autres. Je vivais, j’inhalais l’atmosphère de Taliesin à pleins poumons. Le soleil se levait et s’attardait au-dessus de nos têtes dans le seul but d’illuminer ses murs dorés. Hiver, printemps, été, automne, le temps passait si vite qu’on aurait cru les journées soufflées par la bise comme, au cinéma, dans ces séquences où le vent arrache les feuilles d’un calendrier. Le mois d’octobre était-il déjà revenu ? Je ne pouvais y croire. Aucun d’entre nous ne réussissait à le croire. J’étais déjà mince à mon arrivée mais j’avais encore perdu quatre kilos cette première année-là. Nos activités m’avaient débarrassé de la mollesse de ma période estudiantine, désormais nerfs et muscles sculptaient mon corps. J’avais les doigts entaillés et couturés, l’ongle du pouce noirci par des coups de marteau mal visés. J’étais hâlé, ma peau brillait comme celle d’un Peau-Rouge et je connaissais aussi bien les pis d’une vache, les grognements et les odeurs des porcs vautrés dans leur bauge que si, à ma naissance, j’étais né avec un brin d’herbe entre les dents et de la paille sur la crépine.

Je savais planter un clou, scier une planche, couper du bois et plâtrer un mur aussi bien que tout autre bouseux dans le glorieux Etat du Wisconsin. Et tout cela, je le devais à l’approche pragmatique de Wrieto-San et à sa perpétuelle impécuniosité, qui le contraignait à mettre ses apprentis au travail pour une simple question de survie. Était-ce de l’esclavage, comme certains l’ont prétendu ? Peut-être. Mais il régnait à Taliesin un esprit de franche camaraderie, tous pour un et un pour tous, comme je l’ai déjà dit, qui hissait nos labeurs vers des sommets de sublime, hors d’atteinte des dénigreurs et des critiques, avec leurs âmes restreintes et leur imagination limitée. Nous étions des acolytes, Wrieto-San était le Maître. Nous vivions pour le servir.

Mon père m’écrivit une lettre de six pages détaillant ses objections au régime de Wrieto-San, objections qui, une fois distillées, se réduisaient à un seul point rhétorique : que faisais-je à traire les vaches et à enfourcher le foin comme un paysan en kosode de chanvre et geta couvert de merde alors que j’aurais dû construire des bâtiments au Japon ? Il concluait sa lettre avec un proverbe : Kappa mo kawa nagare (même un kappa, un esprit des eaux, peut être emporté par la rivière, à savoir : tout le monde peut se tromper). Avec tout le respect que je devais à la sagesse paternelle, sans parler du chèque qu’il joignait à son envoi, je répliquai avec Sumeba miyako (grosso modo : où qu’on vive, on finit par aimer cet endroit). Or j’aimais Taliesin comme je n’avais jamais aimé quoi que ce soit avant, même si je dois avouer que j’aurais préféré passer un peu plus de temps dans l’atelier de dessin et beaucoup moins aux travaux forcés.

Au début, Wrieto-San rémunérait les charpentiers, les tailleurs de pierre et les ouvriers agricoles des villages environnants deux dollars par jour, plus les repas, pour qu’ils continuent les travaux à la Hillside School, que l’on convertissait à l’époque en résidence pour les apprentis, ainsi qu’au théâtre et au nouvel atelier, à l’écart de l’aile principale. Mais, en cette quatrième année de la Dépression, il avait dû se séparer d’eux car, comme toujours, il était au bord de la faillite. En réalité, le seul projet viable à ce moment-là, c’était Willey House, de sorte que, lorsque nous n’étions pas aux champs ou en train de manier nos marteaux à Hillside, nous n’avions pas grand-chose à faire à l’atelier, hormis copier les anciens plans de Wrieto-San pour nous exercer et apprendre.

La cloche sonnait à six heures trente. Nous prenions le petit déjeuner à sept. Nous mangions tous ensemble, à l’exception de Wrieto-San et de Mrs. Wright, qui prenaient leurs repas dans une salle à manger privée adjacente, plus petite que celle qui était réservée aux apprentis. Nous manquions parfois de viande mais il y avait toujours des œufs, des crêpes et assez de céréales pour lester un navire (Wrieto-San croyait fermement aux vertus des céréales, à la fois comme carburant du corps et comme attirail de décapage des viscères). Quelques années plus tard, lorsque la petite prodige Svetlana serait promue imprésario, la collation du matin serait suivie d’une demi-heure de pratique vocale sous sa direction mais, à l’automne 1933, nous allions travailler immédiatement après. Nous marquions une pause de midi à une heure et demie, puis nous nous remettions au travail, jusqu’à cinq heures, et le dîner était servi à six. Le samedi soir, nous étions invités à revêtir nos tenues de soirée pour le dîner, après quoi ceux qui parmi nous possédaient quelque talent musical (je ne faisais pas partie du lot) faisaient l’aubade aux apprentis, à Wrieto-San, à sa famille et à tout client potentiel ou autre invité qui se trouvait séjourner alors à Taliesin. La récompense de notre semaine de six jours, c’était le petit déjeuner du dimanche au cours duquel on nous servait des conserves, du bacon, du jambon, des œufs, des biscuits et de la tarte ; le dîner dominical, guindé, était pris dans le somptueux salon : alors, nous pouvions nous repaître de l’expression pleinement réalisée de l’architecture organique à son sommet. A dix heures, extinction des feux, assurée par l’extinction du générateur hydroélectrique.

Bien sûr, les rigueurs et la solitude de la vie campagnarde ne convenaient pas à tous et de nombreux apprentis partaient après la fin de leur première année. Ce fut le cas de quatre des cinq femmes. Celle qui resta, Esther Grunstein, était une fille de vingt-deux, vingt-trois ans et d’un manque d’attraits presque surhumain. Elle s’affublait de robes-sacs, avait d’énormes paluches et un frisotis de cheveux qui donnait l’impression qu’elle portait un bonnet même quand elle n’en portait pas. On racontait qu’elle était disponible pour un prix qui variait selon son humeur du moment. J’appris de la bouche de Herbert Mohl qu’elle refusait d’« aller jusqu’au bout » mais qu’elle acceptait d’« astiquer » les gars et (quand elle était d’humeur, et si l’apprenti disposait de la somme nécessaire) ne dédaignait pas de pratiquer la fellation. Je dois préciser que mes relations avec elle restèrent strictement collégiales, même si l’isolement, le plein air et l’exercice contribuant à faire monter la sève en chacun de nous, en fin de compte, faute de mieux, elle commença à me paraître séduisante. Mais en octobre, un escadron de nouveaux apprentis fit son apparition, apportant valises et chèques signés de frais ; nous fûmes tous ravis de découvrir que quatre femmes faisaient partie de la nouvelle fournée. Et, tout spécialement, Daisy Hartnett.

Le jour de l’arrivée de Daisy, je travaillais dans l’atelier de l’aile principale, avec Herbert, Wes et certains autres sur les dessins préliminaires d’une imprimerie de l’Oregon qui ne serait jamais construite. Le téléphone sonna dans le bureau de Wrieto-San. Nous l’entendions toujours sonner, et nous entendions tout ce que disait Wrieto-San dans le microphone lorsqu’il cajolait les clients et suppliait ses créanciers : son bureau n’était séparé de l’atelier que par le coffre impressionnant dans lequel il conservait ses gravures japonaises les plus précieuses. Nous entendîmes le clic du récepteur qu’on soulève du support, puis la voix de ténor du Maître, chant mélodieux posé sur le silence fracturé. « Qui ? Les apprentis ? A la gare, avez-vous dit ? »

L’instant d’après, Wrieto-San émergea, comme il le faisait cent fois dans la journée pour inspecter nos dessins, mettre une bûche dans l’âtre, fondant sur l’un ou l’autre d’entre nous pour lui demander d’aller faire une course, prêter main-forte à la cuisine ou cueillir dans les champs des fleurs sauvages à disposer dans les rangées de vases répartis dans toute la maison. Nous nous levâmes tous, comme nous le faisions chaque fois qu’il entrait dans l’atelier, même lorsque nous étions concentrés sur notre ouvrage. Il vint directement à ma table. « Tadashi », commença-t-il, son visage tout près du mien, un crayon neuf à la main. Il sentait le graphite et les copeaux de cèdre. « Tu vas devoir te rendre à la gare chercher deux nouveaux apprentis qui viennent juste de débarquer. » Il marqua une pause, étudia mon dessin, puis me regarda à nouveau. « La Stutz est réparée, je crois, n’est-ce pas ?

– Oui, Wrieto-San. » Je me levai tant bien que mal et exécutai une courbette. « Nous avons réussi à réparer le pare-chocs avant où il... euh, et la roue, aussi... »

Soumise à rude usage au fil de l’année, ce qui n’empêchait pas Wrieto-San de ne jamais cesser de la critiquer, ma belle auto de sport choisie avec fierté chez le revendeur de Chicago avait été ravalée au rang de véhicule utilitaire esquinté et déglingué. Le parallélisme des roues était défectueux, les pneus avaient été si souvent couturés qu’ils ressemblaient à des patchworks et la carrosserie semblait peu à peu changer de forme. Ma Bearcat n’était plus bicolore, noir de jais et jaune canari, mais peinte uniformément d’un rouge Cherokee. Le rouge Cherokee était la couleur totémique de Wrieto-San et il tenait absolument à ce que tous les véhicules de Taliesin, les siens comme les autres, soient peints de cette couleur. Un garagiste arrangeant de Madison avait réalisé la peinture, à mes frais, pour le plus grand plaisir du Maître. Ce dernier avait déjà la gomme en main, apportant des changements radicaux au dessin sur lequel j’avais passé toute la matinée. C’est à peine s’il leva les yeux. « Au fait, ce sont des femmes. Elles s’appellent Greiner et Hartnett. »

Je ne savais pas à quoi m’attendre et ne voulais pas me bercer d’illusions. Je n’étais pas timide à proprement parler : « réservé » est le mot que j’aurais choisi. Mais, il était quasi certain que Greiner et Hartnett seraient blanches, comme l’était quasiment tout le monde dans l’Etat blanc comme neige du Wisconsin. Non que Wrieto-San ne s’entourât pas d’une équipe internationale : les dessinateurs rémunérés auxquels nous avions succédé avaient été originaires du Japon, de Pologne, de Suisse et de Tchécoslovaquie, et l’un de mes camarades apprentis, Yen Liang, était chinois ; mais le collège était exclusivement américain. Ces filles seraient américaines. Et, le plus souvent, les filles américaines ne rompaient pas le tabou contre le métissage. Je le savais. Nous le savions tous. Quel autre choix avais-je que d’être réservé !

De plus, manque de chance, il pleuvait. Dru. J’aurais certainement fait meilleure impression dans la Bearcat capote baissée mais, vu le déluge, nous serions contraints de nous serrer dans l’habitacle embué, comme pour permettre aux poules d’y couver leurs œufs, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Et puis il y avait le problème de la descente. Chaque fois qu’il pleuvait, sa surface perméable se transformait en un marécage amazonien : il en allait ainsi ce jour-là. Deux fois les roues arrière s’enfoncèrent jusqu’au châssis et je fus forcé de remonter au garage chercher une pelle pour dégager l’auto. Quand je rejoignis la route, je ne portais plus des souliers mais des sculptures luisantes de boues multicolores, ma veste était trempée de part en part et les revers de mon pantalon étaient aussi mous que des peaux d’écureuils dépecés de la veille. Agrippé à l’embrayage, je fonçai sur fosses, gouffres et nids-de-poule, et immobilisai mon véhicule devant la gare un peu plus d’une heure après avoir quitté l’atelier. A travers les lacérations de la pluie et le pare-brise embué, je distinguai vaguement deux silhouettes recroquevillées sur un banc sous les avant-toits de la gare. Deux silhouettes féminines. Chemisiers, chapeaux, renflement d’un mollet de femme contre le pli d’une jupe. Elles étaient flanquées de paquets sombres, de cartons à chapeaux et de valises ventrues – sans compter une malle de la taille d’un piano à queue. Elles ne bougèrent pas. J’éteignis le moteur et mis le pied avec précaution sur la chaussée inondée, parcourue de ridules d’eau trouble. La violence de l’orage aplatit mon chapeau, la couche de boue sur mes souliers fut instantanément décollée par la pluie – deux croissants noirs dissous sur la chaussée.

J’appelai les deux femmes tout en pataugeant dans le caniveau puis en grimpant les marches, arborant un sourire de majordome de grand magasin dans le Ginza. « Bienvenue à Spring Green ! » A cet instant-là, je débordais d’énergie, à moins que ça ait été les nerfs, oui, disons que c’étaient les nerfs. « J’aurais préféré vous accueillir sous un beau ciel bleu », ajoutai-je. Certes, ma formule de bienvenue était plutôt bancale...

Les deux femmes, visages indistincts mais manifestement occidentaux, levèrent vers moi un regard las d’en dessous le bord de leur chapeau. L’une des deux (Daisy) fumait, penchée en avant sur le promontoire de ses genoux et les longs pans mouillés de son pardessus ; elle allumait régulièrement avec une longue inhalation nonchalante le point incandescent au bout de sa cigarette ; le rougeoiement illumina son visage ; à son insu (elle ne faisait que fumer, après tout), l’effet était théâtral. Elle portait un chapeau-cloche orné d’un bord qui masquait ses yeux et ses cheveux, dont des mèches blondes dépassaient sur sa nuque quand elle se penchait vers la cigarette. D’après ce que je pus voir, ses jambes étaient lisses, bien faites et néanmoins vigoureuses. Je vis instantanément qu’elle avait du hara, qualité prisée au Japon, qu’on assimile souvent à une expression comme « avoir du cœur » mais, en fait, elle fait référence à l’estomac, aux yeux des Japonais le véritable centre du corps et la porte de l’âme. En son temps, ma mère avait beaucoup de hara. Tout comme mon père mais, et c’est triste à dire, les afflictions de la guerre semblent l’en avoir privé.

L’autre femme, ou plutôt la fille, devrais-je dire, dans la mesure où elle n’avait que dix-neuf ans, n’avait aucun signe particulier, hormis les clignotements de ses yeux mouillés et bovins, et ses pites de rousseur, dont toutes les parties visibles de sa peau étaient criblées, ses poignets, ses chevilles, le dos de ses mains, ses joues, son front, son menton. Elle s’appelait Gwendolyn Greiner. Son regard s’arrêta sur moi. « Qui êtes-vous ? » s’enquit-elle.

J’exécutai une révérence marquée et énergique. « Tadashi Sato. » La pluie cascadait des avant-toits. Il régnait alentour une odeur de champs détrempés, de moisissure, de pourriture cachée, de campagne. « C’est Wrieto-San qui m’envoie.

– Qui ? » A cet instant-là, Gwendolyn Greiner fit montre de deux particularités qui la résumeraient à mes yeux pendant les semaines et les mois à venir : une façon grognon, agressive, nasale de parler, et une grimace interrogative de la lèvre supérieure qui se retroussait et exposait sa dentition chevaline. Est-ce qu’elle me plut ? Non, pas le moins du monde. Et ses pites de rousseur, ses taches sur la peau me firent-elles frémir ? Oui, elle me révulsèrent. Penser à ses avant-bras sous les manches de son manteau, sous l’étoffe de sa robe, à ses bras, à sa poitrine, à son dos, à sa... ? (Je suis navré de me révéler ici victime d’un préjugé purement personnel... mais, à mes yeux, la peau d’une jeune femme devrait être aussi lisse et immaculée que le chamois le plus doux, la peau d’une débutante, d’une vierge, d’une enfant.)

Je m’inclinai derechef, les yeux rivés sur Daisy, qui porta sa cigarette aux lèvres avec autant d’insouciance que si elle avait déjà été installée dans sa chambre, vêtements sagement pendus dans l’armoire, livres rangés sur l’étagère, pieds glissés dans des babouches brodées, feu craquant gaiement dans la cheminée. « Toutes mes excuses. Je veux dire : Mr. Wright. C’est Mr. Wright qui m’envoie. De Taliesin. »

Gwendolyn : « Vous ? Vous êtes au collège ?

– Oui. » Je perdis mon sourire de majordome de grand magasin de Ginza. « Je suis l’un des plus anciens apprentis de Wrieto-San... de Mr. Wright. »

C’est alors que Daisy ouvrit la bouche pour la première fois. « Oh, pour l’amour du ciel, Gwen, ne vois-tu pas qu’il essaie de nous être agréable ? » S’étant levée, elle s’approcha de moi, main tendue, lèvres déformées pour expulser un ruban de fumée pardessus son épaule. « Pouvez-vous me redire votre nom ? » demanda-t-elle en prenant ma main. (Ses yeux étaient du vénérable bleu foncé de la porcelaine Noritake et sa peau était ni plus ni moins que parfaite.)

« Tadashi, répétai-je, m’inclinant si bas que mon front effleura son poignet. Tadashi Sato. »

Gwendolyn Greiner fit une grimace, puis elle plongea dans l’auto. Je négociai les angles exaspérants de la malle. De son côté, bravant la pluie, Daisy fit de son mieux pour m’aider à la glisser sur le strapontin : « Non, non, Tadashi, ici, comme ça », dit-elle tout bas, me touchant le bras pour appuyer son propos. Les rues étaient transformées en rivières, il pleuvait à verse et tout dans l’univers tangible semblait dégoutter. Nous réussîmes finalement à pousser l’énorme malle tête la première sur le siège détrempé et, dans la mesure où je n’avais pas de corde (j’étais préparé à transporter des valises, des sacs de voyage, bref, des bagages légers mais pas un monstre de cette taille ! Daisy et sa compagne avaient-elles pris le collège pour une villégiature des Catskills, voire un paquebot transatlantique ?), il ne nous restait qu’à espérer que la force de gravité la maintiendrait en place sur le chemin du retour.

Cela aurait dû être le cas. Mais c’était sans compter avec la leçon rudimentaire de physique offerte par la montée de Taliesin. Afin d’éviter les ornières, je n’eus d’autre choix que de pousser le moteur à fond et de l’aborder à une certaine vitesse, roues arrière patinant (jolie expression, pourrais-je souligner en passant). La Bearcat eut toutefois du mal à affronter la déclivité. Le volant sembla tout à coup prendre son indépendance, animé, eût-on dit, par un esprit décidé à contrecarrer mes efforts pour garder les roues et le châssis dans la bonne trajectoire tout en roulant à une vitesse suffisante pour annuler les effets de la gadoue. Nous devions être aux trois quarts de la montée, le sommet du coteau et les bras accueillants de la cour étaient en vue, lorsque l’auto fit une embardée : Gwendolyn Greiner cracha de l’air comme si elle avait été en train de se noyer, elle et Daisy se rattrapèrent au tableau de bord et la malle sauta par-dessus bord pour aller valdinguer dans la fange derrière nous ; la Bearcat dérapa et alla s’immobiliser contre un jeune arbre que nous avions planté au printemps dans le but d’animer la perspective à cet endroit-là.

Daisy finit collée contre moi. Je humai son parfum, mélange de lilas et de lavande. Elle écarquilla les yeux. Je fus gêné, dans une certaine mesure : j’avais espéré une issue plus favorable mais, comme Wrieto-San le disait systématiquement quand l’un de nous se cassait une jambe ou se plantait la dent d’une fourche dans la main : A la campagne, il se passe toujours quelque chose.

« Dieu du ciel ! lança Gwendolyn Greiner, se penchant devant Daisy pour me lancer un regard meurtrier, où as-tu appris à conduire ? »

La malle gisait cent pas derrière. L’arbre était encore en place, quoique légèrement penché, et le pare-chocs avant de la Bearcat arborait une cicatrice noir de jais sous le rouge Cherokee. Je fis à la fille la seule réponse à laquelle je pus penser : « A Chicago ». Et Daisy, Dieu la bénisse, éclata de rire. Son rire, qui creusait joliment ses fossettes, était contagieux, mélodieux, musical ; bientôt Gwendolyn et moi riions aussi, si fort que l’auto se mit à gigoter ; l’orage se calma et la boue se raffermit.

 

Je réussis tout de même, au prix d’efforts phénoménaux, à extraire les roues de l’ornière mais nous dûmes abandonner l’auto, redescendre l’allée pour récupérer la malle (non pas « nous » ! Je descendis seul, à jamais serviable et oui, à jamais le gentil garçon japonais bien élevé). Puis nous gravîmes la montée cahin-caha ; nous traversâmes la cour et nous présentâmes à la porte de la cuisine. Les filles avaient chacune à la main une valise gorgée d’eau et deux sacs de voyage trempés sur l’épaule ; je tirai la malle, qui laissait dans la boue un sillage de plus en plus large. Nos chaussures étaient recouvertes d’une gadoue noire, mon pantalon était bon pour le tas de rebuts et les jupes des filles, gorgées d’eau, adhéraient (spectacle fascinant) à leurs cuisses. Nous restâmes plantés là un instant, frissonnant sous les avant-toits, avant que je songe à ôter mes chaussures et à pousser la porte.

Je fus accueilli par le fumet d’une soupe aux choux monténégrine à vous faire saliver et par les intonations aiguës de Mrs. Wright, debout devant le plan de travail, en compagnie d’Emma, de Mabel et d’un apprenti peleur d’oignons. « Dehors ! cria-t-elle. Sortez tout de suite... n’apportez pas de boue ici !

– Mais, madame Wrieto-San... » Je réduisis instinctivement l’ouverture de la porte à une fente. « Les nouvelles apprenties sont là, Greiner et Hartnett. Ce sont des femmes. Deux femmes. »

Mrs. Wright fonça sur la porte pour nous opposer son long visage de déterrée. Gwendolyn sourit. Daisy essayait d’allumer une cigarette. « Il est interdit de fumer dans toute la propriété », déclara Mrs. Wright d’un ton neutre, rien de personnel et Daisy ne le prit pas pour elle. « Mr. Wright y est opposé. Moi aussi, d’ailleurs. » Elle réduisit encore l’interstice de la porte. L’apprenti (il était arrivé la veille et je ne connaissais pas encore son nom) me lança un regard effaré, comme s’il n’avait pu comprendre comment il s’était retrouvé à échanger son matériel de dessinateur pour un tablier et un économe. Du coin de l’œil, je vis une poule émerger du garage, picorer un asticot dans la boue et s’évaporer dans les ombres. La pluie bavait des avant-toits. « Et je crains, continua Mrs. Wright de sa voix claire et tonitruante... Eh bien, il va falloir que vous vous changiez avant que nous puissions... Tadashi, pourriez-vous les emmener à leurs chambres, je vous prie ? » Elle accompagna cet ordre d’un mouvement du menton et roula les yeux comme un acteur indiquant les coulisses. « Dehors, par la cour derrière vous... vos anciens quartiers... ? »

Elle en fit une question, comme si j’avais pu me méprendre et emmener les filles aux semelles boueuses à travers la Loggia bleue ou le salon, auxquels les apprentis n’avaient accès qu’aux glorieuses heures des dîners dominicaux. On ne pouvait pourtant absolument pas se tromper sur ses intentions ! Depuis que plusieurs autres garçons et moi étions installés à Hillside, Mrs. Wright avait l’intention d’isoler les filles ici, dans l’aile principale – où, j’imagine, elle garderait un œil sur elles. Je m’inclinai brièvement. « Oui, bien sûr, madame Wrieto-San. » Alors seulement elle se concentra sur Gwendolyn et Daisy, s’efforçant d’écarter les lèvres afin de produire l’approximation d’un sourire. « Bienvenue, les filles. Bienvenue à Taliesin. Nous aurons tout le temps de faire les présentations une fois que vous vous serez séchées. » Elle marqua une pause. L’esquisse de sourire fut remplacée par une moue interrogative. « Vous savez cuisiner, n’est-ce pas ? »

Le temps et ma collaboration dans ces pages avec mon petit-fils par alliance, qui m’a amené à réfléchir à plusieurs épisodes pénibles de l’époque, m’ont fait comprendre que Mrs. Wright avait beaucoup contribué à ce que son époux s’oppose à ma relation avec Daisy – et « y mette un mouchoir dessus », comme on dit. Il ne fait aucun doute que, dans cette affaire, ils agirent de conserve. Je ne veux pas suggérer que Wrieto-San lui-même ait été le moins du monde raciste (son attitude, en public comme en privé, montre sans conteste qu’il admirait mon peuple et sa culture) mais, indéniablement, il témoigna de ce que je ne puis qu’appeler de l’hypocrisie face à mon amour pour Daisy mais aussi dans plusieurs cas semblables concernant d’autres apprentis. Que suis-je en train d’essayer de dire ? C’était un dictateur (Papa Frank), et Mrs. Wright, Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg Wright, était sa complice et son homme de main. Sa femme de main. Rien de plus logique : à cause de leur conduite scandaleuse pendant ce que les exégètes appellent « les années perdues », à cause de la façon dont elle avait affecté leurs relations avec le voisinage et, sur un plan plus matériel, la capacité de Wrieto-San à décrocher des contrats, ils étaient tous les deux déterminés à étouffer tout soupçon d’inconvenance au sein du collège. Cela signifiait-il manipuler les vies et les émotions des jeunes gens sous leur emprise ? Qu’à cela ne tienne ! Sans regret, sans davantage d’analyse digne de ce nom, ils appliquaient leur Realpolitik.

Dès le départ, toute différence culturelle et raciale mise à part, Daisy et moi fûmes attirés l’un par l’autre. Je n’avais pu oublier le regard qu’elle m’avait lancé à la gare, la grâce naturelle avec laquelle elle avait accepté mon aide et sa poignée de main prolongée, offerte en récompense après que j’eus apporté la malle dans la chambre qu’elle partagea au début avec Gwendolyn : car j’avais dû batailler pour la faire passer à travers la porte étroite, m’écorchant un coude et m’éraflant les deux mollets par la même occasion. Et pourquoi pas ? Malgré mes complexes, j’étais plus que simplement présentable : ma mère m’écrivait souvent pour me dire que j’étais très séduisant et élégant sur les photos que je lui envoyais, et ma précédente maîtresse, celle qui m’avait plaqué pour un joueur de trombone et qui demeurera anonyme dans ces Mémoires, m’avait avoué que j’alimentais les discussions dans le dortoir des filles et plus d’une fois assuré que j’éclipsais mes pairs, au lit comme ailleurs. (Mais pourquoi, fichtre, dans ce cas, m’avait-elle quitté ? Etrange, non ?) En outre, comme je l’ai déjà mentionné, la vie au grand air m’avait métamorphosé en jeune mâle viril et, peut-être, qui sait, fringant. J’avais l’esprit vif, mon anglais était correct, mon talent de designer au moins égal sinon supérieur à celui de mes camarades apprentis, et j’étais issu de l’une des familles les plus vénérables du pays du Soleil-Levant. Pourquoi faudrait-il donc s’étonner que Daisy ait eu le béguin pour moi ?

Ce premier soir-là, le dîner fut atroce : tous les hommes s’évertuèrent maladroitement à engager la conversation avec les nouvelles recrues ; Herbert Mohl dévorait des yeux Daisy comme si on la lui avait servie sur un plateau, à lui et à lui seul. Après le repas, je la pris en aparté et lui demandai de me rejoindre ou, plutôt de nous rejoindre, un petit groupe qui allions prendre un verre au bar du village. Nous nous tenions dans un coin de la salle à manger, Gwendolyn était accaparée de son côté par quatre ou cinq apprentis qui, apparemment, ne partageaient pas mon préjugé contre ses défauts d’épiderme, la pluie cascadait des avant-toits dépourvus de gouttières, dans un grondement digne des chutes du Niagara, les lampes clignotaient, l’air était saturé de vapeurs, fécond : le temps était comme suspendu tandis que chacun de son côté nous mettions en balance l’option de nous coucher tôt, ou celle qui consistait à donner libre cours à notre pétulance juvénile. Je dus élever la voix pour me faire entendre par-dessus le tumulte de la pluie. « Qu’est-ce que vous diriez d’aller prendre un verre au bar ? » criai-je. Pratiquement au même moment, Wrieto-San et Mrs. Wright, accompagnés par Svetlana et Iovanna, firent irruption dans la pièce.

J’ignore si je blêmis ou si le dernier mot, fatal, resta coincé dans ma gorge mais, en tout cas, je fus pris de court. Nous fûmes tous pris de court. Les Wright se joignaient rarement à nous après le dîner ; d’ordinaire, ils sortaient se promener, descendaient le coteau, traversaient la cour pour rejoindre leurs quartiers. Or, ce soir-là, ils avaient apparemment jugé plus opportun de rester en notre compagnie aussi longtemps que possible, de faire halte dans notre salle à manger et la cuisine avant d’aller affronter la pluie. Wrieto-San était tel qu’en lui-même, gesticulant, pérorant pour la galerie, il plaisantait sur le mauvais temps et la nouvelle coupe de cheveux de Yen mais, levant la tête, Mrs. Wright me lança un regard acéré, comme si elle m’avait entendu. Je lui souris. M’inclinai. Lui fis un signe. Mais déjà elle passait son chemin et je baissai la voix pour compléter mon invitation : « Chez Stuffy. » Daisy, que j’avais déjà complimentée (affirmant qu’elle était encore plus belle avec un chemisier sec et une jupe immaculée), se pencha vers moi, complice. « Stuffy ? » Elle lâcha tout bas un rire, ou, plus exactement, elle gloussa. « "Stuffy" comme dans to stuff, estuffer... remplir de bourre ? On dirait le nom d’une usine de matelas ! Ou d’oreillers. D’oreillers en duvet d’oie ! »

Je lui appris que Stuffy Vale n’était pas matelassier mais un laitier du coin qui avait ouvert une taverne après avoir vendu son usine de fromages, face à la compétition de Carnation et d’autres grandes firmes de l’industrie agroalimentaire ; avec l’argent, il avait construit un débit d’alcools, au grand dam de Wrieto-San mais pour le plus grand plaisir des apprentis. L’endroit était situé de « notre » côté de la Wisconsin River, à mi-chemin sur la route de Helena. On pouvait aisément s’y rendre à pied. Même sous la pluie.

« Tu verras, dis-je. Ce n’est pas loin.

– Nous y allons à pied ?

– Oui, répondis-je, baissant encore la voix car Mrs. Wright et ses filles n’avaient pas quitté la pièce, même si elles se trouvaient à l’autre extrémité. Car, vois-tu, si nous démarrons une auto à cette heure-ci, Wrieto-San nous entendra et...

– Et il ne verrait pas ça d’un bon œil. » Elle m’observait de près, lèvres retroussées en un sourire qui signifiait qu’elle en attendait davantage. Elle portait une jupe à motifs floraux et un cardigan blanc qui la moulait aux bons endroits. Comme elle les avait maintenant libérés du carcan de son chapeau, je pus admirer ses cheveux, crantés dans le style de l’actrice qui avait dompté le gorille dans le grand succès des studios de Hollywood cette année-là.

« C’est cela », dus-je admettre, et je ne pus m’empêcher de jeter un regard inquiet en direction de Wrieto-San, qui s’était attardé près d’une table composée d’Herbert, Wes, Yen et Edgar Tafel : il pérorait sur l’un de ses multiples sujets de prédilection. Il nous appelait collectivement Ses garçons, gommant ainsi à son aise la présence de femmes dans nos rangs.

« On dirait que tu en as peur. »

Je dois dire, sans me flatter, que, de ce que je me rappelle, je ne tentai aucune des vantardises et rodomontades auxquelles les hommes ont recours d’ordinaire pour réagir à de telles accusations, qui, à la base, équivalent à rien moins qu’un défi lancé à leur virilité. Je détournai seulement le regard et avouai : « Ouais. »

Et, au crédit de Daisy (qui était un esprit libre, aucun doute là-dessus), elle répondit tout bas, en me prenant le bras : « Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Chez Stuffy, tout de suite ! »

Après toutes les années qui se sont écoulées depuis, les détails de ce soir-là m’échappent et se mélangent à quantité d’autres souvenirs similaires, mais supposons que ce dut être une soirée conviviale ; nous dûmes ingurgiter de la bière (et des alcools plus forts), mettre des pièces dans le juke-box, bavarder, danser ; nous dûmes croire que la toiture de Chez Stuffy s’était soulevée pour nous transporter au paradis d’un simple claquement de doigts. Mais je me rappelle très bien les séquelles. Le chemin du retour, dix ou douze d’entre nous de front sur la chaussée, sous la pluie, coulée noire tombée d’un ciel plus noir encore : blagues masculines, comme terroriser le bétail innocent dans les champs et oublier dans les vapeurs d’alcool les dangers de la circulation (inexistante), blagues masculines derechef. Nous étions jeunes. Nous étions avec des filles que nous croyions devoir impressionner. L’un d’entre nous (oui, je crois bien que c’était ce soir-là) fit le malin et pissa dans le radiateur de la Cord Phaeton de Wrieto-San. Très probablement, nous fîmes du raffut dans la cour lorsque, galants, nous raccompagnâmes les filles à leurs chambres.

Le lendemain matin, j’étais penché sur une coupe de l’aile du projet d’imprimerie, mon crâne explosait à l’arrière des yeux et mon circuit digestif était à deux doigts d’une déhiscence fatale, lorsque, l’air penaud, un apprenti, Herbert Mohl, celui qui avait les cheveux presque blancs et les yeux bleu glacier, vint m’annoncer que j’étais convoqué au salon. Je le regardai dans le blanc des yeux. Convoqué ? « Ouais. » Sa voix tomba comme le couperet du bourreau. « Par Mrs. Wright. »

En traversant l’atelier puis la loggia, je tentai de maîtriser mon émotion. Nous savions tous que Mrs. Wright ne nous « convoquait » pas à la légère et elle semblait être douée d’un sixième sens quant à ce qui se passait à Taliesin, à telle enseigne que, même lorsqu’elle n’était pas physiquement présente, on ressentait la présence de ses tentacules. Peut-être était-elle déçue par la décoration de ma chambre ou bien elle aurait noté quelque chose que j’aurais fait lorsque nous ramassions les pommes de terre dans le champ ou bien encore elle avait une plainte à formuler concernant la façon dont je conduisais ou m’habillais : ce pouvait être n’importe quoi. Mais, bien sûr (et je dois admettre que c’était l’hypothèse qui m’inquiétait le plus), la raison la plus probable de cette convocation était ce qui s’était passé la veille. Mrs. Wright n’aimait ni Stuffy ni sa taverne. Elle n’aimait pas que les gens boivent. Et, plus particulièrement, elle n’aimait pas que les apprentis se soûlent en public, et encore moins en compagnie de demoiselles.

Il pleuvait encore, la vue à travers les fenêtres était obscurcie par les nuages, les pièces étaient humides et froides, l’odeur qui en émanait était plus organique que jamais. Cette fois-là, je ne m’attardai pas pour admirer la statuaire, le mobilier, la géométrie hardie du tapis ou la façon dont les différents plans de la pièce semblaient jaillir des piliers comme d’un arbre aux multiples ramures. J’avançai mécaniquement. Je marquai une pause à l’entrée du salon, le temps de m’éclaircir la gorge.

« Entrez », cria Mrs. Wright. Enveloppée dans un châle, elle trônait sur le siège encastré dans la fenêtre, loin de la cheminée. Elle avait tant tiré ses cheveux en arrière qu’ils semblaient agrafés sur son crâne. Elle ne sourit pas, ne me proposa pas de m’asseoir, elle attendit simplement que j’arrive à l’extrémité du tapis, près d’elle, sur quoi, à voix basse, elle déclara de but en blanc que je l’avais déçue. « Pas seulement moi, continua-t-elle, Mr. Wright aussi et tout ce qu’il représente... La vérité face au monde, la cause de l’architecture organique, le combat contre le mauvais goût et la mièvrerie du Style International, sans parler que vous avez trahi vos collègues et Taliesin.

– Faites-vous référence à hier soir ?

– Exactement.

– De temps à autre, ou du moins cette fois-ci, j’ai pensé qu’il serait approprié d’accueillir les nouveaux arrivants d’une façon collégiale, afin de rompre la glace, pour ainsi dire...

– Vous avez bu. »

Je m’abstins de répondre et observai ses yeux, ses yeux sombres, sombres et impénétrables comme les tablettes de chocolat du boulanger qu’elle conservait dans la réserve.

« De l’alcool... déclara-t-elle, commissures des lèvres tombant de dégoût. De la bière, du whisky, du gin... Et dans cet endroit répugnant... Comment appelle-t-on ça, un tripot... ? Dans un tripot comme la taverne de Stuffy. Quelle impression croyez-vous que cela donne à ceux qui veulent la ruine de Taliesin ? Le voisinage, la presse ? Les commères ? »

Je baissai la tête et lâchai dans un murmure quelques mots sans queue ni tête. J’étais tellement accablé que j’aurais aisément pu me mettre à parler japonais sans m’en apercevoir.

« Et les rapports entre les sexes... » poursuivit-elle, croisant les doigts et laissant tomber ses mains sur ses genoux. La lumière froide, délavée et assassine de l’après-midi enveloppait comme du papier d’emballage le côté droit de son visage. « Nous ne pouvons pas nous permettre d’encourager ce genre de comportement, pas parmi nos apprentis célibataires, comme vous l’êtes vous-même. » Elle marqua une pause assez longue pour que le bruit lugubre de la pluie enfle, telle la musique de fond d’un mélodrame hollywoodien. « Cette nouvelle recrue, Daisy... Vous ne pouvez la compromettre. Nous ne pouvons pas être compromis. Je suis certaine que vous êtes conscient de cela, Tadashi. »

Aucune excuse, aucune atténuation n’aurait fait l’affaire. « Certes. »

Un nouveau silence. La pluie redoubla. Le feu dévorait la bûche que l’apprenti de corvée avait posée sur les braises. Mrs. Wright desserra les mains et se les frotta comme si la source de son mécontentement était concentrée dans ses cals. « Me suis-je bien fait comprendre ? »

Je m’inclinai aussi bas que possible, signe de ma honte, de ma contrition, de ma capitulation, avant de sortir, encore courbé. Je pivotai ensuite discrètement sur un talon enfoncé dans le tapis et, en bon pénitent, retournai à l’atelier sur la pointe des pieds.

Juste après la journée de travail, vers cinq heures, Wrieto-San demanda à me parler. Il dictait sa correspondance dans son bureau à son nouveau secrétaire, Eugene Masselink ; c’est à peine s’il leva les yeux quand je me présentai. S’il y avait eu une porte, j’aurais frappé mais, en l’absence de cette option, je restai planté là, essayant de paraître à l’aise, tandis qu’il pérorait et que le crayon de Gene Masselink volait sur la page. « "Chers Mr. et Mrs. Willey, je suppose que vous avez hâte d’avoir des nouvelles de votre architecte. Vous devez être plus ou moins convaincus qu’il a oublié les Willey ?" Nouveau paragraphe. "Pas du tout. Il s’occupe de vous malgré les délais, bénéfiques, espérons-le, et il réfléchit beaucoup à votre nouvelle demeure." »

Je ne bougeai pas pendant tout le temps qu’il dicta la lettre, une combinaison d’encouragements, de sermon et d’inventaire, en proportions égales. Enfin, il voulut bien s’apercevoir de ma présence. « Tadashi, juste un mot », dit-il, hochant la tête dans ma direction depuis son bureau. Gene (jeune, plus jeune que moi, svelte et souple, un bec d’oiseau de proie, lunettes accrochant la lumière, un boisseau de cheveux raides posé sur le crâne comme une aigrette) leva les yeux, l’air inquiet.

« Oui, Wrieto-San, dis-je en m’inclinant.

– Ces femmes... » Il riva son regard sur moi, son regard d’architecte, son regard qui ne ratait jamais un détail, toujours vif, même quand il était exténué, comme s’il avait été alimenté par une source interne qui ne connaissait pas de pics mais ne flanchait pas non plus et ne tolérait pas plus une interruption de service. C’était Frank Lloyd Wright, le plus grand architecte de son temps et de tous les temps, et il m’évaluait. D’un œil critique. Je me sentis rapetisser.

« Et tout cet alcool... » Marquant une pause, il avança la main vers sa canne sans cesser de me regarder. « L’alcoolisme... et crois-moi, je sais de quoi je parle, vu mon expérience dans le milieu du bâtiment, l’alcoolisme est une maladie mortelle, un vice, un fléau. Il détruit l’être humain, Tadashi. » Comme pour souligner son discours, il se mit à taper le plancher en cyprès avec sa canne : « Sans égard pour le statut des uns et des autres, pour leur appartenance raciale ou quoi que ce soit qui puisse distinguer un homme d’un autre. Ou une femme. Quoique, bien sûr, le vice soit plus répandu chez les hommes.

– Voyons, Wrieto-San, vous me connaissez depuis plus d’un an. Vous me voyez au travail. Plus que tout autre, vous devez savoir que je ne suis pas un alcoolique...

– Le déni est le premier symptôme. La boisson te tient, Tadashi, et Mrs. Wright me dit que vous entraînez les autres... Cet incident, hier soir... Nous ne pouvons tolérer ce genre de comportement à Taliesin. Il nous souille. Dans la campagne alentour, cela donne de nous l’image d’imposteurs alors que l’exercice et une nourriture saine devraient suffire à notre régime.

– Mais...

– Et les femmes, Tadashi. Le mariage est une entreprise grave, or je pense sincèrement que tu es trop jeune et immature, ne fût-ce que pour envisager un attachement auquel est associée... tant d’essence... Sans parler de la jeune femme en question, dont les aspirations culturelles pourraient être à l’opposé de ce que tu imagines. Qu’est-ce qu’on dit chez toi ? "Une femme doit obéir à son père dans sa jeunesse, à son époux à la maturité et à son fils en son vieil âge" ? »

Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Gene, comme pour l’avertir lui aussi. La canne ne s’arrêtait pas de taper sur le sol. « Tu sais, n’est-ce pas, que Miss Harnett est étudiante en beaux-arts, qu’elle est invitée ici pour étudier la sculpture, les textiles et la peinture, en plus d’absorber les bénéfices de l’architecture vivante ? C’est un esprit indépendant, velléitaire même... peut-être un peu désordonné... Son père, un médecin, a accepté de payer ses frais d’inscription en partie parce qu’il jugeait qu’elle avait besoin de changer d’environnement... Me fais-je bien comprendre ? »

Je ne dis rien. J’avais rougi. J’avais envie de rire aux éclats, de faire tourner ma tête à 360° et de beugler : Daisy Hartnett ? Mais c’est cinglé ! Je venais à peine de la rencontrer, je la connaissais depuis vingt-quatre heures et voilà que Wrieto-San parlait mariage !

Il se calma enfin, sa colère était désormais toute concentrée autour de ses lèvres retroussées. « La chose sexuelle, continua-t-il... l’intimité charnelle... ce genre de choses n’appartiennent qu’au mariage... C’est la raison pour laquelle cette jeune femme a été envoyée ici, Tadashi, c’est son fardeau. Et nous n’avons pas l’intention de l’alourdir.

– Je viens tout juste... Wrieto-San, avec tout le respect que je vous dois... je viens à peine de la rencontrer. Et notre amitié ne porte pas à conséquence, j’ignorais ce que vous m’apprenez maintenant, je voulais simplement... Et l’esprit de camaraderie, alors ? Un pour tous, tous...

– Tadashi, je suis désolé de te dire ceci, d’avoir à te le dire... » Il me tourna le dos, prit le brouillon de son courrier aux Willey et fit mine de l’examiner. « Mais tu es renvoyé. Tu vas devoir plier bagages et partir. » Et puis, adoucissant le coup : « Je crains que ce soit aussi simple que ça. »

A certains moments de l’existence, on se sent creux comme un bambou. Notre moi intime est oblitéré en un instant. Tout ce qu’on a acquis, aimé, espéré est brisé d’un coup net. Je ressentis cela en décembre 1941 à l’annonce de l’attaque de Pearl Harbor puis encore dans les années 1950, à Paris, le jour où un postier essoufflé portant moustache et béret grimpa les trois volées d’escalier de mon immeuble pour me tendre un télégramme qui m’annonçait la mort de mon père. Je ressentis la même chose ce jour-là à Taliesin, cette brutale extirpation du hara, comme lorsque les militaristes de Tojo, vaincus, retournèrent leur sabre contre eux. Renvoyé ? Renvoyé de Taliesin ? J’avais vu d’autres apprentis partir sous le coup de la disgrâce pour des infractions diverses mais je ne pouvais m’imaginer dans cette situation. Pas encore. Pas à ce moment-là.

Je m’inclinai. Si bas que j’effleurai le plancher. Puis j’entendis ma voix émergeant en un murmure étouffé : « Wrieto-San, je trouve votre jugement indigne des idéaux que vous défendez au collège. » Je marquai une pause, tant ma respiration était moite et tumultueuse. « Avant de partir, puis-je vous poser une question concernant la conception de la maison Robie ? A l’instar de mes compatriotes, j’y ai toujours vu le sommet de votre Architecture Prairie, mais je me demandais comment vous aviez trouvé la solution pour la relier à la rue, compte tenu de l’étroitesse de la parcelle ? »

Je me rappelle que Wrieto-San posa la lettre et se retourna pour m’examiner. Il lui fallut un moment pour changer de vitesse, calibrer : le plaisir de l’anticipation modifia lentement son expression. « Eh bien, vois-tu, commença-t-il, métamorphosé, comme tu l’as souligné, j’ai d’abord été confronté au problème du site, à sa relation avec la rue, comprends-tu, et aux bâtiments voisins... »

Il parla sans discontinuer, prenant à peine le temps de respirer. Et puis la cloche du dîner retentit. La pluie avait cessé. La nuit était tombée. Il se leva lentement et s’étira, comme s’il s’était réveillé d’une sieste ; il jeta un coup d’œil à Gene, qui venait de se lever aussi, et puis un autre dans ma direction. Alors, il me vit, il me vit réellement pour la première fois depuis le début de cet entretien. « Bon, Sato-San, lâcha-t-il enfin, cette affaire n’a pas prêté à conséquence, j’imagine... Tu resteras donc parmi nous. Mais plus rien de tout ça, je te prie... ? » Il agita la main comme pour signifier : tout ça : tout comportement indu, toute erreur, toute bourde, tout manquement au credo de l’architecture organique... « Ce, ce... Quoi qu’il en soit, ton travail est très satisfaisant. Et si je ne me trompe pas, la cloche du dîner a sonné. »

 

Il me faut signaler qu’au cours de mes années de tenure à Taliesin, je fus « convoqué » sur le tapis en une demi-douzaine d’occasions et renvoyé à trois reprises, mais que, chaque fois, je réussis à distraire Wrieto-San assez longtemps pour lui laisser le loisir d’oublier la raison de son ire : il aimait palabrer, il aimait se remémorer le passé, faire des déclarations, donner son jugement et critiquer, il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il prêchait sur n’importe quel sujet qui lui passait par l’esprit, discourant en faisant les cent pas dans une pièce, maniant sa canne et gesticulant, tandis que nous, les apprentis, apprenions à tirer le meilleur parti de ses exposés.

Je dois aussi ajouter que (comme le lecteur l’aura deviné) Daisy et moi poursuivions notre histoire d’amour sous le nez des Wright ; tous les soirs, tard, nous nous faufilions dans des pièces différentes, sortions dans les champs quand le temps le permettait et, même, en une occasion mémorable, au célèbre moulin à vent que Wrieto-San avait construit dans sa jeunesse pour ses tantes et qu’il avait baptisé « Roméo et Juliette » (appellation prédestinée pour l’utilisation que nous en fîmes). Le soir même où il m’avait passé un savon, pas dix minutes après l’avoir quitté, j’entrai dans la salle à manger et sentis mon sang chanter dans une clef qui ne connaissait ni retenue ni régulation lorsque j’avisai Daisy assise au milieu des autres comme une impératrice entourée de roturiers. Je ne voulais pas manquer de respect au Maître ou à Mrs. Wright mais j’étais d’avis et le suis encore aujourd’hui que nul n’a le droit d’interdire à des jeunes gens qui ressentent une forte attirance l’un pour l’autre d’entretenir une relation. D’être amants. Nous fûmes donc amants, Daisy et moi, et, pendant toutes ces années, je ne passai pas une seule journée sans penser à elle.

C’est vers cette époque que j’eus l’occasion de témoigner de ma valeur auprès de Wrieto-San, d’une manière plus directe qu’en maniant té et équerre (ou en jurant allégeance à son absurde régime monastique). C’était une journée frisquette vers la fin octobre, le soleil jetait un œil pâle sur les champs, la saison déclinait, les arbres étaient sans vie, jusqu’aux ombres qui paraissaient pâlottes et exsangues. Je cueillais des pommes dans le verger avec une équipe d’apprentis lorsque Wrieto-San gravit la montée en culotte de cheval et long manteau à basques. Lorsqu’il fut assez près, nous nous aperçûmes qu’il portait aussi une veste en tweed neuve, à col haut et rigide. L’ensemble était complété par la lavallière qu’il sortait pour les grandes occasions. Herbert qui, debout sur le siège du tracteur, faisait tomber les fruits des plus hautes branches à l’aide d’un râteau, s’interrompit. « On dirait qu’il s’apprête à aller en ville, observa-t-il avec ses intonations caverneuses et fracturées. Je me demande lequel d’entre nous sera l’heureux élu, cette fois. »

Wrieto-San, qui essayait de ne pas montrer de favoritisme, choisissait au hasard l’un d’entre nous pour l’accompagner sur un chantier potentiel, faire une course ou simplement biner avec lui et l’écouter pérorer. Ce jour-là, il s’avança directement jusqu’à notre petit groupe (je me rappelle qu’Esther et Gwendolyn travaillaient avec nous). De sa voix chantante, il appela : « Tadashi, voudrais-tu m’accompagner ? Je fais une petite excursion à Madison. Nous devons aller chercher des instruments pour le projet Hillside, et quelques autres produits de première nécessité... »

Il conduisit la capote ouverte, alors que la journée était fraîche et rafraîchie encore par les courants d’air générés par la Cord, tandis qu’il accélérait à loisir pour dépasser des véhicules agricoles, d’énormes camions et les formes lentes d’automobiles moins puissantes que la sienne. En chemin, il n’arrêta pas de parler, de ses conférences, d’argent, de la reconnaissance dont jouirait Taliesin, lorsque, dans les mois à venir, nous travaillerions sur une pléthore de contrats qu’il était censé signer bientôt, assez pour nous occuper tous six jours par semaine. Je serrai mon cache-nez autour de ma gorge, tapotai mes cheveux ébouriffés par la brise et l’écoutai. Lorsque nous parvînmes dans les faubourgs de la ville, soudain, je ne pus m’empêcher d’éprouver une grande fierté : Wrieto-San m’avait choisi comme compagnon et le monde entier pourrait en être témoin. J’étais là, assis à sa droite, m’évertuant à paraître digne et désinvolte en même temps, incapable, j’en ai bien peur, de chasser de mes lèvres un sourire béat de pure félicité. La somptueuse automobile grondait lorsqu’il passait les vitesses, son capot luisait sous une couche de cire appliquée récemment par un apprenti, les roues tranchaient l’air et la lumière, et nous fendions dans une aura de grâce et de privilège les rues déchues avec leurs Ford en fer-blanc et leurs Chevrolet tristounettes. Partout où nous passions, les têtes se retournaient sur notre passage.

Nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans le genre d’établissement qui avait la faveur de Wrieto-San, un drugstore où l’on servait en abondance plats en sauce, viande hachée, pommes de terre et un succotash fait de maïs et de fèves ; ensuite, nous nous rendîmes à la quincaillerie, devant laquelle la Cord attira une nuée de gamins et d’hommes éberlués, en salopettes et chapeaux vannés. Wrieto-San concentra tout son charme sur l’homme au comptoir, fit mettre ses achats sur son compte (qui s’élevait déjà à plusieurs centaines de dollars), nous réunîmes les outils et nous dirigeâmes vers la sortie. Wrieto-San se pavanait devant tandis que je fermais la marche, croulant sous les paquets.

Au moment de sortir, retenant la porte avec un coude tandis que je me mettais de côté pour laisser passer une fermière corpulente, vêtue d’un manteau rapiécé qu’il me sembla vaguement reconnaître, on m’agrippa par-derrière. Deux bras tendus comme des câbles m’enserrèrent la taille en m’entraînant dans une espèce de danse lourdaude ; je lâchai les paquets : des pieds-de-biche et une hachette à bardeaux résonnèrent en tombant sur le trottoir à mes pieds, des vis à bois explosèrent de leur sachet en papier Kraft. J’essayai de tourner la tête afin de voir qui était mon assaillant mais, comme il appuyait son crâne contre le creux de ma nuque en guise de point d’appui, tout ce que je pus connaître de lui fut son haleine enflammée quand il l’expulsait en poussant des grognements. « Lâchez-moi ! » criai-je. Des passants s’arrêtèrent et, médusés, observèrent la scène. « Vous êtes fou ? Lâchez-moi ! » lançai-je en me débattant. Il ne voulait pas lâcher prise. Nous traversâmes ainsi le trottoir en dansant et allâmes cogner, pas une mais deux fois, contre la vitrine du magasin, que nous envoyâmes voler en éclats. Je ne comprenais absolument rien à ce qui se passait. Je me démenai pour essayer de libérer mon bras droit et atteindre la gorge de mon assaillant.

C’est alors que je vis Wrieto-San et compris. Il avait été arrêté à la portière de la Cord par un fermier en salopette et chandail déchiré aux coudes. Le fermier était si rouge qu’on aurait dit qu’il avait eu un coup de sang. Entre ses yeux presque clos s’ouvrait une profonde tranchée d’animosité. « Fils de pute », dit-il, sans crier, pas sur le ton de l’insulte : ce n’était pas une accusation mais une simple affirmation. « Tu crois que tu peux te dispenser de filer son salaire à ma femme et puis te balader dans ta guimbarde de luxe comme un pacha ? Tu te crois au-dessus de nous ? »

Wrieto-San se rengorgea comme un coq, canne levée en posture défensive. Il s’appuya contre l’automobile, criant : « Ne vous approchez pas ! Ne vous approchez pas de moi ! »

De son côté, le fermier avait bien l’intention de s’approcher mais n’avait plus rien à ajouter. Reculant d’un pas, il prit son élan et se précipita sur sa cible, la masse démesurée de son poing surgissant de sa manche de chandail pour aller frapper avec un bruit mat l’os et le cartilage du nez sans défense de Wrieto-San. Le coup anéantit ce dernier. Wrieto-San (qui avait alors dans les soixante-cinq ans, ne l’oubliez pas) s’effondra, glissant contre le pare-chocs astiqué de la Cord comme un phoque dans une mer incarnat. Sa canne alla rebondir sur le trottoir, son chapeau sauta de son crâne. Seul son manteau amortit sa chute.

Je criai « Wrieto-San ! » je beuglai, je bêlai ; tout le monde se figea pendant une infime fraction de seconde. Puis le fermier lâcha prise et je tournai sur les talons pour enfin confronter mon assaillant : le même visage en pain de beurre irlandais que le fermier (les mêmes yeux), quoique plus large et en plus jeune : s’ensuivit un vif échange de coups vains tandis que, ainsi qu’il le décrit dans son compte rendu de l’incident dans l’édition revue de son Autobiographie Wrieto-San se relevait et continuait de se battre avec son adversaire (une fois encore, il s’effondra) ; les deux boxeurs roulèrent du trottoir dans la fange et les détritus du caniveau. Pendant un moment, Wrieto-San se retrouva sur son adversaire, un flot de sang continu coulant de son nez enfoncé sur son assaillant en telle quantité et avec une telle violence que je crus qu’il allait se vider de tout son sang, mais c’est alors qu’ils repartirent de plus belle et que le fermier se retrouva de nouveau sur lui. Il se mit à lever son poing puis à le laisser retomber avec des coups rapides et hardis. « Ôtez-le de là ! criait Wrieto-San. Forcez-le à lâcher prise, pour l’amour du ciel ! Il va me tuer ! »

J’attrapai le fermier par l’épaule mais d’autres intervenaient, un boutiquier fessu, en manches de chemise et bretelles, se mêla à la bagarre alors qu’un homme en grande tenue de régiment donnait de sa voix de stentor : « Arrêtez immédiatement ! » Le fermier se retourna d’un coup, nuque écarlate, visage de la taille et de la couleur d’un jambon de concours. Il me repoussa violemment et disparut dans la foule surgie de nulle part.

Nous fûmes plusieurs à aider Wrieto-San à se relever ; ce qu’il fit, étourdi, contre le pare-chocs de la Cord, échevelé, une joue égratignée, pleine de boue, son mouchoir rougi collé aux narines. « Allez chercher cet homme, ordonna-t-il d’une voix mal assurée. Je veux qu’on l’arrête. Voyez-vous ce qu’il m’a fait ? » Il laissa planer son regard sur la foule de boutiquiers, de fermières, de gamins des rues. « C’est de l’anarchie pure. L’anarchie ici même dans les rues de Madison. »

Personne ne bougea. Le fermier s’était évaporé, ainsi que son fils et sa femme (Mrs. Dunleavy, au cas où vous ne l’auriez pas deviné). Il me revenait d’aider Wrieto-San à prendre place dans son automobile, mais sur le siège du passager, et à dompter le mécanisme puissant de la Cord assez longtemps pour nous amener au cabinet médical le plus proche, où j’attendis qu’un vieux médecin de campagne tout courbé remette d’aplomb et bande le nez de Wrieto-San avec un assemblage de compresses de gaze et de pansements antiseptiques. Il me revint aussi de le reconduire à Taliesin dans la fraîcheur de la fin du jour, face au vent qui commençait à souffler en tempête et à l’humeur batailleuse de mon passager. Je ne me rappelle pas si, à l’époque, Boris Karloff avait déjà fait sa spectaculaire apparition dans La Momie mais c’est ce à quoi Wrieto-San ressemblait, visage disparaissant sous les bandages, canne pointée vers le ciel qui s’assombrissait, voix atteignant des cimes de rage et de fulmination. Ce ne fut d’ailleurs pas la fin de l’histoire.

Nous n’étions pas plutôt arrivés au sommet de la montée, nous n’avions pas plutôt pénétré dans la cour qu’une poignée d’apprentis, curieux de connaître la raison de notre retard (et accueillant avec plaisir toute interruption de la routine), déferlèrent de l’atelier en entendant le puissant moteur de la Cord revenir au repos. Wes menait le groupe.

« Mon Dieu, s’exclama-t-il en fondant sur nous. Que vous est-il arrivé ? Un accident ? » Bientôt tout le monde s’était réuni autour de nous, contemplant le spectacle : Wrieto-San la tête disparaissant sous les bandages, moi au volant dans la position de l’élu, les joues empourprées, une contusion luisante et mouchetée fonçant ma pommette droite.

« Monsieur Wright, allez-vous bien ? lança une voix.

– Monsieur Wright... avez-vous besoin d’aide ?

– Monsieur Wright...

– Tadashi, qu’y a-t-il, que s’est-il passé ? »

Wrieto-San ouvrit la portière de la Cord, repoussa une douzaine de bras bénévoles d’un coup agressif de sa canne, et descendit de l’auto. Il se tint très droit dans l’allée, épaules rejetées en arrière, les yeux jetant des éclairs, mais apparemment indemne malgré tout le sang qu’il avait perdu et l’assaut du vent glacial. Je remarquai pour la première fois des taches d’un brun mat sur les revers de son pardessus. Sa chemise, aussi immaculée et aussi fraîchement amidonnée qu’un apprenti avait réussi à la rendre ce matin-là, était déchirée et tachée de sang ; le fond de son chapeau était écrasé. Sans desserrer les dents, il se contenta de lancer des regards assassins à la ronde comme si chaque homme et chaque femme présent était responsable de sa mésaventure. Puis il tourna les talons. C’est seulement quand il eut ouvert d’un coup la porte d’entrée de ses quartiers privés et pénétré dans leur pénombre où aucun d’entre nous n’avait le droit de le suivre, qu’il sembla s’effondrer. Nous l’entendîmes brailler « Olgivanna ! » de sa voix d’écolier qui se serait égratigné le genou dans la cour de récréation. « Olgivanna, où es-tu, pour l’amour du ciel ? »

Dès que la porte se fut refermée avec fracas, tout le monde se tourna vers moi. J’étais encore au volant de la Cord, cheveux en bataille, claquant des dents, répugnant à lâcher l’instant. Daisy me fit descendre de l’auto. Penchée sur moi, le visage suspendu, flottant, pour ainsi dire, dans la lumière des fenêtres, elle était d’une beauté accessible. Elle me parlait... « Tadashi, nous mourons tous d’envie de savoir ce qui est arrivé. Et tu dois entrer au chaud, manger un morceau. J’ai demandé à Emma de te mettre une assiette de côté... »

Puis elle entremêla ses doigts aux miens et nous prîmes la direction de la cuisine, suivis par les trois quarts des apprentis, tandis que j’essayais de décrire l’incident au milieu d’une tempête de cris et d’exclamations. J’étais au comptoir, coincé contre le comptoir, en fait, par la masse des corps ; devant moi, une assiette trop réchauffée de nourriture simple et saine baignait dans sa sauce. Tout le monde parlait en même temps. Wes, le géant, dont la tête, le torse et les épaules massives s’élevaient au-dessus de nous tous comme s’il avait été monté sur échasses, cria d’une voix haut perchée et lasse : « Alors, c’était Dunleavy... c’était lui ? Dunleavy.

– Oui. » Et pour la sixième fois en autant de minutes, je décrivis la scène de la quincaillerie, comment j’avais été impliqué et, de tout ce temps, je me frottai la joue (elle ne me faisait pas vraiment mal) pour attirer l’attention sur le médaille de bravoure que je porterais pendant plusieurs jours.

Je ne mangeai rien. J’en fus incapable. Le collège, mes collègues et copensionnaires, hommes et femmes pacifiques qui plaçaient les concepts et l’esthétique du design au-dessus de toute expression physique des émotions, s’étaient métamorphosés en partisans de l’autodéfense : une populace de lyncheurs en puissance. Quelqu’un, j’ai oublié qui, décida que nous devions nous entasser dans l’auto (mon auto, la Stutz), aller jusqu’à la ferme des Dunleavy et nous battre. « Nous allons lui faire tâter du fouet ! » gronda Wes lorsque nous déferlâmes dans la cour ; lui, Herbert, Edgar et moi prîmes place dans l’auto tandis que les autres agitaient les poings et hurlaient comme des Comanches. Je mis le contact et lançai l’auto dans la descente, jusque dans la nuit traversée par les échos des cris de mes camarades.

C’est Mrs. Dunleavy qui vint répondre à nos coups répétés à la porte. Elle portait une robe d’intérieur et un tablier. Ses cheveux défaits étaient un fouillis d’épingles et de mèches folles. Je remarquai seulement alors qu’ils étaient de la couleur des rebuts de basse-cour. Ses lèvres bougèrent mais elle était trop surprise pour pouvoir prononcer un mot.

« Nous voulons voir votre mari, dit Wes, un tranchant désagréable dans la voix.

– Et votre fils. Votre fils aussi », ajouta Herbert. Frêle et pâle comme un enfant, il se tenait derrière moi. Derrière lui, Edgar frappait un fouet en cuir tressé contre sa cuisse. Nous étions quatre. Nous étions pris par le feu de l’action. Nous n’avions que la vengeance en tête.

Je vis dans le regard de Mrs. Dunleavy qu’elle comprenait peu à peu ce qui se passait. Bientôt, elle ne fut plus que peur et haine. Dans son dos apparurent, comme des figurants sur une scène, les deux garçons que j’avais vus avec leur chien, moustachu et vif, un grognement grave pris dans sa gorge, le jour, un peu plus d’un an avant, où, jeune citadin, j’avais débarqué au fin fond du Wisconsin rural. Je perdis alors tout contrôle de moi, m’éloignai de la normalité et de tout comportement civilisé : je crachai par terre entre deux pieds chaussés de pantoufles. « Il s’est attaqué au Maître, aboyai-je, comme si j’avais récité le texte d’une pièce. Il va le payer ! »

J’ignore si Dunleavy ou son fils rubicond étaient chez eux ce soir-là (pourquoi n’y auraient-ils pas été ? Le Wisconsin rural n’abondait pas en divertissements culturels et ces rustres à peine touchés par la civilisation n’auraient pas profité de l’occasion même si ça avait été le cas). Quoi qu’il en soit, avec une rapidité qui nous prit tous de court, Mrs. Dunleavy nous referma la porte au nez et tira le verrou avec un claquement retentissant. Ensuite, elle se dirigea apparemment vers le téléphone et appela le shérif. Nous restâmes médusés sur la véranda, dans la lueur jaunâtre du plafonnier (avant qu’il ne soit éteint, de toute évidence depuis un interrupteur situé à l’intérieur). Chacun d’entre nous de son côté remit en cause notre témérité et se demanda ce que nous pouvions bien faire, ne fût-ce que pour sauver les apparences face aux autres. Wes me regarda. Je regardai Herbert. Celui-ci regarda Edgar. Puis Wes se retourna vers la porte et avec l’enclume de son poing se mit à tambouriner sur les panneaux en pin craquelé. « Je sais que vous êtes ici, lâche ! » cria-t-il, au milieu d’une bordée de menaces et d’accusations. « Sortez ! Montrez que vous êtes un homme ! » Je commençai à ressentir de la gêne.

Un bon moment s’écoula, un quart d’heure ou plus, pendant lequel nous fîmes les cent pas sur la véranda, marmonnant nos imprécations et exprimant notre indignation par des glapissements étouffés, uniquement destinés à encourager nos pairs. De l’intérieur ne parvenait plus aucun son, hormis un occasionnel aboiement hargneux du chien. Je ne me rappelle plus lequel d’entre nous ramassa une pierre et la lança dans la fenêtre mais le bruit que fit la vitre en se brisant nous fit l’effet d’une alarme et, tous comme un seul homme, nous carapatâmes jusqu’à l’auto.

Hélas, le shérif nous attendait juste à l’entrée du State Highway 23 lorsque nous obliquâmes en direction de Taliesin. Tous les quatre, nous fûmes arrêtés pour agression et escortés, menottés, jusqu’à la prison du comté. La Bearcat fut confisquée. Et nous passâmes quarante-huit heures enfermés comme des criminels de droit commun avant notre procès, au cours duquel on nous autorisa à plaider coupables et à payer des amendes à cinquante dollars l’une.

Mon père, paix à son âme, n’eut jamais vent de cette affaire. Mais Wrieto-San fut mis au courant, bien sûr. A son tour, il intenta un procès à Dunleavy, arriva au tribunal en grande pompe, fanfaronnant, agitant sa canne, entouré par un formidable aréopage d’apprentis (je suis le deuxième à sa droite sur la photographie très connue qui parut dans les journaux de Spring Green, de Madison et de Chicago). Le fermier fut déclaré coupable d’agression sur la personne de Wrieto-San, tancé par le juge, condamné à une semaine de prison et à une amende, sur quoi lui et sa famille de gueux décidèrent qu’ils ne pouvaient plus continuer à s’acharner à travailler l’ingrate terre du cru et rejoignirent les hordes miséreuses qui partaient vers l’Ouest, attirées par les promesses de la Californie. Inutile de préciser que je ne suis pas spécialement fier du rôle que j’ai joué dans cet épisode, pas plus que du fait qu’aux yeux des fonctionnaires de l’Iowa County, Wisconsin, je demeure jusqu’à ce jour un criminel, sinon le prototype de l’étranger indésirable. D’un autre côté, aux yeux de Wrieto-San, je fus admis dans la compagnie sélecte du tout premier cercle de « ses gars », de sorte qu’au cours des mois et des années suivants, je l’entendrais souvent évoquer, la larme à l’œil, la façon dont ses gars, ce jour-là, s’étaient battus pour lui quand il en avait eu le plus besoin. Le regard perdu au loin, il s’interromprait au milieu d’une de ses péroraisons et lâcherait : « Yes sir, s’il y a une chose sur laquelle je peux compter, ce sont mes gars. »

 

Je m’aperçois que je me suis sans doute trop étendu sur cette période de la vie de Wrieto-San, pour ce qui est censé n’être, après tout, qu’une simple introduction. Mais je crois que ces souvenirs devraient contribuer à éclairer le caractère d’un homme dont la grandeur nous a tous émus. En conclusion, je devrais mentionner que mon distingué collaborateur, Seamus O’Flaherty, est, en plus des traductions précitées, l’auteur de deux romans, Les Séries des dames (pour éviter toute ambiguïté, précisons que le sujet en est l’athlétisme féminin) et Kit and Caboodle (également une surprise : cet ouvrage traite d’une agence de détectives établie à Okinawa par deux Anglais, Jonas Kit et Malcolm Caboodle, juste après la Seconde Guerre mondiale). Hélas, aucun n’a trouvé d’éditeur. Pourtant, je suis sûr que vous conviendrez que O’Flaherty-San apporte une perspective artistique unique au présent texte tandis qu’il remonte le temps pour essayer de cerner la personnalité profonde de Mr. Frank Lloyd Wright, Wrieto-San, Wrieto-San, banzai ! – génie et phare de tous les architectes, passés, présents et à venir.






 





CHAPITRE PREMIER



Dies irae 



Août 1914. La guerre faisait rage en Europe depuis l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, les anciennes valeurs s’effondraient, on avait creusé des tranchées, privations, terreur et ruine se répandaient à la manière des effets de vague à la surface d’une mare, mais cette rumeur l’affectait à peine. Rien ne l’affectait. La semaine précédente, il s’était senti aussi sûr de lui et aussi sincèrement heureux qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie, Mamah s’épanouissait en même temps que Taliesin, travaillait sur son livre et s’attirait les bonnes grâces des dames du voisinage avec son charme inné, ainsi que le long diminuendo traînant de son rire ; les scandales étaient oubliés, les hyènes de la presse étaient passées à d’autres hontes et misères, il avait enfin mené à terme son projet pour Midway Gardens dans une frénésie d’infimes altérations, de substitutions, de retards, de pénuries et d’efforts surhumains consentis par un noyau d’hommes qui travaillaient selon son cœur, à savoir contre la montre.

Mais voilà qu’il se retrouvait seul. Taliesin n’était plus qu’un tas de cendres. Et Mamah était morte.

Après minuit, un jour qu’il préférait ne pas nommer (lundi, mardi, quelle différence ça faisait-il ?), il se trouvait au sommet du coteau au-dessus des ruines de la maison, entouré par le fracas des criquets qui rugissaient comme s’ils allaient vivre éternellement et que le gel ne viendrait jamais, les libellules qui singeaient les étoiles tout là-haut, et puis l’herbe luxuriante, les arbres chargés de fruits et l’âcre et omniprésente puanteur des cendres.

Cinq cents exemplaires du Portfolio Wasmuth, imprimé sur un superbe papier allemand, continuaient de se consumer au sous-sol : Frank distinguait à l’instant même leur odeur particulière, mélange chimique à peine nauséabond mais persistant de planches en couleurs, de plans complexes et d’idées calcinées ; s’il tournait la tête, il voyait des ténèbres plus noires encore, fumée noire sur fond de ciel noir, et les ombres denses et texturées des cheminées autoportantes, semblables aux vestiges d’une civilisation perdue. Tout faisait silence. Et puis, soudain, il entendit un bruit, décapant et dur, le grincement de talons de bottes dans les cendres : il retint son souffle. Là, un éclair de lumière : une allumette grattée puis éteinte. Joseph, songea-t-il, ce n’est que Joseph, le fils du fermier – dont il avait loué les services pour parcourir le domaine armé d’un fusil, décourager les braconniers et quiconque aurait voulu lui causer du tort. Encore plus de tort. Un tort fatal. L’Antillais était enfermé à la prison de Dodgeville, mais n’avait-il pas des collaborateurs, toute une armée de Noirs désœuvrés en vestes blanches de serviteur embusqués dans les buissons avec des hachettes et des couteaux... ? Frank aurait presque aimé qu’il en fût ainsi. Au moins, dans ce cas, aurait-il pu agir, déverser sur eux le chagrin et la rage qui bouillaient en lui. Bouillaient, littéralement. Son dos, du coccyx aux cheveux, à la base de sa nuque, n’était qu’une infection de furoncles, de plaies enflammées et suppurantes ; alors que, de toute sa vie, jusque-là, il n’avait jamais eu à se plaindre d’aucun mal, pas un bouton, pas une tache. Ce que les commères racontaient était-il donc vrai et vérifiable ? La justice divine s’était-elle abattue sur lui parce qu’il avait violé les lois de Dieu et des hommes en prenant Mamah hors des liens du mariage, aggravant en outre son péché en l’établissant à Taliesin – « en remettant une couche », comme on dit ? Mamah avait payé le prix fort mais lui-même avait été épargné par un coup du destin, car il se trouvait alors à Chicago et était tellement harcelé qu’il avait pris l’habitude de dormir sur le chantier, sur un tas de copeaux. Epargné, ainsi que l’écrivirent les éditorialistes, afin de se morfondre et souffrir tout le restant de sa vie. Incendie criminel, meurtre, désolation, furoncles. Quoi d’autre ? Une pluie de grenouilles tombant des Cieux ? Des sauterelles ?

Ils appelaient ça « le péché », les prédicateurs le dénonçaient en chaire, ils exultaient, ils pavoisaient, et les reporters dans leur sillage aboyaient avec la meute. Mais une telle entité existait-elle ? Il n’y croyait pas plus que Mamah ou Ellen Key n’y avaient cru, car leur relation avait été honnête, aimante, une relation saine entre personnes du sexe opposé. Mais comment, alors, expliquer ce qui était arrivé ? Le dieu d’Isaïe était descendu imposer sa loi au « front resplendissant », le dieu devant lequel Ein Tad*1 lui avait imposé de trembler dans son enfance. Les paroles étaient encore sur ses lèvres, automatiques et empoisonnées, mais il ne pouvait pas davantage les arrêter qu’il ne pouvait remonter le temps et arrêter la main de l’assassin : « "L’herbe se dessèche, dit-il à voix haute, le son de sa voix trouant la solitude de la nuit, la fleur se fane, car le souffle du Seigneur passe dessus ; assurément, les humains sont herbe." »

Il l’avait enterrée lui-même. Dans un modeste cercueil en pin fabriqué par Billy Weston avec ses mains brûlées et son cuir chevelu entaillé – mais ce n’était rien pour Billy, une broutille, comparé au fait qu’il avait dû aussi fabriquer un cercueil de la taille d’un enfant, destiné à son propre fils, Ernest, assassiné en même temps que Mamah et les autres : étendu sur les pierres, offrande calcinée. Le cercueil de Mamah, là, dans la cour, sentait la sève et les copeaux, objet palpable, objet qu’on pouvait toucher et caresser. En pin blanc. Les angles rabotés. Mais n’était-il pas trop petit ? Trop réduit et restreint pour un esprit comme celui de Mamah. Frank crut d’abord que Billy avait pris les mauvaises mesures. Il n’arrêtait pas d’en faire le tour, incapable de saisir le problème, de découvrir la solution dans les planches jointes et le grain léger et variable du bois (architecture, ce n’était qu’architecture). Et puis son fils John le découvrit là. « Trop petit, trop petit », n’arrêtait-il pas de répéter tout bas, plus près de céder face à la cruauté de la vie qu’il ne l’avait été depuis qu’il était descendu du train. « Non, Papa, c’est la bonne taille », et c’était le cas, il finit par le comprendre. La bonne taille.

Dans la grange, des faucilles pendaient à des crochets. Il était allé en choisir une adaptée à sa main ; à l’aide de la pierre à aiguiser, il avait affûté la lame jusqu’à ce qu’elle brille à la lumière dense et changeante du mois d’août. Quand il fut satisfait, il sortit dans le jardin et coupa tout à ras, dans une furie de larges mouvements tranchants de faucheur, jusqu’à ce que ses mains soient toutes mouillées par le pus sanguinolent des tiges : un champ entier de fleurs coupées couchées là comme un avant-toit, assez pour emplir un cercueil et un trou dans la terre crue. Il chassa l’entrepreneur des pompes funèbres. Les chassa tous : les reporters, les fermiers et leurs femmes, les curieux au regard ahuri, les vampires, ceux qui ne l’avaient jamais connue et ne la connaîtraient jamais. Lui seul la connaissait, lui seul, et c’est donc lui, lui seul, qui se pencha pour la baigner de fleurs, les fleurs qu’elle-même avait fait pousser, ces fleurs qui lui avaient donné tant de mal : pétales s’ouvrant au soleil pour se refermer à jamais*2. Puis il attela les alezanes et mena la procession funèbre depuis les ruines calcinées, le long de la descente puis de la route jusqu’à la chapelle des Lloyd Jones et au cimetière à l’arrière.

L’office fut bref car il n’y avait rien à dire, pour lui en tout cas : le coup était si dur, le fardeau de la douleur, le châtiment... Ensuite, il les chassa tous, sa sœur Jennie, son fils John, son beau-frère Andrew Porter et la poignée d’autres – et il prit la pelle. L’époux de Mamah – son ex-époux, un homme bien, oui, plutôt bien – n’avait pas fait le déplacement. Il n’avait pas souhaité assister à l’enterrement. Il avait repris le train de Chicago, la patache qui s’arrêtait à toutes les gares et intersections, avec ses propres cercueils, deux, plus petits encore que celui que Billy Weston avait fabriqué pour son fils. Frank entendit le chuintement de la terre qui se faufilait par les interstices de la fosse, les cailloux qui cognèrent contre les angles rabotés du cercueil, le bruit mat d’une motte. Balancement de racines coupées. Un orage couvait. Parfum de la terre. Et enfin, le monticule, que Frank aplanit avec la pelle. Le crépuscule tira sa révérence sur fond de ciel de nuages remuants. La torpeur, la torpeur d’août s’abattit sur les alentours jusqu’à devenir une autre source de feu émanant du sol. Quand la pluie finit par arriver, peu après minuit, Frank était encore là et elle eut beau le tremper jusqu’aux os, elle ne réussit pas à le rafraîchir.

Maintenant, toutefois, assis sur l’herbe mouillée du coteau, observant les zigzags d’un point lumineux (la cigarette de Joseph Williams coupant les plans de la nuit), une nouvelle sensation s’empara de lui, comme si, en dénouant un seul nœud, on avait relâché la ligature autour de son cœur. Mamah était morte et lui non, et il aurait beau se morfondre ou mourir de chagrin, cela n’y changerait rien. C’était comme si elle n’avait jamais existé ou existait dans une tout autre sphère, limbes permanents auxquels lui-même n’avait pas accès. Elle était partie, en esprit et en chair, pourtant sous ses yeux se trouvait la preuve concrète de son existence : Taliesin. Ce qu’il en restait, en tout cas, l’atelier et les pièces à l’arrière, les garages, les écuries pitoyables et abandonnées, le seul endroit du coteau que nul incendiaire ou assassin ne pourrait jamais détruire.

Frank avait construit Taliesin pour Mamah comme refuge contre les médisants et les curieux, contre les commères et les grenouilles de bénitier qui lui avaient rendu la vie infernale ; à cet instant-là, il comprit qu’il le reconstruirait, entièrement, comme un mausolée dédié à sa mémoire. C’était le moins qu’il pût faire ou, plutôt, non, la seule chose qu’il pouvait faire, c’était la chose à faire, c’était moral ; contemplant les ténèbres, là où se tenaient naguère les pièces principales, il conçut déjà des plans sur la toile de fond nocturne, imaginant une nouvelle façon de configurer ce qui avait été rasé pour le coordonner avec l’aile du bâtiment épargnée par le feu. Cela aussi était écrit, sinon pourquoi l’incendie se serait-il arrêté avant de tout consumer – si l’endroit n’était pas destiné à être reconstruit ?

Lorsqu’il y réfléchissait (pour une fois, il était honnête avec lui-même), il n’avait jamais été satisfait par la répartition des pièces, par l’espace restreint réservé aux invités et aux apprentis : se présentait donc désormais à lui l’occasion d’agrandir l’original, d’agrandir encore les pièces d’apparat, de parfaire l’envolée des panoramas, d’accroître la construction vers le sud-ouest, d’allonger le pied du L inversé qui conférait à la demeure sa forme, calquée sur la courbe de niveau, de renforcer les lignes, d’améliorer le mouvement*3... Il ajouterait une aile destinée aux quartiers des invités et du personnel, et une autre pour ses tantes et sa mère, juste là... à l’ouest. Agrandir l’atelier, restructurer la cour, rendre l’espace plus intime en même temps qu’il l’agrandirait ; il se représenta tout cela comme s’il l’avait vu, là, baigné de lumière.

Il était tellement pris par son idée qu’il ne put rester tranquille. Quasiment à son insu, il s’élança dans le noir, dans l’herbe détrempée et la texture adhésive de la nuit, il dévala la pente, passa la porte de l’atelier, cria à son veilleur qu’il allait bien, que tout allait bien. Il avait trouvé la justification qu’il recherchait. Il avait un plan. Mamah, il le ferait pour Mamah. Il ne lésinerait pas. Que les détails s’imposent d’eux-mêmes, Taliesin II renaîtrait incontestablement des cendres de Taliesin I tout comme si le dieu d’Isaïe, devenu le plus doux des bergers, lui avait montré le chemin !

Il s’attarda à Taliesin pendant une semaine, mangeant peu, dormant moins encore. Les pustules éclataient et sa chemise lui collait à la peau. Il parcourut les ruines, ratissa les cendres à la recherche de fragments de ses poteries, fit du cheval dans les collines, cheveux et cape au vent, silhouette tout droit sortie des romans des sœurs Brontë, constamment en deuil et se projetant néanmoins, aussi, dans l’avenir, les images lui venant dans un flot qu’il ne pouvait endiguer. Mais les plans ne signifiaient rien sans les moyens pour les réaliser et, à la fin de la semaine, il laissa à Billy Weston des ordres pour qu’il nettoie les lieux et lui-même retourna à Chicago. Où il se mit au travail.

A l’époque, il vivait dans un meublé au 25 East Cedar Street. Il garda résolument sa mère à distance (parce qu’il était en deuil, il avait besoin de solitude) ; il résista de même aux ouvertures de sa fille Catherine (n’avait-il pas besoin d’elle pour tenir sa maison ?) ; il affronta Kitty sur la question de la pension alimentaire et sur sa volonté de disposer de la maison de Oak Park où ils avaient élevé leurs enfants. Et il avait du pain sur la planche à dessiner*4. Les gens exerçaient des pressions sur lui. Les fonds pour Midway Gardens étaient plus ou moins taris, les finitions tardaient alors que le public affluait tous les soirs dans l’arène inachevée. De la part de la presse il reçut le genre d’injures contre lesquelles il croyait être blindé (La tuerie du manoir de l’amour ; Le nègre fou tue 7 personnes ; L’assassinat de l’âme sœur de Wright.) Il sentit cependant qu’il n’avait d’autre choix que de publier une déclaration afin de réfuter les attaques lancées contre la personnalité de Mamah, une femme plus forte, plus prompte à vivre selon ses idéaux, une créature meilleure que toute autre femme qu’il avait jamais connue*5.

Au milieu de tout cela, il prit une décision sans importance, une question de personnel, une broutille, vraiment, le genre de chose dont il s’était occupé mille fois au fil des ans. Mais c’est ainsi qu’une autre femme entra dans sa vie. Il se mit en quête d’une gouvernante, une personne efficace, tranquille, fiable, qui pourrait s’occuper de lui à Chicago puis à Spring Green dès que les travaux de rénovation commenceraient. Sans Mamah pour jouer ce rôle, il allait à vau-l’eau. Les plats et les assiettes, quelle plaie, s’entassaient aux quatre coins de la maison, maculés de croûtes et de reliefs de nourriture non identifiables qui, avec le temps, se fondaient à la porcelaine ; la poussière s’amassait sur les tapis ; il fallait changer les draps ; il commençait à manquer de chemises et de sous-vêtements, de chaussettes ; il en avait assez d’envoyer quelqu’un à la blanchisserie tous les deux jours. Ce n’était pas grand-chose, vraiment : tout ce dont il avait besoin, c’était quelqu’un qui s’occupe de lui.

Le lendemain de la publication de l’annonce, très tôt le matin, il ne s’était pas encore rasé, n’avait pas encore eu l’occasion de penser à ses œufs et au bacon fumé à l’érable du boucher au bas de la rue, qu’il entendit frapper à la porte. Il eut envie d’ignorer les coups répétés. Qui pouvait-ce être, à cette heure ? Un reporter espérant l’amener à lui procurer du grain à moudre pour l’édition du soir ? Un créancier exigeant d’être payé ? Encore de mauvaises nouvelles ? « Un instant ! » cria-t-il depuis la salle de bains, en direction du vestibule. Et puis, de l’irritation dans la voix : « Qui est-ce ! ? »

Il n’obtint pas de réponse, mais les coups redoublèrent. Il se dirigea donc vers le vestibule. Il était inquiet, à cran, cela va de soi. Il appela derechef. Jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures et quart. Coups répétés, péremptoires, indignés. Il alla à la porte et l’ouvrit d’un coup.

Une minuscule bonne femme toute ratatinée se tenait sur la véranda, épaules basses, yeux bleu glacier levés vers lui comme des bulles de gaz dans une bouteille d’eau de Seltz. Vêtue de noir de la tête aux pieds, bottines à lacets et bonnet à la mode du siècle passé.

« Oui ? » dit-il. Il n’en croyait pas ses yeux. Avait-elle perdu son chemin ? Sénile ? Réclamait-elle la charité ?

« C’est pour l’annonce », déclara-t-elle d’une voix tonitruante comme si elle avait crié depuis l’autre côté de la rue. Une main sur la porte, elle se faufilait déjà derrière lui pour pénétrer à l’intérieur. « Voyons, que faites-vous ? Qui êtes-vous ? »

Elle resta là un moment, à ausculter la pièce, marmonnant dans sa barbe. Puis elle posa son sac, et c’est alors qu’il le vit : son cornet. Elle se mit à ramasser les assiettes d’une façon vaguement comique. Il n’y avait pourtant rien d’amusant dans la situation. C’était une intrusion. Cette bonne femme l’irritait. Il lui saisit le bras (dont la chair était étonnamment ferme) et la fit pivoter sur elle-même. « Ecoutez, ma’am, madame, vous ne pouvez pas simplement, comme ça... »

Elle lui lança un drôle de regard, et il lâcha son bras. « Moi, c’est Mrs. Nellie Breen, beugla-t-elle, mais vous pouvez m’appeler "Mère". C’est votre assistant à Midway, Mr. Mueller, qui m’envoie. Mes plus profondes condoléances et recevez l’amour rédempteur des saints, de la Vierge Marie et de Notre Seigneur Jésus-Christ pour les terribles afflictions qui vous sont tombées dessus, celles que j’ai lues dans les journaux... Où avez-vous dit que c’est, la cuisine ? Et j’aurais besoin de voir ma chambre, cela va de soi. »

Au départ, il pensa qu’elle était trop chétive pour les travaux domestiques, mais il se trompait : elle travaillait d’arrache-pied toute la journée sans lésiner, dans une sorte de fureur tranquille qui se déversait sur la saleté et le désordre. S’il trouvait le cornet risible, recours de nonagénaires moustachues et accessoire de vaudeville, il apprit vite à apprécier ses avantages. Il voulait de l’efficacité. Il voulait du calme. Et il n’y avait pas vraiment besoin de beaucoup communiquer avec Mère Breen, pas après qu’ils eurent dépassé le stade des civilités d’usage et que la vaisselle eut été mise à tremper dans une bassine d’eau chaude dans l’évier.

 

Les semaines se mirent à se bousculer, série de piliers à la dérive s’effondrant les uns sur les autres. Il dormait fort peu. Et, quand cela lui arrivait, il était la proie de cauchemars : le visage de Carleton, un canevas de sang, les membres écharpés des enfants et les taches rouges, humides qui, inadmissibles, s’insinuaient, infestaient les draps sous lesquels ils reposaient, écartés telles des racines arrachées à la terre. Rigor mortis. Il n’avait jamais été confronté à sa réalité, il n’avait même jamais rien voulu savoir de ce genre de chose : les corps miniatures reposaient en une grotesque parodie de repos et de cessation. Lorsqu’il fermait les yeux, ne fût-ce qu’une minute, il revoyait les enfants morts, il revoyait Mamah, puis les piliers nus et les cheminées fantomatiques se levaient comme dans une réalité séparée, oblique, de guingois, irrémédiablement faussée. Dénuée de design. Sans design aucun. Le chaos et rien d’autre. Il se réfugia dans le travail, s’enfouit dans son sein : et le travail aurait d’ailleurs pu le maintenir à flot, n’eût-ce été la sempiternelle et épineuse question des finances. Alors que, fin juin, l’inauguration de Midway Gardens avait connu un grand succès – plus de mille invités choisis parmi la crème de la crème de Chicago avaient afflué en queue-de-pie et robes de soirée, le National Symphony Orchestra avait donné trois concerts, Pavlova avait dansé, la plèbe avait afflué vers les tonnelles des beer gardens et les éloges avaient plu de toute part ; mais septembre vint et les finitions n’étaient toujours pas achevées. Waller*6 n’avait plus un sou vaillant, plus un kopeck, voilà tout. Partout on remarquait des manques, les verreries, les sculptures, les fresques murales faisaient défaut, mais ni suppliques ni colère ni ressentiment ni même la logique la plus pure ne purent faire plier notre homme : il n’avait plus un dollar en caisse et Frank devrait attendre, voilà tout. Attendre ? Il avait besoin de dégager des profits, de faire de l’argent pour reconstruire Taliesin, et où était donc son salaire ? Où était sa récompense pour avoir investi des centaines d’heures dans le projet ? Pour Taliesin ? Pour Mamah ?

Le soir, à l’appartement, Mère Breen était aux petits soins pour lui. Il dînait seul – rôti, Irish stew, agneau grillé et poisson (à chair blanche du lac Michigan) à la crème. Ensuite, il travaillait aux plans de Taliesin et, pendant des heures d’affilée, le drame propre à la création l’extirpait de lui-même. Mère Breen bavardait constamment, lui inculquant, dans ses intonations irrégulières, non modulées, les détails de sa vie privée tout en servant la viande, en débarrassant la table ou en passant (sans cesse) le balai. Dans ces circonstances, sa voix, de femme malgré tout, était, stridulations ou pas, aussi réconfortante qu’un chœur d’anges. Elle était veuve, apprit-il, née McClanahan ; elle avait des références de Monsignor O’Reilly et de Howard Turpetts, qu’elle avait servis pendant trente-deux ans jusqu’à ce que le choléra les emporte tous deux lors d’un voyage en Orient. Elle avait quatre fils et une fille, qui l’avaient déçue. Tous les matins, elle allait à la messe de cinq heures prier pour sa fille, ses fils et même pour son nouvel employeur (« Mr. Wright », disait-elle en baissant la voix, qu’elle avait fait grimper l’instant d’avant à des sommets de fulmination vers quelque chose qui ressemblait à un cri : « Je me décarcasse pour vous, vous le savez ? »). Et elle priait encore le soir, après avoir servi le dîner. Elle dormait toujours sous trois couvertures, même quand les nuits étaient chaudes. « Mes rhumatismes, expliquait-elle... Le fléau des vieux. » Elle le regardait comme s’il pouvait compatir, mais il n’était pas vieux, pas encore, il n’avait eu que quarante-sept ans au mois de juin et tous les jours il sentait sa force et sa détermination lui revenir par étapes.

Il l’emmena en train dans le Wisconsin pour la laisser combattre seule l’incursion de cendres dans l’atelier, la chambre à coucher à l’arrière, la cuisine, le garde-manger et partout ailleurs où une fenêtre avait été ouverte et où un soulier avait imprimé sa marque. Pendant ce temps, lui-même parcourait le site et s’entretenait avec Billy Weston et Paul Mueller quant aux décisions à prendre. Véritable furie, Mère Breen mit plus d’ordre dans la maison qu’en aurait été capable la propre mère de Wrieto-San, car, même s’il aimait cette dernière plus que toute autre femme au monde et même si, à ce moment particulier, il en avait plus que jamais besoin, il savait qu’elle n’aurait cessé de le tarabuster, de le dorloter, bref, elle l’aurait irrité alors que sa nouvelle mère, cette mère artificielle, ne le gênait en rien. Mère Breen. Elle faisait la cuisine pour les gars, elle astiquait, lavait, repassait et n’entendait jamais un traître mot de ce que vous racontiez !

Peu à peu, à partir des brumes décolorées de septembre, en passant par les pluies d’octobre et les gelées précoces mais durables qui caractérisèrent novembre cette année-là, la routine reprit le dessus. Wrieto-San voyagea librement entre Spring Green et Chicago, cajola ses clients, soumit des plans et des projets, rechercha des matériaux et inspecta magasins et galeries en quête de belles pièces destinées à remplacer celles qui avaient disparu dans l’incendie. Il manipula les comptes, signa des chèques en bois, calma sa fille qui ne cessait de lui demander si elle ne pouvait l’aider d’une manière ou d’une autre : ne pouvait-elle l’aider à faire sa correspondance, le ménage, n’importe quoi... ? Et sa mère. Il passait avec elle tout le temps qu’il pouvait se permettre de lui consacrer, l’assurait qu’il reconstruisait Tialesin pour elle, de sorte qu’elle et les tantes Nell et Jane puissent venir habiter avec lui de façon permanente*7 ; elle parut le croire, même si elle n’arrêtait pas de lui poser des questions sur Mrs. Breen. Qui était-elle ? Pourquoi était-elle à son côté à un tel moment et pas sa propre mère qui lui avait donné le jour et l’avait élevé pour le hisser là où il se trouvait aujourd’hui ? C’était sa cuisine... ! Était-ce cela ? Préférait-il donc la cuisine de cette bonne femme à celle de sa propre mère ?

Mais, surtout, il s’évertuait à reconstruire Taliesin*8, s’activait aux côtés de ses hommes par les temps les plus rudes, indifférent au froid et à l’inconfort ; il observait les motifs qui émergeaient jour après jour du méli-mélo de bois, de pierre et de stuc. Il avait mal de partout. Il reprit du poids. L’épuisement chassa les cauchemars et il se remit à dormir comme il avait toujours dormi, plongeant, le long d’une chute ininterrompue, jusque dans l’oubli le plus profond.

Et, de tout ce temps, il continuait de recevoir des lettres de sympathie d’amis et d’inconnus, des centaines de lettres, une avalanche de lettres, tant de lettres qu’il lui était impossible de répondre à toutes. Tous les jours arrivait sur son bureau une nouvelle moisson d’enveloppes, les journaux ayant stimulé un déferlement d’émotion débridée de gens qui, dans le monde entier, voulaient partager son chagrin, lui faire part de leurs propres pertes et deuils, le rassurer, le gronder, faire son éloge ou sa critique, offrir leurs prières. Il n’eut le courage de lire que les quelques premières lettres. Toutes le déprimaient et l’agaçaient. Malgré leurs bonnes intentions, pour qui ces gens se prenaient-ils, à croire qu’ils pouvaient faire irruption ainsi dans sa vie ? Était-ce la rançon de la gloire ? Était-ce là son sens ? Les gens devenaient-ils donc des parasites qui, s’insinuant entre deux fines feuilles de papier, venaient fouiner dans votre vie privée, creuser votre âme ?

« Brûlez-les, ordonna-t-il à sa secrétaire. Toutes. Sauf celles qui viennent de gens que je connais ou veux connaître. Amis, clients, famille. Brûlez toutes les autres. Je ne veux pas les voir. »

La secrétaire exécuta son ordre mais, comme c’était une femme judicieuse, elle mit de côté certains spécimens parmi les plus originaux et compatissants, écrits par des correspondant(e)s qui pensaient pouvoir le toucher d’une manière spécifique, thérapeutique. Elle en faisait des paquets autour desquels elle nouait un ruban. De temps à autre, elle déposait un paquet sur son bureau. « J’ai pensé que celles-ci pourraient vous intéresser », disait-elle, ajoutant vite : « J’ai brûlé toutes les autres. »

 

Un matin de début décembre, elle posa sur son bureau une lettre, une seule. « Celle-ci paraît vraiment sincère », dit-elle tout bas. Il leva les yeux en entendant le ton de sa voix. Elle esquissa un sourire et s’excusa. Une pluie froide criblait les vitres. Il se leva pour attiser le feu, avant de retourner au dessin sur lequel il travaillait, poussant la lettre vers un coin du bureau. Pendant l’heure qui suivit, c’est à peine s’il leva les yeux, essayant plusieurs idées pour les Japonais, imaginant un hôtel qui ne serait ni oriental ni occidental, un édifice grandiose combinant certains des éléments architecturaux de Midway Gardens, plusieurs niveaux de pierre et de brique, piscine à l’avant pour la ramener aux réalités de ce monde et refléter ses lignes : des esquisses préliminaires, rien de plus, car le contrat n’était pas assuré, pas encore. Tout en ignorant si la commande se matérialiserait, il était confiant et ne pouvait s’empêcher de calculer sa commission sur un édifice doté d’un budget quasi illimité : deux millions, trois, peut-être plus. Il avait complètement oublié la lettre, lorsque, levant les yeux une fois de plus, il vit l’enveloppe crème frappée aux initiales MN. Il la prit, d’un geste mécanique, l’esprit encore concentré sur le projet japonais. Un parfum subtil chatouilla ses narines, comme si une nouvelle présence avait pénétré dans la pièce, une présence féminine, élégante, raffinée, portée sur l’abstraction. Incapable de résister à son attrait, il approcha son nez de l’enveloppe. Combien de temps cela faisait-il... ? L’écriture hardie, toute en volutes, semblait jaillir du papier. La lettre était adressée à Mr. Frank Lloyd Wright, Architecte ; l’adresse au dos renvoyait à un numéro de rue et un arrondissement de Paris, mais le cachet indiquait : Chicago, Illinois. Il déplia la lettre et la lut, tellement absorbé qu’il crut qu’on lui jetait un charme :

Cher Mr. Wright,

Je vous écris pour vous exprimer ma plus profonde sympathie et ma consternation face à votre perte tragique, sachant toute la douleur qu’inflige une telle catastrophe, surtout à cette période de l’année, alors que tous, nous nous penchons sur les tristesses et les bénédictions de l’année finissante, à l’approche de Noël, comme si nous contemplions dans un reflet le vaste et sombre étang de nos existences. Ah, penser aux tours que nous joue le Destin ! L’amour et la mort placés en contrepoint, quelle cruauté, quelle cruauté ! J’ai moi aussi connu la terrible tragédie de la perte de l’amour et de la vie, et je puis vous assurer qu’il faut oublier ce qui aurait pu être et imaginer vos chers disparus élevés vers l’extase de l’Etre éternel. Nous sommes des âmes sœurs, vous et moi. Des âmes malmenées, des âmes qui attendent qu’apparaissent à l’horizon des rivages de lumière et des déploiements de fleurs parmi les flots belliqueux des sombres mers du désespoir...



L’écriture assurée et fluide l’entraîna tout au long des quinze pages aérées qui lui offraient espoir et résignation en égale mesure et l’assuraient que de nouvelles associations, de nouveaux défis, de nouvelles joies l’attendaient comme elles l’attendaient, elle et tous ceux dont l’esprit demeurait intact et invaincu. « En toute sympathie et espoir affectueux », concluait l’auteur de ces lignes, indiquant son adresse à Chicago sous le panache extatique, tout en arabesques, de son nom : Madame Maude Miriam Noël.





*1 « Père » en gallois. Richard Lloyd Jones, grand-père maternel de Wrieto-San – « père », c’est-à-dire « du clan » – choisit le chapitre XL d’Isaïe comme testament personnel et le fit mémoriser par Wrieto-San et ses sœurs. Sa vision de la vie et de l’entreprise humaine est, à mes yeux, particulièrement sombre. On n’en trouve pas d’équivalent dans la tradition Shinto.

*2 Une femme des environs avait préparé le corps, l’avait enveloppé de la tête aux pieds dans une paire de draps afin de masquer les outrages qui lui avaient été infligés, crâne fendu, cerveau déballé, membres, poitrine noircis par les flammes.

*3 Pour Wrieto-San, chaque bâtiment de Taliesin était en perpétuel mouvement. Lorsque, dans les années 30, par un après-midi de grand vent, il mit accidentellement le feu au théâtre de Hillside (broussailles, kérosène, erreur de jugement), il me prit à part et, avec un clin d’œil et un hochement de tête, m’avoua qu’il y avait des années qu’il cherchait une excuse pour rénover le vieux bâtiment mal agencé.

*4 Dont, notamment, les dessins préliminaires de l’Hôtel Impérial. Wrieto-San négociait alors avec le représentant de l’empereur, déployant tout son charme et sa persuasion dans l’espoir de décrocher ce contrat.

*5 Plus combattif que jamais, Wrieto-San fit la déclaration suivante au Weekly Home News : « Vous, les épouses, avec vos blancs-seings d’amour... priez que vous puissiez être autant aimées et aussi bien que le fut Mamah Borthwick. »

*6 Edward C. Waller Jr., initiateur du projet, avait réuni 65 000 dollars alors que son coût final s’éleva à quelque 350 000 dollars. Sa faillite fut prononcée deux ans plus tard. Comme il avait persuadé Wrieto-San de prendre des parts dans la compagnie en lieu et place d’un salaire, Wrieto-San se retrouva gros-jean comme devant, comme on dit.

*7 Wrieto-San, je le crains, était un fils à maman (ok âsan ko) ; pendant toute sa vie, notamment pendant les périodes difficiles, il rechercha la compagnie des femmes.

*8 Une fois encore, on se demande comment Wrieto-San réussit à trouver les fonds pour acheter les matériaux et employer une cohorte de vingt-cinq maçons, charpentiers et manœuvres, dont beaucoup devaient être logés et nourris. Je l’imagine bien abuser de son charme légendaire, bien sûr, voire profitant de la vague de sympathie déclenchée par la mort de Mamah comme un levier pour soutirer des fonds à des amis, des fournisseurs et des clients potentiels, et pourtant...




 





CHAPITRE II



Miriam entre en scène 



Elle était engoncée dans le canapé du salon de Norma (que celle-ci appelait « salle de séjour »). Elle prit sa tasse de thé et déplaça indolemment les pièces d’un puzzle au bout de la table. Elle n’avait rien de mieux à faire. C’est alors que Norma entra avec le courrier. De l’autre côté du cadre grisâtre de la fenêtre, il faisait un temps maussade, des nuages funéraires festonnaient les toitures comme du linge mis à sécher et il faisait si froid que même les pigeons gris et sales qui ressemblaient à des rats se pelotonnaient les uns contre les autres, sombres lignes immobiles de plumes gelées et de becs à l’arrêt, qui défiguraient les avant-toits aussi loin que l’œil pouvait voir de part et d’autre de l’immeuble. Miriam n’était pas sortie de l’appartement depuis quarante-huit heures, elle n’avait pas davantage quitté sa robe de chambre car le froid qui régnait à Chicago ces derniers temps était une espèce de blague cosmique, pire que tout ce que Paris avait vu depuis que les glaciers s’étaient retirés à une époque antédiluvienne pendant laquelle les humains vivaient encore dans des cavernes. Chicago. Comment pouvait-on vivre dans ce trou ?

Cela dit, elle fut une nouvelle fois contrainte de se rappeler que, dorénavant*1, elle était une réfugiée et qu’elle devrait en tirer le meilleur parti. Norma était gentille, vraiment, même si son appartement était encombré et surchauffé, les papiers peints ridicules, la décoration digne d’une brocante : de qui sa fille tenait-elle son manque de goût ? N’avait-elle rien appris de sa mère ? Rien hérité d’elle ? Elle tenait d’Emil, voilà tout. Le visage de son défunt époux flotta un instant dans sa conscience ; il était bon, Emil, certes : discret, attentionné, un véritable soutien dans l’existence mais il avait autant de sens artistique dans tout le corps qu’elle-même en avait dans l’auriculaire. Mon Dieu, cet appartement ! Et la façon dont Norma se nipait ! Quant à son beau-fils... Elle sentit la colère monter en elle, vengeresse. Les paroles se formaient déjà sur sa langue : blessantes, importunes mais en même temps constructives aussi, reconstructives, car il était tragique de vivre de cette façon, de... de... Elle fut interrompue par Norma : « Mama, une lettre est arrivée pour toi. »

L’enveloppe se retrouva dans ses mains, blanc cassé, ornée dans le coin inférieur gauche d’un sobre carré rouge surmonté des initiales flw. Miriam posa sa tasse de thé. Sans doute était-elle le jouet de son imagination, mais il lui sembla que le temps s’éclaircissait perceptiblement, comme si le soleil avait existé pour de vrai là-bas quelque part au milieu des ténèbres. La colère qu’elle avait ressentie avec tant d’intensité un instant auparavant s’évapora dans un glorieux rougeoiement crépusculaire tout en chaleur et satisfaction. Norma l’observait. « Qu’est-ce que c’est, Mama ? s’enquit-elle, un sourire se dessinant déjà sur ses lèvres. De bonnes nouvelles ? »

Miriam ne répondit pas, pas tout de suite. Elle allait prendre son temps, parce que, pour connaître son contenu, grosso modo, elle n’avait pas besoin d’ouvrir la lettre, pas tout de suite. Son auteur la remercierait avec affabilité. Il dirait combien il avait été touché par sa compassion, combien il souhaitait, très sincèrement, retourner le sentiment. Il était curieux, aussi, il désirerait savoir qui elle était pour savoir si bien sonder son cœur. Cela et plus encore : une invitation. Il proposerait qu’ils se rencontrent. Dans son atelier. Chez lui. Une grande pièce, l’une de ses lumineuses réalisations, délicatement éclairée par ses lampes exquises ; la lueur de l’âtre ramassée au plafond près des poutres cirées ; ses gravures ; ses poteries émergeant des ombres pour donner à l’ensemble des accents parfaits. Il serait honoré, etc. : sans vouloir paraître impertinent, il lui fallait absolument la rencontrer, ne fût-ce que très brièvement, se rendre compte de qui était cet être doté d’une perception si fine.

Bien sûr, comme c’est souvent le cas, la réalité d’une situation donnée ne correspond pas à nos attentes ; les années passées avec Emil lui avaient appris cela, ô combien, et la réaction de l’architecte n’était pas exactement telle qu’elle l’avait espérée. Certes, il était intrigué, comment aurait-il pu ne pas l’être ? Néanmoins, il restait distant. Car il ne la connaissait pas, était loin de découvrir le véritable personnage à travers sa plume : il pourrait croire que c’était l’une de ces vieilles filles surexcitées aux penchants poétiques, une énième philosophe de salon, une énième pétitionnaire qui le contacterait dans l’espoir de s’accrocher un jour à ses pieds tandis qu’il gravirait l’Olympe de l’architecture. Surtout, la lettre ne comportait pas d’invitation. Même si, de toute évidence, elle avait éveillé son intérêt. Elle devina cela dès les toutes premières lignes, n’importe qui l’aurait deviné. Elle répondit par retour du courrier. Sa deuxième lettre fut encore plus chaleureuse que la première (pourquoi pas ? elle était trop belle âme et généreuse pour mettre la bride à ses sentiments) ; cette fois, elle se dévoila davantage, raconta sa fuite de Paris, ses penchants romantiques, sa vie dédiée à son art, et elle trouva une douzaine de façons de célébrer le génie de son correspondant, qui avait révolutionné l’art suprême aux yeux de toute une génération. Dans un post-scriptum, elle le suppliait de lui accorder une entrevue, fût-elle très brève, car son cœur ne trouverait tout simplement pas le repos si elle le savait seul dans la tourmente. Elle signa : En toute sympathie et pleine d’espoir, Madame Noël.

La réponse ne se fit pas attendre. Il se ferait un plaisir de la recevoir dans son atelier à l’Orchestra Hall*2 et, peut-être, si le temps le permettait et si cela lui disait, pourrait-il lui montrer quelques récents exemples de son art. Cinq heures, jeudi : cela lui agréait-il ? Dans le cas contraire, il serait heureux de se libérer à une autre date, une autre heure. Il attendait sa réponse et avait hâte de la rencontrer. Il était, comme elle s’y était attendue, fidèlement vôtre, Frank Lloyd Wright.

 

Elle mit trois heures à s’habiller et à se maquiller, rejetant quantité de tenues avant de se fixer sur une robe moulante en velours chartreuse dont la coupe mettait en valeur sa gorge, ses épaules et ses bras. Elle se poudra, se maquilla les yeux, les lèvres. Se brossa les cheveux : sa crinière était son point fort, l’avait toujours été, aussi abondante que celle d’une débutante et pas une touche de gris dans les boucles roussâtres qui tombaient en masse sur sa nuque. Enfin, après une inspection minutieuse de son reflet dans la psyché, elle choisit ses bijoux. Une sélection de bagues, le scarabée, bien sûr, son diamant et sa croix en perles de culture avec la chaîne en or rose pour faire descendre le regard de son interlocuteur sur sa gorge. Sa lorgnette pendait négligemment à un ruban de soie. Elle voulait qu’il la voie telle qu’elle était, en prise avec l’actualité des arts, cultivée, une artiste douée qui avait exposé au Louvre, familière des salons parisiens, une femme de caractère, dotée d’une certaine aura, d’une beauté naturelle dont la présence et le raffinement réduisaient toutes ses semblables qui arpentaient péniblement les rues de la Cité venteuse à autant de bâtardes. « De quoi ai-je l’air ? » demanda-t-elle à sa fille lorsqu’elle entra avec panache dans la « salle de séjour ». Norma, la bonne âme, leva vers sa mère un regard admiratif « Oh, Mama, tu as l’air de sortir d’une rotogravure parisienne ! »

Elle pivota deux fois sur elle-même, goûtant la façon dont sa robe tombait sur elle et le doux froufrou des jupons à la hauteur des chevilles. « Et que penses-tu de ceci... pour l’extérieur ? »

S’étudiant dans le miroir au-dessus de la desserte, elle abaissa une épaule pour mettre une cape en peau de phoque, avant de se pencher plus près du miroir pour jucher et épingler sur ses boucles son bonnet assorti. Elle prit un instant pour retoucher ses lèvres, dessiner la bouche en une moue irrésistible. Qu’il me résiste, qu’il ose ! Qu’il ose, songea-t-elle, pleine d’une joie croissante qui menaça de l’emporter au septième ciel. Sur quoi, elle fit volte-face pour permettre à Norma de juger de l’effet de sa tenue complète.

« Alors ? » s’enquit-elle.

Norma s’était levée pour s’approcher de sa mère. Elle tendit la main pour lisser la fourrure. « Oh, Marna, lâcha-t-elle à voix basse. Tu es magnifique. »

Miriam, sur un petit nuage, s’élevait dans les airs, pas besoin de seringue, pas maintenant, parce que rien ne pouvait valoir la sensation qu’elle éprouvait alors, et encore moins l’améliorer : elle était belle, sans conteste, et elle le savait. Elle se pencha à nouveau vers le miroir pour tout vérifier une dernière fois, modifia d’une façon, ô, tellement infime, l’angle de son bonnet, tapota ses cheveux pour les remettre en place. Puis elle se redressa et accorda à sa fille un sourire fervent : elle se faisait l’effet d’une actrice attendant sa réplique dans les coulisses ; l’appartement terne sortit soudain de sa morosité et irradia de lumière. Miriam baissa sa voix d’une octave pour atteindre le registre de la séduction. « Il me faut un taxi », déclara-t-elle.

Un petit vent anarchisant s’empara d’elle lorsqu’elle descendit du taxi, cape bouillonnant autour de ses membres, bonnet près de s’envoler ; la poussière et les rebuts des avenues et des venelles crasseuses fondirent sur elle comme une tornade, de sorte que son principal souci, en montant au vaste hall d’entrée, fut ses cheveux. Et son visage. Son visage, naturellement. Elle serait en retard pour son rendez-vous, aucun doute là-dessus, mais elle devait absolument s’arrêter aux lavabos pour faire les ajustements nécessaires. Cœur battant la chamade, haletante, agitée (oui, agitée), elle traversa le hall à la recherche des lavabos et, lorsqu’elle les eut trouvés, lorsqu’elle poussa la porte et pénétra dans le sanctuaire chaleureux et bien éclairé qui, Dieu merci, était désert à cette heure, elle alla directement à l’une des cabines et s’enferma à l’intérieur. Elle réfléchit qu’il ne fallait pas qu’il la voie dans cet état, elle était aussi excitée qu’une danseuse butinée dans les rangs des girls des Folies-Bergère. Pour se calmer, pour ralentir la vitesse de l’événement et se donner l’air de langueur parisienne qui ne saurait manquer de captiver son hôte, elle sortit sa seringue de son sac à main.

Ensuite, lorsqu’elle eut recouvré ses moyens, face au miroir, elle retoucha son visage et ses cheveux. Elle s’appliqua encore du rouge à lèvres d’une main aussi sûre que celle d’un chirurgien, lissa le velours chartreuse et tira sur le col pour rendre à l’étoffe l’aspect voulu, redonna sa forme évasée à la cape, rafraîchit son parfum. Pendant un long moment, elle étudia son reflet dans le miroir selon des angles différents, tandis que deux femmes, des tâcherons d’âge mûr*3 qui ne savaient ni s’habiller ni se tenir, passaient par la porte, commentant les amours d’une secrétaire. Elle les ignora (Qu’elles me regardent bien, pour une fois dans leur misérable existence, qu’elles apprennent ce qu’est le style, le vrai !). Une ultime fois, elle s’évalua dans la glace. Satisfaite, elle sortit des lavabos en quelques avancées félines, traversa le hall jusqu’à l’ascenseur, où deux hommes en costume à la coupe parfaite s’écartèrent, l’air impressionné et obséquieux, lorsqu’elle annonça l’étage au garçon d’ascenseur qui fit de son mieux pour continuer de fixer un point au loin, droit devant lui.

Elle fut accueillie par un jeune assistant ; les bureaux regorgeaient d’œuvres d’art orientales ; elle reconnut une paire de farfadets de Ianelli, des dessins et des maquettes sophistiquées... L’éclairage était exquis, le bon goût et l’élévation qui suintaient des murs... Et puis on la conduisit dans un couloir qui menait à l’atelier, où elle aperçut un petit homme râblé avec une énorme tête passant par l’encadrement juste avant qu’on ne la mène à l’atelier proprement dit et qu’on la prie de s’asseoir dans un fauteuil à dossier haut. Un fauteuil d’ébéniste. Ce n’était pas un siège ordinaire, et la pensée lui vint avec la force d’une révélation : c’était un fauteuil de Frank Lloyd Wright ! Elle était assise dans un fauteuil de Frank Lloyd Wright, un chef-d’œuvre conçu par le Maître en personne ! Elle détenait une part de génie, un génie investi dans le design qui octroyait de la verticalité aux lignes horizontales de la pièce, à la coupe, à la façon et au fini du bois. A la décoration, aux murs, aux tapis, aux tentures. Elle se crut introduite dans le salon de Des Esseintes.

L’assistant avait la tête de l’emploi : épaules tombantes, lèvres retroussées, cheveux couleur taupe ramenés du côté sur le front. Il tira le fauteuil à son intention comme s’il avait exécuté un rite sacré. Il lui proposa de prendre sa cape, mais elle déclina. Elle voulait que Mr. Frank Lloyd Wright voie l’image dans son entier, juge de l’effet complet. Elle disposa alors d’un instant pour arranger les plis de la cape et s’installer à son aise. Son fauteuil, s’aperçut-elle, faisait partie d’un groupe de trois : les deux autres flanquaient un guéridon en marqueterie, poussé contre le mur. Il avait été installé devant une table gigantesque, ornée d’un énorme vase de fleurs coupées qui dispensaient leur beauté et leur parfum, défiant à la fois le temps et la saison ; derrière le bureau, un paravent oriental représentait un pin sombre au tronc torturé, deux grues nichées dans ses branches. « Mr. Wright vous rejoint d’un instant à l’autre », dit l’assistant tout bas avant de s’esquiver discrètement. Un moment passa, il régnait là un calme d’église, et puis soudain il surgit, cet homme qu’elle avait vu dans le hall, félin, vif, doté d’une grande présence, présent de manière immanente. Mais d’où tirait-il son charisme ? De ses cheveux gris, de ses traits marmoréens ? Bien sûr, bien sûr. Ces yeux... Les rides tracées par la souffrance autour de la bouche. Il était tendu, héroïque, et jeune, bien plus jeune qu’il ne lui était paru au premier coup d’œil...

« Madame Noël ? » fit-il, contournant le bureau pour s’incliner légèrement et prendre la main de la visiteuse dans la sienne. « C’est un réel plaisir pour moi... » commença-t-il avant d’hésiter, les rituels coutumiers de bienvenue lui faisant défaut parce qu’ils étaient inadaptés, insipides, falsifiaient tout ce qu’il ressentait à cet instant précis. Elle le vit instantanément, elle vit reflété dans ses yeux le pouvoir qu’elle exerçait déjà sur lui. Désir et confusion, son regard d’étonnement pur la jaugea de la tête aux pieds comme s’il l’avait touchée de ses deux mains, et quelque chose de plus aussi, de plus profond, de primaire, de nu, dans son immédiateté et sa fougue.

Miriam lui adressa un sourire qui s’épanouit lentement et doucement, la pression du bout de ses phalanges sur les siennes, avant de lâcher la main qu’il lui avait tendue, de se pencher en avant et de poser son étui à cigarettes en or sur un coin du bureau et, sur l’autre, le petit volume relié en cuir qu’elle lui avait apporté. « Oh, croyez-moi, le plaisir est pour moi », dit-elle, sa voix dégringolant de plusieurs registres pour s’évanouir dans un murmure, un ronronnement. « Ou plutôt, non, le mot ne convient pas... : tout l’honneur est pour moi. C’est un honneur, tout simplement, que de me trouver en votre présence. »

Il rougit mais chercha à se ressaisir, la voix bien trop forte tout à coup : « Non, non, je suis sincère, le plaisir est tout pour moi. Vous... votre lettre. Vos lettres. » Il eut un mouvement de recul comme il en aurait eu devant une bûche de pin qui se serait embrasée sans crier gare ; il s’installa derrière le bureau. « J’ai été très touché, déclara-t-il. Vous vous exprimez merveilleusement bien, vous maîtrisez admirablement la langue. »

Elle leva les yeux vers lui, soutint son regard, puis croisa les jambes et ôta ses gants, un doigt après l’autre, avec toute la langueur et la délicatesse qu’elle put maîtriser. Pendant tout ce temps, il l’observa, fasciné, comme si elle avait exécuté un tour de prestidigitation. « Est-ce que cela vous gêne si je fume ? » s’enquit-elle, prenant son étui de manière à ce qu’il pût bien voir ses initiales et l’esperluette qui les joignait aux initiales de l’homme qui le lui avait offert.

« Oh, non, non, pas du tout. » Il se pencha même en avant pour allumer la cigarette, sans jamais la quitter du regard.

Elle rejeta la tête en arrière et recracha la fumée, dans son élément désormais, aussi sûre d’elle qu’un marsouin au fond du vaste berceau tanguant de l’océan. « Eh bien, dit-elle, baissant le menton pour river son regard sur lui, je vous plais ? »

Il lui fallut un moment pour répondre (ce qui était rare, comme elle s’en apercevrait bientôt), mais il reconnut la vérité, une vérité des plus gratifiantes, avec une honnêteté remarquable : « Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous. »

Elle laissa à nouveau éclater son sourire, puis (s’était-elle jamais sentie aussi libre, aussi magnétique ?), elle cita Rimbaud dans le texte avec les accents de la Parisienne transplantée qu’elle était. Bien sûr, qu’il n’avait jamais vu quelqu’un comme elle, cela tombait sous le sens ! « "Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes./ Toute lune est atroce et tout soleil amer :/ L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes." »

Il sourit aussi, sourit si fort qu’il donna l’impression que la peau de son visage allait rompre, même s’il ne souriait absolument pas parce qu’il aurait compris. Se pouvait-il, se demanda Miriam, que son héros, cet arbitre du goût, cet artisan passionné, son Héphaïstos si on supposait qu’elle était Aphrodite, ne parlât pas la langue de l’amour ? De la civilisation ?

« Me comprenez-vous ? » tenta-t-elle, en se penchant en avant.

Un moment de gêne, le premier de cette rencontre enchantée, passa avant qu’elle ne revienne à sa langue natale. « Ce poème, expliqua-t-elle, est censé adoucir votre souffrance parce que l’on y apprend que d’autres aussi ont fait l’expérience de la désolation. Nous ne sommes pas seuls, c’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Vous n’êtes pas seul. » Elle se pencha encore davantage vers le bureau. « Le dernier vers s’applique peut-être davantage à moi dans mon état présent qu’à vous, bien que je sache que vous avez aussi ressenti cela au plus profond de vous et en avez souffert : "L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes." "M’a gonflé" ! A-t-on jamais entendu chose plus triste ?

– Ah, comment savoir... » répondit-il, prenant un instrument sur son bureau (un triangle, était-ce cela ?) et le tournant dans sa main. « C’est très beau. Le français, en particulier. Vous récitez si bien, de façon si vivante. » Il reposa le triangle, prit un autre objet (un té). « Personnellement, je suis davantage porté sur Emerson. Longfellow. Carl Sandburg... Carl est un ami personnel. Un homme fantastique. Un être humain formidable. »

Ce fut à son tour de lui réciter des vers, visage illuminé par le plaisir de sa musique, de sa vision : « "Tu surgiras un jour dans un frisson d’amour,/ Tendre comme rosée, brusque tel l’orage,/ Ta peau bellement hâlée par l’astre du jour,/ Tes murmures à l’unisson de la brise." »

Elle resta parfaitement immobile, laissant les mots résonner pour qu’ils prennent vie en elle, jusqu’à ce qu’elle les ressente comme une pulsation battant à l’unisson avec les siens. « Magnifique, bravo ! Vous les dites si bien... je vous aurais pris pour un acteur. Votre voix... »

Son sourire mettait en valeur la perfection de sa dentition. Frank tapota le plateau luisant de son bureau comme pour continuer la prosodie qu’il avait encore en tête. « C’est le poète, dit-il. Les compliments reviennent à Carl. Mais, puisque nous parlons de poètes, connaissez-vous Taliesin ? Parle-t-on de lui là-bas, à Paris ? »

Non. Elle n’en avait jamais entendu parler. Elle prit l’air adéquat, sérieux tout à coup et animé par un grand désir de savoir. « Est-il italien ?

– Non, non, non : je parle du légendaire barde et illusionniste gallois, un homme si beau qu’on prétendait qu’il irradiait de lumière*4.

– Et Richard Hovey. Hovey... connaissez-vous Richard Hovey ? reprit-il. Il y a quelques années, il a composé un masque intitulé Taliesin... Non ? Magnifique. Je crois que vous l’aimeriez. A la fois délicat et profond. Comme vous. » Frank marqua une pause, comme s’il avait eu la sensation d’être allé trop loin, ses yeux évitant, un instant à peine, ceux de son interlocutrice.

« Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que j’ai appelé ma maison... je lui ai donné le nom de Taliesin... mon domaine... dans le Wisconsin. Baptisé d’après le barde. Vous devez absolument venir la voir, absolument, oui, oui... quand, bien sûr... » Il laissa sa phrase en suspens.

« Je sais ce que vous ressentez, dit-elle, avec ferveur, une ferveur non feinte. Pauvre homme. Comme vous avez souffert. Oui. Je le sais peut-être mieux que quiconque sur cette terre, parce que nous sommes accordés... nous sommes des jumeaux, voilà ce que nous sommes, des jumeaux. » Elle était si excitée qu’elle faillit se lever d’un coup et se précipiter sur lui, le prendre dans ses bras, le réchauffer, le guérir, le consoler avec une passion si parfaite et profonde qu’il oublierait toute cette tragédie. Et les ruines.

Mais pas encore, pas encore : le moment était trop délicieux. Elle glissa en avant jusqu’à se retrouver en équilibre instable sur le bord du siège, mains en mouvement, yeux diserts. « Ecoutez, dit-elle, écoutez Gérard de Nerval, veuillez vous donner seulement la peine d’écouter : "Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,/ Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie./ Ma seule étoile est morte..." »

Elle pleurait presque. Elle ne pouvait continuer ainsi. Si elle avait dû, à ce moment-là, se remémorer son passé, les moments clefs de son existence, toute l’intensité, la passion, les brouilles, le désarroi ou les envols transcendants de la pure grâce spirituelle, rien de tout cela n’aurait atteint ce qu’elle ressentait dans ces minutes précieuses depuis qu’elle avait franchi cette porte. Elle avait du mal à respirer. Elle se sentit défaillir. « Je suis navrée, dit-elle avec un hoquet. Pardonnez-moi. Je suis juste... c’est juste que je suis... si retournée... »

Et voilà qu’il se retrouva à son côté, lui offrant son mouchoir, en batiste de la meilleure qualité, délicatement parfumé ; elle s’en tamponna les yeux. « Voilà », dit-elle en attrapant sur l’impulsion du moment le fascicule qu’elle lui avait apporté : « Tenez, acceptez ceci comme un infime don, modeste consolation de ma part dans votre détresse... Laissez-le toucher votre cœur. Les Ecritures soignent... Jésus guérit. Je le sais. Je suis passée par là. »

Il eut l’air intrigué. Fils de prédicateur, neveu de Jenkin Lloyd Jones, l’un des grands prédicateurs de son temps... or le devinait-elle dubitatif ? Récalcitrant ?

« Tenez, prenez », répéta-t-elle, la voix réduite à un sanglot, et elle dut se restreindre, retenir son souffle un instant, sinon l’atmosphère se serait évaporée, la pièce étincelant de tout son éclat artistique, d’espoir et de beauté, se serait dissoute comme une vision des Mille et Une Nuits. Miriam sentit la pression de la main de Wright dans la sienne et puis le livre, la douce, douce révélation de Mary Baker Eddy, passant de ses phalanges à celles de Wright*5. « Vous serez guéri, dit-elle dans un murmure, d’une voix plus assurée. Croyez-moi. Vous serez guéri. »

Dieu sait comment, ils se retrouvèrent debout l’un et l’autre. Le bras de Wright autour des épaules de Miriam. Sa main (sa main !) massait inconsciemment les poils épais et drus qu’un phoque avait portés jadis dans les eaux polaires pour combattre le froid de ce monde. C’était parfait. C’était exquis. Que disait-il, que murmurait-il à son oreille ? « Voyons, voyons, tout va bien. Tout ira bien. Moi aussi. Et vous, vous, exquise et généreuse créature, belle et spirituelle, tout ira bien pour vous aussi. Je lirai ce livre. Je le lirai parce qu’il vient de vous. »

Elle leva les yeux vers lui. Elle tremblait. Quand elle parla, sa voix fut réduite à un murmure : « Vous a-t-on déjà dit que vous aviez une tête magnifique ? » A nouveau, Frank prit un air intrigué.

Mais elle continua, les mots se bousculèrent pour sortir de sa bouche : « Vous devrez poser pour moi, je n’accepterai pas de refus de votre part, et quoique je préfère les mains... les mains m’intéressent tout particulièrement, et les pieds aussi, les mains et les pieds, mais peu importe... Je ferai un buste de vous et il sera splendide, ce sera mon chef-d’œuvre. Accepterez-vous de poser pour moi, vous accepterez, n’est-ce pas ? Oui ? Vous promettez ? »

Les deux semaines qui suivirent furent un tourbillon de dîners, de bals, de visites aux musées, aux expositions d’art et d’excursions en auto aux maisons construites par Frank et dont il était aussi fier qu’un enfant devant son premier jeu de cubes. Il se garait dans une allée privée, devant le domicile d’un de ses clients, sans s’annoncer, sautait de l’auto comme un acrobate, se hâtait d’aller ouvrir la portière de Miriam et il attendait, impatient, qu’elle se prépare à affronter la bise, avant de lui faire visiter la propriété en grande pompe, discourant sur le moindre détail – jusqu’à l’origine du cuivre des chenaux. Ensuite, il entrait en valsant dans la demeure comme si elle avait été à lui, et puis il discourait encore sur tous les détails de l’intérieur. Les propriétaires attendaient patiemment tandis qu’il critiquait le style et l’emplacement du mobilier ou quelque élément de sa conception qu’il ne jugeait pas assez mis en valeur, et, de tout ce temps, il ne la quittait jamais des yeux. Malgré le froid, malgré son mal aux pieds et la gêne qu’elle éprouvait à faire irruption chez des inconnus qui la recevaient comme s’il avait existé entre eux un lien du type captif-envahisseur, le regard de Frank, impressionné, appréciatif et ouvertement charnel lui conférait un formidable éclat.

Noël approcha. Norma se mit à disposer des branches de gui de-ci de-là dans l’appartement. Dans sa cuisine, elle chantonnait des Noëls. Elle chantait faux : hélas, elle n’avait pas non plus hérité l’oreille musicale de sa mère. (N’avait-elle pas, pourtant, interprété joliment Frère Jacques à l’école... à moins que ça ait été Corinne*6 ?). Les attentions de Frank à l’égard de Miriam se firent encore plus pressantes. Ils allèrent à des fêtes, bien sûr. Des fêtes partout. Tous les jours. Toutes les nuits. Dans des résidences somptueuses, des galeries, des théâtres, tous magnifiquement décorés pour Noël. Les domestiques de couleur faisant des courbettes, chargés de plateaux de boissons et de friandises. Le Tout-Chicago était réuni pour ces fêtes, fourrures, bijoux et tenues de gala. Frank devint l’incarnation de la saison, dirigeant son génie du design intérieur sur une profusion de décorations de Noël et de bonne humeur surhumaine ; il paradait, Miriam à son bras, comme il l’eût fait avec son trésor le plus rare. « Vous êtes mon joyau », disait-il et il l’embrassait sur les lèvres, en se plaquant contre elle. Sentant le contact de son sexe dur, elle se retirait aussi délicatement que possible sans toutefois étouffer indûment son ardeur ; elle le traitait de coquin, de bouc ou de quelque désignation enfantine de ce genre. Et puis, il se retrouvait sur elle, si souvent qu’elle crut qu’elle allait éclater, tellement son propre désir était intense aussi. Il avait envie d’elle comme elle avait envie de lui. Cela dit, elle ne sut trop à quoi s’attendre quand il l’invita chez lui le soir de Noël. Ses grands enfants seraient-ils là aussi ? Sa femme ? Sa mère ? La comique petite gouvernante avec son cornet dont il lui avait tant parlé ? Ses amis, ses associés ? Les voisins ? Ou bien seraient-ils seulement tous les deux, unis dans une étreinte passionnée comme s’ils avaient été seuls au monde ?

La nuit était déjà tombée lorsque le taxi s’arrêta devant chez lui. C’était une petite maison, modeste et proprette, la maison de son exil loin de la demeure de Oak Park qu’il avait donnée à sa femme, et des ruines de son manoir du Wisconsin. Si elle s’était attendue à quelque chose de grandiose, un édifice à la mesure de sa beauté, de sa sagesse et de sa grandeur, elle dissimula sa déception. C’était une solution temporaire. Elle le comprenait. Son propre mode de vie était alors aussi un mode de vie temporaire et, à cet instant-là, elle fut la proie d’une bouffée de sentiments à l’égard de son hôte : tous deux étaient des exilés, tous deux, oui, et le destin les avait rapprochés pour qu’ils se consolent mutuellement. Que pouvait-on espérer de plus parfait ? De plus glorieux ?

Pleine d’espoir et d’amour, gonflée d’espoir et d’amour, elle remonta l’allée d’un pas vif, en faisant attention aux plaques de verglas (ce n’était pas le moment de tomber et de se fouler la cheville. Même si cela aurait pu avoir ses avantages : sa jambe délicatement relevée devant la cheminée tandis que Frank se serait occupé d’elle, bandage et verre de champagne, les doigts du Maître massant sa peau, remontant vers son mollet puis redescendant, caressant, sondant, caressant derechef...). La porte s’ouvrit d’un coup et il apparut, dans un torrent de lumière électrique, vêtu d’une veste de soirée en velours noir et d’un pantalon chinois, cheveux éclairés par-derrière, telle l’auréole d’un ange : « Miriam, mon amour, ma chère, mon joyau, laissez-moi vous aider... »

Le feu flambait. Partout des vases de roses rouge sang. Un bouddha impudent. Les lampes qu’il avait dessinées, avec leurs merveilleux motifs géométriques et leurs doux miroitements. Des bougies. La table dressée pour deux. Le champagne dans le seau à glace. Une musique, délicate, délicieuse, un quatuor à cordes lui fit la sérénade : le Victrola dans l’angle. « C’est stupéfiant, dit-elle, tandis qu’il refermait la porte avec le pied et la prenait dans ses bras. Vous avez des doigts d’or... c’est tout bonnement stupéfiant ! »

Ils parlèrent sans cesse (et s’embrassèrent sans cesse, oui, ils s’embrassèrent sans cesse aussi). Ils parlèrent du monde entier, des Grecs et des Romains au théâtre contemporain et aux joies de l’Allemagne, de l’Italie, du Japon. Il insista : vraiment, elle devait aller au Japon, c’était indispensable, c’était la société la plus propre, la plus parfaitement organique ici-bas. Et, bien sûr, ils parlèrent de Paris. Qui était son domaine à elle. Si elle devait aller au Japon, alors lui devait visiter Paris : elle y serait son guide. Oh, elle chanta les louanges de Paris comme si ça avait été la porte à côté, comme s’ils avaient pu sortir chiner chez les antiquaires et arpenter les Grands Boulevards avant que l’horloge ait sonné minuit. Elle était ivre, d’une manière absolue, de l’ivresse de part en part, jusqu’au tréfonds d’elle-même, et pas à cause d’un quelconque opiacé ou même du champagne, mais parce qu’elle était là avec lui le plus beau soir de l’année.

Il avait dressé la table devant la cheminée. Il servit chaque plat sur un plateau recouvert d’une cloche. Le menu fut copieux... morue en sauce, porc et pommes de terre... trop copieux sans doute, trop simple et, dirons-nous, Middle West, mais goûteux néanmoins. Aucun signe de la petite gouvernante comique ou de qui que ce soit d’autre. Après le dîner, Miriam fuma devant le feu et but délicatement une demi-tasse de café et une liqueur qu’elle ne sut identifier (lui-même s’abstint de préciser ce que c’était). Elle laissa sa voix partir dans des trilles, oiseau tropical descendu du ciel noir et sinistre afin d’illuminer ce parloir, cette maison, qui resplendit donc comme si elle avait été le centre de l’univers, et le soir de Noël, pas moins !

« Voyez-vous ma bague ? » demanda-t-elle, tendant la main lorsqu’ils s’assirent sur le canapé à dos droit, qui était sans doute une belle pièce mais guère accueillant : on aurait dit un banc d’église ou de monastère. Quelques coussins voire une courtepointe ne l’auraient-ils pas amélioré et n’auraient-ils pas accru le confort de la pièce ? Cela dit, son esprit se vida de toute pensée car Frank lui prit la main et y déposa des baisers, une multitude de baisers, et il fit courir ses doigts sur sa peau, du poignet jusqu’à l’avant-bras, l’exquise pression là, le feu... « Cléopâtre l’a portée... » reprit-elle, mais il était encore penché sur son poignet, qu’il couvrait encore de baisers ; la respiration de Miriam s’accélérait : « ... afin que ses amants lui demeurent fidèles. Oui... cette... bague-ci. »

La main de Wright remonta son bras, le long de ce chemin lisse et velouteux, dénué de résistance à la matière ; il embrassa sa gorge, la fixa d’un regard qui ne cachait plus rien. Il murmura quelque chose, en rapport avec Cléopâtre et ses amants ou avec la hauteur du plafond ou bien avec la couleur de ses yeux, elle n’aurait su le dire, mais elle-même, d’une voix qui était une exhalaison profonde, taquina le sujet. Désormais, ils ne pourraient plus faire machine arrière : « Gare, dit-elle en chuchotant, gare aux amants infidèles. Mais vous n’êtes... pas... infidèle... n’est-ce pas ? »

Il posa la main sur sa poitrine, la glissa sous l’étoffe jusqu’à la peau nue, jusqu’à l’aréole et au téton qui se durcit sous son toucher. Et ses lèvres... il appliqua ses lèvres sur celles de Miriam. Elle entendit une bûche craquer, le diamant siffler en dérapant sur l’étiquette du 78 tours. La bise contre les vitres. Le tic-tac d’une horloge. Miriam partit à la renverse pour recevoir le poids de cet homme et le lent et doux délire de ses mains et de sa langue.

« N’est-ce pas ? » répéta-t-elle dans un murmure.

De son côté, Frank, au comble de l’excitation, le visage rubicond et les oreilles luisant comme des décorations de Noël dans la lumière vacillante, souffla sa réponse contre la douce chaleur des lèvres de cette femme. « Moi ? » fit-il dans une bouffée. Il s’affairait, s’affairait effroyablement, se tortillait contre elle et tirait sur les boutons de son pantalon comme si chacun avait été en feu. « Jamais, jura-t-il, s’enfonçant en elle, jamais. »





*1 Elle avait quitté Paris deux mois plus tôt, lors de l’exode d’expatriés qui avait suivi la Première Bataille de la Marne.

*2 Pendant toute sa carrière, Wrieto-San mit un point d’honneur à organiser des rendez-vous à son atelier, où il pouvait se sentir à la fois inexpugnable et tout-puissant, un peu comme une tortue retranchée dans sa carapace dorée.

*3 Miriam avait quarante-cinq ans. Il pourrait être intéressant de remarquer, pour le plaisir du contraste, qu’Olgivanna était à la même époque une écolière de quinze ans et vivait à Tiflis avec sa sœur ; Hinzenberg et Gurdjieff n’étaient même pas encore des points à l’horizon. Je me la représente dormant à poings fermés à la même heure (vers trois heures du matin) dans la province russe de Géorgie – chevelure en éventail sur l’oreiller, rêves de jeune fille se pourchassant dans sa tête.

*4 Voir la mythologie galloise, notamment Pwyll Prince de Dyfed, les chapitres sur Taliesin commençant par « Le Chaudron de Ceridwen ». On traduit souvent Taliesin par « front resplendissant » ; Wrieto-San aimait cette interprétation : Taliesin, front resplendissant de la colline.

*5 Science and Health. Miriam était une fervente adepte du « système curatif métaphysique » et de la « guérison spirituelle » prônés par l’auteur. Je crois pouvoir affirmer que Wrieto-San était nettement plus terre à terre.

*6 La seconde fille de Miriam. Cette dernière avait également un fils, Thomas, qui voyageait sans cesse et ne semblait guère avoir de temps à consacrer à sa mère. Ni l’envie de le faire.




 





CHAPITRE III



Irruption de la peur 



Que Norma ou son petit crapaud de mari l’approuve ou pas, voilà qui était hors de propos : elle emménageait avec Frank Lloyd Wright au 25 East Cedar Street et le monde entier pouvait s’étrangler sur ses notions ridicules de bienséance petites-bourgeoises et pincées : elle s’en fichait ! Elle voulait vivre. S’exprimer. Marcher avec les géants. Il se trouvait qu’elle était amoureuse d’un génie supérieur, d’un héros wagnérien qui les dépassait tous de plusieurs têtes, un Tannhäuser, un Siegfried : et il était amoureux d’elle, d’elle et de personne d’autre. S’ils croyaient qu’elle allait se confiner à un débarras dans un appartement hideux et vivre comme une Carmélite aux bons soins de son gendre, ils se mettaient le doigt dans l’œil. Elle fit livrer ses bagages, les malles qu’elle avait apportées de France, ses vêtements, ses bijoux, ses objets d’art. A la mi-janvier, elle était dans ses murs, à nouveau maîtresse chez elle.

C’était un vrai miracle. Comme une nouvelle lune de miel. Cette petite maison serait le paquebot qui leur ferait franchir le vaste océan jusqu’aux mers de la Félicité. Les nuits n’étaient que délices amoureux, les matins étaient baignés de soleil (ou du moins était-ce l’impression qu’ils donnaient). Quand, dans son atelier, Frank produisait ses designs en compagnie de ses acolytes affairés, elle s’occupait à rendre la maison un tantinet plus confortable – moins austère, en tout cas. Tel est le terme qu’elle employa au sujet de Frank lorsqu’elle parla à Leora au téléphone : « Il paraît si austère, presque puritain, comme si un oreiller bien rebondi constituait une violation des lois somptuaires ou je ne sais quoi ! » Elle choisit des rideaux pour les fenêtres ; des coussins pour le canapé et d’autres pour chacune des chaises trop dures de l’appartement. Elle commanda des draps et du papier à lettres où figuraient leurs initiales entrelacées et l’écusson de sa famille. De la porcelaine, de l’argenterie, des tapis, diantre ! Quant aux goûts culinaires de cet homme... « Laisse-moi te dire, Leora, je fais de mon mieux, je te le jure. J’ai d’ailleurs déjà eu deux cuisinières... mais la nourriture qu’il aime est si fade, si peu appétissante, de tous les points de vue, que je doute qu’un Français, même le paysan le plus arriéré parlant son vieux patois, en voudrait pour ses cochons. Non, vraiment, je pèse mes mots. Sans blaguer. Il a besoin d’être reformé. Une bonne dose de culture. Il doit sortir le nez de ses dessins et de ses bâtiments, qui sont tous ravissants, certes, je ne le nie pas, loin de là... »

A la fin de la deuxième semaine, lorsque le froid gris et sévère de janvier se fut lové dans l’indomptable souffle arctique qui accueillit février dans les mornes canyons de Chicago, ils eurent leur première dispute. Suivant les instructions et sous la supervision de Miriam, la cuisinière avait préparé en entrée un succulent saumon tartare sauce moutarde, suivi par une bisque de homard, une salade d’endives et un spectaculaire flambé de ris de veau ; avec le saumon, elle avait servi un impeccable sancerre et avec les abats un margaux ; elle avait commandé elle-même les vins chez un négociant, que, soit dit en passant, elle avait eu le plus grand mal à dénicher dans ce trou perdu. Or Frank n’apprécia pas du tout. Il repoussa même son assiette, il la poussa de côté comme une crotte sur laquelle il aurait marché dans la rue : il se rendit dans la cuisine sans prononcer un mot et réapparut, l’instant d’après, un verre d’eau et une pomme à la main. Médusée, Miriam l’observa peler et couper sa pomme, avaler les tranches... le tout arrosé de château Lapompe !

« J’ai passé l’après-midi à préparer ce dîner, dit-elle doucement, cherchant à éviter tout soupçon de sévérité dans le ton. Et Madeline s’est démenée comme une esclave. »

Il lui décocha un regard noir. « Dis-lui qu’elle est renvoyée.

– Renvoyée ? Pourquoi ? Nous venons à peine de l’engager. C’est une excellente cuisinière, vraiment excellente. D’accord, elle vient de Montréal mais...

– Dois-je me répéter ? Elle est virée. Je vais faire revenir Nellie Breen de Taliesin si tu ne peux pas nous trouver mieux que ça. » Plantant la pointe du couteau à légumes dans un morceau de ris de veau, il leva celui-ci, suintant, devant lui. « Ce genre de chose est peut-être à la mode à Paris mais, ici, ça ne fera pas l’affaire. Nous ne mangeons pas de tripes...

– Ce sont des abats », corrigea-t-elle, sentant la chaleur monter en elle. Quelle témérité ! Quel outrage ! Quel malotru ! Un véritable barbare ! « Tu n’es qu’un butor. Voilà le problème. Tu as besoin qu’on t’apprenne à vivre, en es-tu conscient ?

– Et nous ne buvons pas de boissons alcoolisées... de vin... avec le repas. »

Elle s’enflamma, déborda de rage, fut incapable de prononcer un autre mot. Elle préféra rire : un rire sarcastique, amer, cinglant.

Frank se leva et, furibond, se mit à gesticuler du haut de son mètre cinquante ou cinquante-cinq : « Et fumer ! Autant vivre dans un entrepôt de tabacs et y mettre le feu. C’est une habitude dégoûtante. Absolument inappropriée pour une dame. Je ne le tolérerai pas. »

Ils engagèrent donc la bataille : elle se leva à son tour, prête à tout lui lancer à la figure : « Péquenaud ! Plouc ! »

Le regard qu’il lui adressa la glaça : cet homme était capable d’assassiner comme le bandit le plus vil des venelles des quartiers sud ! Il fit un pas vers elle. Allait-il oser ! Qu’il ose, pensa-t-elle, se campant devant lui, se figeant tout à coup. Qu’il ose ! Mais il se ressaisit, elle vit la raison reprendre le dessus en lui comme si on avait appuyé sur un bouton. Il avait peur d’elle, c’était bien cela, n’est-ce pas ? Le minus, le lâche, le nain. Ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter : « Tu me dégoûtes. » Sur quoi, tournant les talons avec un mouvement saccadé, il alla trouer la noire tenture de la nuit ; il ne songea même pas à prendre sa cape, son chapeau ou même son écharpe qui d’ordinaire ne quittait son cou que lorsqu’il passait à table ou se couchait.

« Vas-y ! » hurla-t-elle, se précipitant sur la porte, avec à la main l’assiette de ris de veau, les champignons des bois et la sauce au sherry qu’elle avait concoctée à partir de rien. « Vas-y, salaud ! » Et l’assiette prit la même direction que lui, décrivant une parabole retombant à travers la cour illuminée par le clair de lune, pour aller s’écraser dans l’allée, répandant son contenu – pour le plus grand plaisir des oiseaux, des écureuils et des charognards nocturnes.

 

Ils se rabibochèrent, cela va de soi – lors d’une frénétique séance d’amour, qui commença presque comme un match en chute libre entre deux adversaires déterminés et se termina dans la plus douce soumission. Mais cela se passa après qu’il fut parti pour le Wisconsin sans elle. Pendant trois longs jours. Pas un mot de sa part. Rien. Comme s’il n’avait jamais vécu là, comme si elle ne l’avait jamais connu. La maison, pleine de ses objets, ne fut plus qu’un mémorial, une tombe construite par personne. La première nuit, incapable de dormir, elle n’arrêta pas de revoir mentalement la scène de la rupture. Elle se dit qu’elle aurait dû faire preuve de plus de retenue, de moins de feu et de furie, car elle aimait Frank, comme elle n’avait jamais aimé personne, elle en était sûre, absolument sûre, aucun doute là-dessus. Il lui manquait. La douleur de la séparation était tel l’écho d’un cri de désespoir lancé par le tronc creux d’un arbre mort*1. Le lendemain fut son purgatoire : accumulation de minutes intolérables, d’heures tortueuses. Elle s’en prit à Madeline et aux infortunés marchands ambulants qui vinrent présenter leur pacotille à sa porte. Loin d’elle l’idée d’appeler Frank à son bureau. Elle n’était pas un objet perdu incapable de garder trace de son propriétaire. Non, elle s’y refusa catégoriquement. A la fin du deuxième jour, elle était certaine qu’il la trompait avec une autre : sa secrétaire, son épouse, Kitty – oui, voilà comment elle s’appelait, Kitty... Kitty... autant dire cette marie-salope et en finir ! Miriam téléphona à Leora. Ses pleurs glissèrent le long des fils qui se balançaient au vent. Elle téléphona à Norma pour lui annoncer que sa mère était au fond du trou et, finalement, à son corps défendant, elle capitula et composa le numéro de l’atelier. Le zozotement nasillard d’un acolyte efféminé l’informa que le Maître, Mr. Wright, était parti pour Taliesin afin d’y superviser les travaux. Quand pensait-il qu’il reviendrait ? Oh (une longue pause calculée)... impossible à dire. Après ce coup de fil, elle prit sa seringue de Pravaz, rien d’autre. Et encore, elle ne réussit à s’endormir que d’avoir trop pleuré.

Au petit déjeuner, le lendemain de leur réconciliation, il fut tendre avec elle, tendre et doux. Ils s’installèrent face à face dans un rayonnement rassasiant. Nul besoin de paroles, le silence fut interrompu seulement par les murmures les plus attentionnés : une autre tasse de thé, mon chéri ? De la crème ? Puis-je te faire cuire un autre œuf ? Chérie, si ce n’est pas trop te déranger, pourrais-tu avoir l’amabilité de me passer le sel ?

Lorsqu’il se leva pour aller au travail, elle s’accrocha à lui, leurs baisers furent si enflammés qu’il faillit la prendre là, sur le tapis et, lorsqu’il rentra, le soir, elle l’entraîna immédiatement dans la chambre à coucher.

Elle donna congé à Madeline et, pour faire plaisir à Frank, ce soir-là, elle se mit au fourneau, en petite tenue ; elle lui prépara des pommes de terre à la poêle avec des oignons et un steak au jus sans autre accompagnement qu’un brin de sel et une pincée de poivre. Il ne s’arrêta pas de parler, pas même pour reprendre son souffle. Après le dîner, il s’assit au piano et lui fit la sérénade, et elle s’enfonça dans les coussins neufs et cossus, comme une reine, comme Cléopâtre. Il lui appartenait, il lui appartenait, il lui appartenait, et le monde baignait à nouveau dans une aura de beauté et de bonté.

Leur deuxième querelle survint à la fin de la même semaine ; c’est encore lui qui la déclencha, car telle était son humeur : elle perçut cela dès qu’il franchit la porte. Il n’appréciait pas qu’il y ait des oreillers partout dans la maison. « Ce n’est plus une maison, c’est un bordel... » s’exclama-t-il. Ce à quoi elle répliqua : « Et moi, donc, que suis-je, dans ce cas ? »

Il ne sut que répondre, et elle comprit à ce moment-là que c’était un indescriptible minus, un trouillard ; il n’eut pas plutôt ôté cape et chapeau qu’il embraya sur le papier à lettres et la porcelaine qu’elle avait commandés.

« Quelle vulgarité, Miriam. Tes armoiries ! Et les miennes, alors ? Ne penses-tu pas que les Lloyd Jones remontent plus loin que ces, que les... que ta famille ?

– Mon père était un Hicks. Et notre arbre généalogique remonte à la première colonie en Virginie. Sans la guerre de Sécession, nous serions...

– Un simple carré rouge. Voilà la marque de mon papier à lettres depuis des années et pour les années à venir. Est-ce que tu me comprends ? Je ne veux plus parler de ça*2. »

Elle bouillait. Cette façon de la couper, de lui donner des ordres ! Pour qui se prenait-il ? « Ah oui ? Et de quoi accepteras-tu de parler, alors ? De Taliesin ? De la raison pour laquelle je n’y suis pas invitée ? Est-ce à cause de cette morte ? Tu penses que je risque de souiller sa mémoire, c’est ça ? »

Il détourna la tête (signe qu’il mentait) pour répondre : « Non, ce n’est pas ça du tout. C’est simplement que nous sommes en pleine reconstruction et que tu n’y aurais pas tes aises. Il y a tant de poussière... tant de désordre... on manque de place. Et je serais trop occupé par les restaurations en cours pour m’occuper de toi...

– ... Et ta mère ?

– Quoi, ma mère ? Qu’a-t-elle à voir là-dedans ? » Il sortit de ses gonds. « Je suppose que tu lui reproches de m’avoir donné la vie, c’est cela ? Parce que tu n’étais pas là ? » Penché sur la lampe dans l’angle, il tourna brusquement l’interrupteur. Lorsqu’il se retourna, la lumière accrocha son visage et elle vit l’expression sauvage, bestiale d’une créature qui, sortie de son terrier, se serait retrouvée prisonnière dehors : il était hideux, hideux.

« Tu l’y invites, elle, non ?

– Voyons... évidemment. Tu le sais bien. Je construis des pièces pour elle et mes tantes... et pour toi aussi, d’ailleurs, pour toi aussi.

– Et tes enfants ? Tes enfants y sont aussi, n’est-ce pas ? Catherine, Llewellyn, David, Frances ? Une grande famille heureuse ? Où dorment-ils ? Sont-ils tellement dérangés par les travaux ? » Il s’était retourné vers elle. Elle alla jusqu’à lui, amena son visage tout près de celui de son interlocuteur. « Tu es un menteur, Frank. Un menteur et un vampire, voilà ce que tu es, parce que tu me préfères une... un cadavre ! Un souvenir ! Une morte ! » Elle s’éloigna de lui. Sa main alla chercher un objet, n’importe quoi qu’elle pourrait soulever, l’une de ses foutues statuettes, n’importe quoi... Mais il lui prit le poignet à temps.

« Ne t’avise pas de dire un autre mot contre elle », dit-il, accentuant sa pression.

Elle se dégagea, libéra son poignet, mais voilà qu’elle avisait un vase : elle se moquait de quelle dynastie il était ou quelle précieuse âme artisanale l’avait cuit dans Dieu sait quel âge d’or chinois (n’y avait-il donc eu que des âges d’or en Chine ?). Le vase se retrouva dans sa main et l’instant d’après il n’existait plus : oblitéré au pied du mur. « Vas-y, bats-moi ! » s’exclama-t-elle et, exécutant une pirouette, elle s’échappa pour revenir et se jeter sur lui d’un mouvement si vif qu’il dut reculer.

« Tu es mort, Frank. Mais moi je suis vivante, bien vivante, je suis une femme de chair et de sang ! » Portant les deux mains à son cou, d’un geste sauvage, elle déchira sa robe jusqu’à la taille, libérant ses seins. Ils furent instantanément assaillis par l’air froid de la pièce. « Regarde-moi. Regarde mes seins. Tu les as pourtant bien caressés ! Tu les as sucés comme un bébé. Ils te suffisaient à ce moment-là, non ? Maintenant, tu me préfères un cadavre, un cadavre ! »

Il avait pâli. Il recula. « Miriam... la supplia-t-il.

– Non ! Non ! Je me tuerai d’abord. C’est ça que tu veux ? C’est ça ? Deux cadavres ? »

Au matin (Dieu sait où il avait passé la nuit), deux de ses assistants se présentèrent à la porte, celui qui avait des cheveux comme des poils de taupe et un autre besogneux qui, lèvres pincées, la regarda comme si elle avait été la réincarnation de la Gorgone. Ils étaient censés empaqueter les affaires de Mr. Wright et les emporter à son bureau. Quelles affaires ? s’enquit-elle tout en connaissant déjà la réponse. Elle ne tenta pas de les arrêter, oh non ! S’il voulait courir, l’abandonner, la laisser éplorée et sans ressources tel le goujat qu’il était, eh bien, qu’il ne compte pas sur elle pour se mettre en travers de son chemin. Elle prit un taxi pour aller faire des emplettes chez Marshall Field, même si elle détestait ce grand magasin et, à son retour, il n’y avait plus aucun signe de la présence de Frank au 25 East Cedar Street, hormis le mobilier. Même sa brosse à dents avait disparu. A nouveau, elle repoussa le plus possible le moment de téléphoner à son bureau mais, à nouveau, elle finit par céder. Comme elle s’y était attendue, il était allé à Taliesin et on ne pouvait pas l’y joindre.

Cette fois-là, il ne revint pas. Et même si c’était un supplice, chaque minute de chaque jour, elle resta dans la maison vide. Dès qu’elle entendait un bruit dans la rue, le raclement d’un soulier sur le trottoir ou une voix teintée par diverses nuances de salutations, elle était certaine que c’était lui, sûre qu’il lui était enfin revenu. Chaque fois, elle était déçue. Immanquablement. Avec le temps, vint la patience – elle avait ses propres ressources. Et sa seringue, aussi, et une ordonnance d’un médecin très à la page, dont elle avait trouvé l’adresse dans le Bottin téléphonique. D’ailleurs, c’était sa maison maintenant et qu’on ne compte pas l’en déloger !

Bien sûr, elle lui écrivit, tous les jours, parfois deux ou trois fois par jour. Elle lui téléphonait, également. Quand enfin on le lui passa, il lui parut distant – mais il avait le ton d’un coupable. Il essaya de faire comme s’il n’y avait aucun problème, comme s’il était simplement préoccupé par les travaux de Taliesin. Comment reprocher à Miriam, donc, que sa voix s’élève au-dessus du niveau tolérable : n’était-elle pas humaine, comme elle le lui rappela ? Elle n’était pas encore réduite au statut de simple souvenir, tout de même ! A moins qu’elle ne fût déjà plus que cela, en effet ? Et puis les lettres de Frank, qui, malgré leur retenue, avaient été jusque-là compatissantes, empressées, gentilles, comme s’il avait écrit à une tante ou à une sœur partie en mission à l’étranger, se firent plus fermes, comme s’il affirmait qu’il ne pourrait plus jamais y avoir aucune réconciliation entre eux. Celle qui la blessa le plus, celle qui la fit sortir de la maison et prendre un compartiment de première classe dans le train d’Albuquerque*3, s’adressait à elle en termes tendres et rétrospectifs, surtout lorsqu’il décrivait ses charmes et l’excitation qu’il avait ressentie à la connaître et à l’aimer ; et puis... comme il se sentait honteux de l’avoir abandonnée ! C’était bel et bien une lettre de congédiement, aucun doute là-dessus. Parce que cet homme était un minus. Parce que l’amour (avec elle, en tout cas) menait inéluctablement, par étapes successives, à l’échec. « Finie la raison ! » écrivait-il, soulignant le mot avec sa ponctuation outrancière. « Finie la charité : maintenant viennent la peur, la haine, la vengeance, le châtiment, puis le regret, la honte, l’humiliation : les cendres. C’est la route acceptée : vous toutes, les âmes ambitieuses, entendez-moi ! Le sexe est le fléau de l’existence ! »

Elle médita cette hideuse affirmation pendant sa traversée de l’intérieur des Etats-Unis : le sexe fléau de l’existence, je t’en foutrais, oui ! Ce n’est pas l’impression qu’il avait donnée le soir de Noël quand il l’avait prise deux fois d’affilée et puis encore le lendemain matin, à l’heure de la célébration de la naissance du Christ, faisant fi des hymnes sacrés du chœur des anges. Ou pendant les semaines après que, l’ayant installée chez lui comme une houri sortie de son harem, elle lui avait cédé chaque fois que l’envie lui en prenait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit parce qu’il était porté sur la bagatelle, ce bouc, l’homme le plus excité auquel elle avait jamais été confrontée, même en France, même en Italie. Et maintenant, brusquement, le sexe était le fléau de l’existence ! Quel hypocrite ! Il inversait tout, il la faisait passer, elle, pour la fautive, réduisant la monumentalité de leur union à une vulgaire expression de satisfaction sexuelle du niveau des singes dans la jungle, une chose répugnante. Eh bien, elle n’avait pas l’intention de s’en laisser conter. Elle lui répondit, des pages et des pages. Emotion brûlant jusqu’au bout de ses phalangettes, le stylo-encre et l’encre brûlèrent le papier sous ses yeux.

Elle lui régla son compte, bien sûr, elle lui régla son compte. Mais elle laissa aussi libre cours à la plénitude de son amour : elle lui rappela que leur histoire n’était pas une passade, mais un amour mature, l’union de deux esprits qui faisaient fi des conventions d’une société restreinte par ses lois étriquées*4. Elle refuserait de venir à Taliesin même s’il la suppliait. Elle en serait incapable. « Car là-bas rôd(ait) un esprit dont la présence ne d(eva)it pas être rabaissée par une âme qui l’aim(ait), lui, de tout son cœur. » Elle poursuivit ainsi dans cette veine, rassemblant toutes les références gothiques auxquelles elle put penser, cimetières, buis, démons, avant de se récrier. Ne pouvait-il, plus que tout autre, avec sa sensibilité et son génie conceptuel, comprendre que cette façon de se morfondre, de regretter un fantôme était fausse et facile (sentimentalité à deux sous !) : piètre pis-aller face à un amour et une loyauté véritables. Elle lui demanda, humblement, en toute sincérité, s’il n’accepterait pas avec reconnaissance un pauvre cœur aimant qu’il avait mutilé plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Il était dans son tort, ne le comprenait-il donc pas ? Ne pouvait-il voir tout ce qu’elle lui offrait, en dépit de la condamnation d’une société impitoyable qui, avec sa morale de pacotille, faisait d’elle une exclue, prétextant son « péché » – lequel était de l’aimer ?

En écrivant, tout à la fois absorbée, distraite, pleine de ressentiment  et débordant d’amour, elle ressentit la force lui revenir. « JE VAINCRAI ! s’exclama-t-elle. Ils verront ! Quand les fumées de la bataille s’éclairciront, je serai arc-en-ciel – et, porteuse d’un nom immortel –, un autel de feu que tu as essayé de précipiter dans l’Enfer. Je tisserai une guirlande de roses et la pendrai à ton cou. Tu l’appelleras un joug et la maudiras. Aucune importance ! Tu as peur de la lumière que je te donne. Tu te vautres dans les ténèbres. Viens, prends ma main, je te guiderai. » Pour toute formule finale, indice, dans sa modération, de tout un univers d’amour, de chagrin et de regrets passionnés, elle choisit, tout simplement : Miriam.

 

Sur quoi elle parvint, absoute, sur le grand autel de l’Ouest, Albuquerque, Santa Fe, Taos. Le matin, elle sortit pieds nus. Elle vénéra le ciel. But de l’eau de source et mangea du pain sans levain. Elle s’enveloppa dans des tenues diaphanes et laissa Jésus et Mary Baker Eddy appliquer sur son âme leur toucher salvateur. Le temps était une montagne. Les eaux en coulaient, le vent y soufflait. Elle observa les anges s’élever sur les courants au-dessus des monts de Sangre de Cristo comme s’ils avaient concentré dans leurs ailes toute la puissance de l’univers – à moins que ce fussent des vautours, mais qu’importe... Elle était là. Elle vivait dans l’instant.

Peu à peu, le ton des lettres de Frank se radoucit. Le remords le rongeait : il l’avait séduite et puis abandonnée alors qu’elle avait tout subi pour lui, jusqu’à l’opprobre de la société : il comprenait cela désormais et la suppliait de lui pardonner. Il lui envoya de l’argent. Il avait besoin d’elle. Il la voulait. La supplia de lui revenir, pas seulement à Chicago mais à Taliesin aussi. Il la supplia de devenir sa maîtresse en titre.

Elle le laissa mariner, se repaissant de sa capacité à l’atteindre si loin, par-delà la rude étendue du cœur des Etats-Unis, à resserrer l’étau de sa mainmise sur lui. Qu’importait qu’elle fût vénérienne ? Il avait besoin d’elle. Il verrait ce qu’elle pourrait lui donner en sus, en plus du fléau du sexe : car, oui, elle lui renvoya son expression à la figure. Ils parcourraient le monde ensemble, lui écrivit-elle, main dans la main, leurs pas emboîtés l’un dans l’autre, et ils défieraient les dieux, rivaliseraient de sublimité avec eux.

Au mois de juillet, elle était de retour à Chicago. Fin août, elle était à Taliesin*5.





*1 Pour autant que je saisisse son personnage, Miriam avait tendance à l’exagération, même si O’Flaherty-San force peut-être le trait dans ce passage.

*2 Wrieto-San adopta le carré comme symbole parce qu’il représentait pour lui la probité, la solidité... toutes les vertus du carré. Bien entendu, c’est aussi un hommage aux motifs rectilignes de sa première et de sa deuxième période. Pour nous, Japonais, la forme parfaite est le cercle, avec son harmonie totale, dépourvue des angles individualisés, aigus du carré. Mais Wrieto-San était, avant tout, un individualiste acharné, un « homme-un-seul », comme nous disons au Japon, tel le cow-boy solitaire des westerns. Pour ma part, j’aime à penser que c’est l’influence japonaise qui lui a inspiré le design circulaire de son ultime chef-d’œuvre, le musée Guggenheim de New York.

*3 Pourquoi Albuquerque ? Personne ne semble savoir. Mais la tendance de Miriam, comme on l’a vu, était de partir à l’Ouest plutôt qu’à l’Est, alors que l’Est, serait-on tenté de croire, aurait été une destination plus naturelle. Sans doute (pure spéculation de ma part), était-elle imprégnée d’un reste d’esprit pionnier, d’un sens intime de sa destinée.

*4 Voir note page 110.

*5 Il paraît surprenant que deux êtres de cette trempe aient eu envie de reprendre leur relation. O’Flaherty-San maintient que l’alchimie entre eux tenait autant à leur accord sexuel qu’à une union sur le plan des émotions, mais nous n’avons pas assez fouillé la question ; comme on peut aisément l’imaginer, certains sujets sont restés tabous entre le patriarche chenu issu d’un clan irréprochable et estimé (buzoku) et son petit-fils par alliance, même si (ou peut-être parce que ?) ledit petit-fils par alliance est américain.




 





CHAPITRE IV



De chair et de sang 



Il ne supportait pas la solitude, voilà tout. Malgré le rythme des travaux à Taliesin, bien qu’il fût totalement absorbé par eux, malgré la compagnie de ses enfants et les attentions de Mère Breen, malgré l’équitation, le travail à l’exploitation agricole, les pique-niques, les pantomimes, les jeux de société et les soirées passées à chanter autour du feu jusqu’à ce qu’il ait l’impression que ses poumons allaient éclater, la présence d’une femme lui manquait effroyablement. Miriam avait raison. Mamah s’était évaporée, c’était un spectre et on ne pouvait pas faire l’amour avec un spectre. L’idée pouvait paraître dure : il n’avait pas porté Mamah en terre depuis un an que son souvenir s’était déjà estompé comme si elle avait disparu au siècle dernier ; peut-être était-ce un tour de son cerveau, un mécanisme de défense, un moyen de desserrer les griffes du chagrin, de les empêcher d’extraire tout l’air de ses poumons et de pomper tout le sang de son cœur... Voilà : tout ce qu’il avait en tête, c’était Miriam. Miriam se déshabillant à la lueur d’une bougie, Miriam le titillant, faisant étalage de ses charmes, perchée, nue, dans l’angle du lit et l’attirant sur elle, Miriam seins nus au-dessus du bombement doux et soyeux de son petit ventre, sa robe déchirée, hurlant Regarde-moi, je suis un être de chair et de sang, de chair et de sang !

Lui aussi était un être de chair et de sang. Il enfouit sa tête dans son papier à lettres, à l’affût d’une trace, si ténue fût-elle, de son parfum, se demandant, de tout ce temps, ce qu’elle faisait là-bas, au Nouveau-Mexique : avait-elle pris un nouvel amant, était-ce cela ? Elle était belle, élégante, brillante, expérimentée. Il n’avait jamais croisé une telle femme à Chicago : que devaient penser d’elle les hidalgos là-bas sous la vaste voûte de l’immense ciel silencieux ? Il se la représenta dans les bras d’un grand moustachu à sombrero, un hybride basané de Tom Mix et de Teddy Roosevelt. La perte de cette créature-là équivalait à une véritable douleur physique. Non, en réalité, si on y réfléchissait bien, c’était une douleur physique. Qu’il tentait d’atténuer avec un expédient juvénile, pernicieux et solitaire, solitaire jusqu’au trognon.

Il l’attendait à la gare de Chicago quand elle descendit du train au milieu d’une éruption de porteurs, de bagages et de clapotis de semelles. La locomotive crachait de la braise, des cendres et des jets de vapeur. Des pigeons partout comme une neige aviaire. Les gens s’interpellant : retrouvailles familiales, baisers d’amants réunis ; jusqu’à deux bergers allemands qui, de joie, remuaient la queue et faisaient des cabrioles. Miriam ne sembla pas le reconnaître, pas tout de suite. Elle remonta le quai de sa démarche somptueuse, à la fois impérieuse et effrontément sensuelle, suivie – ils avaient des difficultés à le faire – par des porteurs noirs. Tout un contingent d’hommes leva les yeux, de leurs journaux et de leurs cigares, ribambelle de dominos se renversant les uns sur les autres. Frank sentit le sang refluer de toutes ses extrémités et s’installer là où il le fallait : il connaissait par cœur ces yeux, ces membres, cette poitrine. Mais elle, ne le connaissait-elle pas ? Ne le reconnaissait-elle donc pas ? Ebranlé, il fit un pas en avant, se demanda si elle lui en voulait encore – à moins qu’elle n’ait pas eu une si bonne vue qu’il l’avait cru ? Elle n’était plus toute jeune et il vrai qu’elle utilisait toujours une lorgnette, et ce n’était pas un simple accessoire décoratif... « Miriam ! » cria-t-il, la voix cassant sous la pression. Il déboula de derrière un mur de mâles anonymes recroquevillés sur leurs valises bon marché ; il se rendit aveuglément visible, canne levée, cape flottant dans la liquéfaction de ses plis. Miriam s’arrêta. Se tourna vers lui. D’un geste vif, il ôta son béret et l’agita avec de grands gestes. Et ensuite ? Et ensuite, elle tomba dans ses bras.

« Comment s’est passé ton voyage ? » demanda-t-il, l’entraînant vers la rue et son auto, les porteurs dans leur sillage. L’air étouffant de l’été s’engouffra par la portière.

« Oh, mon chéri, chéri, tu ne peux pas savoir...

– Était-ce si horrible ? » Il essaya de sourire, près de prendre ça à la légère, mais son sang bouillait, le contact de cette femme, son parfum...

« La chaleur », précisa-t-elle, sans un faux pas. Elle donna des ordres aux porteurs noirs qui rangeaient ses bagages dans l’auto. « Pareil qu’ici. Ce genre de torpeur. Mais pire. La poussière, sans cesse, et les gens... tellement peu attentifs à autrui. Et je déteste dire ça... mais là-bas, ils sont bêtes, bêtes, inconséquents : ils laissent les fenêtres grandes ouvertes jour et nuit. Mon Dieu, et les insectes ! Je pourrais écrire tout un traité sur les insectes de l’Ouest et du Middle West. Mais nous ne parlons que de moi... parlons de toi. As-tu maigri ? Ou plutôt, non... grossi. As-tu pris du ventre ? Oui... as-tu pris du poids ? Est-ce la vie à la campagne ? » Enfin, elle daigna lui adresser un sourire : « Est-ce si tranquille que ça, là-bas ? Des jours sans nuages, la sève dans les arbres, le balancement aisé du hamac ? Cette atmosphère-là ? »

Alors, il s’exprima enfin, se lança dans sa propre logorrhée, adopta le rythme du jockey qui prend l’allure de sa monture avant le premier tournant, il décrivit les problèmes techniques qu’ils rencontraient, les aléas de la main-d’œuvre, les caractéristiques de la pierre qu’ils extrayaient de la carrière et la qualité du bois qui sortait de la scierie, sans parler de la fluidité du design et des modifications qu’il apportait tous les jours à ses plans. Cela va de soi, il n’oublia ni Paul Mueller (les contributions de Paul) ni les Japonais, avec qui il entretenait des rapports de plus en plus cordiaux : il était certain que le grand projet de Tokyo se réaliserait. Ils avaient traversé la moitié de la ville lorsqu’elle l’arrêta : « Alors, dit-elle, lui lançant un regard faussement modeste sous le large bord fleuri de son chapeau, je ne t’ai donc pas manqué ? »

Si, elle lui avait manqué. Enormément. Le sang, à nouveau, afflua à son entrejambe. Son discours suivant jaillit de lui avec la fluidité et la grâce spontanée qu’il avait héritées de son prédicateur de père*1. Il implora son pardon, son indulgence, il plaida coupable, lui jura fidélité et amour. Il dévidait donc tout un écheveau d’excuses, lorsque, à nouveau, elle l’interrompit. « Oh, tout ça est très gratifiant », dit-elle, levant la voix pour qu’il l’entende malgré le raffut du moteur et les aboiements d’un chien, un bâtard ou Dieu sait quoi, qui, depuis un moment, courait derrière l’auto. « Mais où m’emmènes-tu donc ? » Un autre regard d’en dessous les ombres de son chapeau. Son sourire était resplendissant désormais, ses yeux dansaient, ses lèvres étaient gonflées. Et elle se les léchait constamment. Luisantes après le vif passage du bout rosé de sa langue. « Et dans quel but ? »

Il hésita pendant un moment, la plaie de Taliesin encore ouverte et sanglante entre eux, puis revint le flux oratoire, la pure danse des mots, bégayant cette fois-ci : « Je... hum, j’ai pensé que... peut-être, nous... si tu n’y vois pas d’objection, bien sûr, et je sais que tu dois être épuisée...

– Au Garfield ? » dit-elle. Ah, la façon dont elle dit ça, d’un air si désinvolte, si gracieux, si libidineux ! Il n’avait jamais rien entendu de plus excitant.

« Non. » Il sourit et, pour la première fois depuis qu’ils étaient montés dans l’auto, il avança la main pour la toucher : premier geste intime, sur la haut de la cuisse, là où l’étoffe de la robe de Miriam s’était tendue quand elle s’était assise. « J’ai pensé que le Congress, peut-être... »

 

Le surlendemain, il la réinstalla (avait-il le choix ?) dans la petite maison du 25 East Cedar Street et fit de son mieux pour ne pas tenir compte de ses sautes d’humeur, de ses aberrations alimentaires, de ses discours fleuris sur l’art et la littérature, et du fait qu’elle insistait pour qu’il pose pour elle Marbre ou pas, il n’avait pas le temps de poser pour un buste, n’arrêtait-il pas de protester (gentiment, oh, si gentiment...). Il était architecte, préoccupé par les affaires de ce monde. Or, les bustes étaient pour les héros défunts, pour les soldats et d’autres personnalités de cet acabit. Non, objecta-t-elle, pas du tout : et le buste de Balzac par Rodin, alors ? Et celui de Hugo ? Soit, ils étaient en bronze, mais le marbre était pour l’éternité, comme lui. Il aurait voulu dire que c’était son architecture qui était destinée à durer, pas lui, mais il garda sa pensée par-devers soi. Surtout, il aspirait à l’harmonie, et il était déterminé à y parvenir cette fois-ci, à donner autant qu’à prendre, car il avait trop souffert de la longue usure de l’absence. Il devrait couver Miriam, lui concéder un coussin par-ci par-là, manger de la nourriture française une fois tous les trente-six du mois, la belle affaire ! Elle était son étoile, sa lumière, son élan. Était-il amoureux d’elle ? Il n’aurait su le dire. Mais elle était à son bras lorsqu’ils allaient au concert, lorsqu’ils allaient dîner ou simplement prendre l’air, et elle était là avec lui au lit, la nuit, chaude, aimante, aussi virtuose qu’un homme pouvait espérer demander à une femme de l’être, ou rêver qu’elle le fût.

Inévitablement, la question de Taliesin revint sur le tapis. Elle s’invita à la table du petit déjeuner un matin, lors d’une conversation parfaitement banale. Après les avoir servis, la nouvelle cuisinière était retournée se cacher dans la cuisine. (Elle avait une petite tête de renarde, l’œil vagabond et un accent de mineur de l’ouest de la Virginie ; c’était une adepte des nourritures frustes, crêpes, jambon cru, œufs au plat, gruau et café noir bien chaud.) Frank commentait un article du journal sur le coût de la construction de l’un des nouveaux gratte-ciel de Michigan Avenue, lorsque Miriam, levant les yeux de son propre journal, demanda de but en blanc : « Ne serait-il pas temps que tu m’emmènes dans le Wisconsin ? »

Elle avait revêtu une tenue d’intérieur en soie moulante, blanche, cheveux défaits tombant sur les épaules. Sa lorgnette, pendue au poignet, se balançait doucement comme la montre à gousset d’un hypnotiseur. Dans l’autre main, en équilibre délicat, une tasse de thé tenue en suspens. Elle souriait, accorte, insouciante : la question était aussi légère que l’aurait été une question sur le temps qu’il faisait ou la couleur du chapeau qu’il aimerait lui voit porter.

Il n’hésita pas un instant. Dès le moment où il lui avait écrit de revenir, il avait compris à quel point il avait été égoïste, exigeant d’elle un engagement total et loyal alors qu’il la maintenait dans une attente insoutenable, à telle enseigne qu’elle n’avait jamais été sûre de son statut. Fallait-il après ça s’étonner de ses humeurs ? Il était fautif. La faute lui incombait, entièrement. Il posa le journal et la fixa du regard. « Allons-y demain », répondit-il*2.

 

C’était une belle journée, la route s’étendait à perte de vue devant eux. Frank sifflait, maniait les vitesses, le starter. Il se sentait aussi léger que les nuages floconneux qui couraient tout là-haut sur fond de toit bleu pâle du monde. A chaque tournant, chaque arbre, chaque vache, Holstein, Jersey ou Brune suisse, il se lançait dans un discours spontané ; il ne pouvait s’en empêcher, sa langue précédait sa pensée, la joie de la possession avait sur lui l’effet du whisky de contrebande que les manœuvres irlandais buvaient dans son dos (il le humait dans leur haleine et le voyait dans la danse délirante de leurs yeux trop verts). Miriam assise à côté de lui, plongée dans un silence inhabituel, un doux sourire flottant sur les lèvres. Comment pouvait-elle être si calme ? Comment pouvait-elle ne pas ressentir ce qu’il ressentait, cette joie effervescente qui lui donnait envie de chanter ? Il appuya sur le champignon, dépassant en trombe un tracteur qui tirait une charrette chargée d’une montagne de maïs ; les roues soulevaient deux tornades jumelles de poussière, l’arrière tanguait sous la poussée du moteur, et puis soudain, Frank se mit à chanter, à chanter pour elle, à chanter pour le seul plaisir de chanter. Il chanta deux fois Clementine et puis Old Kent Road, et les fermiers pouvaient bien le dévisager et sa voix pouvait bien flotter au-dessus de la chaussée dans son sillage comme les cris rauques des oies emportés par le vent, des oies qui, l’été, voletaient d’une mare à l’autre... qu’importe ? Il était heureux. En pleine extase.

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner à Cross Plains. Après cette halte, Frank trouva Miriam encore plus calme, perdue dans un profond sommeil éveillé, quasiment comateuse. Il n’arrêtait pas de lui lancer des regards de côté : chevelure flottant au vent, regard porté droit devant, buste en parfait équilibre comme une trapéziste sur un filin invisible. Il finit par se taire. Une idée lui passa par la tête. Une idée persistante, dérangeante, qu’il avait tenté de chasser de son esprit pendant les folles semaines qui avaient précédé. Une question le taraudait concernant le tempérament de Miriam, la vitesse à laquelle elle passait de la lumière aux ténèbres, de ce calme-là à une furie soudaine. Il se demanda comment ce trait de caractère s’accorderait avec les humeurs de sa mère, sans parler de celles de Mère Breen. Mère Breen dirigeait la maisonnée comme le Kaiser son armée. Mme Wright mère, qui n’était pas un enfant de chœur non plus, avait quantité de reproches à adresser à la gouvernante (« Ne t’avise pas d’appeler cette femme "Mère", pas lorsque je suis dans cette maison*3 ! »). Comme les travaux avançaient vite, il l’avait installée dans la nouvelle aile, parce qu’elle avait insisté, au moins pour un séjour prolongé jusqu’à ce que la rénovation soit complète et le projet mené à son terme. Ce qui fut parfait au départ. Du moins pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’elle et Mère Breen commencent à se chamailler sur tout, de la manière de faire cuire un œuf à celle de faire les lits, de mettre la table et d’astiquer l’argenterie. Comment accueilleraient-elles Miriam ? Et, encore plus pertinent : comment Miriam les accueillerait-elle ? Distrait, il posa la main sur celle de sa compagne ; elle tourna la tête et esquissa un sourire. Le vent faisait gonfler ses cheveux. Le soleil tirait l’auto vers l’ouest, la route fondait comme du beurre sous son éclat. Comme tous les joueurs, Frank en fut réduit à espérer que tout se passerait bien.

Miriam émergea lorsque, le long de la Wisconsin River, Taliesin se matérialisa soudain sur « le front resplendissant de la colline ». « Nous y sommes ? » s’enquit-elle en avançant sur son siège ; Frank immobilisa l’auto devant le portail pour qu’elle puisse admirer la plus belle perspective de la demeure. « Oh ! Là... est-ce le lac dont tu m’as parlé ? Et le barrage ? Et là-bas, à gauche, qu’est-ce ?

– Tan-y-deri. La maison de ma sœur Jennie. Et vois-tu la tour, derrière ? C’est le moulin, "Roméo et Juliette". »

Elle rougit. Elle lui prit le bras, le biceps, et l’attira à elle pour l’embrasser. « L’une de tes premières réalisations, dit-elle tout bas. Charmant !

– Charmant ? Je ne suis pas certain que le terme soit approprié.

– Je parle de l’intention, bien sûr, du sens de la tradition. Ton premier moulin préservé ici dans le domaine et maintenant cette résidence, ce palais d’air et de lumière. C’est magnifique. Plus beau que j’aurais jamais pu l’imaginer.

– Ça te plaît ?

– Si ça me plaît ? Mais, voyons, j’adore ! »

Laissant tourner le moteur, il descendit de l’auto pour ouvrir le portail, remarquant des détails, la façon dont l’orage de la semaine précédente avait érodé le fossé le long de la montée, les mauvaises herbes qui surpassaient en nombre les fleurs sauvages, le bleu iridescent des demoiselles qui fendaient l’air. Il reprit sa place au volant, passa la vitesse et remonta l’allée. Il demanderait à Billy Weston ou à l’un des autres gars de descendre fermer le portail derrière lui parce qu’il ne voulait pas gâcher l’instant, trop accaparé qu’il était à observer l’expression émerveillée de Miriam tandis que la propriété se dévoilait à elle par étapes. Llewellyn, son fils cadet, surgit de nulle part. (Il avait douze ans cet été-là et s’adaptait à la vie rurale comme un véritable petit campagnard.) Le garçon courut après l’auto, tête baissée, coudes pompant, propulsé par ses bras et ses jambes ; il les rattrapa lorsque son père ralentit pour le laisser les rattraper. Quelle joie Frank ressentit alors ! Une joie que Kitty lui avait refusée tant que Mamah avait été la maîtresse des lieux : Mamah, son ennemie jurée, sa Némésis – morte depuis, si bien qu’il pouvait à nouveau accueillir ses enfants, l’été, pendant les grandes vacances. Lloyd et John étaient mariés mais installés à Taliesin pour participer à la reconstruction ; Frances était rentrée du college ; Catherine et David faisaient la navette entre Taliesin et Oak Park.

C’était parfait. Idéal. Le sommet de son existence. Tout le monde réuni sous le même toit et Miriam avec eux. Comment Kitty aurait-elle pu objecter à la présence d’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée et ne rencontrerait jamais ? Car elle devait bien comprendre qu’il n’existait plus rien entre elle et Frank – elle devait comprendre qu’il devait pouvoir vivre comme il l’entendait. C’était le début d’une nouvelle ère, il le sentait : une ère meilleure. En coupant le moteur, il flottait sur une vague d’espoir et d’optimisme.

Toute la maisonnée s’était réunie dans la cour en l’honneur de leur arrivée : les enfants, Billy Weston, jusqu’à Mère Breen. Tandis que les domestiques déchargeaient l’auto, il emmena Miriam au sommet du coteau pour qu’elle soit un peu tranquille, pour qu’elle puisse respirer l’air pur et admirer le panorama. Il ne voulait pas l’accabler. Le trajet avait dû l’épuiser : elle n’était pas en forme, il le voyait bien, mais elle était suprêmement calme, gracieuse, pleine d’éloges pour Taliesin. Et puis elle avait cent questions à lui poser, qui prirent tout le temps jusqu’à l’heure du thé et du tour du propriétaire qu’ils firent lentement, en s’attardant sur chaque œuvre d’art, avant qu’elle ne lui demande de lui accorder un moment de répit avant le dîner.

Y eut-il des signes avant-coureurs ? Prétendant être indisposée, sa mère refusa de quitter sa chambre. Sa fille Catherine, la plus en demande, la plus sensible et donc la plus perméable aux invectives de Kitty, fit la tête de bout en bout. Les autres enfants étaient assez bien élevés pour cacher leurs sentiments, cela va de soi, mais Frank vit bien qu’il serait difficile de les gagner à sa cause : Miriam était un élément nouveau, inconnu, peut-être pas l’ogresse et la briseuse de ménage que Mamah avait été, à en croire Kitty, mais elle n’était pas leur mère non plus, et il en essuierait les plâtres de mille façons. Cependant, il y eut pire, et cela dès le départ : Mère Breen. Dès l’instant où Miriam se fut retirée dans sa chambre, elle arriva, beuglant, dévidant tout un catalogue de questions auxquelles elle n’attendait apparemment aucune réponse, puisqu’elle n’avait pas pris la peine d’emporter son cornet. Elle était furibonde, visage comprimé, regard lançant des flammes. Elle fut intraitable. Où, exigea-t-elle de savoir, cette dame dormirait-elle ? Aurait-elle des exigences spéciales côté régime parce que, elle, Mère Breen, était crevée et fourbue de devoir nourrir tous ces manœuvres en plus de la famille, elle était au bout du rouleau, alors... Et pourquoi la dame n’avait-elle pas retiré ses souliers à la porte ? Elle croyait que c’était qui qui nettoyait ces marques de boue, hein ? Elle parlait français, comme ça ! Est-ce qu’elle mangeait du porc, au moins ? Et est-ce qu’elle était mariée ? Est-ce qu’elle croyait, aussi, qu’elle allait avoir une bonne attitrée à Taliesin ?

Pendant tout le dîner, Frank fut un véritable moulin à paroles, déversant sur la compagnie une logorrhée dont il était évident qu’elle était destinée à dissimuler son désespoir. Il toucha à peine à sa nourriture, ce qui ne lui ressemblait guère – tout le monde le remarqua. Installée face à lui, sa mère garda un silence glacial et, même si Paul Mueller essaya héroïquement de lancer la conversation, même si Llewellyn raconta gaiement une anecdote sur les grenouilles de la mare, même si Miriam se comporta merveilleusement bien, la soirée fut un fiasco. Après le dîner, Frank s’installa au piano*4 et leur fit chanter un pot-pourri de chansons, mais Miriam refusa de se joindre à eux : l’atmosphère était-elle trop familiale pour elle, elle qui était une Parisienne sophistiquée, était-ce cela, le problème ? Et Madame Mère manqua d’enthousiasme. Très ostensiblement. En fait, elle passa la soirée le regard rivé sur Miriam, un regard si intense qu’on aurait dit qu’elle observait un modèle pour en faire une étude au fusain. Ils allèrent se coucher tôt, Miriam dans une chambre d’ami pour sauver les apparences, alors que Frank se moquait éperdument de la bienséance, en tout cas sous son toit, et il dut se faufiler dans le noir jusqu’au lit de sa maîtresse.

La journée du lendemain commença sous de bons auspices. Miriam se leva tôt et parut fraîche et dispose au petit déjeuner. Mère Breen se confina à la cuisine et laissa une bonne servir à table. La conversation tourna principalement autour du temps : ce matin-là, une couche épaisse de rosée recouvrait l’herbe et la brise soufflait du nord. Frank supposa que cela annonçait la fin de la vague de chaleur qui durait depuis une semaine, un avis que ne partageaient pas Paul et Lloyd, une ineptie sortie tout droit de L’Almanach du Fermier sur les chenilles pelucheuses qui n’avaient pas encore tricoté leur fourrure. Quoi qu’il en soit, il était persuadé qu’il faisait plus frais. Quelle chance ! Miriam serait plus à l’aise, elle apprécierait davantage la vie à la campagne et la nature. Il avait remarqué, en effet, qu’elle était anormalement sensible aux écarts de température, anormalement sensible à quasiment tout, d’ailleurs, mais n’était-ce pas le genre de chose à laquelle il fallait s’attendre chez une personne au tempérament artistique si raffiné ?

Il mangea son petit déjeuner avec appétit (levé à quatre heures trente, il s’affaira à l’atelier, fit le tour du domaine, s’occupa du jardin et des chevaux, animé par son énergie inextinguible et le bouillonnement d’idées qui lui venaient de façon quasi importune, aux moments les plus incongrus, comme si l’inspiration avait été un caprice de l’inconscient et non quelque chose qu’on obtenait par l’effort, la concentration et la pratique du crayon et du té.

L’aile principale était presque terminée mais il restait beaucoup à faire dans les nouvelles et, bien sûr, il y avait toujours des projets sur la planche, des projets censés rapporter de l’argent – le coût de la reconstruction de Tialesin dépassant les estimations les plus folles ; comme d’habitude, et c’était dramatique, Frank manquait de fonds*5...

Au fil de la matinée, la température augmenta progressivement pour grimper à plus de 32° à midi, mais Frank continua de travailler dehors avec les manœuvres, affirmant à qui voulait l’entendre qu’il faisait plus frais que la veille. Il perdit Miriam de vue. Il l’avait emmenée lors de son inspection quotidienne de la propriété, lui expliquant autant que possible son fonctionnement, mais elle s’était bientôt plainte d’un mal de tête ou de la chaleur ou de quelque autre douleur, et elle l’avait prié de l’excuser. « Veux-tu que je te raccompagne ? » lui avait-il demandé. Le sourire de sa compagne avait dégénéré en grimace. « Je ne suis pas encore invalide ! avait-elle répliqué. Je crois que je peux me débrouiller toute seule... non ? Combien ai-je à parcourir ? Trois cents mètres ? » Lorsqu’il pensa de nouveau à elle, il était déjà cinq heures de l’après-midi.

Il n’avait pas fait un pas dans la maison qu’il se heurta à sa mère. « Cette femme, s’insurgea-t-elle, plis des lèvres tendus au maximum. Je suis navrée de te le dire mais ce n’est pas une dame, Frank, elle ignore jusqu’à la politesse la plus élémentaire. Elle est vulgaire, grossière, voilà ce qu’elle est. C’est peut-être une façon de parler que les Français apprécient... pour autant que je sache, c’est la mode chez eux... mais je ne le tolérerai pas sous mon toit, pas quand mes petits-enfants et les domestiques sont dans les parages. Je m’y refuse. Et je t’avertis, Frank, crois-moi... »

Il avait besoin de prendre un bain... ou, plutôt, non, il décida d’aller piquer une tête dans le lac. Sa chemise lui collait dans le dos, il avait les mains et les avant-bras crasseux. Il était vanné. Et il n’était surtout pas d’humeur. « Je suis navré, Mère, nous allons tous devoir... nous adapter. Miriam est soumise à des tensions importantes en ce moment, elle vient ici à la campagne pour la première fois... et...

– Elle te rabaisse. Elle ne te vaut pas. Elle prend de grands airs. »

C’est alors que Mère Breen apparut, l’œil meurtrier, le cornet serré dans le poing : ces deux-là faisaient-elles front, avaient-elles signé une trêve et décidé de s’allier pour repousser l’envahisseur ? La guerre avait-elle été déclarée entre le déjeuner et le dîner ? Stupéfait, il resta planté là, muet, son regard passant d’un visage furieux à l’autre. « C’est lamentable, s’exclama Mère Breen, de voir un tel manque de respect ! Savez-vous de quels noms d’olibrius elle a traité votre mère ? Alors que j’étais à côté et que je pouvais entendre ! ? »

Il était venu à la porte de la cuisine pour la seule raison qu’il voulait prendre un verre d’eau avant de passer son costume de bain et d’appeler Llewellyn pour descendre au lac – et voilà qu’il se retrouvait au tribunal ! « Je suis certain que c’est un simple malentendu, dit-il, parce que Miriam...

– Un malentendu ? » Mère Breen, qui avait levé son cornet, le rabaissa, ses minuscules omoplates retombant comme des os dans un sac. « Traiter votre mère de vieille chouette fouineuse ! Et je parle pas de moi ! Me traiter de noms que j’appellerais pas le Diable avec ? Simplement parce que je me mets pas au garde-à-vous devant elle, parce que j’ai une maisonnée à faire tourner au cas où vous le sauriez pas et je n’ai pas été engagée pour faire la servante de personne... Pour qui elle se prend à me commander comme si j’étais une esclave dans sa plantation du Tennessee ou d’où que ce soit que ses glorieux ancêtres descendent, parce que, pour ça, on ne peut pas dire qu’on n’est pas déjà au cou... ! »

Mrs. Wright interrompit la vieille femme. « Frank, écoute-moi... »

Il leva les mains en signe de soumission. « Je vais lui parler », affirma-t-il, agacé, en colère. Tout le plaisir qu’il avait retiré de sa journée de travail s’évapora en un instant comme s’il n’avait rien fait : Sisyphe ! Voilà ce que devait ressentir Sisyphe chaque fois qu’il atteignait le sommet de la montagne avec son rocher. « Tout de suite. A l’instant. Cela vous ira ? Ne suffit-il pas que j’aie travaillé toute la journée sous ce soleil avec les manœuvres, que je me sois éreinté là-bas dehors dans cette chaleur ? J’ai envie de nager et de goûter un peu de calme avant le dîner. Mais non. C’est moi qui dois faire la paix, alors que toutes les deux, vous... » Il se ressaisit. Sa mère se mordit la langue. Elle avait les larmes aux yeux. « Où est-elle ?

– Où est-elle ? Où est-elle ? rétorqua Mère Breen. Là où elle a passé la journée... dans sa chambre. Et personne qu’a le droit d’entrer ! »

 

Elle ne répondit pas quand il frappa. Il tourna la poignée mais quelque chose bloquait apparemment la porte. « Miriam ! Miriam, es-tu là ? » Rien. Pas un souffle. Il fit le tour jusqu’à la fenêtre à vantaux mais elle l’avait bloquée aussi, et une étoffe (le dessus-de-lit ?) était tendue devant, de sorte qu’on ne pouvait pas voir l’intérieur. Cela l’agaça*6. Il tapa sur la vitre avec le plat de la main ; à nouveau, il cria son nom. Il se sentit observé : deux maçons qui descendaient le coteau en direction de la taverne s’étaient arrêtés près du garage pour profiter du spectacle ; ils furent rejoints par une domestique qui balançait son seau d’épluchures pour les cochons. Frank jura dans sa barbe. N’avait-il donc droit à aucune intimité ? Était-ce trop demander ? L’instant d’après, il se trouvait à nouveau devant la porte de la chambre de Miriam. Cette fois, il lui donna un coup d’épaule et sentit quelque chose céder : un meuble recula et la porte s’entrouvrit juste assez pour lui permettre de distinguer l’intérieur de la pièce plongée dans l’obscurité.

D’abord, il ne vit rien. Puis, ses yeux s’habituant au noir, il s’aperçut que Miriam avait fixé aux murs une série de choses sombres, sans respect pour le plâtre et les baguettes (autre source d’agacement). Qu’était-ce donc ? Des dessins ?

« Miriam ! » appela-t-il encore. Ne recevant aucune réponse, de toutes ses forces il donna un coup dans la porte, jusqu’à ce que la barricade, un bureau et deux chaises posées dessus tombent en avant avec un boucan à réveiller les morts. Il se retrouva dans la chambre. Elle était vide. Il alluma la lumière et les murs s’animèrent : c’étaient bien des dessins, oui, des douzaines de dessins, chacun une étude de sa tête vue de tous les angles possibles, traits monumentaux et coupés à la serpe, chevelure crantée courant dans les marges, orbites profondes à la Beethoven, yeux bizarrement vacants. Mais qu’était-ce, là... ? Des vêtements empilés sur le lit comme dans un vide-grenier : des chapeaux, des chaussures, et puis des culottes éparpillées par terre, une tasse cassée, une avalanche de clous et le marteau avec lequel elle avait crucifié les dessins. Ses mules. Son peignoir. Le plan vertical de la porte de la salle de bains.

« Miriam ? »

Il poussa la porte, en proie à un premier soupçon d’inquiétude, vif comme un courant électrique. C’est alors qu’il découvrit Miriam. Assise dans la baignoire. Elle dormait. Ou méditait, oui, peut-être méditait-elle. Elle avait recherché la fraîcheur, l’obscurité : elle avait la migraine, n’est-ce pas ? C’était ça, ce devait être ça. « Miriam ? »

Paupières closes et bleuâtres, cils emmêlés, tête renversée en arrière contre le mur, bouche ouverte au-dessus du sombre canal de la gorge. Elle dormait, bien sûr qu’elle dormait, voilà tout. La première pensée de Frank fut qu’elle avait pris un bain et s’était assoupie ; si ce n’est qu’elle portait une chemise de nuit, trempée, peinte sur ses membres. Et il n’y avait pas plus de deux ou trois centimètres d’eau dans la baignoire, qui gargouillait doucement autour de la bonde. C’est alors (et ce fut un choc, comme si on lui avait donné une gifle) qu’il vit l’aiguille.

Une aiguille de Pravaz. Une seringue. Comme celles que les médecins utilisaient pour faire des piqûres. Elle pendait à la peau blanche et lisse de sa cuisse : hors de propos, incongrue, déplacée, parasite, tique, sangsue ballonnée, accrochée là où elle n’aurait pas dû. Sans réfléchir, il enveloppa la chose avec ses doigts (métal froid et verre) et la sortit doucement de la peau, une petite tache de sang, une contusion jaunâtre autour de la plaie. Il la posa sur l’évier. « Réveille-toi, dit-il doucement en prenant Miriam par le poignet. Miriam, réveille-toi. »

Aucune réaction.

Il la tira à lui, lui donna deux petites claques ; une, deux, et puis encore, jusqu’à ce que les yeux de la gisante se mettent à papillonner. Où étaient donc les sels ? Avaient-ils des sels ? L’haleine fétide de Miriam bourgeonna aux narines de Frank, l’assaillant avec l’odeur des plantes aquatiques, roseaux, pontédéries et autres qui poussaient, les racines dans l’eau de l’étang. Il eut peur, diverses pensées tirant dans un sens et puis dans l’autre. Devait-il appeler le médecin ? Sa mère ? Mère Breen ? Non, c’était une affaire intime, n’est-ce pas ? Entre elle et lui ? Elle s’était trompée en prenant un médicament, pas de quoi s’inquiéter, vraiment. Mais ne serait-elle pas mieux dans son lit ?

Il la prit à bras-le-corps et tenta de la soulever. Trempée, membres glissants, froide comme un poisson, elle était étonnamment lourde. Il lui fut très difficile de la soulever et de la mettre debout. Sa tête tomba en avant sur son épaule, cheveux mouillés collés contre sa joue. Dans une dernière contorsion pleine de bruits de succion, enfin Miriam se retrouva dans ses bras. Il la fit passer par la porte de la salle de bains. Ses lèvres se mirent à bouger : « Frank, dit-elle dans un souffle, qu’est-ce qui se passe ? Que fais-tu ? »

Quelque chose accrocha ses pieds, l’une de ses robes roulées en boule. Il faillit trébucher. « Frank. » Sa voix avait recouvré une certaine puissance, c’était de nouveau la voix qu’il connaissait, la voix de Miriam, à la fois dépitée et provocatrice. « Repose-moi par terre. Qu’est-ce que tu crois ? »

Soudain, il eut un élancement dans le bas du dos et manqua la laisser tomber là, dans cet instant récalcitrant, de traînement de pieds, clopin-clopant ; mais il réussit à la porter jusqu’au lit et la lâcha quand elle roula en se détachant de lui sur le matelas qui émit un grognement sifflant.

« Miriam, pour l’amour du ciel ! » dit-il, droit au-dessus d’elle. Il était essoufflé, la chemise mouillée, les yeux lui sortaient de la tête. « Cette, cette seringue... »

Elle s’adossa à la tête de lit, entoura ses genoux avec ses bras. Cheveux devant les yeux comme des fils de lichens, de tillandsie. Que s’imaginait-il ? Où se croyait-il ! « C’est mon médicament, Frank. Tu sais que je suis malade. Tu sais que je suis épuisée, mentalement, physiquement, et que la moindre... la moindre... la moindre (sa voix s’épaissit de trop d’émotions), la moindre contrariété, toute cruauté ou animosité me, me... m’abat... »

Il la dévisagea. Impuissant. Il était catastrophé, à la dérive sans quille ou aviron, le gouffre de l’océan remuant sous lui. « Je sais que c’est difficile, s’entendit-il dire, mais cette chaleur ne durera pas éternellement...

– Elles doivent partir, Frank. » Le ton de Miriam s’était raffermi : concentré sur son interlocuteur, il portait juste. « Elles. Toutes les deux. »

Pendant un instant, dans la chambre régna un silence total. Frank entendit la lointaine percussion d’une hache sur le billot. Un billot : un manœuvre coupait du bois pour le fourneau. Et puis le crépitement d’un geai, si proche qu’il aurait pu se trouver avec eux dans la chambre. Frank avait du mal à comprendre le pronom, la troisième personne du pluriel. Elles... ?

« C’est elles ou moi, Frank. Elles ou moi. »





*1 William Cary Wright (1825-1904). Apparemment l’un des hommes les plus charmants et les plus charismatiques de son temps, il se révéla, hélas, trop peu fiable, trop libre et dilettante pour, aux yeux de la mère de Wrieto-San, gagner suffisamment bien sa vie. Anna demanda le divorce et se réfugia dans les bras enveloppants de sa famille, les Lloyd Jones, sur leurs riches terres fermières de la vallée du Wyoming dans le Wisconsin. Wrieto-San avait dix-sept ans à l’époque. Peu après, il changea son nom intermédiaire de « Lincoln » en « Lloyd ».

*2 Qu’on me pardonne ce commentaire mais, tout ce que O’Flaherty-San dit sur l’attirance sexuelle me semble se résumer à l’un des sauts suicidaires dans l’inconscience qui caractérisaient le comportement de Wrieto-San. Ce dernier ne pouvait ignorer que le voisinage et la presse condamneraient unanimement cette installation d’une deuxième maîtresse à la place de la première. Mais il semble ne pas avoir tiré la leçon des conséquences tragiques de l’expérience Mamah. Ou pire : il s’en moquait royalement.

*3 Même à un âge avancé, Anna Lloyd Jones Wright était une femme imposante, près de 1,80 m, taille à laquelle son célèbre rejeton ne put jamais s’élever, malgré ses talonnettes. C’est elle qui avait décidé, quand il était encore au berceau, de la profession dans laquelle il s’engagerait, c’est elle qui en fit son ok âsan ko.

*4 Le fameux Steinway, qui avait perdu ses pieds lorsqu’on l’avait fait passer à travers une fenêtre pour le sauver de l’incendie de 1914. Jamais à court d’idées, Wrieto-San avait transformé des tabourets en supports temporaires.

*5 Le moment venu, Miriam serait mise à contribution ; elle participerait, à hauteur de plusieurs milliers de dollars tirés de ses fonds privés, à l’effort de reconstruction, contribution dont maître Fake serait informé en temps voulu.

*6 C’est peu dire. Comme je l’ai indiqué, le tempérament de Wrieto-San était une force en soi, incendiaire, sauvage, accusatrice, aggravée encore par sa causticité.




 





CHAPITRE V



Le manoir de l’amour 



Si c’était là le jeu qu’elles voulaient jouer, genre empoignade toutes griffes dehors, soit, elle pouvait y jouer aussi. Pendant trois jours entiers, Miriam resta cloîtrée dans la pénombre de sa chambre étouffante. Frank la supplia. La petite demeurée qui ne pouvait pas avoir plus de seize ans, laide comme un navet, sans grâce et idiote par-dessus le marché, lui apportait du thé glacé, de la limonade et des gâteaux. Elle eut tout le temps de ruminer, ce dont elle ne se priva pas. L’effronterie de cette vieille bique, Mrs. Breen ! Cette vieille peau, ce sac d’os avec son accent irlandais genre rideau de dentelle, paradant à Taliesin avec ses airs de maîtresse de maison... Qu’avait-elle eu l’effronterie de dire en réaction à sa requête on ne peut plus simple (salade et vinaigrette digne de ce nom, sandwich au poulet froid avec un peu de mayonnaise et une tranche de fromage qui ne sente pas la cour de ferme) ? « Je ne suis la bonne de personne, ma’am, et si vous voulez vos victuailles en dehors des heures des repas, il faudra vous servir vous-même comme tout le monde. » Victuailles. Heures des repas. Miriam avait dû se retenir pour s’empêcher d’arracher le cornet aux griffes de l’odieux reptile et de le briser sur ses genoux.

Et la mère ! La vioque n’était qu’un vieux dragon accroupi sur son magot ou elle ne s’y connaissait pas ! Dès l’instant où elle avait croisé son regard, dans cet exquis salon où tous les objets de Frank étaient exposés comme dans un musée (c’était un musée, oui, c’était aussi beau et émouvant qu’un musée), l’antipathie avait été mutuelle. Un froid instantané et glacial entre elles. Comme si un mur de glace, un glacier vieux de mille ans, s’était dressé entre les deux rivales. Frank l’avait escortée à son bras mais elle n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle (devant tant de splendeur) que Madame Mère se trouvait là, revenant des morts, eût-on dit, grande, osseuse, cheveux blancs, le regard fureteur et les lèvres si hermétiquement pincées que c’était un miracle qu’elle eût encore des dents. « Enchantée », avait murmuré Miriam, en lui prenant la main. La vieille n’avait rien répondu, elle s’était contentée de regarder Frank et de commenter, avec un ton qu’elle aurait pu employer pour s’ôter la boue de ses chaussures : « C’est elle, ta Parisienne ? » La vieille avait, ensuite seulement, croisé le regard de Miriam, pour ajouter : « Ou devrais-je dire "ta Parisienne du Tennessee" ? »

Trois jours. Qu’elles aillent se faire voir. Qu’ils aillent tous se faire voir ! Au pire, elle préférait fuir cet imbroglio et rentrer à Taos, libérée de cette animosité ; elle ferma les yeux pour ne plus voir le néant du plafond et s’imagina caracolant à travers une étendue de fleurs des champs dans la fraîche lumière translucide des hautes montagnes, une lumière de sculpteur : bras écartés, la soie blanche et pure dansant autour d’elle dans la brise. Mais Frank n’était pas à Taos, Frank était ici. Chez lui, dans son refuge, sa tour d’ivoire, son phare de poète qui illuminait les terres stériles de la muflerie et du mauvais goût. La place de Miriam était à son côté. Il s’inquiétait pour elle, elle le comprenait car elle voyait ses traits tirés, elle entendait sa voix cordiale et chagrine : l’homme le plus attentionné du monde. Il devait être venu prendre de ses nouvelles vingt fois par jour. Avait-elle besoin de quoi que ce soit ? Se sentait-elle mieux ? N’aimerait-elle pas descendre dîner ? La nuit, il déversait tout son désir sur elle.

Dans le noir, allongée à côté de lui, elle fit son éloge, fit l’éloge de sa vision, de son génie, de la manière dont sa grande âme généreuse se reflétait dans les poutres qui s’élevaient au-dessus d’eux et dans l’espace sacré qu’il avait créé dessous. Elle prit sa main. La pressa. Elle fit son éloge, car l’éloge était son thème majeur et son mode opérationnel, mais elle suivait un autre thème sous-jacent qui émergea lorsque la respiration de Frank se ralentit et que la nuit se mit à voguer dans les cieux. « Frank, dit-elle dans un murmure, Frank, est-ce que tu dors ? »

Arraché au sommeil, la voix pâteuse : « Non... non...

– Ta mère, Frank. Et cette détestable gouvernante. Je ne... (haussant la voix) je ne supporterai plus très longtemps ce genre d’insultes. Qui est la maîtresse de maison ici ? Dis-moi, Frank. Dis-moi. »

Le soir du troisième jour, à l’heure du dîner, elle émergea de sa chambre et alla prendre sa place à table à côté de Frank comme si elle l’avait fait tous les autres soirs depuis qu’on avait terminé la toiture et qu’on avait transporté la table par la porte de la salle à manger. Cette fois (elle se moquait de l’opinion des autres), elle se mêla à la conversation, ne laissa passer aucun point – politique, pâturage, mode parisienne ou temps qu’il faisait – et elle leur fit savoir, à tous autant qu’ils étaient, à la mère de Frank et à ses enfants adultes, à son fils adolescent dont la bonne bouille ouverte et honnête devait avoir été celle de Frank il y avait fort longtemps, aux dessinateurs, à l’architecte en visite et à sa femme et aux autres convives : elle était l’égale de tous et désormais l’établissement danserait sur un nouvel air, le sien, le sien, uniquement le sien.

Car elle savait quelque chose qu’ils ignoraient. Elle savait que Nellie Breen serait renvoyée dans quelques jours, dès que Frank aurait trouvé une remplaçante ; le matin, il avait eu une longue conversation avec sa mère, à qui il avait répété que les chambres n’étaient pas encore terminées (que dis-je, la maison entière...) ; il se demandait donc, surtout en raison du changement de saison et de l’arrivée prochaine des grands froids, si elle ne serait pas mieux installée à Oak Park. Temporairement, du moins. Miriam savait aussi que, lorsqu’elle retournerait dans sa chambre à coucher étriquée et sombre, ce ne serait que pour rassembler ses effets et ordonner à la bonne de les transporter, de l’autre côté de la cour, en passant par la loggia, dans les appartements de Frank.

Elle n’avait pas escompté rencontrer chez Nellie Breen une résistance aussi tenace. Nellie Breen ne s’effacerait pas en silence parce que Nellie Breen était une cracheuse de feu de premier ordre, une femme creuse, vulgaire et virulente qui avait mis le grappin sur Frank et n’avait pas l’intention de le lâcher. S’ensuivit donc une scène, la voix de Frank haussée contre la plainte aiguë et râpeuse de la vieille femme coincée dans la cuisine comme un blaireau dans sa tanière, de sorte que tout le monde sur la propriété dut entendre, sans oublier l’éleveur porcin au pied de la colline ; Miriam, allongée sur son lit, une cafetière à portée de main et un roman calé contre l’étagère de son petit ventre, sentit son sang fuser dans ses veines. Cette vieille harpie n’était rien qu’une domestique, pour l’amour du ciel, une moins que rien. Qu’il la vire, voilà tout, qu’il la vide manu militari ! Pourquoi devait-il s’occuper personnellement de cette affaire ? Pourquoi le régisseur*1 ne s’en chargeait-il pas ? Ou sa mère ? Néanmoins, Miriam se refréna : elle ne tenait pas à s’immiscer dans la ligne de succession, ne fût-ce que pour cinq minutes, même pour faire la mauvaise besogne.

« Vous êtes renvoyée », entendit-elle Frank hurler tout à coup, sa voix, réduite à un rugissement, répercutée en échos dans la cour par la fenêtre ouverte de la cuisine. « Ne comprenez-vous pas ? Nous n’avons plus besoin de vos services. Voilà tout. Combien de fois dois-je le répéter ? » La vieille femme rétorqua, ses paroles tranchant la brume mate du matin comme autant de lames tourbillonnantes : « Vous croyez que vous pouvez tout simplement me jeter comme ça ? Sans raison ? Pour pouvoir mettre tranquillement dans votre couche votre... » Alors, la voix de Frank s’éleva et noya celle de la vieille harpie ; s’ensuivirent une explosion, une cascade de bruits métalliques, de casseroles, d’ustensiles, peut-être même de couverts, et puis un claquement de porte tonitruant. L’instant d’après, Miriam vit Frank traverser la cour à grandes enjambées, épaules crispées de rage. Survoltée (la garce, la garce, il était son héros, resplendissant et doré : comment le monde entier pouvait-il ne pas s’en rendre compte ?), elle se précipita à la fenêtre et l’appela comme si sa vie en dépendait.

Il s’arrêta dans son élan, se retourna pour voir d’où venait ce nouveau défi. Sa posture, ses épaules, ses poings, son allure de gnome gallois, râblé, belliqueux, sa grosse tête, tout rappela à Miriam leurs affrontements du 25 East Cedar Street avant qu’elle ne capitule et parte au Nouveau-Mexique. Cela lui permit de réfléchir. Il la fusilla du regard, l’étendue de sa furie s’élargissant encore pour l’inclure comme si elle aussi avait été fautive. Il cria comme s’il venait de recevoir une flèche dans le dos : « Quoi ? Qu’est-ce que tu me veux ? »

L’instant était emblématique. Elle le savait, sentit cette conscience la traverser tel un long frisson. Or, là, à la fenêtre ouverte, à moins de cinquante pas de lui, sans réfléchir, elle écarta simplement les bras. « Frank, roucoula-t-elle, allongeant la syllabe à l’européenne, Fraaannk. » Elle vit son expression changer. « Viens. Viens ici. »

L’instant d’après, il était à la fenêtre, la prenait dans ses bras, rigide encore du résidu de sa colère. « Bien, Frank », dit-elle tout bas, le serrant contre elle, comme une actrice au théâtre. (N’était-ce pas le visage de sa mère pendu à la fenêtre de l’autre côté de la cour ? Mais si. Si. Le spectre d’une image qui s’effaça bientôt.) Miriam agrippa donc Frank, le serra, le pressa contre elle. « Bien, dit-elle. Bravo. »

Six semaines plus tard, le scandale éclatait, et il fallut revoir leur tactique. Ils se trouvaient à Chicago, lui en affaires, elle en emplettes, espérant trouver une tenue adéquate pour l’hiver dans cet ultime et morne avant-poste de la civilisation, cette ville qui était, du moins, préférable à la pure barbarie du Wisconsin rural, à Spring Green. Et non, elle n’irait pas voir Norma, jamais de la vie, plutôt mourir ! Car Norma, s’étant apparemment muée en ange vengeur de l’Etat de l’Illinois, réprouvait sa mère dans sa correspondance et ses câbles parce qu’elle vivait ouvertement avec un homme marié. Comme si cette enfant enchaînée à un mariage sans joie et dévalorisant avec un homme qui lui était inférieur en tout, avait pu connaître quoi que ce soit à la passion et à la vie supérieure de l’esprit ! Elle rentrait tout juste de l’hôtel après des haltes chez la modiste, son tailleur et une demi-douzaine des boutiques les moins rébarbatives de Chicago qui vendaient quelques articles portés à Paris deux ans plus tôt, lorsqu’on frappa à la porte. C’était Leora*2. L’air congestionné. « J’ai dû te louper... je ne sais pas comment, il y a des heures que j’attends dans le vestibule...

– Mais pourquoi... ? Que se passe-t-il ? »

Défaite, Leora poussa un soupir et lança un rapide coup d’œil dans le couloir derrière elle où deux hommes qui, cravates de couleurs criardes, voix s’entremêlant joyeusement, entraient dans l’ascenseur : puis elle entra précipitamment et s’effondra dans le fauteuil le plus proche – comme si elle avait été frappée par la foudre.

« Il n’est pas ici, au moins ? » dit-elle à voix basse, bouche en cul de poule, inquiète, regard sautant de la porte de la chambre à son interlocutrice et retour.

« Qui ? Frank ?

– Il n’est pas ici, au moins ?

– Bien sûr que non... il est à son bureau. Il travaille. Tu le sais bien. Il travaille tout le temps, il travaille plus dur qu’un chauffeur de locomotive, jour et nuit. L’énergie de cet homme... ! » Elle arbora alors un sourire point trop intime parce qu’elle avait déjà informé Leora, avec force détails, de leurs nuits d’amour.

« Aurais-tu une cigarette ? »

S’abstenant de répondre, Miriam alla vers la table près de la fenêtre, sur laquelle était posé son sac à main, ouvert. Elle en sortit son étui à cigarettes, avec un coup d’œil absent à la mosaïque de toits éclaboussés de soleil en contrebas et au grand vide bleu du lac au loin. Ensuite, main tendue, elle traversa la pièce en sens inverse, pensant aux chapeaux – et aux souliers – qu’elle avait achetés : elle devrait les montrer à Leora, parce qu’elle recherchait son opinion même si, à la vérité, la garde-robe de son amie ne brillait pas par son originalité. L’instant d’après, elle alluma une cigarette pour Leora et une autre pour elle. (Que Frank aille au diable ! Elle fumerait si elle en avait envie, n’importe quand, n’importe où.) Et elle s’installa dans le fauteuil près de Leora.

« Donc... fit-elle, rejetant un épais nuage bleu de tabac turc, qu’est-ce que c’est cette histoire... à propos de Frank ? Il est paru un article dans les journaux ?

– C’est cette domestique », dit Leora, murmurant encore comme si elle avait craint que quelqu’un puisse les entendre, alors que Frank n’était pas là et que les murs étaient raisonnablement épais, ainsi qu’on pouvait s’y attendre dans un bon hôtel américain.

« Mrs. Breen ?

– Oui ?

– Et alors ?

– Il semblerait qu’elle ait en sa possession certaines lettres, des lettres que tu aurais écrites à Frank quand vous vous êtes séparés... ? Elle est allée les montrer à la presse.

– Mais comment... ? » Elle comprit avant d’avoir terminé sa question. Bien sûr. Elle pensa à haute voix. L’odieux visage pincé de cette vieille peau rabougrie et toute rengorgée envahit son univers mental : elle la vit fouiller les tiroirs de Frank sous le prétexte de faire la poussière, de passer la serpillière ou quoi qu’elle fît à Taliesin quand elle ne présidait pas à ses casseroles puantes de victuailles trop cuites, sans goût et pleines de gras. Ah, la traîtrise de cette vioque ! Comment Frank pouvait-il s’associer avec de telles gens ? Voire prendre leur défense ? Dire qu’il l’appelait « Mère Breen » ! Avant qu’elle-même n’impose sa loi, il faisait l’éloge de l’efficacité de cette fouine et, ce qui n’était pas moins surprenant, de sa cuisine !

« J’ai apporté les coupures, au cas où tu n’aurais pas lu les journaux. » Leora, tête penchée sous le promontoire hardi de son chapeau, fouilla dans son sac à main. « Les voici... » Elle tendit à Miriam une page sagement pliée du journal du matin avant de concentrer ses grands yeux papillotants sur son amie comme si elle s’était attendue à la voir s’effondrer sous le poids de deux ou trois lignes imprimées dans une feuille de chou. « Elle accuse Frank de contrevenir au Mann Act*3. Et toi d’être une étrangère indésirable. Le toupet de cette femme est à peine croyable... Le journal prétend que les autorités veulent te déporter. »

Sans son lorgnon, Miriam ne pouvait pas lire plus que les gros titres, Wright : Nouveau scandale au manoir de l’amour. Avant qu’elle se lève pour aller le chercher, elle s’entendit s’exclamer : « Me déporter ? Voyons, mon passeport indique clairement que je suis citoyenne américaine. C’est ridicule. Je l’ai peut-être obtenu au consulat en France mais... tu sais bien, toi, que je suis américaine. C’est de notoriété publique. Pour l’amour du ciel, que racontent-ils donc*4 ? »

Leora prit un ton mordant. « Très franchement, Miriam, je n’en sais rien. Mais ils traînent ton nom dans la boue. Et ta réputation aussi. » Elle s’éclaircit la gorge, tapota la cendre de sa cigarette et avança le bras pour reprendre la coupure. « Ils disent que Frank et toi... au fait, ils t’appellent "la célèbre femme sculpteur parisienne"... Ils ont écrit ici que vous avez cohabité dans son "manoir de l’amour", contrevenant à toutes les notions acceptées de moralité. Cette Mrs. Breen a déclaré qu’elle avait décidé d’intervenir pour soulager sa conscience. Elle est très dévote, catholique... les pires, de loin. Et elle a aussi... » Leora hésita. Cligna les yeux. De façon si exagérée que Miriam crut qu’elle avait un tic, comme le vieillard œdémique qui, assis toute la journée à une table de La Rotonde, faisait continuellement des grimaces et crachait dans son mouchoir : il était sans doute mort depuis, mort d’avoir tant cligné les yeux, et craché. Ou bien d’exaspération. C’est peut-être ça, au fond, qui l’avait tué : l’exaspération.

Elle sentit la brûlure métallique de l’outrage dans sa glotte, même si elle fut transportée de joie en même temps (la célèbre femme sculpteur !) ; elle se leva avec un frisson de détermination et de haine. « Qu’a-t-elle déclaré ?

– Hum (nouvelle rafale de clignements d’yeux). Elle a dit qu’elle avait pensé devoir intervenir à cause des enfants.

– Des enfants ? Quels enfants ?

– Ceux de Frank. Elle prétend qu’ils étaient là.

– Les enfants de Frank ? » Miriam mit un instant à comprendre. Une série d’images lui traversa la tête : Thomas avec des langes, les filles bavassant à propos de leurs poupées, avec leurs anglaises et leurs robes étalées autour d’elles en corolle comme des parachutes tombés à terre, yeux noirs brillants d’un bébé dans une poussette, ses minuscules doigts et orteils immaculés, peau rose dans un bain moussant : rien de tout cela n’avait le moindre rapport avec Frank. Des enfants ? Frank n’avait pas d’enfants.

« C’est pourtant ce qui est écrit ici.

– Ce sont des adultes, voyons ! Deux sont mariés, pour l’amour du ciel. Quant au plus jeune... il doit avoir douze ou treize ans... il est retourné à l’école la semaine de mon arrivée. A Chicago. Ou à Oak Park, chez sa mère. »

Leora haussa les épaules – un mouvement très chantourné. « Toi, tu le sais. Moi, je le sais. Mais les lecteurs non. A leurs yeux, ce sont ses enfants, voilà tout. »

 

Frank décida de prendre le volant le soir même et ils partirent pour le Wisconsin comme des fugitifs. Le lendemain (on était début novembre), champs brûlés par le gel, fenêtres meurtries par le froid, il fit une déclaration à la presse et nia tout en bloc. Son attachement à Madame Noël était purement spirituel et penser qu’ils auraient pu avoir une relation sous les yeux de sa mère, qui depuis plusieurs mois vivait à Taliesin, était grotesque. Madame Noël était une personne brillante et très sensible qui ne trouvait le réconfort qu’en compagnie d’artistes et qui, de ce fait, était devenue membre du collège de Taliesin, qu’il avait formé lui-même et qui réunissait un certain nombre d’architectes, de dessinateurs et d’artisans. Par ailleurs, en accord avec son avocat, Mr. Clarence Darrow, il cherchait un moyen de poursuivre en justice Mrs. Breen, une domestique aigrie, renvoyée récemment, qui avait écrit plusieurs lettres de menace à Mr. Wright et à Madame Noël ; il l’accuserait de vol de biens privés et d’utilisation abusive de courrier intime. Après le départ des reporters, il envoya ses dessinateurs dans les champs, sous le prétexte qu’ils devaient réparer les clôtures, ratisser les décombres ou Dieu sait quoi, et il emmena Miriam dans l’atelier. « Miriam, je regrette sincèrement toute cette fâcheuse publicité, dit-il en se glissant dans son fauteuil derrière son bureau comme il serait monté dans une baignoire. C’est la dernière chose dont nous avions besoin, surtout après... (Il exécuta un geste qui aurait pu signifier quantité de choses.) Je suis désolé que tu sois mêlée à cette histoire. Mais, je t’en prie, assieds-toi, assieds-toi, mets-toi à ton aise.

– Non, je ne veux pas m’asseoir, Frank. » Elle était irritée pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas le fait d’avoir dû abréger son séjour à Chicago pour revenir dans cet endroit, manger des crêpes et se geler jusqu’à la moelle. Ce trou perdu où ne vivaient que des péquenauds, de lugubres idiots qui sentaient la bouse. « Et je n’ai pas l’intention de me cacher comme si j’avais attrapé une maladie honteuse. Je n’ai pas honte de notre amour, Frank... Et toi ? »

Il prit ses lunettes et les tritura pendant un bon moment avant de les reposer sur l’arête de son nez comme pour examiner son interlocutrice de plus près*5. Yeux déformés, décolorés, on eût dit un inspecteur de banque, un expert en bétail. « Bien sûr que non, mais ce n’est pas le problème, pas du tout... »

Elle l’interrompit. « Où est le problème, alors ?

– Je ne peux pas me permettre... et, Miriam, tu es bien placée pour le savoir... un autre scandale, surtout ici, après ce qui est arrivé il y a deux ans...

– Encore ta morte ! On y revient toujours, n’est-ce pas, Frank ? Eh bien, je vais te dire, moi je n’ai pas l’intention de me cacher. Je vais crier la vérité sur les toits, leur crier ce que nous sommes l’un pour l’autre et je me fiche éperdument de ce que tout le monde pense, toi y compris.

– Bon Dieu, Miriam ! » Il se leva d’un coup, renversant son fauteuil. Dans son excitation, il se mit à gesticuler comme s’il avait essayé d’éloigner une vache du jardin. Sa violence glaça Miriam. Elle refusait d’être intimidée. Résolument.

« Tu ne comprends pas, Miriam. Tu parles de...

– Je t’aime, Frank.

– L’amour, certes, l’amour, mais nous ne parlons pas d’amour. Nous parlons de scandale, Miriam, le genre de scandale qui annihilerait tous mes efforts pour gagner la bienveillance du voisinage au fil des ans... »

Miriam resta parfaitement rigide. « Je t’aime. C’est la seule vérité qui compte, Frank. La seule que les gens ont besoin de connaître.

– Non, Miriam, non. Ils vont publier tes lettres. Je suis en train d’essayer de t’expliquer qu’il est trop tard pour les en empêcher. »

Les lettres. Au diable les lettres ! Elle ne cilla pas. Ne détourna pas le regard. « Qu’à cela ne tienne. Qu’ils ne se gênent pas. Que le monde entier sache ce que je ressens pour toi. Que le monde comprenne ce qu’est un véritable, un bon et noble amour, un amour éternel, un amour qui brille comme l’étoile la plus lumineuse du firmament. »

Était-elle en train d’attraper froid ? Elle porta son mouchoir au visage pour, d’abord, se tamponner les yeux (qu’il peste, qu’il s’emporte contre elle !). Puis, très discrètement, très délicatement, elle se moucha*6.





*1 A cette époque, c’était un jeune architecte du nom de Russel Williamson. Nous ne disposons d’aucun document relatif à sa rémunération : je soupçonne qu’il ne travaillait que pour le logis et la table – ce devait être un prototype des apprentis à venir.

*2 Elle vivait encore à Chicago, avant que son mari ne prenne sa retraite de la Bourse et qu’ils ne déménagent sous des cieux plus cléments, en Californie.

*3 Comme on l’a déjà vu, le Mann Act a poursuivi Wrieto-San pendant toute sa vie. Il avait été voté à peine cinq ans auparavant dans le but de s’opposer aux souteneurs, proxénètes et maquereaux qui faisaient franchir à leurs « protégées » les frontières entre les Etats afin de les prostituer. La loi était censée combattre les abus très réels de la « traite des Blanches » : de jeunes immigrées à qui on faisait miroiter des offres d’emploi (dans de nombreux cas, dès qu’elles débarquaient du bateau à Ellis Island), et qui se retrouvaient droguées, enfermées et victimes de viols collectifs, affamées et brutalisées jusqu’à ce qu’elles perdent toute dignité et notion d’individualité, après quoi elles étaient soumises à la prostitution. Mrs. Breen dut être l’une des premières à tenter de détourner la loi à des fins de harcèlement et d’intimidation.

*4 Etrange préfiguration de l’avenir. On ne peut qu’imaginer l’influence que cette expérience aura pu avoir sur la décision de Miriam de dénoncer Olgivanna auprès des autorités de l’Immigration une dizaine d’années plus tard, sous le même prétexte.

*5 Wrieto-San avait toujours eu une excellente vue. Or, à en croire son autobiographie, il se sentit vieillir rapidement à la suite de la tragédie d’août 1914 et acheta des lunettes. Je l’ai rarement vu les porter, et jamais en public – affaire de vanité.

*6 Bien que, toute sa vie, il ait prétendu le contraire, je ne doute pas un instant que Wrieto-San ait adoré le tapage dont il fut entouré pendant toute sa vie, puisque, ainsi, il inculquait son nom au public et gonflait son ego. Il en allait de même pour Miriam. Peut-être (et l’idée ne me vient que maintenant) s’étaient-ils choisis mutuellement dans un éclat de flamboiement mutuel, chacun alimentant le brillant de l’autre.




 





CHAPITRE VI



Le serpent de l’hypocrisie 



Ce soir-là, ils mangèrent un repas en demi-teinte, un canard tué de frais, dans son jus oléagineux, et une demi-douzaine d’accompagnements insipides, le seul identifiable semblant être une sorte de bouillie à la pomme de terre enfouie dans des lanières de ce qui ressemblait à du chiendent, préparée par la femme lourdaude, incapable et encombrante d’un manœuvre, servie dans une terrine sans couvercle par l’adolescente sans charmes. On n’avait mis que trois couverts, ce qui constituerait l’assemblée la plus modeste que Miriam aurait jamais présidée depuis son arrivée à Taliesin. Bien entendu, cela ne lui fit ni chaud ni froid mais, lorsque la tablée était plus nombreuse, la conversation était plus gaie et les conversations animées aidaient à combattre l’ennui mortel de la maison. Les fils de Frank étaient retournés depuis longtemps dans leur foyer, puisque les travaux étaient presque achevés ; l’architecte en visite et son épouse étaient rentrés en Allemagne (ou était-ce l’Autriche ?) ; Paul Mueller supervisait les opérations au bureau de Chicago ; Russell Williamson et les autres dessinateurs assistaient à un concert à Madison. La troisième assiette était pour la mère de Frank mais celle-ci, accablée par les articles parus dans les journaux, préférait garder la chambre.

« Je suppose que nous dînerons seuls tous les deux, ce soir, dit Frank en levant son verre d’eau-de-vie : A nous deux ! » Miriam trinqua dûment, se forçant à sourire. Dans son verre, qu’elle avait empli avant que Frank n’entre dans la pièce, elle avait versé un chablis bien sec qu’elle s’était procuré chez un négociant en vins à Chicago ; spiritueux et parfumé, il la renvoya momentanément de l’autre côté de l’Atlantique, dans les vignobles de Bourgogne, à une journée particulière, il y avait très longtemps, quand elle était depuis peu amoureuse de René*1, qui avait été tellement attentionné après la mort d’Emil. Jusqu’à ce qu’il devienne rosse. Et la trompe. Comme tous les hommes, si vous leur lâchez la bride. La pensée aigrit son souvenir et son sourire s’effaça instantanément. Elle lança à Frank un regard dur.

« Comme je le disais, reprit ce dernier, nous ne pouvons pas nous permettre d’exacerber la presse plus que nous ne l’avons déjà fait. A cause de Mrs. Breen. Que cette vieille aille au diable ! Je suis navré de devoir le dire mais nous en sommes là. Manifestement, c’est elle qui est derrière tout ça et ces accusations de violation du Mann Act ne seront sans doute pas retenues puisqu’elles sont totalement absurdes. Mais ce que je n’ai pas digéré... ce qui me rend furieux... ce sont ses efforts sordides pour nuire à ta réputation. Il faut y mettre un terme. » Levant ses yeux cernés par des rides d’inquiétude, il poussa un soupir. « Raison pour laquelle j’ai demandé à ma mère de rester. Du moins jusqu’à ce que cette affaire se soit tassée.

– Ce ne sont que des mensonges, Frank, tu le sais bien.

– Mensonges ou pas, je refuse que la presse se moque de toi ou de moi, d’ailleurs. De moi, une fois de plus. Si je veux obtenir des commandes, et tu sais parfaitement où j’en suis sur le plan financier à cet instant précis, il ne peut tout simplement pas être question de ragots ou de la moindre odeur de scandale. Dieu sait que ces lettres seront suffisamment gênantes en soi ! »

Elle était calme, parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle sirota son vin et observa Frank par-dessus le bord de son verre jusqu’à ce qu’il ait terminé. « Je veux leur parler », annonça-t-elle, posant son verre et prenant son couteau et sa fourchette. Le canard devant elle : elle ne lui accorda qu’un regard. Baignant dans la sauce, les replis de chair brune, terne, et de gras jaunâtre dégageaient de la vapeur. Elle reposa sa fourchette, l’alignant avec l’assiette, avant de poursuivre. « J’expliquerai tout. Je te l’ai dit : je refuse de me cacher.

– Il le faudra bien. » Frank avait pris son ton sec, despotique : elle n’aimait pas ça, du tout. Croyait-il s’adresser à l’un de ses dessinateurs d’une élévation mal exécutée ou à un journalier qui aurait osé exprimer une opinion sur l’emploi d’engrais ? « Tu resteras ici à Taliesin, loin des reporters, jusqu’à ce que je te le dise. Me comprends-tu ? »

Le comprenait-elle ! Il parlait anglais, non ? Mais, de son côté, lui, la comprenait-il ? Elle n’aimait pas recevoir des ordres. Emil avait essayé et elle n’était qu’une gamine alors. Il s’en était mordu les doigts. René aussi. Elle porta le verre à ses lèvres, laissa le goût du liquide froid, clair, le goût de la France, de la civilisation, couler son ambroisie dans sa gorge, adoucir ses nerfs, son humeur. Elle ne prit pas la peine de répondre.

 

Le lendemain matin, ils sellèrent deux chevaux et chevauchèrent ensemble sur les collines et tout sembla neuf et beau, le bon air et l’exercice dissipèrent les mauvaises odeurs de la veille. Frank était excellent cavalier et Miriam en éprouva de la fierté. Ils galopèrent dans les champs, cheveux au vent, coupés du monde : Heathcliff et Catherine chevauchant dans la tourbe, aux prises avec tous les fols excès de leur passion risquée et condamnée. C’était vivifiant. Exaltant. Et, lorsque la mère de Frank sortit de son terrier pour prendre le déjeuner avec eux, Miriam ne s’en soucia guère. L’après-midi fut tout aussi plaisant. Elle le passa en grande partie à lire au coin du feu alors que Frank et l’un de ses gars allaient faire des courses à Madison. Elle était tellement prise par sa lecture, tellement impliquée dans l’élan de la trame (deux hommes et une femme, rendez-vous de minuit, sang, honneur et farouche claquement du lasso du vaquero lorsque les amants cherchent refuge dans la nuit argentine*2), que c’est tout juste si elle leva les yeux lorsque Frank rentra. Ce n’est qu’après un moment, et une infime irritation (son ombre tomba sur la page quand il vint se planter en silence devant elle) qu’elle daigna lever la tête. Il n’avait ôté ni chapeau ni manteau. Il faisait grise mine. « Ils ont publié les lettres », annonça-t-il, laissant tomber le journal sur les genoux de Miriam. Sur quoi, il tourna les talons et sortit de la pièce sans un mot de plus. Contrariée, elle essaya de continuer à lire son roman mais les mots se mirent à danser et à s’étirer sous ses yeux. Elle ne comprit plus ce qu’elle lisait. Au bout d’un moment, elle reposa le volume et prit le journal.

En lisant la manchette (explosion sur la page, étincelles et fusées allant dénicher les recoins les plus reculés de son cerveau brouillé), elle manqua étouffer. Les lettres de « Miriam » à Wright : De la joie au désespoir. Elle ressentit une émotion inédite. Elle reçut un choc en voyant son nom reproduit en encre canonique (comment aurait-il pu en être autrement ?). Mais elle éprouva aussi un sentiment indéfinissable. Quand elle lut le sous-titre (La femme bafouée : ses cris, ses douleurs), elle en reçut de plein fouet toute la virulence. Soudain, du jour au lendemain, d’un seul coup, elle était célèbre. Connue de milliers, de centaines de milliers de lecteurs. Elle était le grand amour de Frank Lloyd Wright et le monde entier était au courant. Elle n’était plus bafouée, justement. Elle frissonna de plaisir, chacune de ses cellules en fut animée. Certes, elle était en exil, le ciel était aussi morne, sale et déprimant qu’un vieux pot en fer-blanc trempant dans une cuvette en émail, mais quelle importance ! Ses paroles, ce qu’elle avait écrit : proclamées à la face du monde !

Bien sûr, en relisant sa prose (oui, elle avait un certain talent, le sens des tournures, elle se reconnaissait ce talent), elle ne put que regretter certaines menues maladresses. Avait-elle vraiment traité Frank de « minus pathétique, aigri et vieillissant » ? Avait-elle vraiment écrit : « Je pars... j’ôte la "menace" que je représente pour ta sécurité. Vis ta vie aussi pitoyablement que tu le souhaites » ? Ou ceci : « Tu refuses d’être POSSÉDÉ par l’amour, la tendresse, la gentillesse, la dévotion, mais tu es bel et bien POSSÉDÉ par ton tempérament tyrannique dont l’impact est désastreux pour le bonheur de ceux qui t’aiment. » Voilà qui n’avait guère de sens. Elle aurait retiré ces phrases si cela avait été possible. Mais il est vrai qu’à l’époque, elle était à bout de nerfs, rejetée, chassée du bercail : ses lecteurs devaient bien comprendre ça ! Le souvenir de la cruauté de Frank, de ses attaques verbales, de ses sarcasmes, de sa mesquinerie raviva sa colère. Elle lut tout de bout en bout, toutes les colonnes, pesant chaque mot avec un mélange d’euphorie et de douleur, puis elle relut l’ensemble une seconde fois.

Lorsqu’elle eut terminé, elle resta assise un long moment à fixer les flammes, s’efforçant de maîtriser ses émotions. L’exaltation initiale, déjà disparue, fut remplacée par le doute. Ça n’allait pas, ça n’allait pas du tout. L’impression générale qu’un lecteur du Tribune retirerait ne lui serait pas favorable, elle s’en rendait compte. Au lieu du cri du cœur noble et sincère lancé par une belle âme généreuse à une autre (astres également alignés, également puissants), ces lettres, ses lettres très privées et personnelles, seraient perçues comme les divagations d’une femme rejetée, défaite en amour, désespérée, pitoyable. Certains, les esprits étriqués, pourraient même rire de Frank et d’elle. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle avait signé « A toi » et pire : « Aime-moi de tout ton cœur. »

Finalement, lorsque, à la tombée de la nuit, les vitres eurent noirci, lorsque la maison se fut calée dans une paix qui se réduisit au tic-tac et au crépitement du feu, Miriam se força à se lever et partit en quête de Frank. Elle ne le trouva pas dans la chambre à coucher ; elle retourna à la loggia, à la petite salle à manger, au salon, sans jamais le croiser en chemin. Une odeur de choux émanait de la cuisine (nourriture paysanne, poison sans goût) ; la cuisinière et la domestique, affairées à la planche à découper et au fourneau respectivement, levèrent à peine les yeux quand elle passa la tête par la porte. Aucun mouvement ailleurs dans la maison. C’était bizarre – ou peut-être pas. Sans doute était-ce ainsi à la campagne : tout le monde s’enfermait pour survivre à l’interminable hiver, espoirs, joies et aspirations enterrés sous une montagne d’édredons, couché avec les poules, levé avec les vaches. L’angoisse la gagna : où était donc Frank ? Ne comprenait-il pas qu’elle avait besoin de lui, que la publication de ces lettres était une catastrophe, qu’elle était exposée à la censure publique et peut-être même au ridicule – c’est elle qui portait le fardeau dans l’affaire, pas lui !

Il devait être sorti : quand il était tendu, par tous les temps, il enfilait ses bottes et allait se promener sur le domaine, en apparence indifférent à la chaleur, au froid, à la pluie ou à la neige. Frank le fermier, Frank le Gallois, le dispensateur de fumier, l’expert en cochons, paysan malgré tout son génie. Passant la tête dehors dans l’air exacerbé, elle bêla son nom dans la cour. Et puis elle se dit qu’il pourrait être à l’atelier. Où elle le trouva, en effet, assis à une table à dessin sous le portrait de sa mère (le seul tableau de toute la pièce) et sous l’œil de la devise qu’il avait apposée au mur : Le seul bien d’un homme est ce qu’il fait. Et que fait-il donc, en effet, l’homme ? s’interrogea-t-elle. Enferme-t-il son amante dans un cachot ? La réduit-il au silence ? Laisse-t-il les journaux se moquer de l’esprit, de l’amour, de la vie de sa compagne ? « C’est inacceptable, Frank », déclara-t-elle. Il leva la tête (toujours à ses dessins, tout comme un enfant, c’était un gamin, un gamin*3 !). Il lui lança un regard noir. « Je le sais, Miriam. Crois-moi, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre un terme à tout ça.

– Y mettre un terme ? C’est déjà trop tard, n’est-ce pas ? Sais-tu quelle image ces lettres donnent de moi ? » Il l’observait, avec ses petits yeux au regard pénétrant : il la fusillait du regard ! Il la rendait responsable ! « Une femme perdue, Frank. Une idiote. Idiote de t’avoir aimé. »

Et comment réagit-il ? Ce minus, ce pleutre, ce nain qui ne se leva même pas de son tabouret pour la prendre dans ses bras et lui jurer qu’il l’aimait de tout son cœur, qui ne savait pas réagir à son invite ? « Je n’y peux rien, Miriam. Ce qui est fait est fait. »

 

Le lendemain matin, au réveil : une lumière morne, étale, et un silence surnaturel, comme si le monde entier avait perdu l’ouïe. La place à côté d’elle dans le lit était vide. Par les fenêtres, elle vit tout de suite la neige grise et molle qui tombait de biais. Car, bien sûr, il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres : Frank détestait les rideaux : l’extérieur devait pénétrer à l’intérieur. Elle aurait pu être en camping en Alaska ou au bout du monde. Le feu s’était éteint, son haleine restait suspendue devant son visage et il y avait du givre sur le verre qu’elle avait posé sur la table de chevet. Il faisait trop froid pour se lever et aller à la salle de bains. Trop déprimant. Soudain, les lettres lui revinrent à l’esprit, la honte, la bêtise... et puis elle pensa à sa seringue, mais elle ne bougea pas. Elle ferma les yeux. Le sommeil appuya sur sa poitrine comme une pierre. Si la bonne vint vérifier ce qu’elle faisait, elle ne s’en aperçut pas. Quand elle se réveilla, il neigeait encore, il faisait encore froid, mais on avait allumé le feu. Ses besoins naturels l’interpellèrent d’une façon qu’elle ne put ignorer plus longtemps. Ayant trouvé ses mules et sa robe de chambre, elle dut se résigner à se rendre à la salle de bains.

Qui était primitive à sa manière, malgré le bouddha en bronze, les vases Han et les tapis d’Orient : l’eau était comme de la glace liquide et, quand elle voulait prendre un bain (ce qui était le cas), elle devait envoyer une domestique chercher du bois et faire chauffer la chaudière à la cave. Elle fit sa toilette du mieux possible. Elle était patraque. Elle serait allée prendre ensuite du thé et des toasts pour caler son estomac si, en se coiffant devant la glace (cent coups de peigne, matin et soir, comme sa mère le lui avait appris dans son enfance), elle n’avait pas ressenti une douleur au ventre et dû s’asseoir un moment. Presque par accident, avec nonchalance, en tout cas, sa main entra en contact avec la trousse de toilette dans laquelle elle gardait sa seringue. Après avoir réfléchi, elle conclut que ce dont elle avait besoin, c’était d’une piqûre qui la remettrait d’aplomb. A cause du froid, se dit-elle : cet hiver maussade qui n’en finissait pas, qui donnait à tout le monde fièvres et engelures. C’était le même qu’à Paris mais, au moins, là-bas, elle avait pu trouver refuge dans les galeries, les salles de concert, les cafés ou les salons de peinture. Paris, songea-t-elle, ah, Paris, et elle sentit une chaleur particulière se répandre en elle.

C’est alors qu’elle entendit des voix. Celle de Frank et celle d’un autre homme... non, de deux autres hommes... entremêlées, murmures. Venant du salon, ils devaient traverser la loggia. Bizarre... Frank ne lui avait pas parlé d’invités, quoique, entre une chose et l’autre, cela avait pu lui échapper. Soudain, elle se sentit toute légère : n’y aurait-il pas là une possibilité de répit, la possibilité d’échapper à la nullité de la vie à la campagne, ne fût-ce que pendant une heure ou deux. Mais qui pouvait-ce bien être ? Frank s’entourait toujours de gens stimulants : peintres, musiciens, architectes, écrivains, dont beaucoup avaient des relations. Et si ses réunions étaient loin d’avoir le brillant des salons parisiens, ces gens étaient souvent charmants et divertissants. Or elle avait besoin de se divertir.

Elle entrouvrit la porte pour mieux entendre. La voix de Frank prédominait ; il semblait faire un discours mais il est vrai qu’il pérorait toujours sur un nombre incalculable de sujets, il « pontifiait », comme aimait à dire l’un de ses ex-dessinateurs, et ce n’était pas un compliment ! Or voilà que sa belle voix de ténor, mélodieuse, s’aiguisa. Les deux autres hommes l’interrompirent, le mirent au défi. Que se passait-il donc ? Leur montrait-il certaines gravures qu’il avait décidé de mettre en vente ? Clarence Darrow avait-il quitté la ville pour leur rendre visite ? Un client ? A cause du jeu des courants d’air, la voix d’un des inconnus lui parvint alors clairement : « Donc, ce que vous dites, c’est qu’il n’existe aucune espèce de lien amoureux entre Madame Noël et vous ? Il s’agit seulement d’affinité spirituelle, comme avec Mrs. Borthwick ? » Alors, Miriam comprit : des reporters ! Les reporters étaient là.

Elle ne saisit pas la réponse de Frank (il devait faire les cent pas) mais bientôt sa voix, à son tour, lui parvint nettement. « Oui, c’est cela, j’ai loué les services de Madame Noël en qualité de gouvernante, puisque Mrs. Breen a été renvoyée, comme vous le savez... »

Gouvernante ? Elle, gouvernante ! Quelle mouche l’avait-elle piqué ? « Cela dit (la voix de l’interlocuteur était ténue, fluette, enjôleuse), vous ne pouvez nier que ces lettres donnent une impression tout autre. »

Elle n’entendit pas la réponse de Frank cette fois parce que, tout à coup, c’est elle qui bougeait, s’habillait à toute vitesse : sa robe de chambre en soie, la blanche, un collier de perles et ses bagues. C’était sa chance de leur montrer quelle était la véritable situation, de leur montrer sa véritable nature : elle leur ouvrirait son cœur, à eux et au monde. Quand elle traversa la loggia, avec ses fenêtres qui donnaient sur les parterres gelés, elle eut l’impression d’avancer dans un rêve, pieds nus comme une domestique, sa robe de chambre flottant sur son abdomen, ses membres de cette sobre élégance que les Grecs avaient amenée à la perfection. Cythère. Elle était Cythère couronnée de violettes, née de l’onde, déesse glissant sur le tapis jusqu’au salon, où les deux inconnus, l’un chauve, l’autre pas, leurs regards se tournant d’un coup vers elle, manquèrent de se rompre le cou en sautant de leurs sièges pour lui présenter leurs hommages : « Oui, claironna-t-elle, enchantée par le son de sa voix. Oui, tout est vrai : je l’aime ! »

 

Le dénouement ne fut pas exactement celui qu’elle avait escompté. Frank fut fâché, du moins au début, mais il la soutint et tous deux, devant les flammes dansantes et l’orage violent qui conférèrent au moment un air de romance que même le plus doué des scénaristes aurait eu du mal à imaginer, défendirent leur amour qui défiait les conventions : ils osaient rechercher le sublime en dépit de toutes les tracasseries des esprits bornés, de ceux qui n’avaient pas connu l’illumination. D’abord, elle exprima ses idées, puis lui, et ainsi de suite en une sorte de contrepoint jusqu’à ce qu’ils chantent tous deux le même air suave et que les journalistes noircissent leurs carnets à s’en paralyser les doigts. Naturellement, la photographie qui parut sous la manchette « Je l’aime ! » dit Mrs. Maude Miriam Noël de Frank Lloyd Wright laissait à désirer même si elle la montrait belle, avec des yeux de biche, révélant une jolie épaule nue et un regard perdu des plus seyants. La légende précisait bien que c’était sa première photographie publiée, pourtant elle ne lui ressemblait pas. C’était étonnant. Certes, elle valait le modèle, qui que fût cette personne, et l’article était flatteur à l’extrême.

Mais comment avaient-ils pu commettre une telle bévue ? Quiconque la connaissait verrait instantanément que ce n’était pas elle ; et pourtant – et pourtant, et pourtant, la photographie occupait une pleine page : c’eût pu être une représentation idéalisée d’elle-même, une année ou deux plus jeune, la peau peut-être un peu plus ferme sous le menton. Elle était correcte. Plus que correcte. Les gens l’envieraient et c’est ce qu’elle voulait plus que tout à ce moment-là parce qu’elle n’était pas une exclue et elle n’était pas le moins du monde privée d’amour : non, elle avait son homme, qui était l’un des géants de son époque, rien de moins.

Le surlendemain, le 10 novembre, parut dans le Chicago Tribune un article dans lequel Nellie Breen niait avoir essayé de faire chanter ses anciens patrons, mais semblait néanmoins se prendre dans ses propres machinations*4. Apparemment, le dos au mur, la bonne femme avait donné aux reporters une copie de sa lettre datée du 22 octobre dans laquelle elle prévenait Frank que Miriam et lui risquaient d’être arrêtés pour violation du Mann Act sur la foi de preuves en sa possession (manifestement les lettres qu’elle avait volées dans le tiroir du bureau de Frank), preuves si accablantes qu’il était peu probable qu’ils puissent être relâchés sous caution. Elle allait plus loin encore : elle détaillait ses exigences. Que voulait-elle en échange si elle supprimait ces preuves ? Elle voulait qu’ils se séparent. Et ne se voient plus jamais. Oh, elle avait été très spécifique, cette vieille bique fouineuse, arthritique... et vaincue : « A savoir que vous ne pouvez pas la garder avec vous à Taliesin ou à Cedar Street, que vous ne pouvez pas vivre avec elle et qu’elle ne peut pas venir vous rendre visite. »

Si ce n’était pas du chantage, que lui fallait-il ! Miriam en voulut énormément à Frank de ne pas lui avoir montré cette lettre, même s’il avait agi par amour ou charité. Quelle audace de la part d’une femme qui n’était, après tout, qu’une vulgaire voleuse. En fait, en découvrant l’article, Miriam fut si furieuse qu’elle jeta le journal : il toucha le mur en plein vol avant de tomber sur la moquette comme un oiseau blessé.

Il y était encore lorsqu’elle se dirigea vers le bureau, tellement raidie par la haine, le dégoût et la mortification qu’elle se servit un verre de sherry pour calmer ses nerfs : s’il eut le moindre effet, elle ne s’en aperçut pas, pas dans son état. Du moins, entre-temps, était-elle rentrée à Chicago : au moins était-ce là une compensation ! Ils avaient pris le train le lendemain de la parution de la photo de son sosie (« Plus besoin de me cacher désormais, Frank », avait-elle fait remarquer, acide, accrochée à son bras lorsqu’ils remontèrent le quai au milieu d’une meute de journalistes et de passants bouche bée). Mais la vue de la fenêtre à Chicago était aussi fermée, grise et morne que dans le Wisconsin. Cela dit, elle préférait ça : elle s’accordait à son humeur, qui était sombre, ô combien sombre ! Et elle était assoiffée de sang. Comment cette chienne osait-elle, comment cette vieille chouette accrochée à sa mentalité rideaux de dentelle osait-elle fixer les règles pour Miriam ou pour quiconque, d’ailleurs ? Qui l’avait nommée gardienne de la morale du monde ?

Dans le tiroir du bas, à l’abri du regard de Frank, se trouvait une liasse de feuilles de papier à lettres que Miriam avait commandée, faisant fi de ses objections (le blason des Hicks proéminent sous leurs initiales entrelacées). Elle sortit une feuille vierge et la lissa sur le papier buvard, dégustant une autre longue gorgée de sherry, songeuse. Puis elle prit son stylo-encre, un nouveau Waterman, un cadeau de Frank, un outil si souple, délicat et élégant qu’on aurait dit un doigt supplémentaire ; sans réfléchir, elle déversa ses idées sur la page comme si elle avait écrit sa biographie pour les journaux. Le reporter, le chauve, dont elle était absolument incapable de se rappeler le nom, l’avait prise à part ce jour-là à Taliesin et l’avait encouragée à écrire sa propre version des faits. Sa philosophie, ses désirs, des détails sur elle-même auxquels le public pourrait se raccrocher. Qui était-elle derrière l’énigme, ce genre de chose... Ce serait tellement plus gratifiant que tout ce que lui-même ou ses collègues pourraient écrire : elle était au cœur des choses, elle connaissait non seulement Chicago et ses mœurs ostentatoires mais, en outre, l’Europe.

Quand elle revint à elle, elle avait couvert cinq pages, presque sans ratures, sa gracieuse écriture ondulant sur la page avec toute l’autorité et l’élégance grâce à quoi elle avait obtenu son premier prix de calligraphie à l’Académie Thornleigh pour Jeunes Filles. Elle parlait du mariage comme d’une lettre morte, du moins quand il était sans amour, pâle reflet de ce qu’un véritable pacte d’amour devrait être, que pour les assurer ensuite, eux, son public, tous les gens brillants de Chicago, et les modestes, bouchers, charretiers et autres, que Frank et elle ne dénonçaient pas le mariage en soi : ils obéissaient tout simplement à une loi supérieure. Il n’existait qu’une véritable loyauté, qui se reflétait dans le comportement dédié à un concept vivant, suprême, de la vie et de l’amour. Voilà le but qu’on devait rechercher, cela et rien de moins. Ensuite, avec toute l’éloquence qu’elle put rassembler, elle s’attela à démolir le personnage de Nellie Breen, domestique voleuse, exemple parfait de la fausse moralité petite-bourgeoise qui s’abaisse jusqu’à la malhonnêteté, au vol, afin de préserver sa fausseté, le serpent même de l’hypocrisie qui lentement mourait de par le monde parce que les gens commençaient à se fier à leur cœur et non plus aux diktats des morts. Finalement, penchée au-dessus de sa plume, qui courait si vite sur la feuille qu’on aurait cru qu’un esprit était revenu des défunts pour guider sa main (était-ce Emil, tout son talent littéraire intact, ou son père ?), elle cria au monde : « Ne me plaignez pas. Je ne suis pas la victime d’un amour sans retour. Il n’est pas une femme qui, si elle prenait fièrement ma place, ne trouverait pas que le jeu en vaut la chandelle. »

Lorsqu’elle eut terminé, elle alla à la fenêtre et contempla ce qu’il restait de jour. Enfin, elle se sentit légère, libérée d’un poids et, même si elle mourait d’envie de montrer sa lettre à Frank (qui se trouvait dans son bureau) ou à Leora, à n’importe qui, en fait, elle cacheta l’enveloppe, colla un timbre et alla chercher son manteau dans la penderie. Tout en se boutonnant, elle s’observa dans la glace, ajusta son chapeau et enfila ses gants, fixa son regard mais pas trop profondément. Oui, elle resplendissait... Elle sortit dans la froidure et remonta jusqu’à la boîte aux lettres, au coin de la rue ; elle devina que les gens la regardaient et elle se tourna vers eux avec grâce, vers les hommes comme vers les femmes, et leur sourit.





*1 Patronyme et provenance inconnus. Peut-être est-ce l’amant auquel Miriam ferait référence lorsqu’elle parlerait de son « amour tragique », peut-être même celui qu’elle avait menacé avec un couteau. Voir la note page 119.

*2 O’Flaherty-San pense peut-être à The Wild Pampas (Boston, Lippincott, 1915) par H.(Harriet) R.R. Fleck, l’une des romancières préférées de Miriam.

*3 Nous ne pouvons en être certains mais il semble probable qu’il travaillait alors sur les plans révolutionnaires de ses maisons standardisées American System Ready-Cut – ce qu’on appellerait aujourd’hui les « préfabriqués ».

*4 L’opinion publique se retourna alors contre elle et Wrieto-San put jouer au grand seigneur en décidant de la poursuivre pour détournement de courrier. N’empêche, le dommage était fait et, de nouveau, il apparut comme un coureur, un être corruptible, sinon vaguement ridicule.




 





CHAPITRE VII



A l’ombre du mont Fuji 



Frank criait, sa voix résonnait dans toute la maison et tous, Miriam plus que tous les autres, étaient sur les nerfs depuis trois jours et comptaient les heures. On attendait des invités. Frank était toujours insupportable quand on attendait de la visite, il arrangeait et réarrangeait sans cesse ses gravures, ses paravents, ses poteries, regroupait le mobilier d’abord dans un coin puis dans un autre pour finalement le tirer au centre de la pièce, où il demeurait bien un quart d’heure avant que le Maître change encore d’avis. Il passait des heures à agencer des compositions florales et à draper ses tapis chinois, turkmènes ou perses sur un siège puis l’autre, afin qu’ils retombent exactement comme il le souhaitait. Cette fois-ci (il attendait les Japonais et était si anxieux qu’on aurait cru que l’empereur en personne allait franchir le seuil de la demeure d’une minute à l’autre), il se dirigea vers la chambre forte où, d’une commode en bois de rose, il sortit ses kosode*1 du XVIIIe afin de les exposer avec ses gravures. Mais pourquoi hurlait-il encore ?

Quelle que fût la raison de sa colère, une tache de brunissure sur une cuiller, une charpie sur le tapis, un feu pas assez fourni dans une chambre d’ami, ce type de détails ne concernait pas Miriam. Une demi-douzaine de laquais couraient dans tous les coins de la maison comme s’ils avaient eu le feu au derrière ; la cuisinière avait reçu ses ordres et l’on avait engagé une nouvelle bonne pour superviser les repas. Non, son souci, le seul, c’était de veiller à sa tenue afin qu’elle puisse se tenir à côté de Frank et recevoir les invités, empreinte d’une sérénité pure et impalpable, en s’abaissant dans la plus charmante des courbettes orientales. Bien sûr, Frank l’avait haranguée si longtemps sur ce dernier point (la forme, la durée et la posture de la courbette) qu’elle en aurait hurlé.

Dans l’intimité de la chambre à coucher, un bon tas de charbon dans la cheminée et deux bûches dessus parce qu’il faisait un froid de canard dans cette immense citadelle de pierre et de stuc avec ses fuites, ses courants d’air et des fenêtres qui auraient davantage refoulé le temps si elles avaient été en papier-cristal, Miriam s’exerçait devant la glace, plongeant le torse et se relevant, le regard radieux et le sourire rayonnant jusqu’à ce que ses fossettes brillent autant que celles d’une jeune fille. Je suis enchantée de vous rencontrer, Hayashi-San, enchantée... Non, ce n’était pas du tout le ton. Elle devrait se taire, laisser ses yeux parler pour elle : n’était-ce pas la manière orientale ? Bien sûr, on traitait là-bas les femmes comme des esclaves, pas plus que des chiens, sauf les courtisanes peintes qui faisaient les coquettes toute la nuit durant avec une troupe de vieux messieurs qui les lorgnaient et dont les yen dans leurs poches étaient le seul atout. Et cet horrible alcool de riz ! Elle avait rencontré des Japonais à Paris (le Japonisme était en vogue à l’époque ; sans doute l’était-il encore) ; elle les avait appréciés, ils parlaient relativement bien le français, mais elle avait surtout rencontré des artistes et Hayashi-San était loin d’avoir une réputation d’artiste en quelque domaine que ce fût. Non, c’était un homme d’affaires. Manager du vieil Hôtel Impérial de Tokyo, il venait se faire courtiser. Qu’à cela ne tienne, songea-t-elle en s’inclinant devant la glace, elle le courtiserait. Pour le bien de Frank*2.

Elle sangla sa ceinture en shantung bleu sur un chemisier vert émeraude dont le col en V mettait en valeur sa gorge ; elle songea avec satisfaction que c’était la quintessence même du style oriental ; elle ajouterait peut-être un rang de perles, et sa broche en jade au bouddha souriant et tumescent qu’elle avait achetée dans un étal de l’avenue d’Ivry quelques années auparavant. C’est alors que Frank déboula. Il était dans tous ses états. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête telle une auréole affaissée et ses yeux étaient si rouges qu’il avait l’air d’avoir passé une nuit banche. Or ce n’était pas le cas. Elle pouvait en témoigner.

« Miriam, à quoi songes-tu ? » cria-t-il ; il était si excité qu’elle vit les postillons jaillir de ses lèvres. « Habille-toi. Ils vont arriver à la gare d’un instant à l’autre, ne comprends-tu donc rien ? Je te demande de faire une seule chose, t’habiller pour que tu n’aies pas l’air d’une... d’une... (Apparemment, il ne trouva pas de terme assez insultant et poursuivit donc.) Or que fais-tu ? Fais-tu exprès d’essayer de tout gâcher ? C’est ça ? »

Elle l’ignora et, comme si de rien n’était, s’installa à sa coiffeuse ; elle s’était tiré les cheveux en arrière pour ressembler aux portraits de geishas sur les gravures de Frank ; elle s’était aussi agrandi les yeux, verticalement, à l’aide de deux balafres triangulaires de khôl. Mais elle ne put s’empêcher de se raidir.

« J’ai l’air de... quoi, Frank ?

– Je n’ai pas le temps maintenant d’avoir ce genre de conversation, Miriam. » Incapable de s’en empêcher, il se dirigea vers le siège dans le coin et le bougea de dix centimètres pour le rapprocher du bureau. « Habille-toi. Tout de suite ! »

Elle l’observait dans la glace : ses mouvements erratiques, le tremblement de ses membres et la tarentelle resserrée de ses pieds sur le tapis ; elle essaya de compatir : les Japonais resteraient longtemps et il devrait être sur le pont pendant toute la durée de leur séjour s’il voulait espérer décrocher le plus gros contrat de toute sa carrière ; elle le comprenait et elle voulait lui donner tout l’amour et le soutien possibles – mais elle n’appréciait pas ce ton-là. Pas du tout. « Jeeeuûûh suuuiiiis hâââbillééeee, Frahhnk », dit-elle, allongeant chaque syllabe dans son accent de jeune fille de bonne famille de Memphis, traînant et chic. Se retournant brusquement vers elle, il traversa la pièce en trois enjambées, penché en avant de sorte que son visage vint côtoyer, menaçant, celui de Miriam dans la glace. Avec ses lèvres retroussées et son regard froid comme un café d’hier, elle était certaine qu’il s’apprêtait à lâcher une méchanceté mais soudain ils entendirent, provenant de la pièce voisine, un bruit de casse, un juron étouffé et le martèlement d’un pas de course. Frank tressaillit et, le regard furibond, se retourna vers la direction d’où venaient les bruits. Avant de revenir à Miriam, mains tombant sur les épaules de sa compagne comme les griffes d’un rapace. « Ne commence pas, fit-il, le visage tout contre le sien, le souffle chaud contre son oreille. Habille-toi et sois prête pour les recevoir à la porte... A la porte, m’entends-tu ? Quand je rentrerai de la gare. Et pour l’amour du ciel, ressaisis-toi. »

D’un air glacial, avec toute la maîtrise dont elle fut capable, elle retira ses mains de ses épaules, avant de faire volte-face et de se lever pour se camper devant lui. « Je pensais m’habiller à l’orientale... Ce peignoir, ma broche bouddha... Je fais tout pour te plaire, Frank. Tu devrais t’en rendre compte. » Une note pleurnicharde s’insinua dans sa voix. Elle ne put s’en empêcher... « Inutile d’être cruel avec moi.

– Tu es ridicule ! Regarde-toi. Un peignoir, pour l’amour du ciel ! Et ce maquillage ridicule ? Quelle parodie... Non, vraiment, je pense ce que je dis. Veux-tu insulter ces gens ? »

Elle lui fit remarquer, aussi posément et avec toute la fermeté dont elle fut capable, qu’il portait lui-même un costume oriental, son absurde pantalon en lin, évasé aux cuisses et serré aux chevilles comme sur une illustration des Mille et Une Nuits, des sabots, une jaquette tombant aux genoux et un chapeau ridicule, mi-barrette de cardinal mi-ushanka russe : pourquoi ne l’imiterait-elle pas ?

« Ce que je porte ne te concerne pas.

– Je pourrais te répondre la même chose. »

A ce moment-là, une voix appela de l’autre pièce. Une nouvelle crise :

« Monsieur Wright, Monsieur Wright, pourriez-vous venir ici un moment, s’il vous plaît ?

– Ecoute, Miriam, je t’en conjure... tu es la femme la plus charmante du monde, la plus brillante, mais j’ai besoin que tu t’habilles le plus simplement possible, comme si nous sortions au théâtre ou au restaurant sur Michigan Avenue. Pas à Tokyo. Pas à Yokohama Bay. Ici, en Amérique. »

Frank lui avait fait perdre sa belle assurance – peut-être, après tout, le peignoir en soie n’était-il pas assez habillé, sans doute avait-il raison et le fard à paupières, il est vrai, était un tantinet criard, mais elle prit un malin plaisir à le contredire tout de même. « Je m’habillerai comme je l’entends.

– Monsieur Wright ! Monsieur Wright !

– Oui, je viens, cria-t-il en tournant la tête, avant de revenir vers elle. Ce que je demande que tu sois, Miriam, ce que je requiers de toi... ce dont j’ai besoin par-dessus tout, c’est... d’un ornement. » Il marqua une pause, la fusilla du regard, espéra la contraindre à baisser le sien, l’intimider. Son insolence, son air supérieur était agaçant au possible. Comme s’il avait pu se permettre de lui faire la leçon, comme si elle avait pu entendre un autre mot de lui ! « Un ornement, Miriam, pas un boulet. »

Lorsque la charrette, suivie par l’automobile, remonta l’allée puis déboucha dans la cour une heure plus tard, elle était bien là à la porte, avec son ras-du-cou, ses perles, une robe en peau de soie grise descendant aux mollets, sa cape bleu nuit et un chapeau de cocktail qui encadrait superbement son visage parfait. Et lorsqu’elle vit Hayashi-San dans son costume à l’occidentale, demi-guêtres, moustache et cheveux gominés, elle s’inclina aussi bas que son chapeau le lui permit et, dans un murmure, lâcha « Komban wa » avec une immense délicatesse, tout comme Frank le lui avait appris.

Le dîner fut un véritable supplice, semblable, imagina-t-elle, à ce que devaient ressentir les pénitents quand ils défilaient dans les rues de Rome : traînées de sang séché, humiliation rituelle, rien de moins. Pour elle, en tout cas. De son côté, Frank était aux anges, ses inflexions montaient et descendaient avec la constance de vagues battant la grève ; il régala la compagnie de ses vues sur le caractère japonais, sur le danger que représentait l’architecture contemporaine, sur l’emploi de matériaux naturels, sur le samisen en opposition au banjo et sur quasiment tout ce qui lui passa par la tête, sans compter une pétarade de plaisanteries, d’histoires, d’extraits de chansons et de limericks tellement ressassés qu’ils n’auraient déjà plus eu aucun effet au siècle précédent. Le repas fut uniformément immonde. La cuisinière avait brodé sur un thème japonais : elle avait présenté l’habituel porc en sauce, poisson frit et chou bouilli avec un accompagnement de petits tas décolorés d’un riz blanc si impossiblement adhésif qu’on aurait cru qu’elle l’avait cuit dans une sauce au chewing-gum. Et les baguettes ! Frank avait demandé à Billy Weston de les tailler dans des copeaux de pin – comme si Hayashi-San et les siens n’avaient pas été capables de comprendre comment on perforait un morceau de viande avec les piques d’une fourchette ; les Japonais observèrent ces baguettes du cru comme s’ils n’avaient jamais vu pareil instrument. Hilarant, n’est-ce pas ?

Frank présidait, cela va de soi, et Miriam était assise à sa place habituelle, à sa droite ; Hayashi-San et sa petite femme peinturlurée étaient assis en face ; la mère de Frank régnait sur l’autre extrémité de la table, où Russell Williamson, Paul Mueller et l’épouse de ce dernier essayaient de trouver des terrains d’entente avec les deux étudiants muets que Hayashi-San avait amenés. On avait placé à la droite de Miriam l’architecte conseil de Hayashi-San, un petit homme mince, la quarantaine, avec un masque à la place du visage : Yoshitake-San. Pendant tout le repas, il ne cessa de se tourner vers elle pour lui faire part de brefs commentaires gutturaux tout droit sortis de son manuel d’anglais.

« Bon soir », avait-il dit quand ils étaient passés à table ; il avait répété cela plusieurs fois ; jouant le jeu, elle avait répondu à ses salutations, son observation ou quoi que ce fût, jusqu’à ce que, à la troisième ou quatrième répétition, tout cela semblât prendre une autre signification. Elle dut se retenir pour lui répondre qu’à force, « Bonne nuit » aurait été plus approprié. « Le temps est beau, n’est-ce pas ? » dit-il ensuite. Et puis, après avoir gardé le silence pendant l’exposé de Frank sur l’extraction de la pierre locale en plaques intégrées directement, sans autre intervention, sur les murs, il s’éclaircit la gorge et demanda s’il pouvait « allumer le feu de son hôtesse ». « Je vous demande pardon ? » s’exclama-t-elle. Il sortit une cigarette de son étui, lui en offrit une et la lui alluma. Frank lui lança un regard désapprobateur. Alors elle sourit et Yoshitake-San sourit de même en allumant sa propre cigarette.

Au dessert (le huitième plat, si elle avait bien compté), Frank commença à fixer son attention sur l’épouse de Hayashi-San. Quand on servit le thé, il prit sa chaise et alla la placer entre Hayashi-San et la femme de ce dernier ; Miriam se raidit malgré elle. Bien sûr, songea-t-elle, pourquoi ne lui aurait-il pas fait la cour comme le monstre qu’il était : elle était jeune, n’est-ce pas ? Et jolie ? Pour une Orientale. Oh, oui, c’était une véritable poupée de porcelaine : la jeune épouse enveloppée dans son kimono en soie noire dont les motifs de pâles chrysanthèmes montaient gracieusement le long de la couture, sur son ventre et le renflement de ses petits seins japonais pointus, comme si l’une des gravures de Frank était soudain venue à la vie. Quand il lui parla, elle battit ses cils exagérément longs et sourit – on découvrit alors ses dents de cheval irrégulières*3. La plupart du temps, elle gardait le regard abaissé sur ses genoux, sauf lorsque Frank la taquinait avec ses questions facétieuses quant à son kimono ou ses impressions de l’Amérique, mais, à un moment donné, elle se tourna vers lui et, à son tour, lui posa une question, comme si cela avait fait partie d’une démonstration qui aurait été attendue d’elle. « Je voulais vous demander, Wrieto-San, à vous et... (à ce moment-là, elle regarda Miriam), et à Mrs. Wrieto-San, quel est le sens du mot "sacrément" ? »

Frank rit. Et Miriam, malgré elle, sourit ; elle détestait qu’il montre un intérêt pour une autre femme, n’importe quelle femme : elle avait l’impression qu’il la répudiait publiquement – quel dédain, quelle honte ! Mais la sonorité de ce nom lâché comme en passant, Mrs. Wrieto-San, la combla d’aise. Elle est adorable, songea-t-elle. Infantile. Pitoyable.

« "Sacrément" ? » répéta Frank, guilleret. Tous les convives avaient maintenant les yeux braqués sur la jeune épouse, Takako-San ; chacun souriait, imaginant la suite. « Pourquoi demandez-vous cela ? Avez-vous entendu cette expression souvent depuis votre arrivée aux Etats-Unis ? »

Moue, yeux écarquillés. Takako-San était très jeune, extrêmement jeune, s’aperçut Miriam : adolescente, vingt ans au plus, jeune et fort gracieuse. La coquetterie : n’était-ce pas ce qu’on leur enseignait chez elles ? N’était-ce pas la raison de vivre des femmes là-bas*4 ? « Oh, oui, Wrieto-San, répondit la jeune épouse, dans un souffle infime. Tous les jours ! Tout le temps. Ici, ce soir. Vous l’avez prononcé vous-même. »

Frank lui sourit : il flirtait avec elle ! C’était révoltant ! Avait-il oublié Miriam, ne la voyait-il pas assise en face de lui, ne s’apercevait-il pas que son propre sourire mourait à l’instant sur ses lèvres ? Il adressa un clignement d’œil accentué à la tablée en général et à Hayashi-San en particulier : mieux valait le brosser dans le sens du poil. Il répondit que « sacrément » était un adverbe poli qui signifiait « très ». « Comme dans, oh, je ne sais pas, moi... Paul, aide-moi donc... » Mais avant que Paul ait pu répondre, il continua : « C’est une sacrément belle soirée. Ce beurre frais est sacrément bon. Après un repas, vous pouvez remercier votre hôte pour le dîner, qui était sacrément bon. »

Takako-San remua joliment sur sa chaise, écarquilla les yeux et jeta un coup d’œil circulaire à la tablée comme si elle avait été installée à la place d’honneur (c’était le cas, d’ailleurs, c’était le cas). Elle gazouilla : « Alors je vous remercie, Wrieto-San et Mrs. Wrieto-San, pour un sacrément bon dîner. »

Bien sûr, tout le monde éclata de rire – c’était une jolie performance ; Frank et Hayashi-San la cajolèrent comme ils l’auraient fait d’un chien ou d’un singe doué de parole. De son côté, Miriam, même si elle souriait, crut recevoir un coup de dague. Elle emporta sa haine dans le salon, où ils s’installèrent autour de la cheminée ; Frank exhiba ses trésors, les gravures en particulier, sollicitant l’opinion avisée de Hayashi-San. Puis vint l’inévitable tour du propriétaire, qui dura jusqu’à plus de minuit, heure à laquelle Hayashi-San, malgré toute sa rigide correction, commença à bâiller.

« Eh bien, lâcha Frank avec un soupir (saisissant enfin l’appel du pied alors qu’elle essayait de l’avertir depuis plus d’une heure en lui faisant les gros yeux), vous devez être fatigués, les trajets en chemin de fer peuvent être si débilitants, je suis bien placé pour le savoir... ! Peut-être pourrons-nous reprendre demain matin. Vous apprécierez sans doute de voir la maison depuis les terres. Ou bien à cheval. Si vous voulez, nous pourrons seller les chevaux... ou prendre l’auto. Mais, je vous en prie, laissez-moi vous accompagner à votre chambre... »

S’ensuivirent des « bonne nuit » sophistiqués, les courbettes rituelles. Les yeux de Hayashi-San étaient près de se fondre dans les orbites tellement il était fatigué ; les deux étudiants restèrent aussi muets et impassibles que la statue du Bouddha Amida dans la loggia ; la jeune épouse souhaita à tous la bonne nuit en souriant de toutes ses dents. Sur quoi, Frank et Miriam se retrouvèrent seuls dans leur chambre. Miriam ferma la porte derrière eux et se dirigea vers l’armoire. Frank se mit à siffler. Il alla jusqu’à la glace et, l’air satisfait, dénoua sa cravate : c’est cet air, plus que tout le reste, qui déclencha l’ire de sa compagne. Ah, il était content de lui ! Frank Lloyd Wright, le grand homme, séducteur de jeunes étrangères, charmeur, dieu de son univers ! La lampe de chevet projetait une douce lumière dans la chambre. Les ombres montaient sur les murs. Miriam était à deux pas d’exploser.

« Ça s’est bien passé, ne trouves-tu pas ? » dit Frank, s’extrayant de la tunique à longues basques et manches amples qui lui donnait un air de clown de Barnum & Bailey... dire qu’il avait osé employer le mot de « parodie » à propos de son peignoir ! Elle tourna la tête, d’un coup, et le fusilla du regard, détaillant avec répulsion ses épaules, sa nuque de taureau. S’imaginait-il vraiment qu’elle allait repasser la soirée en revue avec lui ? Son humiliation publique ? Était-il insensible à ce point ?

« Avec Hayashi-San, je veux dire », poursuivit-il, s’adressant au mur devant lui, en équilibre sur un pied d’abord puis sur l’autre pour ôter son pantalon. « Il était réservé, cela va de soi : c’est la nature des Japonais, leur dignité naturelle, mais je voyais bien qu’il était impressionné par Taliesin et notre collection d’objets d’art... Et Yoshitake-San, même si c’est Hayashi qui prend les décisions... cela saute aux yeux... Vraiment, je ne serais pas étonné que nous parvenions à un accord dans les jours qui viennent. Avec une commission de 10 % ; j’exigerai aussi qu’ils règlent les frais de déplacement et la facture au vieil Hôtel, pour nous deux et au moins trois assistants. Ainsi qu’une auto et un chauffeur : nous devons pouvoir explorer la campagne à notre guise, et les boutiques... »

Miriam s’abstint de répondre. Elle se détourna, retira ses bijoux, les plaça sur le plateau de la coiffeuse puis arracha le peigne pris dans ses cheveux. Ses mains tremblaient. Que cet homme était aveugle, qu’il était stupide ! Croyait-il vraiment qu’elle allait l’accompagner en Orient pour être traitée ainsi ?

« Que penses-tu de Takako-San ? Charmante, n’est-ce pas ? » Ce fut la goutte qui fit déborder le vase, l’allumette qui mit le feu aux poudres. Elle fondit sur lui (il était en train de passer sa chemise de nuit par-dessus la tête, plongé dans son monde, imbu de lui-même, fanfaron, vantard, l’incarnation de Lothario le séducteur. Avant de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle le frappa à bras raccourcis. Il tomba en arrière contre le mur, chemise de nuit prise dans ses bras au-dessus de la tête. Elle entendit un coup mat, lourd, charnu. Il poussa un cri de surprise, fit glisser l’encolure de sa chemise de nuit sur son visage. Elle le poussa encore et, cette fois, il tomba pesamment. Il fut si étonné, tellement pris au dépourvu, qu’il resta là, cul par terre, le regard levé vers elle, pas même en colère (pour l’instant) : il ne se défendit même pas – comme s’il avait été victime d’une catastrophe naturelle : un tremblement de terre, une avalanche. « Qu’est-ce que... ? bégaya-t-il. Qu’est-ce que tu... ?

– Ta petite Cho-Cho-San », s’exclama-t-elle. Poings serrés, elle le surplombait de toute sa hauteur. Elle eut envie de lui donner un coup de pied comme elle l’eût fait à un chien qu’on veut écarter de son chemin. « Ta petite putain ! Est-ce pour ça que tu veux aller là-bas, pour te trouver des petites putains ? Wrieto-San ?

– Miriam, tu racontes n’importe quoi, n’importe quoi ! » Il se releva tant bien que mal et tira sur les plis de sa chemise de nuit comme il l’eût fait d’une tunique en crin. Miriam recula : allait-il la frapper ? Qu’il ose. Elle s’en moquait. Elle montrerait ses bleus à ses précieux Orientaux le matin venu : elle les porterait comme des blessures de guerre.

« Non, cria-t-elle, c’est toi qui racontes n’importe quoi ! Dis-moi, dis-moi, Frank : est-ce vrai, ce que racontent les marins, parce que tu devrais savoir, toi... c’est toi qui as abandonné ta première femme là-bas pour aller vagabonder avec toutes les petites geishas aux dents de juments, qui empestent le poisson... Si tu crois que je vais tolérer ça...

– Tu divagues...

– Avoue ! » hurla-t-elle, et qu’importe si on l’entendait jusqu’à Yokohama. C’est vrai, n’est-ce pas ? Est-ce que leur petite fente est à l’envers*5 ? »

 

Au lever du jour, elle y vit plus clair. Elle était plus calme. Elle comprit qu’elle avait dépassé les bornes mais, après tout, elle était bouleversée. Cela avait été plus fort qu’elle. Cela dit, Frank avait bien réagi ; il savait qu’il était dans son tort. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée contre lui jusqu’à ce que la colère sorte d’elle comme une suée ; et puis il l’avait entraînée vers le lit. Et l’avait aimée comme aucun homme ne l’avait fait, pas même René au sommet de sa forme. Lessivée, elle avait dormi comme une souche sans avoir besoin de recourir à sa seringue ; elle avait rêvé, des rêves fluides, riches. Le lit avait ondulé comme un salon d’apparat en haute mer ; si elle ne pouvait se permettre le paquebot Paris, alors elle voguerait sur l’Impératrice de Chine, et si les bouseux du Wisconsin la traitaient comme une lépreuse, à Tokyo elle serait Mrs. Wrieto-San, la ravissante et audacieuse épouse du grand homme. Elle émerveillerait les Japonais par sa personnalité, son style, son maintien, ses manières parisiennes ; peut-être se remettrait-elle à la sculpture, monterait-elle son propre atelier : les matériaux étaient si bon marché là-bas ! Et puis, les coolies (était-ce bien ainsi qu’on les nommait ?) s’occupaient des besognes matérielles pour trois fois rien, quelques yen, de vulgaires rouleaux de papier. Surtout, elle échapperait ainsi à l’étroitesse d’esprit de Chicago et à la stérilité de la vie à la campagne.

Edo. Le vieil Edo. Elle paressa au lit toute la matinée, jusque bien après l’heure du petit déjeuner ; une fois qu’elle eut accroché les gravures aux murs, elle eut l’impression qu’elle allait pouvoir pénétrer en elles, descendre dans leurs profondeurs colorées, y vivre pelotonnée dans une bulle de bonheur sans partage. Qu’étaient-ils donc, les paravents de Frank, ses vases et tout le reste, sinon une préparation au voyage de sa vie ?

Ce soir-là, à table, elle tint la dragée haute à Frank, elle domina la conversation, ou du moins une grande partie de la conversation : si Frank pouvait charmer Hayashi-San, elle aussi. Quand ils se retirèrent au salon pour s’installer autour de la cheminée, Hayashi-San ne la quitta pas d’un pouce. Il ne la quitta quasiment pas des yeux, de ses yeux foncés, quasiment noirs, qui traînèrent sur les lèvres de son hôtesse, ses yeux, sa langue, ses oreilles, sa gorge : elle reconnut ce regard – elle l’avait souvent surpris dans les salons parisiens. Pendant tout ce temps, la petite épouse resta assise dans son coin comme une marionnette dont on aurait coupé les fils et Frank pérora face à l’architecte et aux étudiants qui dodelinaient de la tête d’un air grave ; c’est à peine s’il jeta un coup d’œil à la jeune femme ; il n’aurait pas osé ! Sa mère, vieille tête chenue et branlante, servit le thé. On mit un disque sur le Victrola : les frottements des cordes coulèrent des haut-parleurs en vagues palpitantes et chaleureuses qui semblèrent flotter dans la pièce, comme si l’orchestre s’était trouvé parmi eux. Hayashi-San la regarda dans le blanc des yeux. Tous les objets d’art luisaient à la lueur du feu. Miriam retira son étole, recula sur son siège et se laissa aller Elle irait à Tokyo. Elle était déjà en route.





*1 Tenue légère d’été. Wrieto-San collectionnait autant les textiles que les gravures, les paravents, les sculptures et la poterie. Il semblait être fasciné par tous les objets venus d’Extrême-Orient, notamment, comme on l’a vu, l’art japonais. Est-il présomptueux de dire que notre art national égale celui de n’importe quelle autre nation ?

*2 Aisaku Hayashi était envoyé par le Groupe d’investissements Okura (et l’empereur, qui procurait 60 % des fonds) pour étudier de près Wrieto-San, dont la réputation de travailler à contre-courant, sans compter qu’il alimentait régulièrement les journaux populaires en scandales, nécessitait un examen avant que tout contrat pour le nouvel Hôtel Impérial puisse être finalisé.

*3 Dans mon pays, c’est un signe de beauté. L’épouse de O’Flaherty-San, ma petite-fille Noriko, a ce genre de dentition et un sourire d’une grâce rare et attendrissante.

*4 Inutile de préciser que cette vision des choses est fort injuste. Feue mon épouse, Setsuko (née Takata), que, hélas, O’Flaherty-San n’a pas connue, était l’incarnation de la compagne parfaite, violoniste accomplie, graphiste et femme au foyer, gracieuse, intelligente, belle, ma partenaire, mon égale en toute circonstance. Elle me manquera jusqu’à la fin de mes jours : la douleur de la séparation est aussi ample et profonde que le golfe qui sépare cette vie de la prochaine.

*5 Notion gaijin particulièrement grossière, même pas digne de notre mépris, ce n’est rien, ni plus ni moins, qu’une tentative pour abaisser et déshumaniser mes compatriotes, processus qui, entamé en 1853 par le commodore Perry, se perpétue jusqu’à ce jour. Miriam tomba-t-elle aussi bas ? La promulgua-t-elle ? Hélas, dans le dérèglement de sa colère, je crains fort que ç'ait été le cas. La colère n’excuse rien. (Un rédacteur souhaitait censurer ce passage mais nous l’avons conservé par souci de réalisme. Et pour O’Flaherty-San.)




 





CHAPITRE VIII



Deru kugi wa utareru 



Il n’avait pas le pied marin : il était le premier à le reconnaître. Un canot pneumatique, un canoë, même un voilier sur les vaguelettes du lac Mendota, passe, mais le sempiternel tangage de la haute mer lui ôtait tous ses moyens. Et, bien sûr, un départ en hiver*1 (dix mois après la visite de Hayashi-San à Taliesin) ne pouvait qu’aggraver les choses. Dès le lendemain de leur embarquement à Seattle, le paquebot essuya une tempête descendue du golfe d’Alaska ; les ponts étaient de véritables patinoires. Sa couchette (dont il n’était capable de s’extraire en rampant que lorsque la proue remontait au-dessus des vagues) ne flottait momentanément tel un tapis volant pendant un moment vertigineux que pour replonger avec violence, comme si la magie qui la soutenait avait été aspirée par le bas, avant que le paquebot remonte flotter au-dessus de l’océan et puis replonge derechef. Et ainsi de suite. A l’infini. Son estomac ne réussissait à rien garder, pas même de l’eau. Quand il parvenait à fermer l’œil, il faisait des cauchemars encombrés de souvenirs du Titanic et du Lusitania sombrant dans la panique et le chaos, et il se réveillait, invariablement, avec l’impression d’être catapulté à bord d’un tonneau sur les chutes du Niagara. Miriam fut adorable. Elle n’était pas plus dérangée par la houle qu’un harponneur, avalait trois bons repas par jour, arpentait les ponts pour faire de l’exercice et passait de longues soirées dans le salon des premières classes, sans oublier toutefois d’encourager Frank à prendre une cuillerée de bouillon, de thé de Chine, de cognac (uniquement pour ses vertus digestives, cela va de soi) ; elle passait auprès de lui de longs moments à lui lire les pages sauteuses d’un livre cinétique. Elle le lavait. Appliquait des compresses sur son front. Massait ses muscles évidés. Elle était à son mieux, à son plus doux et à son plus maternel mais rien ne réussit à susciter chez Frank la moindre velléité, la moindre étincelle d’énergie sinon la pensée de sentir sous ses pieds le quai à l’arrivée à Yokohama. Il en avait été de même lors de sa première traversée à destination du Japon avec Kitty*2 et puis quand il avait traversé l’Atlantique avec Mamah. Non, il n’avait pas le pied marin. Et ne l’aurait jamais. Si seulement on avait construit une ligne ferroviaire transcontinentale ! songea-t-il, allongé, mal en point, sur sa couchette. Il se représenta un pont qui aurait traversé la mer de Bering, un tunnel au plus profond de la terre. Et pourquoi pas les frères Wright, avec leurs aéroplanes ? Ou bien un dirigeable. Oui, un dirigeable, ce serait une bonne idée, non ?

 

Au cours des deux semaines de traversée, il y eut des accalmies pendant lesquelles Frank put s’asseoir à la table de dessin et examiner les plans préliminaires de l’hôtel mais jamais il ne put songer à prendre un crayon, pas avec ces balancements infernaux ! N’empêche, il eut le loisir de tout repenser. Le problème majeur était technique : le bâtiment devrait résister aux forces destructrices des tremblements de terre qui ravageaient régulièrement l’archipel nippon. C’était autre chose que de construire sur un terrain stable à Chicago ou à Oak Park ! Il avait évoqué la question avec Paul Mueller et avec son fils John, qui étaient tous deux du voyage, accompagnés de leurs épouses, pour l’aider à démarrer le projet ; il en avait également parlé à Antonin Raymond, l’architecte tchèque qu’il avait engagé dans le même but ; son idée était de faire flotter le bâtiment sur une série de piliers*3 soutenus par des poutres en porte à faux, à la manière d’un garçon de café qui tient en équilibre un plateau chargé sur l’axe ajustable de sa main. Les Japonais voulaient un hôtel innovant et spectaculaire en remplacement de l’Hôtel impérial désuet que les Allemands leur avaient construit au siècle précédent : un édifice qui symboliserait l’accession du Japon au premier rang des nations modernes, et c’est exactement ce qu’il leur donnerait ; son hôtel ferait la gloire de tout le Japon et s’élèverait fièrement pendant un siècle et plus, bien après que la ville alentour aurait été réduite en poussière*4.

Hayashi-San les accueillit en personne sur le quai, accompagné d’un comité fort d’une cinquantaine d’hommes, dont plusieurs dignitaires, membres du Conseil de l’Hôtel Impérial, des architectes japonais, des représentants de la presse et un contingent de jeunes étudiants tout excités qui avaient l’air près de tourner de l’œil : ils redoutaient leur première rencontre avec un Blanc. Une fanfare entonna un air, avec trompettes et roulements de tambour aléatoire, que Frank ne reconnut pas. Echange de courbettes. De présents. Alors que sur l’océan avait flotté un air glacé, le soleil lui parut étonnamment chaud sur son visage et il transpira sous le manteau qu’il avait passé sur ses épaules. Miriam à son côté, il remonta la rangée du comité d’accueil, murmurant « Ohayôgozaimasu » et s’inclinant devant chacun, emporté par un élan de confiance et d’enthousiasme comme il n’en avait jamais connu. Il était libéré de tout – les scandales, les chamailleries et les colères de sa mère et de ses tantes, la bataille quotidienne pour maintenir Taliesin et son bureau à flot, pour garder la tête hors de l’eau financièrement et, tandis qu’il saluait le dernier membre du comité d’accueil, un vieillard chenu en costume de samouraï, il inhala une bouffée scintillante du Japon portée par la brise qui montait de la baie de Yokohama, amalgame ineffable d’anguille bouillie, d’encens et d’effluents humains. Enfin, il sut qu’il avait trouvé un bercail.

S’ensuivit une succession de dîners (de plus de douze plats chacun), de thés guindés, de rencontres cérémonieuses avec ce qui lui sembla être la moitié de la population de Tokyo, de salutations complexes et interminables. Au cours de ces quelques premiers jours entêtants, il eut à peine le temps de réfléchir à son projet d’hôtel et à l’effort surhumain qu’il faudrait produire pour le voir réalisé en trois dimensions.

Après le trajet depuis Yokohama effectué dans une berline Mitsubishi flambant neuve, arborant un fanion de l’empire du Soleil Levant, on les installa, Miriam et lui, dans une suite du vieil Hôtel Imperial, une horreur de trois étages en bois et plâtre au cœur de la vieille ville de Tokyo : façades néo-Renaissance, salles caverneuses et humides dans le style Second Empire surchargé et encombré de colifichets. Le bâtiment vermoulu et fermenté n’était guère hygiénique mais, du moins, leur suite donnait-elle sur la cour en contrebas : ils jouissaient donc d’un peu d’air frais et de soleil. La première préoccupation de Frank consista à prendre ses marques car, ainsi qu’il l’expliqua à Hayashi-San (de son mieux en l’absence d’un interprète fiable), il était incapable de travailler dans un cadre aussi chargé. Comme il le faisait systématiquement où qu’il se trouvât et quelque temporaire que fût sa résidence, il transforma rapidement sa suite en un espace fonctionnel, sobre et élégant. Il eut tôt fait d’acquérir un piano à queue (élément indispensable, avec une cheminée en état de marche, de tout foyer digne de ce nom), une demi-douzaine de tapis, quelques paravents et tentures convenables. Il hanta aussi les boutiques des marchands de gravures*5. Malgré la barrière de la langue, il demandait à tous Dômo sumimasen, ukiyo-e arimasu-ka ? (Excusez-moi, vendez-vous des gravures ?) : on aurait dit un enfant dans un magasin de bonbons. Il était venu à la source et, les premières semaines, le projet d’hôtel parut n’être qu’une préoccupation secondaire.

Ce n’était pas le cas, bien sûr. C’était le plus gros contrat de toute sa carrière et, une fois qu’il se sentit chez lui, une fois qu’il eut visité chaque marchand de gravures à trois ou quatre reprises, une fois qu’il eut installé un bureau sur le site et mis ses assistants au travail sur les plans, la ronde des dîners et des thés commença à le lasser.

Un soir, il se trouva une fois de plus dans une nouvelle maison de thé, arc-bouté contre le mur sur un tatami immaculé : des geishas papillonnaient autour de lui et de son hôte, un banquier omniprésent, qui se lança dans un long discours induit par le sake sur des sujets auxquels Frank ne comprenait rien. Penché sur la table basse en bois de rose, il fit mine d’écouter, s’efforçant d’ignorer les élancements dans ses genoux et à la base de sa colonne vertébrale. Miriam était assise à côté de lui. En kimono, une serviette de toilette turque brodée enroulée autour de la tête, le dos parfaitement cambré, les jambes repliées délicatement sous ses fesses, elle faisait oui de la tête et arborait un large sourire, comme si non seulement elle comprenait mais révérait chaque pépite de sagesse dispensée par Tanaka-San. Ils en étaient au seizième ou au dix-septième plat, Frank ne se rappelait plus exactement, tant chaque morceau de gingembre en saumure, d’algue ou de poisson ressemblait au précédent, comme si le chef, ayant passé toute la matinée à écumer la grève et les brise-lames, avait tenu à présenter toutes les espèces marines de la baie de Yokohama sur une coupelle en céramique dans sa bruine de soja. Il se serait damné pour un steak. Il voulait rentrer à l’hôtel, retourner à son rapporteur et à son té, prendre un bon bain chaud, boire une chope de cidre à la place du thé vert translucide ; il avait envie de pierre de carrière, de béton et, Bon Dieu ! il voulait se mettre au boulot. Il se demanda s’il avait l’air de s’ennuyer. Si son attitude risquait de paraître malpolie. Il laissa son esprit vagabonder. Et puis, comme par magie, une voix se mit à lui parler sur un ton et avec un accent tellement impeccables qu’il se crut de retour au Wisconsin. En face de lui, à côté de Yoshitake-San, était assis un jeune homme qui devait approcher la trentaine ; il n’avait pas ouvert la bouche jusque-là (tout au long des salutations, du morceau de musique préliminaire joué au samisen, des toasts portés avec des verres de sake et des premiers seize ou dix-sept plats). Il portait le même genre de moustache que Hayashi-San et une barbichette en pointe. « Wrieto-San, si je puis me permettre, dit-il en s’inclinant en position assise. Ainsi que Mrs. Wrieto-San (seconde révérence). Je m’appelle Endo Arata. Nous nous sommes rencontrés dans l’antichambre, mais il y avait trop d’agitation et jusqu’ici nous n’avons pas eu l’occasion de communiquer. »

Pris au dépourvu, Frank sourit et hocha la tête. Puis il donna sa propre version de la révérence assise et, dans un murmure, répondit : « Tout le plaisir est pour moi. »

A la tête de la table, mains croisées patiemment devant lui, Tanaka-San s’était interrompu. Le jeune homme lui parla en japonais, sur quoi Tanaka-San, la cinquantaine, visage joufflu qui réussissait à avoir l’air d’être perpétuellement en train d’avaler un poisson rouge, même lorsqu’il parlait, émit un « Hai » qui ressembla à un grognement.

« Si vous me permettez, dit Endo-San, en se retournant vers Frank et en exécutant une autre révérence, je pourrais vous servir d’interprète car j’ai acquis quelques rudiments de votre langue. Tanaka-San a rappelé, et je vous prie de ne pas vous en offenser car il a seulement voulu évoquer l’un de nos aphorismes, l’un de nos honorables proverbes d’antan (il lança un coup d’œil à Tanaka-San) : Deru kugi wa utareru. Il ne fait pas référence à vous personnellement mais au style d’architecture occidentale en général et à la façon dont il perçoit gaijin, à savoir les étrangers... »

A côté de lui, Frank entendit la voix de Miriam, qui lança, de son intonation la plus modulée : « Comme c’est charmant, Endo-San. Et qu’est-ce que cela signifie ?

– Littéralement ? » (A nouveau, il lança un regard de biais à Tanaka-San.) « En gros, cela signifie : "On tape sur le clou qui relève la tête." »

Miriam, reprenant son rôle de beauté du Sud des Eats-Unis, la Southern Belle dans toute sa splendeur : « Ah, j’imagine donc que c’est une expression du métier ? »

Frank se raidit. Sous l’adage rôdait quelque chose que la traduction ne rendait pas entièrement, un avertissement, une menace. Il regarda Tanaka-San, qui, tasse de sake à la main, avalait son poisson rouge et, l’air grave, dodelina de la tête avant de se retourner vers le jeune homme.

« Pas vraiment, répondit Endo-San, s’inclinant une nouvelle fois tout en contournant la question avec tact. C’est une expression... d’ordre général. Voyez-vous, Tanaka-San (un regard, une courbette) évoque ainsi la coopération à la manière japonaise, dans laquelle l’équipe est toujours favorisée au détriment de l’individu ; chez nous, toutes les décisions sont prises en groupe. Il comprend (Tanaka-San l’explicita dans une rafale de japonais très guttural) que certains Occidentaux soient ce que nous appelons des "individualistes" ; à savoir des gens qui n’agissent que suivant leur propre initiative sans égards pour le groupe. Mais vous n’êtes pas de ceux-là, Wrieto-San, si je puis me permettre. »

Quel message cherchaient-ils donc à lui transmettre ? Frank garda une expression neutre tout en essayant de mieux saisir la chose. Ne comprenaient-ils pas que l’Imperial était son affaire, à lui seul ? On l’avait choisi en raison de son génie : parce qu’il planait très haut au-dessus de tous les autres architectes de la planète. Il n’accepterait aucune interférence. Il regarda ses deux interlocuteurs à tour de rôle, puis retour à Yoshitake-San, et voilà que Miriam tenta de combler le silence de sa voix mélodieuse, assurant la compagnie que Frank et elle étaient ravis de participer à cette charmante réunion. Elle les remercia pour leurs prévenances. Pour leur générosité. Et pour la cuisine exquise, délectable. Elle marqua une pause, un œuf de poisson rose vif éclipsant l’une de ses incisives, puis elle illumina de son sourire toute la tablée, d’une extrémité à l’autre.

« Ce qui signifie, Wrieto-San, avec votre permission, que je vous offre mon aide à chaque instant de notre affaire (Endo-San marqua un silence, eut du mal à sourire), à la fois comme interprète et, à mon bien modeste niveau, en qualité de consultant*6. »

Si Frank fut un tantinet susceptible sur le chemin du retour (« Bon Dieu, que croient-ils, qu’ils ont loué les services d’un laquais à leur botte ? Si c’est cela qu’ils voulaient, pourquoi ne pas m’avoir préféré l’un de leurs architectes, Yoshitake, Endo ou cet homme en chapeau de paille etyukata sale... ? Il a l’air d’avoir besoin d’un job. » Miriam flottait sur un nuage de sérénité. Aux yeux de toute une nation, elle était Mrs. Wright, elle jouissait du respect et de l’honneur qu’elle méritait, elle était invitée partout dans les hautes sphères de la société japonaise et émigrée ; et si elle n’était pas tout à fait encore Mrs. Wright dans son propre pays parce que la femme de Frank refusait obstinément de lui accorder le divorce, eh bien, elle le serait un jour, en temps voulu. Quoique lugubre, l’hôtel procurait un service de première classe : ils avaient leur propre automobile et deux serviteurs s’occupaient de leurs moindres désirs. Bien sûr, elle fut outrée de constater que les rues étaient en terre battue (et donc boueuses par temps de pluie) et qu’il passait une automobile dans la rue à peu près aussi souvent qu’une étoile filante dans le ciel ; la nourriture, les nouilles, le miso, le poisson sous une forme ou une autre trois fois par jour, tout cela était loin de ce qu’elle avait imaginé (que n’aurait-elle pas donné pour découvrir à un coin de rue une charcuterie ou un bistro !). Mais le climat était acceptable et la compagnie bien préférable à celle de Chicago.

Elle réfléchissait à tout cela, à l’invitation qu’ils avaient reçue pour le lendemain, émanant d’un couple polonais, le comte et la comtesse Lubiensky, qui avaient une délicieuse petite bicoque et un cercle d’amis charmants, la princesse russe Tscheremissinoff, le comte Ablomov et son épouse, une très jolie femme, même si son style était quelque peu provincial (portait-elle vraiment un corset ?). Mais voilà que l’auto s’arrêta devant leur hôtel. Frank en descendit, impatient comme à l’accoutumée, incapable d’attendre qu’elle se ressaisisse avant de la prendre par le bras, comme s’il avait voulu la tirer dans l’allée.

La nuit était claire et froide. Une odeur âcre de fumée flottait dans l’air : l’odeur des braseros avec lesquels les Japonais se réchauffaient les pieds. Avec leurs murs en papier et l’absence de chauffage central, les maisons étaient des glacières. Pas une cheminée, nulle part, cela va de soi, sinon tout serait parti en fumée tous les soirs ; sans oublier l’odeur omniprésente du poisson sous toutes ses formes. Partout, des lanternes en papier rouge qui flottaient à la brise. Les lumières de l’hôtel. Les étoiles dans le ciel. Lorsqu’ils remontèrent l’allée, elle ne put s’empêcher de laisser traîner ses yeux sur le regroupement de berlines dans la rue, cinquante ou plus, et sur les coolies qui traînaient à côté. On avait dû organiser une soirée dans la salle de bal : la haute société japonaise se divertissait en ville, dansait au son de l’orchestre juché sur une estrade, comme partout dans le monde, à Paris, à New York, à Memphis. Cette pensée la retint et elle s’écarta de Frank, souhaitant rester là un instant et s’imbiber de l’étrangeté de la scène.

La musique lui parvint, étrange, comme un tintement, soutenue par un rythme sous-jacent tout en ondulations, qui paraissait tirer la mélodie dans une autre direction, dans les hauts fonds d’une mer insondable, agitée et belle néanmoins, si parfaite, si inattendue... Miriam se sentit languide et libre : tous les regards étaient braqués sur elle, tous les hommes la regardaient : elle pensa alors qu’elle aimait cet endroit, ces gens, ce moment. Elle aurait pu s’installer définitivement au Japon, ici même, dans le doux balancement de la nuit nippone.

Frank, cinq pas devant, se retourna et lui lança un regard exaspéré. « Miriam ? A quoi penses-tu ? Viens, veux-tu ! » Il était impatient, toujours pressé de bouger, d’agir, de faire. Leur incessant ballet de soirées mondaines commençait à prendre son dû : les sourires forcés, ses difficultés avec la langue du cru, les incessants toasts à l’alcool de riz qu’il détestait et faisait seulement semblant de boire.

« Es-tu pressé ? Est-ce une sorte de concours d’athlétisme ? Ne puis-je m’arrêter un instant pour prendre l’air ? Cela va-t-il te tuer ? »

Le visage de Frank s’épanouit dans toute sa complexité : froncement de sourcils interrogateur, plis apparaissant à la naissance des cheveux pour tirer des rides plus profondes sur le front et jusque sur le pourtour des yeux : jamais il ne pourrait poser pour un buste, elle le comprit tout à coup, mais ce n’était pas grave, elle avait tant à faire pour lui déjà, pour le soutenir, le guider à travers les récifs de son manque d’élégance et de sensibilité, jusqu’au havre où règnent la politesse, l’élégance, le maintien. Car elle perçait le vernis, voyait derrière les courbettes front frottant le sol, les tendres sollicitations et les regards de biche : les Japonais étaient susceptibles, aucun doute là-dessus ! Ils dévoreraient Frank à la moindre occasion. Mais elle s’attacherait à ce que ça n’arrive pas. « Je t’en prie, Miriam. Nous avons du pain sur la planche.

– Je veux fumer une cigarette. »

Deux couples les dépassèrent, les hommes la dévisageant ouvertement, d’un air ahuri, les femmes, sabots laqués aux pieds, trottant en rythme et exagérant le mouvement des hanches : elles ne marchaient pas, elles ondulaient, aguicheuses jusque dans leur moindre déhanchement.

« Ça ne peut pas attendre que nous soyons à l’intérieur ? Ces gens nous regardent. Viens, je veux monter maintenant, la pressa Frank, sombre.

– Tu n’aimes pas que je fume dans la suite. »

Il poussa un soupir avant d’avancer la main pour lui prendre le bras, mais elle recula.

L’observant à la lueur des lanternes, d’un rouge très doux, comme une peau rougissant de gêne, elle dit : « Si tu étais un gentleman, tu me proposerais d’allumer ma cigarette. Et tu resterais à mon côté toute la nuit, si tel était mon désir. » Elle le taquinait, elle s’amusait. Elle prit son temps pour extraire de sa poche son étui à cigarettes. Elle le lui tendit pour qu’il puisse en retirer une cigarette et la lui offrir. Quand il se pencha en avant pour ce faire, il murmura son nom, par deux fois, résigné. Peu à peu, elle l’apprivoisait et faisait son éducation : dans de tels moments mais aussi à la maison de thé, chez la princesse Tscheremissinoff : elle lui indiquait comment se comporter en société, comment faire le baise-main et dire tout doucement « Enchanté » et « Je suis navré, mais je dois partir, à présent ».

Le vent redoubla, agita les lanternes et les branches nues des arbres. Miriam prit son temps, fuma sa cigarette jusqu’au bout, puis elle se tourna vers lui – quand, enfin, elle fut fin prête. « J’ai froid, Frank, dit-elle. Montons dans la chambre. Et, au fait, je veux que tu mettes ton costume bleu marine demain soir chez les Lubiensky : pas de tenue orientale, s’il te plaît. Ça ne se fait pas dans la bonne société. »

 

Ce premier séjour dura trois mois et demi ; ils quittèrent Tokyo à la mi-avril, lorsque le temps se radoucit et que les cerisiers fleurirent. Vers la fin, elle se sentit patraque – une espèce de désordre intestinal la minait (le régime alimentaire, sans doute : anguilles, oursins et tout le reste). Alors qu’elle était allée seule, une ou deux fois, s’informer auprès de médecins (bouche en cul de poule, l’air blasé), elle n’avait pas réussi à éveiller chez eux la plus élémentaire compréhension de son problème ou obtenir la moindre aide ; elle avait donc dû rationner ses cachets de morphine.

La traversée la soulagea : la cuisine occidentale rétablit sa digestion : qui aurait pu croire qu’une simple omelette aurait pu être rédemptrice à ce point ? Sans parler du vin, naturellement, et de la viande. Elle mangea les viandes à pleines dents. Filets mignons Lili, sauté de poulet à la lyonnaise, caneton rôti, pigeonneau, aloyau. Et, en pièce de résistance : le foie gras servi sur des rondelles de baguette, accompagné d’une bonne gelée de vin et d’un excellent sauternes.

Naturellement, Frank fut vert pendant toute la traversée, le pauvre homme ! Les traversées en haute mer ne lui valaient rien, voilà tout. Surtout quand l’océan était déchaîné. Elle le soigna de son mieux mais elle fut aussi attirée par la vie à bord, toute une société à enjôler pendant les journées mornes, froides, humides, coiffées d’un ciel gris ardoise : elle s’ingénia donc à prendre du bon temps, et pourquoi pas, après tout ? Elle avait consacré à Frank tout son temps à Tokyo, elle avait abandonné son idée de reprendre sa propre carrière artistique – dans le seul but de l’aider sur tous les plans, des dessins des textiles à employer dans l’hôtel jusqu’à la porcelaine et à l’argenterie (pas de baguettes, absolument pas : ils avaient recherché une touche strictement occidentale) ; elle lui avait permis de rester à l’affût des moindres nuances d’humeur en présence de Hayashi-San, du baron Okura et des autres. Mrs. Wrieto-San. Elle avait fait son devoir.

Et voilà qu’ils se retrouvèrent à Los Angeles, où Frank ouvrit un nouveau bureau avec un autre de ses fils, Lloyd, ayant laissé John à Tokyo pour qu’il y supervise les travaux d’aménagement du terrain afin que la construction puisse débuter l’année suivante. A Los Angeles, Frank avait accepté de construire une sorte de forteresse aztèque au sommet d’une colline pour une héritière grassouillette qui avait des prétentions théâtrales*7. Tant que l’héritière ne touchait pas à son Frank, ce contrat ne gênait pas Miriam. A Los Angeles, il y avait les palmiers, les plages, l’océan et, mieux encore : l’époux de Leora prenait sa retraite d’une agence de change à Chicago et le couple était sur le point d’acheter une villa à Santa Monica. Bien sûr, comme il était toujours au bord du gouffre, sur le plan financier comme professionnel, Frank devait faire d’incessantes allées et venues entre Los Angeles, Chicago et Taliesin. Sans oublier Oak Park, où la banque menaçait de mettre les scellés sur la maison de sa femme ; il vendait donc une fois de plus à la hâte ses précieuses gravures pour rassembler des fonds. Miriam essaya de faire face. Inévitablement, cela affecta ses nerfs : elle commença à se dire qu’elle passait plus de temps dans les chemins de fer que les porteurs noirs. Mais, lorsqu’il l’examina, son médecin la rassura et lui procura le calmant dont elle avait besoin. Et puis, alors qu’elle avait plus ou moins recouvré une impression de sécurité, il fallut retourner au Japon, au poisson cru, aux minauderies des petites geishas, aux courbettes le corps plié en deux – mais aussi au seul honneur qu’elle daignait accepter ou adopter, celui qui consistait à être appelée Mrs. Wrieto-San.

A un moment donné (avec le recul, elle ne se souviendrait plus de quel voyage il s’agissait*8), Frank tomba gravement malade. C’était le printemps, cela, elle se le rappelait, parce qu’ils se trouvaient à la campagne avec le baron Okura, la princesse et d’autres (le nom d’Olga Krynska lui revint à la mémoire dans un sombre feulement de haine et de jalousie) : ils contemplaient les fleurs de cerisiers, qui avaient alors atteint le sommet de leur splendeur.

Pour les Japonais, petit peuple désuet, tellement à l’écoute de la nature et des changements de saison qu’on dirait une nation de satyres et de nymphes des bois, la fleur de sakura marquait l’un des hauts points de l’année, et tout le monde, des habitants des bidonvilles à l’empereur, mettait un point d’honneur à célébrer l’occasion. Le baron proposa un week-end d’observation des cerisiers en fleur dans son manoir. Frank se tuait à la tâche dans la poussière et un fracas étourdissant tandis que son armée de maçons martelait la roche volcanique qu’il avait absolument voulu employer pour la charpente de l’hôtel. Mais il accepta de prendre quelques jours de congé. « Ça te dirait, une petite virée à la campagne ? » avait-il demandé à Miriam. « Pourquoi pas ? » En effet, malgré l’attrait d’une compagnie brillante, Tokyo était une ville laide, basse et débordante : ses odeurs et ses bruits commençaient à lui peser, surtout depuis qu’elle était contrainte de laisser les fenêtres ouvertes pour ne pas étouffer. Une équipée à la campagne : voilà exactement ce qu’il lui fallait, en effet !

Le premier jour, le ciel était d’une clarté extraordinaire ; les cerisiers mobilisés en rangées de nuées roses adoucissaient l’horizon à perte de vue quand ils ne dressaient pas leur silhouette solitaire sur un coteau qu’on aurait dit sculpté où ils semblaient concentrer toute la lumière, embrasés sur le fond gris et vert mat de la campagne environnante, comme sur une scène de théâtre ; l’assemblée transforma l’excursion en pique-nique, le baron procura des paniers-déjeuners et le champagne ; certains faisaient des croquis, d’autres lisaient, allongés sur des nattes au soleil, ou bavardaient dans les tons feutrés et changeants d’un parfait contentement. Bref, le moment était idyllique. Miriam prenait du bon temps malgré la présence de Madame Krynska, la jeune Polonaise célibataire que les Lubiensky avaient emmenée dans le seul but, lui sembla-t-il, de lui ravir Frank. Comme si elle avait eu l’intention de se laisser faire, ne fût-ce qu’un instant... ! Tout était parfait : champagne frappé, sandwiches au pain blanc, beurre et concombre au lieu du riz et du poisson cru habituels ; domestiques aux petits soins. Miriam parla avec le baron de leur amour commun pour la France. Elle pensa à voix haute : les fleurs lui rappelaient le printemps à Paris, notamment dans les oasis que sont les Tuileries, le Jardin des Plantes et le Luxembourg. A l’instar de Hayashi-San, le baron succomba à son charme. Il se pencha en avant sur ses genoux repliés, yeux noirs rivés sur elle, buvant ses paroles. Or, tout à coup, Frank, qui n’avait pas dit un mot depuis cinq minutes, haleta comme si on lui avait coupé le souffle.

Il était assis à côté d’elle ou, plutôt, juste derrière, dans un cercle qui comprenait les Lubiensky et la comtesse Ablomov. Lorsque, inquiète, elle se retourna vers lui, elle comprit tout de suite qu’il lui était arrivé quelque chose : il lui parut diminué, dégonflé, livide, exsangue ; il avait replié les jambes sous lui comme un enfant. A nouveau, il haleta mais, avant qu’elle ait pu approcher de lui ou ne fût-ce que l’appeler, il s’agrippa le ventre, se recroquevilla sur le côté, maladroit, la joue sur l’herbe à l’extrémité de la natte. La première pensée de Miriam fut qu’il devait avoir eu une attaque : la même semaine, Leora lui avait décrit dans une lettre, avec moult détails atroces, les problèmes de cœur de son mari. Elle s’approcha de Frank à quatre pattes, ressentant déjà toute l’étendue de sa perte, l’avenir se refermant sur elle telle une sombre nuée englobante : déjà, elle se disait qu’elle ne serait la veuve de personne, étant l’épouse d’une ombre. En larmes déjà, elle l’attira à elle. Il tenta, faiblement, de la repousser. « Frank, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il fit la grimace. Il allongea les jambes d’un coup. Se contorsionna sur l’herbe. Il essaya de parler mais elle ne comprit pas ce qu’il disait. Les autres s’étaient tous levés, réunis autour d’eux en un cercle de visages inquiets. Personne ne semblait savoir quoi faire. Quelqu’un dit que c’était l’appendicite puis quelqu’un d’autre que, si c’était le cas, il faudrait l’opérer. Leurs conclusions n’étaient-elles pas hâtives ? N’auraient-ils pas dû plutôt appeler un médecin ? C’est alors qu’apparut la Krynska, svelte, jeune, cheveux blonds virant au blanc, en tenue sport, raquette de badminton à la main : elle se fraya un chemin à travers le cercle et s’agenouilla à côté de Frank. « De l’eau, dit-elle. Glacée. Là... » Elle se leva pour aller plonger dans le bac à glace son mouchoir, qu’elle appliqua sur le front du malade : « Essayez ça. Est-ce que ça fait du bien ? »

Miriam sentit le champagne lui monter à la tête. Elle se retrouvait à genoux sur la pelouse d’un domaine seigneurial dans les hauteurs au-dessus de la plaine de Kantô ; et voilà que la Polonaise se retrouvait aussi à genoux à côté d’elle comme si elles avaient veillé un mort, le cadavre de Frank : c’était extrêmement bizarre. Elle succomba à la peur. A la haine. A la terreur. Frank allait mourir, elle en était persuadée.

« J’ai besoin... lâcha-t-il dans un soupir (il était si faible, diminué, mortifié), je voudrais... si quelqu’un pouvait m’aider...

– Quoi, Frank ? s’entendit-elle crier. Que veux-tu ? »

Krynska passa ses doigts derrière les oreilles de Frank, palpa les creux, puis elle retroussa ses paupières afin d’examiner le blanc de ses yeux. Quand elle releva enfin la tête, elle laissa glisser son regard sur Miriam et prit note des visages réunis autour d’eux. « Je crains que ce soit ce que nous attrapons tous ici au Japon à un moment ou un autre, nous, les non-Asiatiques... » Elle jeta un coup d’œil au baron, qui, s’étant retourné, cria à un domestique d’aller chercher un médecin. « Ce dont il a besoin, maintenant, surtout, c’est qu’on le laisse tranquille. » Elle pressa une main sur l’étoffe qu’elle avait appliquée sur le front de Frank et son regard alla se porter plus bas. « Et il a besoin de se rendre à la salle de bains. »

Favorisée par des pratiques sanitaires primitives, la dysenterie était fréquente en Extrême-Orient. Les îles nippones ne faisaient pas exception à la règle. Frank avait beau faire l’hataores – les louanges – de la propreté du pays du Soleil Levant et de ses habitants, des rituels associés au lavement de mains, du décrassage dans les bains publics, de la simplicité, de la pureté des tatamis et des kimonos, on ne pouvait nier l’évidence. La plomberie était toute à revoir. Les chasses d’eau n’existaient pas. Malgré le charme rustique des toilettes dans les auberges et les maisons privées (les paravents de bambou, les fougères, les poteries, les fleurs), on ne s’en accroupissait pas moins au-dessus d’un trou creusé dans la terre, semblables aux hillbillies des monts du Tennessee. Miriam se trouva chanceuse de ne pas avoir attrapé ça.

Le baron fit appeler un médecin du cru, qui ne tapota, ausculta, scruta les oreilles et le nez de Frank que pour confirmer le diagnostic de la Krynska. Frank dormit presque d’une traite pendant quarante-huit heures. Miriam resta assise à côté de lui dans un lamentable état de fatigue nerveuse tandis que les autres se promenaient dans les collines, à contempler les paysans qui travaillaient dans les rizières, à jouer à des jeux de société et à observer les fleurs des cerisiers chatoyant dans la brise.

Puis on rentra à Tokyo. Le chauffeur s’arrêta régulièrement afin que le pauvre Frank puisse se soulager. Ensuite, il consulta le plus grand médecin du pays, qui tapota, ausculta, scruta nez et oreilles, lui prescrivit un régime sévère d’eau et de boulettes de riz. Et rien d’autre.

Miriam en prit ombrage. Elle prit le médecin à parti et le lui fit savoir : « Est-ce tout ce que vous allez faire ? Lui prescrire des boulettes de riz ? Ne voyez-vous pas qu’il a la fièvre ? »

Pour un Japonais, l’homme était grand ; il arborait le genre de rouflaquettes qui ressemblaient à des brosses noires sur ses mâchoires et que tous les Japonais affectaient à l’époque. Il parlait à peine anglais. Ils discutèrent sur le seuil de la chambre, au milieu des objets d’art que Frank avait réunis pour sa collection. « Hai, dit le médecin en s’inclinant. Boulettes riz.

– Voyons, il délire, il a des suées. Il... il a crié pendant la nuit, il délirait. » Elle eut soudain une vision de son fils Thomas : enfant, il avait eu la grippe : ses jambes maigres comme des bâtons sous les draps trempés, cheveux collés sur le front, lèvres gercées. Certaine qu’il allait mourir, paralysée par cette idée, elle avait été incapable de le soigner, de s’occuper de lui, de passer devant sa porte sans s’effondrer.

Le médecin jeta un coup d’œil à Hayashi-San, qui avait tenté de jouer les interprètes avec un succès limité. Joignant les mains devant lui, il s’inclina derechef. « Dysenterie. Très grave.

– Et vous n’allez rien lui donner ? Pas de traitement, pas de médicaments ? Vous êtes diplômé, n’est-ce pas ? » Exaspérée, elle se tourna vers Hayashi-San. « Dites-lui : "médicament"... Quel est le mot pour "médicament" ? »

Hayashi-San s’inclina aussi et s’adressa au médecin en japonais. Ce à quoi le docteur répondit en s’inclinant à son tour, avant de tourner les talons. « Boulettes de riz. Rien que boulettes de riz. »

Environ un mois plus tard, elle rentrait de faire des emplettes, aussi japonaise qu’elle ne se sentirait jamais après avoir négocié avec plusieurs marchands les prix d’un paravent en brocard, d’une statuette du bodhisattva Guanyin que Frank lorgnait depuis longtemps et d’un très beau guéridon en bois de rose incrusté. Elle trouva Frank assis dans le lit ; comme d’habitude, il avait l’air satisfait de lui-même. Au fil des semaines, son état s’était amélioré, le médecin l’avait promu des boulettes de riz au bouillon, au thé et finalement aux nouilles agrémentées de morceaux de poisson et de légumes. Mais il était irritable, frustré, il maudissait son chef de chantier, les deux serviteurs de l’hôtel, son régime et les retards qu’il occasionnait dans les travaux ; et, bien sûr, il se vengeait sur elle à la moindre occasion. Mais, à ce moment-là, il était adossé à la tête de lit, au milieu de livres et de papiers, et il sifflotait un air de music-hall.

« Tu me sembles bien fringant ! » dit-elle, ôtant son étole et en enveloppant le dossier d’une chaise.

Il s’abstint de répondre. Il continua de siffloter.

« J’ai réussi à avoir l’adorable petit guéridon. » Elle préféra ne pas encore parler du bodhisattva, sachant que Frank en ferait toute une histoire, qu’il critiquerait le moindre défaut, la harcèlerait quant au prix, quel qu’il fût. « Et un paravent que je trouvais très... Mais, dis-moi, qu’est-ce que c’est... cette odeur ? Du parfum ? »

Le sifflement s’interrompit brusquement.

Sur le plateau à côté de lui étaient posées deux tasses, des biscuits anglais, mochi. « Et ça, qu’est-ce ? Tu ne m’as pas attendue pour prendre le thé ? »

Le sourire de Frank s’épanouit puis s’évanouit en un clin d’œil. Alors seulement, elle s’aperçut qu’il s’était coiffé et avait revêtu son meilleur kimono, et l’une de ses chemises à col haut et amidonné. Et une cravate. « Oh, oui, dit-il, comme s’il venait juste d’y penser, Olga est passée voir comment j’allais, et nous...

– Olga*9 ? »

A cet instant-là, la porte de la salle de bains s’ouvrit et Madame Krynska, la Krynska, Olga, apparut, une serviette à la main. « Oh, Miriam (un vrai gazouillis), j’ignorais que tu étais rentrée. Comme je suis contente de te voir ! » Elle traversa la chambre comme elle eût traversé son bouge polonais, se pencha au-dessus de Frank et appliqua la compresse mouillée sur son front, tout comme elle l’avait fait, le jour où il s’était effondré à la campagne. « N’est-ce pas merveilleux, n’a-t-il pas l’air de se porter comme un charme ? » Encore pliée à la taille, elle tourna la tête, mais pas le corps, vers son interlocutrice, sa jolie menotte manucurée tamponnant le front de Frank.

Miriam fut estomaquée. Elle resta bouche bée. Tellement stupéfaite par l’audace de cette grue, et de Frank (le tricheur, le menteur, l’aventurier !) qu’elle fut incapable de prononcer un mot. « Voilà ! » La Krynska roucoulait, ses cheveux jaunes bourgeonnant comme une excroissance artificielle, une fourrure greffée à son crâne au-dessus de la pâte jaunâtre de ses sourcils polonais. « Est-ce que ça va mieux comme ça ? »

Dans sa chambre, dans le tiroir où elle rangeait sa seringue de Pravaz, juste à côté, Miriam rangeait aussi son pistolet. C’était un petit objet brillant dont le barillet recevait seulement deux balles ; elle l’avait acheté à Albuquerque le jour de son arrivée là-bas, parce qu’elle s’était sentie déprimée ; elle n’aurait su dire comment l’idée lui était venue : elle n’était pas suicidaire, pas le moins du monde, aucun homme n’aurait pu la faire sombrer aussi bas, aucun homme n’en valait la peine, pas même le grand, l’intouchable Frank Lloyd Wright : sauf qu’avoir ce pistolet à portée de main, dans son sac ou dans le tiroir de son bureau, la rassurait : c’était une puissance de réserve. Elle ne s’en était jamais servi. N’y avait même jamais songé. Jusqu’à ce jour-là.

« Miriam, viens te joindre à nous. Le thé est encore chaud. » Frank avait pris sa voix de toutou, sa voix caressante, fausse, faussement inexpérimentée. Mais Miriam était déjà sortie de la pièce, elle traversait déjà le vestibule. Elle se dirigeait vers sa chambre, vers la commode. D’un calme olympien, elle inséra la clef dans la serrure et tira le tiroir ; elle vit la seringue et le pistolet ; sa main ne trembla pas un instant comme elle le faisait parfois quand elle était contrariée et devait se faire une piqûre pour se soulager. Ce pistolet-là était un « derringer » ; elle avait connu des femmes à Paris qui en gardaient un dans leur sac à main avec la plus grande nonchalance. Le métal était froid au toucher, comme si on venait tout juste d’extraire le nickel. Miriam le prit et traversa le vestibule en sens inverse. Le monde était tel qu’il était toujours : les gravures, les tapis, les statuettes de Frank, la Krynska penchée sur la théière, versant le breuvage, pouce empêchant le couvercle de tomber.

Cela dura un bref instant... Le regard de Frank alla vers elle et battit en retraite. « Miriam, Que fais... ?

– Je vais la tuer, Frank. » L’index sur la détente miniature, elle visa sa rivale. Un flot d’émotion bouillonna en elle, elle perdit son sang-froid, elle haussa le ton et finit par crier : « Et toi aussi. Je vais te tuer aussi. Je vais vous tuer tous les deux ! Et moi avec ! Moi avec ! »

Bien sûr, elle ne tua personne, elle en premier. Mais elle aurait pu le faire, elle le savait, elle le jurait : si cette petite Polonaise n’avait pas pris la poudre d’escampette, si Frank n’avait pas sauté du lit pour lui arracher le pistolet des mains... Quoi qu’il en fût, c’était fini entre eux ! C’était un monstre. Un criminel. Il ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimée, malgré ce qu’il prétendait. Même avant d’apprendre que sa mère, le vieux dragon en personne, allait arriver à Tokyo pour le soigner (comme si elle n’en était pas capable, elle, alors que c’était elle qui lui avait fait franchir toutes les étapes depuis les boulettes de riz jusqu’à sa guérison). Elle décida donc de partir. Elle ferma sa porte à clef, boucla deux valises. Non, elle ne verserait pas une larme, pas pour lui. Elle reprit le train pour les montagnes, les cerisiers aux fleurs désormais fanées. Elle séjournerait dans n’importe quelle auberge qui voudrait bien d’elle. Elle était au Japon et elle y vivrait comme elle avait vécu à Albuquerque : libérée, débarrassée de lui, en exil, unique Blanche au milieu de tous ces Jaunes.





*1 L’hiver 1917.

*2 En 1905. Wrieto-San déclara que ce voyage avait été à l’origine de son amour persistant pour le Japon.

*3 Deux mille « doigts » de béton, comme il les appelait.

*4 Il fut démoli en 1968.

*5 Wrieto-San était l’un des plus grands collectionneurs du moment. Comme on l’a déjà vu, ses gravures lui servaient de monnaie d’échange, quand il devait éponger ses dettes. Fin 1917, juste avant de partir au Japon, il retira quelque 10 000 dollars de la vente de gravures ; il réinvestit bientôt ces profits pour constituer une collection plus imposante que tout ce qu’on avait vu jusque-là aux Etats-Unis.

*6 Arata Endo est, bien sûr, l’illustre architecte japonais qui concevrait, entre autres, l’immeuble Minamisawa de Jiyu Gakuen et l’Hôtel Koshien. Il deviendrait un excellent ami et associé de Wrieto-San ; son rôle d’intercesseur entre Wrieto-San, qui avait en effet tendance à être quelque peu impérieux (c’est peu dire), et le groupe d’investisseurs fut inestimable. Sans lui, je doute beaucoup que Wrieto-San, malgré tout son charisme, aurait survécu aux mille incompréhensions et surcoûts qu’entraîna la construction.

*7 Il s’agit sans doute d’Aline Barnsdall. Sa résidence, comme tout mordu d’architecture le sait, serait baptisée Hollyhock House, la Maison des Roses trémières, car il en poussait beaucoup sur ce flanc de colline.

*8 En tout, ils allèrent cinq fois au Japon entre 1917 et 1922, y séjournant un total de trente-quatre mois.

*9 Une fois de plus, les ironies qui jalonnent la vie et les amours de Wrieto-San paraissent étrangement cosmiques, quasi irréelles : cette Olga-là préfigure la Olga qui deviendrait la bête noire de Miriam cinq ans plus tard.




 





CHAPITRE IX



L’axe du bonheur 



Il pleuvait à verse lorsqu’elle grimpa de la gare à l’auberge en bois tassée sur le flanc de la colline. Le porteur qui charriait ses valises lui montra le chemin. Elle abîma ses escarpins dans la rue boueuse pleine d’ornières qui, à ce moment-là, ne ressemblait à rien tant qu’au lit d’un torrent dégouttant et bouillonnant sous la pluie. Mais quelle importance... elle les jetterait dans le tas de cendre. Elle s’en moquait. Elle avait décidé de vivre à la japonaise. Elle renonçait aux choses terrestres. Elle se concentrerait sur sa vie intérieure. Que Frank aille au diable ! Elle riva son regard sur le dos du porteur dont les muscles crispés remuaient sous le poids des valises, l’eau dégoulinant de son chapeau de paille qui ressemblait à un entonnoir inversé. Le raidillon était de plus en plus pentu. Mettant un pied devant l’autre, elle évitait de son mieux les trous d’eau les plus profonds, rêvant d’un lit et d’un bain chaud. Pas une âme qui vive. Pas un mouvement. La pluie, seulement la pluie.

Elle gravit l’unique marche de l’auberge, pénétra dans l’antichambre, replia son parapluie et se percha sur le bord d’un banc en bambou pour enfiler une paire de mules, dont une série était alignée là à cette fin. Elle huma l’odeur du charbon et du o-cha, le thé âcre et vinaigré dont les Japonais semblaient boire plusieurs litres par jour. Elle bénéficia d’un moment de répit avant qu’une vieille en kimono et deux servantes tout en courbettes se précipitent pour la saluer, esquisses de sourires figés masquant mal l’horreur qu’elles éprouvaient à se trouver face à cette Blanche, une gaijin trempée jusqu’aux os et voyageant seule, qui venait d’être rejetée par la pluie sur le seuil de l’auberge. Elles ne parlaient pas un mot d’anglais. Personne ne parlait anglais au village (comme elle s’en aperçut bientôt) mais, aurait-elle été sourde et muette, elle aurait tout de même obtenu ce qu’elle voulait. Elle eut recours à une sorte de pantomime pour compléter les quelques expressions japonaises décousues qu’elle connaissait (Dôzo, heya arimasu-ka, nemuri, yoku*1 ?). Ayant montré à la vieille une liasse repliée de yen, elle se retrouva bientôt pieds nus dans une chambre minuscule et spartiate, à sécher ses cheveux à l’aide d’une serviette blanche. Une servante lui apporta du thé.

Nul doute, elle était tendue, elle n’arrêtait pas de ressasser sa dispute avec Frank à Tokyo comme une bobine de film qui s’affole dans la cabine de projection mais la seringue calma ses nerfs et elle but de l’alcool de riz au dîner, un irréprochable kaiseki de douze plats. Commençait-elle à apprécier la cuisine japonaise ou mourait-elle de faim ? Elle laissa le bruit de la pluie la pénétrer de part en part. Une fois que la servante eut repris son plateau, elle se rendit dans la petite cabine en bambou adjointe à la salle de bains pour se frotter derechef, s’observant tout du long dans la glace en pied. Elle se frotta les seins, entre les jambes, le creux du dos, allant même jusqu’à lever un pied après l’autre pour passer le crin sous ses pieds et entre les orteils, avec la lente et langoureuse aisance d’un cireur de chaussures. Si bien que, lorsqu’elle avança sur les dalles de la salle de bains, elle se sentit aussi pure et royale que l’impératrice en personne.

Deux vieillards et, lui sembla-t-il, une femme flottaient dans l’eau fumante : seules leurs têtes et leurs épaules lisses et osseuses dépassaient. Il y avait des fleurs, des fougères. Des lanternes en papier. Frissonnant, Miriam se demanda s’il faisait aussi froid au Palais impérial qu’ici, sur ces dalles hivernales. Ensuite, elle se glissa dans l’eau ; les vieillards et la femme se détournèrent studieusement. Et ce fut le paradis.

Lorsqu’elle revint à elle, l’endroit était désert, les lanternes étaient éteintes et la servante se tenait non loin, avec son kimono, murmurant en japonais quelque chose qui était aussi joli que le chuchotement des fleurs de cerisiers dans la brise. Et puis Miriam se retrouva dans sa chambre, allongée sur le futon, sous les couvertures. La pluie faisait courir ses mille doigts sur la toiture.

S’ensuivit plusieurs jours pendant lesquels elle ne vit personne hormis la servante et les villageois qui venaient prendre leur bain, choqués et muets devant la Blanche. Comme ils la regardaient ! Ils lui décochaient un regard de biais, paupières plissées, quand elle marchait nue sur les dalles. Pourquoi pas ? Qu’ils la voient comme elle était, telle qu’en elle-même : elle n’avait rien à cacher. Les bains étaient un petit miracle. Elle restait dans l’eau pendant des heures, à rêvasser, jusqu’à ce que son corps lui paraisse tellement mou qu’elle avait l’impression que sa peau s’était détachée des os. Il pleuvait constamment, jour et nuit. Elle gardait sa seringue à portée de main. Elle mangeait du riz frit, du riz bouilli, du riz au saumon et aux œufs de morue, des nouilles udon, des brochettes de tofu. Elle buvait du thé noir, du sake. Elle réussit à se faire apporter par la servante une bouteille de bon whisky écossais. Y avait-il une pharmacie au village ? Oui. Elle y envoya la servante avec un tube vide de comprimés de sulfate de morphine et la servante la lui rapporta pleine.

Quand elle en eut l’énergie, le désir, elle s’installa dans sa chambre, devant la table basse en acajou, et écrivit plusieurs lettres à Frank, sur le papier de riz très fin que la servante lui laissait sur le tansu dans l’armoire.

Des lettres colères, des lettres dans lesquelles elle dragua toute son amertume, toute sa haine passée et présente aussi (la Krynska : comment avait-il pu oser ?). Mais elle écrivit également des lettres sentimentales, se hissa sur les ailes de la poésie afin de souligner le pouvoir réformateur de son amour et le lien sacré qui les unissait – quelque perfidie, quelque vénalité, quelque méprisable et ignoble tromperie que Frank ait pu laisser éclater au grand jour. Cette correspondance l’épuisa. L’anéantit. Mais la fille de l’hôtel, jolie, parfaite, pure extension de sa volonté, avec moult courbettes en kimono, emportait les lettres au bureau de poste sous la pluie battante et les envoyait.

Frank répondit dans la semaine. Miriam revint des bains, et la lettre se trouvait là, sur la table basse à côté du rince-doigts et d’un lis dans le soliflore en céramique blanche. La première chose qu’elle remarqua, c’est l’art avec lequel son correspondant avait rédigé l’adresse : avec un pinceau et non une plume, employant le kanji immaculé et élégant d’un maître bouddhiste ou d’un prêtre Shinto : l’attention la toucha. Elle l’imagina assis à sa table de dessin, muni de son meilleur pinceau, concentré sur sa tâche, plongeant la pointe dans le puits d’encre, mettant tout son génie dans le geste, créant de la beauté. Pour elle. Déjà avant de lire la lettre à l’intérieur de l’enveloppe, les neuf pages d’excuses, de requêtes et de regrets, elle sut. Il demandait pardon, il était seul responsable, c’était un imposteur, un égoïste inattentif de bas étage qui, dès qu’il voyait quelque chose qui lui plaisait, se l’accaparait, quelles que fussent les conséquences ; lui pardonnerait-elle jamais ? La Krynska n’était rien pour lui ; il ne l’avait jamais ne fût-ce qu’embrassée, il le jurait. Oui, avant même de lire ces lignes, Miriam fut conquise. Mais elle relut la lettre une deuxième fois, puis une troisième, chacun de ses nerfs, de ses fibres animé par l’immense respect qu’elle avait pour la noblesse de cet homme, sa grâce, sa beauté, son goût de la vérité, sa sagesse... Elle répondit sur-le-champ et ce qu’elle écrivit était si profond et si vrai que c’était comme si elle s’était ouvert une veine et avait écrit avec son sang.

Cela dit, elle ne retournerait pas auprès de Frank. Jamais. Ou du moins pas avant qu’il ait fait d’elle son égale, pas avant qu’il se soit débarrassé du joug de son précédent attachement (sa Tikky... ou Kitty ou elle ne savait plus quoi) ; avant qu’il se soit engagé devant Dieu et les hommes afin qu’aucune Krynska, aucune Takako-San ne puisse jamais plus la menacer. Cela, elle le lui expliqua très clairement. Elle devait le faire. Afin de préserver sa santé mentale.

La réponse de Frank (nouvelles excuses, nouvelles suppliques, nouveaux regrets) arriva par retour du courrier. Miriam ne l’eut pas plus tôt lue qu’elle frappa des mains et envoya la bonne chercher une plume, du papier et du sake pour lui répondre sur-le-champ. Moins d’une heure après, la lettre partait par la poste et, le lendemain, elle reçut une autre lettre de lui, leurs courriers se croisèrent, tendus l’un vers l’autre, chacun anticipant la réponse à venir ; pendant les deux mois qui suivirent, ils entretinrent une conversation suivie par le biais des lents mais estimables services postaux japonais, leurs plumes évaluant jusqu’aux moindres détails de leur relation : leur amour, leur estime, leurs griefs l’un envers l’autre : ses ronflements, son manque d’hygiène alimentaire, la façon dont il reniflait ses chaussettes quand il les ôtait, son côté autoritaire, son côté campagnard, et ses défauts à elle aussi, même si, bien sûr, ils étaient mineurs comparés à ceux de Frank. En fin de compte, ils réussirent à passer de cette effervescence à des comptes rendus sereins et amènes de leurs activités quotidiennes au cours de cette période épistolaire pendant laquelle ils furent séparés.

Le quotidien de Frank était, qui l’eût cru, un tourbillon d’activités. Il était sur le site jour et nuit, bataillait avec Hayashi-San et le baron quant au moindre changement ou surcoût, bataillait avec la perméabilité de l’oya, la pierre arrachée aux carrières des environs de la ville (il craignait qu’elle reste à jamais poreuse mais elle était belle au-delà des mots). Il devait également s’occuper de sa mère. Car oui, elle était à Tokyo. Oui, oui, elle était encore à Tokyo. Elle n’avait effectué ce long voyage, elle n’avait traversé les vastes plaines et les monts acérés de l’Ouest américain, elle n’avait enduré les deux semaines de traversée du Pacifique, elle ne s’était précipitée au chevet de son fils malade (et remis entre-temps), que pour être affligée par le même mal que lui. On nageait en plein vaudeville ! Et Miriam, purifiée dans le creuset des bains des montagnes et rassasiée par le calme total que la seringue lui procurait, rit tout fort en imaginant la vieille dégingandée (quel âge avait-elle maintenant... quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans ?) dépassant tous les Japonais d’une tête tel un monstre de foire, soudain confinée à un futon trop court, mise au régime de boulettes de riz et d’eau, regrettant de n’être pas restée dans son Wisconsin où était sa place*2.

Quant à Miriam ? Elle racontait à Frank le bruit de la pluie, la beauté émeraude des bosquets de bambous regroupés sur le coteau comme des files de muets attendant quelque chose qui n’arrivait jamais et les étranges oiseaux minuscules qui venaient les hanter. Elle lui racontait ses rituels quotidiens, ses lectures, ses écrits, le réconfort des bains. Les sept moines, crânes rasés, dans leur temple aux dragons peints et aux gracieux torii : quand ils psalmodiaient, tous à l’unisson, au milieu des volutes empourprées et de l’épice calcinée de leurs encens, elle avait l’impression de toucher les esprits du bout de l’index. Elle avait trouvé la paix, voilà ce qu’elle lui racontait, et elle ne parlait jamais de la seringue, de la pharmacie ou de la servante experte qui se serait tuée pour elle. Il ne lui manquait qu’une chose, écrivit-elle : qu’il la prenne dans ses bras. Rien d’autre. A cette exception près, son univers était complet. Mais elle ne retenait pas son souffle en attendant de le retrouver. Non, elle ne lui reviendrait pas. Ainsi deux mois s’écoulèrent. Un trou de deux mois dans le calendrier. Des minutes lentes, des heures encore plus lentes.

Chaque journée était la réplique de la précédente, mais elle ne s’ennuya pas un instant. La sérénité des saints s’instilla en elle et elle vécut comme si elle avait flotté en toute liberté au-dessus de la terre, comme en aéroplane, comme en dirigeable ou, plutôt, non, portée par ses propres ailes. N’empêche, demeurait l’impénétrabilité de la langue, sa dureté, son caractère abrupt, à des lieues de la mélodie soyeuse du français. Et le poisson, toujours le poisson, yeux opaques vous dévisageant depuis la succession des jours, chair en lamelles crues devenue plaie, queues, lèvres, appendices. Et la boue. Et la pluie. Deux longs mois. Elle était prête pour un changement de décor.

C’est ainsi qu’un soir, après le bain, Miriam entendit le froufrou des pas de la servante sur le plancher de l’antichambre, suivi par des pas plus lourds, des pas d’homme. Elle se redressa, sur le qui-vive. De sorte que, lorsque le shoji glissa avec un léger déclic et qu’elle le vit, souriant, dans le chambranle, déjà elle était debout, déjà elle traversait le tatami dans sa direction, ses bras se levaient déjà de leur propre accord. Et il l’attira à lui. « Miriam », souffla-t-il. La servante se retira aussi discrètement que l’ombre d’un oiseau. Miriam tomba dans les bras de son visiteur, le sang fusa si fort dans ses veines qu’elle craignit de l’écraser. Mais oh, l’odeur de sa peau ! Le contact de ses lèvres sur sa gorge ! « Frank, s’exclama-t-elle. Oh, Frank, Frank, Frank ! »

 

Ils restèrent ensemble pendant cinq jours. Elle lui montra les sentiers dans les collines, le temple, les échoppes, les petits oiseaux jaunes et le drôle de vieux bonhomme qui, chez le marchand de tabac, avait découpé un triangle dans son chapeau conique afin de voir le ciel au-dessus de sa tête. Frank dénicha un trésor de gravures dans une boutique isolée dont même les marchands de Tokyo semblaient ignorer l’existence : il marchanda une douzaine de spécimens rares, dont au moins un qu’il propulsa immédiatement au panthéon de ses préférés : un Shunshô, très coloré, daté de 1777, de l’acteur Ichikawa Danjûrô en tunique rouge. Au moment où le marchand et lui échangèrent la gravure et l’argent, Miriam crut qu’il allait se mettre à danser dans la pièce et elle le retint, parce qu’il fallait sauver les apparences, face au marchand, à ses enfants, à tous ceux qui étaient venus les observer. Bras dessus bras dessous, ils remontèrent la rue à petits pas, l’air compassé.

Ils allèrent aux bains ensemble. Le soir, ils s’installaient dans leur kosode et contemplaient le soleil qui plongeait au milieu des crêtes. Ils mangèrent, rirent et malmenèrent le futon comme l’aurait fait un couple beaucoup plus jeune de nouveaux mariés dans la plus vénérable auberge du Wisconsin. Quand ils rentrèrent à Tokyo, elle put enfin s’accrocher à une promesse lumineuse, plus rare, plus belle que toutes les gravures du monde : au bout de toutes ces années, Kitty avait enfin entendu raison et ils allaient se marier.

Dès que possible.

 

Trois ans plus tard, s’éventant à l’ombre d’un avocatier dans le jardin de la petite villa espagnole de Leora à Santa Monica, elle attendait encore. Frank avait tenu parole, elle ne pouvait rien lui reprocher sur ce plan-là – ou, plutôt, si, car il avait constamment traîné les pieds, inventé tous les retards et dérobades concevables. Elle avait cru devoir mourir célibataire, triste petite putain trompée et rejetée, tout droit sortie d’une Moralité. Mais du moins Frank était-il libre désormais, du moins s’était-il libéré. Le divorce avait été accordé en novembre et il suffisait de patienter pendant la période probatoire de douze mois avant que Frank puisse se remarier (le temps jouait en leur faveur). Dans un peu plus de deux mois et demi, elle serait Madame Frank Lloyd Wright.

« Comment vas-tu t’habiller ? Pour ton mariage... ? » Tapotant la cendre de sa cigarette sur le rebord de l’urne que Miriam lui avait rapportée du Japon, Leora détourna le regard, comme si elles avaient parlé de la hauteur de l’herbe de la pelouse ou de la couleur des tentures dans la chambre d’amis. Elle portait un maillot de bain en laine bleue et une jupe blanche plissée, cheveux mouillés attachés sous une serviette ; elle allongea nonchalamment les jambes et remua les orteils, admirant ses jolis petits petons et ses ongles vernis d’hier. « Tu ne vas pas te marier en... ? »

Miriam se mit à rire. « Seigneur, non ! Mon Dieu, il y a si longtemps que je ne suis plus une jeune fille... une enfant. » Le souvenir la fit sourire. « Non, j’envisage une petite cérémonie privée, une célébration non conventionnelle, spirituelle... à minuit, peut-être.

– A minuit ? En effet, ce ne serait guère conventionnel. Les gens penseront...

– C’est exactement ce que je veux dire... nous nous moquons de ce que les gens penseront. Et je ne veux pas de la presse ce jour-là. Tu sais combien j’ai eu à souffrir des journaux... »

Leora ne sut que répondre. Elle reposa ses jambes sur les lattes de la chaise longue et prit son verre. Le vent, une espèce de sirocco californien, sec comme la poussière... éparpilla des feuilles d’avocatier en forme d’as de pique, les chassa d’abord sur le patio puis jusque dans la piscine. Elle poussa un soupir. « Au moins, tu n’as plus à t’inquiéter de sa mère. »

Ne vous avisez pas de m’appeler par mon prénom. Pour vous, je suis Mrs. Wright et veuillez ne jamais l’oublier. Le visage du vieux dragon se présenta brièvement à l’esprit de Miriam, tel un morceau de bois se balançant sur l’eau boueuse de la Wolf River. « Oui, répondit-elle, et "Dieu soit béni pour toutes les petites choses de la vie". »

Bien sûr, maintenant qu’elle avait gagné la guerre, elle pouvait en rire, non qu’elle voulût témoigner du moindre irrespect pour le souvenir des chers disparus. Mais, à une époque, cela n’avait pas prêté à rire. Taliesin avait toujours été une épreuve mais, quand ils étaient rentrés définitivement du Japon*3 et que Frank avait insisté pour lui faire traverser la moitié du territoire américain pour jouer au gentleman-farmer, sa mère y était retranchée, maîtresse incontestée en son castel, et elle n’avait pas l’intention de céder un pouce de terrain. Dès leur arrivée, la vieille dame avait déclaré les hostilités, critiquant son accent, ses habitudes, ses tenues, la contredisant tout le temps, par pur dépit. Si Miriam disait qu’elle aimait ouvrir les fenêtres pour aérer les pièces, c’est tout juste si le vieux dragon ne les faisait pas barricader. Quant au menu... la vieille faisait cuire la laitue (voyons, avait-on jamais entendu parler de salade crue !). Si Miriam demandait à Frank de l’emmener à Chicago, au restaurant ou ne fût-ce qu’à Spring Green pour aller regarder la poussière tomber sur la chaussée, soudain, comme par hasard, la vieille dame avait le rhume ou bien une crise de sciatique et, si son garçon ne restait pas là à s’inquiéter d’elle, elle allait se ratatiner et mourir séance tenante. Tout recommença comme avant, comme s’ils n’étaient jamais allés au Japon. On se serait crus retournés en 1916.

Miriam ne toléra pas la situation. Elle le dit à Frank tout de go. Et cette fois, elle n’allait pas s’enfermer dans sa chambre comme un chien battu : oh, non, elle en avait sa claque. Elle demanda à Billy Weston de l’emmener en auto à Spring Green, où elle prendrait une chambre à l’hôtel jusqu’à ce que Frank puisse répondre à la question qu’elle lui avait posée : « Qui choisis-tu, elle ou moi ? » Et tant pis pour la dépense : lui faire mal au porte-monnaie, c’était la seule chose qu’il comprenait. Le fils à sa maman. Qui parlait pour ne rien dire. Avant de partir, alors que l’auto attendait dans l’allée, moteur en marche, et que Frank se tordait les mains dans son atelier ou dans l’écurie ou Dieu sait où, elle alla trouver la vieille pour lui dire ses quatre vérités.

C’était l’après-midi, il faisait plus chaud que dans l’antichambre du Diable aux Enfers. Elle prit « Anna » par surprise, la dérangea dans sa sieste, qu’elle faisait dans son fauteuil près du lit. Des mouches aux fenêtres. Une odeur de camphre, d’onguent. Des flacons de médicaments en quantité sur le guéridon. Deux gravures posées sur le bureau, des cadeaux que Frank lui avait rapportés du Japon. La vieille releva brusquement la tête. « Sortez d’ici ! » La voix prise dans la gorge.

Miriam se dispensa des préliminaires, parce que, enfin, on y était, enfin elle engageait la bataille. « Vous savez que vous détruisez la dernière chance de bonheur qui soit offerte à votre fils, n’est-ce pas ? »

Du dos de la main, Anna fit le geste de la congédier et essaya de se relever de son fauteuil mais elle retomba en arrière. « Je refuse de vous parler. Vous êtes une femme de rien. Une gueuse.

– Au contraire, vous allez me parler. Parce que Frank va m’épouser, que cela vous plaise ou non. »

Anna la fusilla du regard. Elle pinça les lèvres, comme si on les lui avait resserrées avec un nœud coulant.

« Pas tant que je vivrai. »

Miriam domina la bonne femme de toute sa hauteur, tellement blanche de haine, de rage et de frustration qu’elle eut du mal à s’empêcher de l’attraper par la peau du cou et de l’agiter comme un tas de guenilles. Un frisson remonta sa colonne vertébrale et lui ébranla la nuque. Elle crut qu’elle allait s’évanouir mais combattit la sensation. Il le fallait. Elle devait régler cette affaire une bonne fois pour toutes. « Alors, vous allez devoir mourir. Frank et moi sommes fiancés, comprenez-vous ? Fiancés et nous allons nous marier. Dès que son divorce sera officiel, le jour même, je vous le promets... Alors, je serai Madame Wright et c’est moi qui donnerai les ordres dans cette maison. Et je ne tolérerai personne en travers de ma route. »

Et davantage encore. La vieille hurla comme une perdue, chercha désespérément à se lever mais personne ne l’entendit ou n’eut envie de lui venir en aide, tandis que Miriam lui racontait tout par le menu, avec les détails les plus crus. Ensuite l’hôtel. Frank fit la navette entre les deux femmes. La pire crise de son existence, les jours se consumant pour disparaître dans les nuits transpirantes. Après quelques mois de ce régime, Anna rendit l’âme et Miriam eut Taliesin pour elle toute seule, enfin victorieuse*4.

Or voilà que, maintenant, assise sous l’avocatier dans le jardin de Leora à Los Angeles pendant que Frank supervisait la construction de ses maisons en béton à Pasadena et à Hollywood, et que l’époux de Leora tapait dans une balle blanche sur le terrain de golf, Miriam s’accorda un moment pour se laisser imprégner par la réalité. Sa nemesis était morte. Elle n’avait aucune intention de commencer à dire du mal des défunts ou même à penser du mal d’eux. Tout cela était du passé, un mauvais rêve chassé par la lumière du jour. « Oui, répondit-elle enfin, il y a au moins ça. Je pensais créer ma tenue, quelque chose... oh, je ne sais trop, quelque chose d’artiste, de grec, peut-être, une petite robe toute simple. Pas de satin. Du crêpe de Chine, sans doute. Pas blanche, non. Le blanc, c’est seulement pour la première fois. » Elle marqua une pause et leva les yeux vers la luxuriance du dais feuillu, feuilles dansant à la brise. « Taupe peut-être. Ou nacré. Et ma fourrure, cela va de soi. »

Leora poussa un petit hululement, un rire bref, et esquissa un sourire, celui qu’elle utilisait pour accueillir les confidences – ironique ou pas. « Amen.

– Et, donc, tu disais, en extérieur... dans le Wisconsin... en novembre, pas moins ? »

Miriam se sentait intouchable, en paix avec elle-même, avec Frank et avec le spectre de sa mère morte. Tous les astres étaient alignés. Tout était en ordre. Elle pouvait se laisser aller au luxe de l’anticipation. « Oui. Exactement. » Elle lui sourit à son tour, enivrée par la joie qui montait en elle : « Pas vraiment Palm Beach, n’est-ce pas ? »

Plus tard, après avoir pris un déjeuner léger et s’être amusées comme des gamines dans la piscine, elles envoyèrent le domestique chinois préparer une nouvelle série de cocktails. Toutes deux étaient retournées aux magazines qu’elles avaient feuilletés pendant tout l’après-midi lorsque le portail s’ouvrit d’un coup : l’époux de Leora apparut en tenue de golf : pantalon et polo blancs, casquette amidonnée, sac de clubs sur l’épaule. « Dwight ! lança Miriam d’une voix chantante. Viens te joindre à nous... c’est l’heure des cocktails. – Oui, oui ! Leora. C’est le jour ou jamais, non ? » Dieu sait pourquoi, elles se mirent à glousser.

Miriam observa Dwight poser ses clubs avec précaution contre la barrière et traverser la pelouse de ses longues enjambées décontractées, voûté à la manière des hommes de grande taille. Elle avait toujours apprécié Dwight. C’était un être simple, loyal, doux mais pas mièvre, et il se comportait avec Leora comme si elle avait été la seule femme au monde.

« Ce n’est pas de refus, dit-il, plongeant sous l’ombre. Il fait une de ces chaleurs sur le terrain de golf... Et avec ce vent du diable... ! » Il resta planté là un moment, bras croisés, souriant de toute sa hauteur, et si Miriam eut l’impression que son regard qui s’appesantit d’abord sur le devant de son costume de bain, descendit ensuite jusqu’à ses jambes, eh bien, tant mieux ! Elle l’aimait bien. Il savait apprécier ce qui était beau.

La conversation se poursuivit à son rythme, légère, plaisante, bavardage de trois vieux amis réunis sous un avocatier par une fin d’après-midi, dans une villa sur les collines surplombant le lointain et ample croissant hâlé de la baie de Santa Monica. Quand le domestique chinois apporta les cocktails sur un plateau en laque, dans des verres aux parois perlées par la condensation, Miriam sentit son humeur atteindre des hauteurs. Ils en étaient à leur deuxième cocktail lorsque, soudain, Dwight, se renversant en arrière sur son fauteuil, se tapa le front. « Doux Jésus ! s’exclama-t-il en laissant échapper un chuintement. J’allais oublier... Etes-vous au courant ? J’ai tout de suite pensé à toi et à Frank, parce que vous étiez là-bas il n’y a pas si longtemps...

– Au courant de quoi ? » Le sourire de Leora s’épanouit puis s’estompa. « Comment pourrions-nous être au courant de quoi que ce soit ici ! » Elle se remit à glousser, cette fois d’un rire que le gin rendit plus épais, plus guttural. « Nous avons à peine bougé de nos chaises longues et de la piscine !

– Le tremblement de terre. A Tokyo. Tout le monde en parlait au club-house. »

Miriam sentit son sourire s’évanouir. Frank avait été obsédé par les tremblements de terre tout le temps où ils avaient séjourné au Japon ; il y en avait eu un quand ils se trouvaient dans leur suite à l’hôtel, terrifiant dans sa soudaineté : on aurait dit qu’un train de marchandises était entré par la porte et ressorti par la fenêtre en un éclair. « Est-ce... grave ? Je veux dire... sait-on s’il y a eu de gros dégâts... ? »

Dwight se tourna vers elle – le vent faisait s’entrechoquer les feuilles dures et tannées ; son regard se voila pendant un moment puis, papillonnant, revint à la vie.

« Plutôt, oui. Apparemment, c’est une véritable catastrophe. Les immeubles se sont effondrés, des incendies se sont déclarés, tout...

– Et l’hôtel ? Ont-ils parlé de l’hôtel ? »

L’instant d’après, elle était debout, étoffe du costume de bain mouillé collant à sa peau. Pieds nus, elle se précipita vers la maison et téléphona à Frank. Son cœur battait la chamade. Dégouttant sur le tapis de Leora dans le silence ombreux du vestibule, elle attendit que la standardiste lui passe le numéro. Pendant ce temps, elle imagina le pire, l’Hôtel Impérial en ruine, la réputation de Frank détruite à jamais, le baron, les Ablomov et les Tscheremissinoff réduits à l’état de réfugiés, ou pire, blessés, tués. Frank répondit enfin : « Allô ? Miriam, c’est toi ? »

Elle n’eut pas besoin de lui demander s’il était au courant : sa voix l’en informa instantanément. « Oui », dit-elle et, tout à coup, elle fut habitée par une grande sérénité : car elle sut qu’elle serait là, à son côté, en toute circonstance ; elle prouverait ce dont elle était capable, elle le défendrait face au monde entier. « Oui, c’est moi. Je viens d’apprendre la nouvelle. »

L’air était saturé d’électricité statique. « Apparemment... (sa voix descendit si bas qu’elle l’entendit à peine), c’est le pire tremblement de terre de toute l’histoire du Japon. Et Tokyo était l’épicentre*5.

– Des nouvelles de l’hôtel ?

– Non. Rien. »

Elle haletait. Le récepteur était un poids mort dans sa main : elle dut fournir un effort, ne fût-ce que pour le tenir contre son oreille. « Je m’en moque, dit-elle, les mots sortant si vite de sa bouche qu’elle ne les maîtrisait plus : je le vois encore debout... pas une vitre brisée, témoignage de ta grandeur, de ton génie, Frank, au milieu de la ville détruite. Et je me moque de ce que les gens racontent, je... »

Ils vécurent dans les limbes pendant douze jours interminables.

Les journaux se repurent de l’événement, les manchettes annoncèrent la catastrophe avec des roulements de tambour, les vampires de la presse détaillèrent les dégâts par le menu, mais il n’y avait rien de certain, on ne pouvait se fier à personne jusqu’à ce qu’arrive le compte rendu du bilan total du séisme. Frank était tellement déstabilisé qu’il était incapable de rester assis pendant deux minutes d’affilée. Il n’arrêtait pas de faire les cent pas. Il perdit l’appétit. Laissa tomber son travail ; il n’arrêtait pas de changer d’ondes sur le cadran de la radio et épluchait tous les journaux. L’un des moments les plus cruels de cette période-là survint lorsqu’ils furent réveillés par la sonnerie du téléphone en pleine nuit : un reporter de l’Examiner, imbu de lui-même et se repaissant de Schadenfreude, prit un malin plaisir à leur annoncer au bout du fil que l’Hôtel Impérial avait été rasé – il demanda à Frank s’il avait une déclaration à faire. Emergeant du bourbier du sommeil, groggy, droguée, enfouie dans une rivière de fange onirique, Miriam s’exclama : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » La voix de Frank, dans le noir, crépita d’indignation ; c’était la voix de la vérité face au mensonge du monde : « Sur quel témoignage vous fondez-vous ? Comment le savez-vous ? Vous y êtes-vous rendu en tapis volant ? Non, non : vous allez m’écouter. Peut-être le Théâtre Impérial a-t-il été détruit, et l’Hôpital Impérial aussi, et l’Université Impériale et les mille autres édifices dont le nom proclame leur lien avec l’empereur mais, s’il reste un monument debout dans tout le Japon, c’est mon hôtel. Et vous pouvez me citer ! »

Comme elle l’aimait quand il était comme ça ! Qu’elle aimait sa résolution, sa violence... Le dos au mur, il se battait comme un lion. Cette nuit-là, allongée dans leur lit, elle écouta sa respiration décroître, s’amenuiser sous différentes couches de conscience jusqu’à ce qu’il s’endorme à côté d’elle : son homme, son fiancé, son génie, Frank Lloyd Wright, créateur de l’Hôtel Impérial, qui existerait encore dans mille ans. Au moment de se rendormir, il lui sembla entendre, par-delà l’étendue tumultueuse de l’océan, les ouvriers japonais scander : Wrieto-San, Wrieto-San, banzai !

Le télégramme arriva enfin le soir du 13 septembre. Il fut transmis par le bureau de Spring Green à leur appartement de Hollywood au moment où ils passaient à table. Les mains de Frank tremblaient quand il déchira la feuille. Son visage s’empourpra quand il lut à voix haute :

Suivant câble reçu de tokyo aujourd’hui

hôtel intact monument à la gloire votre génie

centaines de sans-abri accueillis

service parfaitement maintenu

signé Okura Impeho*6



Désormais, la presse pourrait parler de lui tout son soûl. Désormais, Frank et elle pourraient ouvrir les vannes et se présenter bras dessus bras dessous devant les flashes des photographes. Désormais, Frank pourrait se pavaner, pavoiser et prêcher, et elle, sortant de l’ombre, pourrait se tenir à son côté et proclamer son génie à la face du vaste monde. Elle était fière de lui. Et lui, rayonnant, lumineux comme une ampoule de cent watts, arborant son sourire le plus magnanime, il était fier d’elle.

Dans le sillage du tremblement de terre, le tumulte de la presse, le déferlement international d’admiration, de gratitude, de félicitations propulsèrent Frank si loin devant ses pairs et critiques qu’il devint, d’un seul coup héroïque, l’architecte le plus célèbre du monde et personne ne put plus, fût-ce en catimini, le nier. Les deux mois qui suivirent passèrent si vite qu’à la fin, Miriam sut à peine et ce qu’ils avaient fait et où ils étaient allés. Elle embrassa Leora sur les deux joues, le regard expressif et le cœur lumineux, sur quoi Frank et elle rentrèrent dans le Wisconsin pour se préparer... à une nouvelle absolution de l’âme et de la chair aussi. Elle était métamorphosée, elle avait droit à une nouvelle naissance ; postée devant les hautes fenêtres du salon qui surplombaient les longues avenues de lumière, elle sentit qu’elle s’ouvrait à l’intérieur, s’élevait de plus en plus, devenait un fanion lumineux, flottait sur la bise qui ne pourrait plus jamais la glacer jusqu’aux os. Les arbres perdirent leurs feuilles. Le temps vira au mauvais. Le lac gela au point qu’il aurait pu supporter le poids de toutes les autos et de tous les tracteurs d’Amérique. La nuit, le ciel était limpide jusqu’au toit de l’univers, aux poutres duquel pendaient les astres dans un fracas de félicité frais et blanc. Pour elle. Pour elle et Frank. Même s’ils s’étaient mariés à Los Angeles, voire à Chicago, ils l’auraient fait en toute discrétion car nul n’avait à savoir s’ils se conformeraient à l’usage et si Frank légitimerait Miriam à l’aide d’une bague et d’un baiser comme n’importe quel autre couple. Mais la symbolique de Taliesin fut irrésistible et, quand il proposa cette solution, elle ne fit aucune objection, elle n’hésita pas un instant. « C’est vrai, dit-elle, il n’y a pas d’autre endroit où je préférerais être à ce moment-là. » Pour une fois, elle était sincère. Son cœur se trouvait à Tialesin : c’était là que la mère de Frank était enterrée, comme l’épouse fantôme, Mamah, le spectre avec lequel elle avait dû se battre au cours de longues années inutiles à son côté. Le site était parfait. Elle n’en aurait pas voulu d’autre. Et si la bise y hurlait en descendant du Canada, si les cochons y dégageaient leur puanteur, si les péquenauds étaient stupéfaits dans leurs salons tandis que sa lumière resplendissait sur la rivière gelée à l’heure du crime, tant mieux !

Cela dit, tout était plutôt affaire de souliers, de robe, de fleurs, n’est-ce pas ? Et de souper de minuit. Et de gâteau de noces... Y aurait-il même un gâteau de noces ? Est-ce que cela avait un sens qu’il y en ait un ? Qui le mangerait ? Si Miriam avait laissé faire Frank, ils se seraient contentés de sandwiches au fromage arrosés de cidre, mais elle tenait à son champagne, à ses canapés, à son caviar : aucune discussion possible, rien à faire. S’il croyait qu’elle allait se marier sans un toast au champagne et au moins un soupçon de gastronomie française, il se mettait le doigt dans l’œil ! S’il croyait ça, c’est qu’il avait perdu la tête ! Qu’il était maboul. Plus on approchait du jour J, plus elle devait fournir d’efforts pour rester calme, alors qu’elle avait envie de houspiller la bonne, la cuisinière, Billy Weston et quiconque croisait son chemin. Cela dit, elle s’aperçut que Frank était aussi tendu qu’elle. Plus d’une fois, elle entendit sa voix furibonde lancer ses échos à travers les cavernes de la demeure comme la rumeur d’un tonnerre lointain. Mais, devant elle, il se contrôlait et elle se contrôlait devant lui. En fait, et cela la toucha tant qu’à un moment donné, elle céda à l’émotion et que les larmes lui vinrent aux yeux, ils étaient plus tendres l’un à l’égard de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été depuis la difficile quoique glorieuse semaine de leur première rencontre, quand elle avait représenté l’idéal féminin de Frank et que le moindre de ses gestes le tenait sous son charme.

Le soir du mariage, elle se retira dans sa chambre, prit un bain, s’habilla, se maquilla avec un soin précis et mesuré qui lui fit franchir chaque étape comme si elle avait répété son catéchisme. Non, elle n’eut pas besoin de l’aide de sa bonne ou de sa seringue. Elle savait ce qu’elle faisait et restait sereine, elle vivait pleinement l’instant présent. Sur ses lèvres, le poème qu’elle avait appris par cœur pour Frank, la meilleure traduction qu’elle avait pu faire du rouleau accroché au mur de sa chambre dans la verdoyante solitude des monts au-dessus de la plaine de Kantô quand il était venu l’enlever. Il était de la main d’une poétesse qui avait vécu mille ans auparavant à la cour de l’impératrice, en un temps voué à l’accomplissement des sens, de la beauté, de la poésie, de l’art et de l’amour : elle le lui dédierait là-haut au sommet du coteau, dans le froid de la nuit primitive, quand les étoiles tourneraient au-dessus de leurs têtes, quand le juge entonnerait les formules immémoriales et que Frank lui passerait la bague au doigt.

Une dernière fois, en s’observant dans la glace, elle le récita, tout bas, s’attardant sur le rythme de la douloureuse et douce expression des sentiments : « "Souvenirs d’un amour éternel,/ neige accumulée par la bise." » Elle était encore belle, encore intacte, encore capable de se hisser jusqu’aux faites de l’amour et de la grâce abondante. Sa voix se réduisit à un chuchotement : « "Poignants, tels les canards mandarins flottant côte à côte, chacun assoupi." » Elle baissa les yeux, plongeant plus profondément en elle-même qu’elle n’avait jamais osé le faire. Puis elle sortit épouser Frank.





*1 Littéralement : « S’il vous plaît, avez-vous chambre, dormir, bain ? »

*2 La mère de Wrieto-San avait quatre-vingt-un ans quand elle se rendit à Tokyo, où elle fut appréciée par tous ceux qui la rencontrèrent. Les Japonais, contrairement aux Américains, honorent les vieillards, compte tenu du passage des ans dont ils témoignent et du luxe diachronique de leurs pensées. Ce sont des objets vivants et ce sont des humains, pas des coquilles vides abandonnées au purgatoire des hospices.

*3 A l’été 1922. Ils quittèrent le Japon en juillet et étaient de retour à Taliesin à la mi-août.

*4 Mais est-ce ce qu’elle voulait réellement ? La santé de la mère de Wrieto-San se détériora vite au cours de l’automne et elle mourut dans une maison de retraite à Oconomowoc, dans le Wisconsin, au mois de février de l’année suivante. Wrieto-San et Miriam étaient alors à Los Angeles. Tous les témoignages concordent : il ne rentra pas pour l’enterrement.

*5 A l’époque, mes parents étaient rentrés au Japon mais j’allais encore à l’école à Washington. L’annonce du grand tremblement de terre Kantô fit trembler la terre sous mes pieds. Toutes les communications furent interrompues. Les rumeurs allèrent bon train. Je pense n’avoir pas dormi pendant une semaine – impuissant, terrifié à l’idée que mes parents révérés et mes compatriotes... On évalua les pertes humaines à cent cinquante mille ; les incendies avaient réduit la ville en cendres. Quand enfin me parvint un télégramme de mon père (leur appartement avait été épargné et tous deux étaient sains et saufs), hébété, je sortis et allai m’asseoir sur la rive du Potomac pour pleurer dans la coupe formée par mes mains, réceptacle vivant de mon soulagement.

*6 L’authenticité de ce télégramme suscite encore la controverse parmi les exégètes ; nombre d’entre eux mettent en doute sa provenance, avançant que Wrieto-San l’aurait écrit et se serait arrangé pour le faire envoyer de Spring Green, dans le but d’ajouter une plume rhétorique à son chapeau. O’Flaherty-San et moi-même rejetons ces allégations. Quoi qu’il en soit, le sentiment exprimé par le télégramme est irréfutable ; preuve en est le fait que lorsque le nuage de poussière se dissipa à Tokyo, l’Hôtel Imperial tenait encore debout, fier et intact, alors que le reste de la ville était en ruine à ses pieds – à ses fondations.
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PRÉFACE DE LA TROISIÈME PARTIE 



Wrieto-San aimait les crayons gras. Dans l’atelier de dessin, à jamais paternaliste (tyrannique, diraient d’aucuns), il interdisait les crayons durs, alors que nombre de stagiaires les préféraient à cause de la netteté et de l’autorité des lignes qu’ils leur permettaient de dessiner. Notamment Herbert Mohl. Herbert était très sensible aux critiques comme nous tous mais il était à Taliesin depuis plus longtemps que tous les autres et nous nous en remettions souvent à son jugement ; vint donc une période pendant laquelle les gars se mirent à utiliser des crayons durs 4H à l’encontre des diktats de Wrieto-San. Ce dernier préférait les crayons gras parce qu’il était plus facile de gommer ce qu’on dessinait avec, or nous étions sans cesse en train de gommer puisqu’il dessinait, réfléchissait, révisait, dessinait derechef, révisait encore... « La gomme est le principal instrument du design architectural », répétait-il à loisir : c’était un de ses mantras. Un après-midi, il faisait froid, l’hiver voilait les fenêtres, une léthargie digestive jetait un suaire sur l’atelier ; émergeant soudain de son bureau, Wrieto-San se promena parmi nous, comme il le faisait vingt fois par jour ; nous nous levâmes respectueusement. « Bon Dieu, il gèle, ici ! s’exclama-t-il. L’un d’entre vous pourrait-il s’occuper du feu ? »

Nous regardâmes tous la cheminée. Il y avait un bon feu, trois épaisseurs de bûches, plus une autre de charbon que les flammes venaient lécher : en fait, Wes venait de poser une nouvelle bûche moins de cinq minutes avant ; mais, bien sûr, les désirs du Maître étaient des ordres. Consciencieusement, j’allai jusqu’à la cheminée et pris le tisonnier pour remuer les bûches, avant d’en ajouter une autre, artistement fendue. « Ah... ah ! » lâcha Wrieto-San dans mon dos, tandis que l’éclat luxuriant des flammes me brûlait le visage et les mains. « Que vois-je ? Des crayons à mine dure ! Toi, c’est toi le responsable, n’est-ce pas, Herbert ? Toi aussi, Marian. Et Wes ! Ah non, pas toi, Wes, dis-moi que ce n’est pas vrai ! »

Il va de soi qu’il plaisantait (ses inflexions joyeuses trahissaient sa bonne humeur) mais on ne pouvait manquer de percevoir un sous-entendu perfide. Il se retourna d’un coup (incidemment, je n’utilisais que des crayons gras, à la fois par goût personnel et en hommage au Maître). Il saisit tous les crayons durs sur lesquels il put mettre la main, courant d’un bout à l’autre de la pièce comme un lutin gallois. Et il alla les jeter dans le feu. Sur quoi, sautant sur un tabouret et écartant les bras, il s’exclama : « Je viens juste d’arracher la victoire à la moustache de la défaite ! » (d’ordinaire, il employait cette expression lorsqu’il modifiait nos dessins). Nous éclatâmes de rire, tous sauf Herbert.

Je raconte cette anecdote parce qu’elle illustre l’ascendant que Wrieto-San exerçait sur nous, notamment quand nous tentions de défier son autorité. Herbert continua d’utiliser en cachette des crayons à mine dure, tout comme moi, j’utilisais des crayons gras (je le fais encore aujourd’hui). Mais ce que je veux montrer, surtout, c’est que, chaque fois que nous dessinions, Wrieto-San était en quelque sorte dans nos pensées. Bien sûr, comme je l’ai indiqué, il exerçait son pouvoir en matière d’architecture mais aussi dans tous les autres domaines : notre régime alimentaire, notre tenue vestimentaire, nos automobiles, nos fréquentations, nos épouses.

Sur ce dernier point, je contrecarrai sans doute ses projets, mais je crois encore aujourd’hui qu’il était justifié de le faire : je n’avais pas envie qu’on me traite en enfant, et Daisy pas plus que moi. Si nous étions proches l’un de l’autre, parce que nous nous aimions, avions des goûts, des intérêts et des perspectives communs, ce n’était l’affaire de personne d’autre. Du moins le croyais-je. Jusqu’à ce que Wrieto-San, et Mrs. Wright, coupable au même titre que lui, m’ôtent cette illusion.

Je le pressentis, bien sûr, dès le jour où Daisy arriva et où les deux Wright me firent la leçon, mais lorsque le couperet finit par tomber, je n’en fus pas moins pris de court. Non, l’expression ne convient pas : pourquoi, alors que tant d’eau a coulé sous les ponts depuis, dois-je être si ridiculement correct ? Je fus abasourdi. J’en eus le cœur brisé. Je fus éreinté par leur audace, leur traîtrise. Cela dit, je ne crois pas que l’affaire aurait tourné ainsi, je ne suis pas même certain qu’il y aurait eu une affaire si les Wright n’avaient pas été échaudés, vers cette période, par la fuite de Svetlana en compagnie de Wes.

Parmi tous les apprentis, Wes était manifestement l’oint du Seigneur, même si chacun d’entre nous était le préféré du Maître dans un domaine ou un autre, y compris Herbert – parce qu’il était le meilleur dessinateur d’entre nous. Quand il y avait quelque chose à faire, Wes était toujours là, toujours le premier à anticiper les besoins du Maître, ses désirs, ses humeurs (ce qui n’était pas facile). Nous devions exercer une vigilance de tous les instants ; si, par exemple, nous découvrions que Wrieto-San marchait dans la direction du potager ou des écuries, nous devions y arriver avant lui et savoir avant lui ce qu’il y avait à y faire. Quand il appelait un nom en préférence aux autres, pour demander un avis ou simplement avoir de la compagnie, c’était presque toujours Wes. Il m’est pénible de le dire mais Wes était davantage son fils que ses propres fils, et l’affection qu’il témoignait à Wes était aussi limpide que son langage corporel et la façon dont son regard s’illuminait subitement quand Wes pénétrait dans la pièce. Il m’est pénible de l’avouer, car j’aurais voulu être ce fils, de tout mon cœur, de toute mon âme. Nous étions tous, d’ailleurs, dans le même cas.

Svet et Wes se rapprochèrent pour ainsi dire naturellement dès le départ, presque comme des frère et sœur, alors qu’ils étaient loin de l’être. A l’exception de Herbert Mohl, qui avait débuté comme dessinateur rémunéré et était resté par la suite, sans plus de salaire que nous autres, pendant les dures années de la Dépression, Wes fut le premier membre du collège ; il avait un peu plus de vingt ans à son arrivée à Taliesin, alors que Svet avait tout juste seize ans. Elle aimait la vie au grand air ; elle participait pleinement à la routine du collège, faisait ses tours aux écuries, à la cuisine ou dans les champs comme nous tous. Très tôt, elle apprit à conduire, les deux automobiles mais aussi le tracteur. C’était une excellente cavalière. Elle était également musicienne. Comme je l’ai déjà signalé, elle était jolie. La plupart du temps, elle était vêtue d’un blue-jean et d’un chemisier sans chichi, se faisait des nattes, mais elle n’en était pas moins l’égale des élégantes de Chicago ou de New York. Wes tomba amoureux d’elle, tout comme je tombai amoureux de Daisy. Comment le lui reprocher ?

J’ignore comment Wrieto-San découvrit le pot aux roses. Il était tellement enveloppé dans ses vapeurs de génie (oserai-je parler de solipsisme, de privilège, de droit du prince ?) qu’il ne comprenait pas forcément les besoins et les émotions d’autrui. Telle une araignée géante maquillée (si je puis me permettre l’image), Mrs. Wright manipulait constamment les fils de sa toile : prévint-elle son époux de ce qui se tramait sous son nez ? Quoi qu’il en fût, Wes fut renvoyé chez ses parents à Evansville, dans l’Indiana, et Svetlana envoyée à Winnetka, dans l’Illinois, en qualité de gouvernante dans la famille du premier violon du Chicago Symphony Orchestra qui, en échange, devait lui donner des cours de musique. Pendant cette période, ils continuèrent de se voir et se marièrent deux ans plus tard, après que, Wrieto-San ayant tenté diverses approches auprès d’eux, ils eurent fini par rentrer à Taliesin. Peu après, Wes, ayant hérité une certaine fortune à la mort de son père, réussit à sauver Taliesin d’une énième tentative de fermeture en raison de l’habituel non-paiement du crédit, de l’augmentation des impôts et des frais d’entretien. Gendre modèle, il permit à Wrieto-San de rétablir ses finances. Celui-ci commença à acquérir à des prix défiant toute concurrence nombre de parcelles voisines, dont celles sur lesquelles se trouvaient la porcherie de Reider et la taverne de Stuffy.

Mais revenons à mon sujet : Daisy. Daisy et moi. Nous dérobions à notre emploi du temps tout le temps que nous pouvions, tellement attirés l’un par l’autre que nos rencontres étaient souvent téméraires : j’ai déjà mentionné nos rendez-vous dans les champs et au sommet de Roméo et Juliette, mais nous hantions aussi des chambres isolées et des habitacles d’automobiles en pleine nuit ; cela aurait pu nous valoir d’être exclus à notre tour et, bien sûr, il y avait toujours le risque que Daisy tombe enceinte. Si c’était arrivé, ses parents seraient intervenus, des câbles alarmistes auraient été envoyés à mon père à Tokyo, peut-être même aurais-je été arrêté et condamné pour fornication, métissage et Dieu sait quel autre méfait. La disgrâce, c’était certain. La foudre de Wrieto-San. Nous n’avions guère d’autre choix que d’être discrets, alors que nous avions désespérément envie de passer du temps ensemble, loin de Taliesin et des Wright in loco parentis. Enfin, un jour, se présenta notre chance. Wrieto-San et Mrs. Wright partirent pour un séjour d’affaires à Chicago (en plein été, l’année suivant la fuite de Svet et de Wes). Daisy et moi comptâmes chaque minute d’une heure haletante, puis nous jetâmes nos valises sur le siège arrière de la Bearcat et partîmes sur la même route de la Cité des Vents.

Nous aurions pu nous rendre à Milwaukee ou à Madison, mais nous voulions goûter la vraie vie : le jazz, la cuisine internationale, la foule. Pas un instant nous n’avons hésité : Chicago était la seule destination envisageable. Personne ne nous y reconnaîtrait et, si nous gardions pour nous nos démonstrations d’affection, il n’y avait aucune raison de penser que quiconque pût nous remarquer – ou s’offusquer de ce que nous représentions en tant que couple. Les gens pourraient penser que j’étais un étudiant étranger (ce que j’étais, d’une certaine façon) et Daisy la fille de la famille qui m’avait parrainé (elle l’était, d’une certain façon) ou peut-être même une sœur de miséricorde, un interprète des langues orientales, une guide qui aimait bien les jeunes Japonais séduisants et cultivés.

Nous prîmes des chambres séparées dans notre hôtel bon marché (je dus payer, à contrecœur, le prix de deux chambres par respect des convenances). Nous attendîmes l’ascenseur pour redescendre. Tout à coup, Daisy s’exclama : « Je veux aller boire une bière... et un whisky... dans l’un des tripots qu’Al Capone a mitraillés. Je veux voir les trous dans les murs. Je veux passer mon petit doigt dedans (elle dressa son auriculaire). Comme c’est excitant !

– Aucun problème. Moi aussi. Je peux être un gangster et tu seras ma petite pépée... tu veux bien être ma pépée ? »

Il n’y avait personne dans les parages. Je me penchai pour l’embrasser avant même qu’elle relève sa jupe sur sa jambe pour exposer une jarretière imaginaire. « Si, certo, je serai votre p’tite pépée, signore » : nous étions gamins, nous jouions et j’adorai la façon dont sa pupille se dilata, dont ses lèvres s’écartèrent avec impatience. Nous étions à Chicago. Nous étions libres. Nous avions tout un après-midi, une soirée, et encore deux journées enivrantes, rien qu’à nous.

Dieu sait pourquoi, je pensais que nous devrions passer en voiture (au moins) devant le site du massacre de la Saint-Valentin, sur la rive Nord, dans le quartier de Lincoln Park. A ce moment-là, je le jure, j’avais complètement oublié Wrieto-San. Au tréfonds de moi, dans quelque recoin de ma conscience, je savais qu’il se trouvait quelque part dans l’imbroglio de piétons, de trams, d’immeubles imposants et de boulevards barrés par le soleil, qu’il se rendrait probablement au Congress Hotel, à Robie House ou qu’il irait prendre l’air sur Michigan Avenue, mais je me gardai bien de faire remonter à la surface ce savoir enfoui.

Nous sommes donc montés dans la Bearcat rouge Cherokee et, dans la douceur chaude et atomisée de la fin d’après-midi, je laissai la brise nous caresser, affrontant le flot d’automobiles, ignorant de mon mieux les coups de klaxon et le fait que tous les autres véhicules me dépassaient. Nous avions baissé la capote : bien évidemment, puisque c’était l’été. A Chicago. En plein Chicago, l’été.

Comme je l’ai déjà précisé, j’étais un piètre automobiliste et, même si je m’étais aguerri sur les routes secondaires du Wisconsin, négocier la circulation de la grande ville, c’était une autre paire de manches. Nous nous perdîmes quasiment tout de suite : nous ne trouvâmes ni garage de la Saint-Valentin ni tripot avec des trous de mitraillette dans les murs, mais nous réussîmes à boire plusieurs bières dans un bar-grill si glauque et crasseux que ça aurait pu être le bon. Des particules décolorées d’une substance gluante décorait le mur derrière la table : Daisy, allumant une cigarette avec une nonchalance parfaite, prétendit que c’était du sang mais c’était, selon toute vraisemblance, tout simplement du Ketchup. Ou, compte tenu de la clientèle, de la sauce marinara. Nous commandâmes des sandwiches, écoutâmes le juke-box, ne fîmes rien de mal avec nos mains. Nous devions en être à notre troisième bière lorsqu’un client du bar, qui vociférait en italien avec ses compagnons, s’approcha de notre table en tanguant et m’accusa d’être chinois, ce que je niai ardemment.

Je n’aimais pas son visage. Je n’aimais pas ses yeux. Et la confrontation aurait pu s’envenimer très vite si Daisy ne m’avait pris par le bras pour m’entraîner jusqu’à la porte puis dans la rue, comme elle eût tenu un poisson ramolli attrapé à l’hameçon d’un fil de pêche.

L’absorption de bière n’améliora guère mes sens de l’orientation et de la coordination face à la boîte de vitesses, à l’embrayage et au volant, les outils essentiels du roi du bitume : nous nous perdîmes encore sur le chemin du retour. Je réussis à trouver Lake Shore Drive puis une rue perpendiculaire qui partait vers l’ouest et me parut vaguement familière, alors que Daisy affirmait que nous ne l’avions pas encore empruntée. Nous ne nous disputions pas, pas vraiment, en tout cas, même si, frustrés, je crois, par mes interminables détours, retours en arrière, embardées et ruades, nous étions tous deux impatients de rentrer à l’hôtel. C’est alors que j’avisai Wrieto-San. Nous étions arrêtés à un feu rouge au milieu du flot de la circulation, le crépuscule épaississait les ombres dans les ruelles voisines, des nuages de gaz d’échappement nous enveloppaient diaboliquement ; Wrieto-San marchait sur le trottoir, plus loin : se pavanant comme à son accoutumée, il faisait tourner sa canne, bavardait avec Mrs. Wright, un homme, épaules tombantes, costume gris, à la traîne. Lorsque Daisy le vit à son tour, elle lâcha un cri (un couinement, en fait) avant de plonger sous le tableau de bord, contractant les épaules et serrant les genoux si fort que je craignis qu’elle passe à travers le plancher.

Je me raidis, comme si, en me figeant dans l’espace et le temps, je pourrais me rendre invisible ou du moins me faire plus discret : la lumière du jour faiblissait et nous étions protégés par la densité de la circulation et de la foule ; mais dans quelle mesure le seul Japonais dans la rue pouvait-il réellement passer inaperçu ? Surtout s’il était au volant d’une Stutz Bearcat peinte de la couleur la plus susceptible d’attirer l’œil du Maître ? Ne me posez pas la question. Parce que je n’aurais pas envie d’y répondre. Quoi qu’il en fût, Wrieto-San et les deux autres passèrent leur chemin, apparemment sans nous voir. Ils obliquèrent à l’angle de la rue et disparurent.

Jamais, même après la guerre quand je suis revenu lui rendre visite à Taliesin, je n’ai eu le courage de demander à Wrieto-San s’il m’avait vu ce jour-là – s’il nous avait vus. Il ne dévoila rien, en tout cas, lorsque, à la fin de la même semaine, Mrs. Wright et lui revinrent. Daisy et moi travaillions dur à l’entretien de Tialesin, nous nous occupions à tour de rôle de la vaisselle, des cochons et d’autres tâches attribuées aux apprentis selon un système de rotation, mais, un matin, Wrieto-San déboula dans l’atelier en grande tenue, béret, cape, culottes d’équitation et souliers à talons compensés, et il annonça qu’il partait inspecter un chantier à Wichita. « Wes, dit-il, et, hum, Tadashi... j’aurais besoin que vous m’accompagniez. Faites votre sac. Nous partons dans cinq minutes. »

A notre retour, quatre jours plus tard, Daisy avait disparu. D’abord, je ne compris pas ce qui se passait : ayant beaucoup à lui raconter sur notre voyage, je me rendis directement à sa chambre ; personne ne répondit quand je frappai à sa porte. Lorsque j’ouvris et passai la tête, je m’aperçus, et ce fut un choc, que la chambre avait été vidée. Les livres de Daisy, ses aquarelles, ses tentures, ses produits de beauté, ses souliers, ses magazines et ses journaux avaient tous disparu. Jusqu’aux couvertures sur son lit. Abasourdi, j’ouvris son armoire. Il ne restait rien qu’une socquette en tire-bouchon dans un angle, au fond – et oui, je la pris et la portai à mes narines, soudain prêt à tout pour sentir son odeur. Il devait bien y avoir une explication simple : Daisy devait avoir changé de chambre, sans doute était-elle désormais dans Hillside ou même au premier, où la vue était plus belle. Daisy avait beau fumer et professer des goûts très urbains, elle adorait le panorama de la vallée et, plus d’une fois, elle m’avait avoué être jalouse de Gwendolyn, à qui avait été attribuée la chambre au-dessus de la sienne, au second.

Je grimpai les marches quatre à quatre. C’était la fin de l’après-midi, les fenêtres étaient grandes ouvertes, des coccinelles flottaient au hasard dans la cage d’escalier, la musique d’un gramophone traçait un fil nu dans l’atmosphère : le Second Quatuor à cordes de Borodine... Je ne peux plus jamais entendre ses accents mélodramatiques sans penser à elle, à Daisy, à ma Daisy, et à la tristesse infinie que je ressentis ce jour-là.

Dans tous mes états, j’entrai sans frapper dans la chambre de Gwendolyn. Affalée sur son lit, elle transpirait encore après ses efforts dans les champs mais elle ne sembla pas surprise le moins du monde de me voir débouler ainsi. « C’est son père, dit-elle sans prendre la peine de se lever. Mrs. Wright l’a contacté : c’est ce que tout le monde raconte, en tout cas. Il a débarqué avec une auto de luxe, une Duesenberg ou une marque de ce genre. J’ai à peine eu le temps de dire deux mots à Daisy, et encore moins de lui faire mes adieux. » Elle étudia mon expression comme l’aurait fait une physionomiste, comme si elle l’avait mesurée mentalement avec l’intention de faire un buste de moi. Elle ne m’avait jamais beaucoup apprécié, parce que je ne l’avais jamais beaucoup appréciée de mon côté. J’essayai de parler mais rien ne sortit. « Quoi ! s’exclama-t-elle d’un air innocent. Elle ne t’avait pas prévenu ? »

Ce soir-là, je ne descendis pas dîner ; je me rendis chez Stuffy et utilisai le téléphone à pièces. Je perdis une pleine poche de cents avant de réussir à obtenir son numéro, chez son père à Pittsburgh. Lorsqu’elle répondit, sa voix était si monocorde que je crus qu’on l’avait droguée. « C’est moi, dis-je. Je vais venir te voir.

– Non, répondit-elle, très loin de moi, plus loin que j’aurais pu l’imaginer. C’est impossible. Mon père...

– Qu’il aille au diable ! (Je n’aimais pas la grossièreté mais j’étais hors de moi.)

– Il ne m’autorisera pas... et ma mère non plus. Ils menacent de traîner Mr. Wright en justice.

– En justice ? Pour quelle raison ? Parce que nous nous aimons ? » L’esprit ailleurs, je regardai un homme en salopette et chapeau de cow-boy qui entrait alors dans la taverne. Le soleil étala du jaune d’œuf sur la vitre de la cabine téléphonique. Il faisait si chaud à l’intérieur que je me fis l’impression d’une bougie dont toute la cire aurait brûlé. « Tu as vingt ans. Ils ne peuvent rien nous interdire. Personne ne peut rien contre nous. »

J’écoutai sa respiration au bout du fil. « Tadashi, lâcha-t-elle après une longue pause, tu ne comprends pas. Je n’ai plus le droit de voir personne. Ils m’envoient à Londres chez mon oncle Peter et ma tante Margaret... Je vais étudier à la Royal Academy. Du moins est-ce leur idée.

– Tu pars à Londres ! » Je me représentai le Londres de Dickens, Daisy vendant des allumettes dans la rue, recroquevillée, tremblante dans une mansarde. Mon esprit pédalait à toute allure. « Quand ? » Je la suppliai, j’essayai de gagner du temps, de calculer la distance entre Taliesin et Pittsburgh, où je n’étais jamais allé et que je n’aurais guère su situer sur une carte.

« Après-demain.

– Mais pourquoi ? » Je connaissais déjà la réponse. Je la connaissais déjà lorsque je m’étais amouraché d’une fille au college, je la connaissais déjà au moment où mon regard avait croisé celui de Daisy, où nos regards s’étaient croisés la première fois que nous nous étions rencontrés. Les Japonais étaient personae non gratae en Amérique, les Issei à jamais interdits de citoyenneté américaine pour de pures questions raciales, alors que les Suédois, les Allemands, même les Italiens et les Grecs étaient les bienvenus. « C’est parce que je ne suis pas blanc ? C’est ça ? » Daisy prit son temps pour répondre. Pendant ce laps de temps, un ouragan de détonations, de grésillements et de sifflets mugirent sur la ligne. Quand elle répondit, sa voix était si infime que je m’aperçus à peine qu’elle parlait. Elle dit « Oui » comme elle aurait jeté un galet dans l’océan. « Oui, répéta-t-elle. Oui. »

 

Bien sûr, tout cela est arrivé il y a très longtemps et je suis conscient que cela n’a qu’un intérêt périphérique dans le cadre de cet ouvrage, dont le but est de fournir un portrait le plus complet possible de Wrieto-San. Et je ne souhaite pas accentuer ses côtés négatifs, loin de là. Il suffit de dire que je restai à Taliesin, à contrecœur les premiers temps (peut-être aurais-je dû défier Wrieto-San, le père de Daisy et le reste du monde, peut-être aurais-je dû partir la nuit même à Pittsburgh pour aller tenir Daisy dans mes bras, si fort qu’on n’aurait pu nous séparer, mais ce genre de comportement démonstratif m’est, dois-je l’avouer, complètement étranger). Au fil des semaines, des mois, des années qui suivirent, vinrent l’humilité et l’acceptation. Je saisis mieux le sens profond de l’apprentissage et du sacrifice requis pour servir un grand maître, et je pansai mes plaies en me dévouant corps et âme au boulot.

Raison pour laquelle je voudrais relater une expérience plus heureuse qui remonte à la même période. Wrieto-San me demanda encore de l’accompagner lors d’un autre voyage d’affaires. Ce devait être en 1937 ou 1938 (ma mémoire est fâchée avec mes notes dans ce cas précis) mais c’était de toute manière avant que le grand abîme de la Seconde Guerre mondiale n’ouvre sa béance entre nous. Wrieto-San avait besoin d’une automobile neuve ou, pour être plus précis, de deux automobiles neuves.

A cette époque, nous passions toutes les années à Taliesin West, et le trajet interminable prenait son dû sur nos véhicules. C’était donc la justification officielle de notre excursion chez le marchand d’autos de Chicago. Mais, en réalité, comme cela a été indiqué plus tôt, Wrieto-San s’intéressait moins à nos besoins qu’à ses envies. Il voulait le dernier modèle de Lincoln, la Lincoln Zephyr, et quand Wrieto-San voulait quelque chose, il l’obtenait toujours... sans exception.

Avec le recul, j’imagine que, ce jour-là, il se servit de moi comme faire-valoir : un visage d’étranger destiné à déstabiliser le revendeur (naturellement, je ne m’en aperçus pas sur le moment). De mon côté, j’étais tout simplement content et honoré d’être avec le Maître, quelle que fût ma fonction.

Bref, il passa avec panache la porte du concessionnaire, en grande tenue bohème, les extrémités de sa lavallière flottant au vent, tapant de sa canne sur le carrelage luisant ; je fermai la marche. Le revendeur, une espèce de Babbitt corpulent, rougeaud, content de lui, sortit de son bureau et, main tendue, tel un paquebot sortant du port, vint jusqu’à nous. Il vit instantanément que Wrieto-San était un personnage important, une dynamo, un prince parmi les hommes, mais je ne suis pas certain qu’il l’ait reconnu tout de suite.

« Bien, expliqua Wrieto-San, étudiant un instant la main du revendeur avant de la serrer, je suis venu voir ce modèle. » Il désigna l’auto avec sa canne. La Zephyr était exposée là dans toute sa splendeur aérodynamique, calandre en chrome rutilant comme la gueule d’une bête féroce, ailes continuant le châssis sculpté au merveilleux profilé. Elle était magnifique, élégante et brute à la fois, capot dissimulant l’inégalable moteur V-12 qui dévorerait les distances et transformerait ses concurrents en minuscules éclats de lumière dans le rétroviseur. Dès que je la vis, je la voulus aussi. N’importe qui aurait réagi de même C’était le nec plus ultra de la perfection automobile.

« Parfait », s’exclama le revendeur en se frottant les mains, songeant déjà à sa commission. Sur quoi, il se lança dans un discours trop démonstratif sur les caractéristiques de l’auto et sur sa fiabilité ; il parla tant et tant que Wrieto-San, exaspéré, finit par le couper. « Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas ?

– Mais si, si, bien sûr, bien sûr que je vous reconnais ! »

J’entendis alors ma voix, alors que je m’étais juré de ne pas intervenir, de me contenter d’observer : « Mr. Frank Lloyd Wright », précisai-je, et je dus me retenir pour ne pas m’incliner. L’homme se frappa le front. « Mr. Wright, entonna-t-il, comme s’il s’était mis à prier, bien sûr, bien sûr ! C’est un grand honneur, sir, un grand honneur. » Et voilà qu’il se remit à secouer la main de Wrieto-San. Lorsqu’il eut terminé, lorsqu’il se fut arrêté de gigoter, de grimacer, de se passer la main dans sa brillantine, de rajuster sa cravate, il lança un regard plein d’espoir à Wrieto-San, qui m’adressa à son tour l’un de ses regards patentés (les apprentis se plaisaient à l’appeler le « regard du boa constrictor qui avale le rat »). Ensuite, il se tourna vers le revendeur. « J’en veux deux, annonça-t-il. Et je les veux coupés là (un brusque mouvement tranchant de la canne, qui traça une ligne imaginaire du pare-brise à la fenêtre arrière... pour qu’on puisse installer une capote. » Il marqua une pause. « Et, naturellement, je les veux peintes en rouge Cherokee, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Tadashi, as-tu bien apporté l’échantillon ?

– Oui, Wrieto-San », répondis-je, en m’inclinant, cette fois, lorsque je lui tendis la feuille de papier frappée au sceau du célèbre carré rouge.

Sur quoi, l’affaire semblant, de ce fait, conclue, Wrieto-San tourna sur ses talons comme pour partir, mais il s’arrêta avant d’avoir fait cinq pas. « Ah, oui, dit-il, avec l’aisance d’un sénateur en période électorale, je désire qu’elles me soient livrées avant la fin du mois. Et je ne paierai rien. Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas ? »

Ces automobiles furent souvent mises à contribution. Elles furent en tout point aussi puissantes et solides, sans parler de leur élégance, que la réclame l’annonçait. Et particulièrement utiles lors des longs trajets qui, entre la fin des années 30 et le début des années 40, nous conduisirent jusqu’en Arizona, pour rendre visite à des clients et aller sur nos chantiers du Florida Southern College, de la Community Church de Kansas City, de la maison Sturges en Californie et de plusieurs autres loin de Taliesin. Cela va de soi, leurs performances étaient d’autant plus satisfaisantes que Wrieto-San ne déboursa pas un nickel – d’ailleurs le constructeur automobile ne s’attendait pas à ce qu’il le fit. Comme il l’avait pensé, la Lincoln Automotive Company fut ravie de proclamer quelle marque et quel modèle le plus grand architecte du monde préférait conduire.

Cette anecdote, qui illustre à la fois le magnétisme de Wrieto-San et son audace, m’amène à la période la plus délicate de ma collaboration avec lui, à l’exception de l’affaire avec Daisy. Je veux parler d’événements qui dépassèrent de beaucoup l’échelle de ce qu’aucun d’entre nous à Taliesin ou nulle part ailleurs n’aurait pu imaginer ou prévoir : le bombardement de Pearl Harbor par mes compatriotes et les conséquences qu’il eut pour moi, en tant que Japonais vivant, grâce à mon visa d’étudiant, dans les collines reculées du Wisconsin. Rien n’aurait pu me protéger de la réaction qu’il suscita, pas même le pouvoir et l’influence de Wrieto-San. Avec le recul, je suis convaincu qu’aucun d’entre nous n’aurait pu agir différemment qu’il le fit.

L’année précédant « l’attaque surprise », comme la presse aimait à l’appeler, je m’étais rendu au poste de police le plus proche pour m’inscrire sur les listes et faire prendre mes empreintes digitales en accord avec l’article 31 de l’Alien Registration Act, hormis quoi, j’oubliai toutes ces tracasseries administratives. Comme, à l’instar de leurs homologues allemands et italiens, les militaristes japonais brandissaient leurs sabres, la démarche du gouvernement des Etats-Unis m’avait semblé être une précaution salutaire, dans sa tentative pour surveiller les ressortissants des pays belligérants même si la guerre n’avait pas encore été déclarée. J’imagine que j’avais un peu honte de l’attitude de mes compatriotes, sans parler du caractère barbare et humiliant des descriptions qu’en faisait la presse américaine, laquelle, comme de bien entendu, mettait tous les Japonais dans le même sac, sans égard pour les différences qui existaient entre les Nippons, suivant leurs aspirations ou leur culture ; pourtant, l’expérience qui consistait à s’inscrire sur les listes en compagnie d’une douzaine d’Italiens et d’Allemands du cru n’avait pas été particulièrement dérangeante ou traumatisante. En fait, près d’un an et demi plus tard, par ce milieu de journée venteux du 7 décembre, j’avais complètement oublié cet épisode.

Je me rappelle que, après avoir entendu la cloche, je me rendis à la salle à manger et la trouvai vide. Intrigué, je passai la tête par la porte de la cuisine. Personne là non plus, pas même Mabel, qui faisait partie des meubles. Le poêle était brûlant, un chaudron de soupe fumait dessus ; il faisait chaud, la pièce était emplie d’odeurs. La cafetière était sur le feu. Un demi-jambon était tranché sur le comptoir ; plusieurs miches de pain refroidissaient à côté. Des torchons, des épluchures de légumes, des louches, des couteaux et tout le reste de l’attirail culinaire étaient éparpillés dans la cuisine comme preuves d’une activité récente. Mais aucun signe de Mabel. Ou de l’apprenti qui faisait office d’aide-cuisinier et de plongeur, et pas plus de mes autres collègues, qui, à cette heure-là, auraient dû être agglutinés autour du comptoir, leur assiette à la main. J’allai à la fenêtre pour regarder dans la cour (cela se passait à Hillside, où la plupart des apprentis vivaient et travaillaient désormais) ; je voulais vérifier s’il n’était pas survenu une catastrophe pendant le temps qu’il m’avait fallu pour quitter l’atelier, traverser la propriété jusqu’à l’aile principale où j’étais allé chercher la série de plans que Wrieto-San avait réclamés – et revenir.

C’est alors que j’entendis les échos de la radio dans les espaces intermédiaires du bâtiment. La radio de Herbert. Dans sa chambre, il avait une Zenith neuve, un récepteur très puissant avec une qualité de son exceptionnelle et une antenne rallongée qu’il avait confectionnée lui-même ; le soir, nous nous réunissions souvent pour écouter des programmes ensemble mais nous étions en milieu de journée, c’était la pause déjeuner et c’était donc étonnant. Je me rapprochai du son comme en transe. Le son augmenta. J’entendis des voix excitées et quelqu’un faire « Chut ! » lorsque le présentateur parla. Je me retrouvai ensuite dans l’encadrement de la porte, éberlué. La chambre de Herbert grouillait de monde, tous étaient là, même Mabel, même Wrieto-San, serrés comme des banlieusards dans le métropolitain.

Les grésillements de la radio étaient sinistres. Quelqu’un leva le regard vers moi... Wes. « Tu as entendu ? » Et tous me regardèrent alors. Pas un soupçon d’ironie dans sa question : il était informatif, voilà tout : « Tu as entendu ?

– Entendu quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Les Japs ont bombardé Pearl Harbor. »

Nombre de lecteurs savent que Wrieto-San était pacifiste. Pendant la guerre, il conseilla aux apprentis de se déclarer objecteurs de conscience ; au moins deux, à ma connaissance, John Howe et Herbert Mohl, furent condamnés en raison des positions qu’ils avaient prises. Wrieto-San les défendit. Il leur rendit visite en prison, leur envoya de la nourriture, des lettres, des livres, de quoi les divertir. Il agit de même avec moi. Moins d’une heure après l’annonce, quand, ayant déjeuné, nous retournâmes à l’atelier, il me prit à part. « Tadashi, quelle triste histoire... je suis vraiment navré... » Navré, il l’était, sincèrement, pas seulement à cause de la folie furieuse qui ne manquerait pas de suivre, la perte de vies, les destructions, mais aussi parce qu’il admirait les cultures des puissances contre lesquelles les Etats-Unis et ses alliés s’étaient ligués. Les Américains auraient-ils déclaré la guerre à l’Australie, à l’Indonésie ou au Congo belge, il s’y serait tout autant opposé mais cela allait plus loin, cela l’attristait tellement que sa voix se mit à trembloter et se détimbra. Il leva les yeux vers moi. Nous nous tenions tout près de la porte de l’atelier, à l’abri des regards des autres. « Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ? »

Je n’y avais pas pensé. J’étais sans doute naïf mais je n’avais pas pensé que les Américains avec lesquels je vivais et travaillais depuis si longtemps me considéreraient du jour au lendemain comme une menace pour leur sécurité nationale. Fait plus significatif encore, je serais contraint de quitter Taliesin, le seul refuge que, dans ma vie, j’avais adopté sans réserve, l’endroit qui s’approchait le plus d’un foyer pour moi, plus que Tokyo : autour de l’homme qui était, à ce moment-là, autant un père à mes yeux que celui qui m’avait engendré. J’allais lui renvoyer la question comme on passe le bâton dans une course de relais, répondre : Non ? Qu’est-ce que cela signifie ?, lorsque son expression m’expliqua tout. Je serais exilé. On m’enverrait en prison.

« Ils vont venir te chercher, déclara-t-il. Bon Dieu (ses yeux lancèrent des éclairs), je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les empêcher de pénétrer ici mais je crains que cela ne serve pas à grand-chose. Pas au bout du compte.

– Mais n’est-il pas possible... ? » protestai-je. Je fis un geste las pour suggérer tout ce qui était ou aurait dû être inclus dans ce royaume du possible : on ne devait voir en moi qu’un inoffensif apprenti en architecture, un disciple du Maître de Taliesin ; j’espérais contre tout espoir qu’on me permettrait de rester et de participer au grand œuvre de Wrieto-San pour le plus grand bien de l’humanité.

Il prit son temps. J’entendais mes camarades bavarder, tout excités. Le ton était devenu belliqueux : cet endroit, Pearl Harbor, s’était imposé soudain à nos esprits alors qu’aucun d’entre nous n’aurait été capable de le situer sur une carte. « Il serait peut-être utile de songer à partir pour le Canada. »

Je me représentai instantanément une vaste contrée polaire, un pays où je n’étais jamais allé mais qui paraissait n’être qu’une étendue beaucoup plus infinie que le Wisconsin, soumise à un éternel hiver, étalée d’un océan à l’autre. Mes doutes durent s’inscrire sur mon visage.

Wrieto-San avança la main et la posa sur mon épaule, initiative dont la chaleur et la spontanéité resteraient gravées dans ma mémoire, car Wrieto-San ne se permettait jamais de gestes à l’égard d’autrui, il se tenait toujours droit et restait sur son quant-à-soi, respectant ce qu’aujourd’hui on appellerait : l’espace personnel.

« Peu importe ce dont tu auras besoin... dit-il. N’importe quoi. Demande-moi. » Il remit la main dans sa poche, tourna les talons et rentra dans l’atelier, criant : « Bon Dieu, on se croirait dans une glacière ici ! Vous ne savez donc pas maintenir un bon feu ? »

Le lendemain, Taliesin sous la neige surplombait le paysage gelé telle une arche prisonnière des remous d’une mer inaccessible. Ils vinrent me chercher. Deux agents du F.B.I., brandissant leurs insignes, l’expression sinistre comme des talons de bottes. J’avais songé à me cacher dans les écuries, à demander à Herbert ou à Wes de mentir et de prétendre que je m’étais enfui au Canada, mais cela eût été lâche, ça n’aurait pas été honorable. Je les aurais impliqués, eux et Wrieto-San. J’en fus incapable. Plus près des larmes que je ne l’avais jamais été de toute ma vie adulte, j’allai donc me présenter aux deux agents du F.B.I., j’avançai résolument dans ce miracle d’architecture organique et de pureté esthétique, je m’inclinai devant les deux hommes dans leur lourd costume en serge et leur pardessus marron. Shikata ga nai, me dis-je en mon for intérieur : si on ne peut faire autrement... Puis je m’inclinai devant Wrieto-San, devant Mrs. Wright et mes camarades, qui s’étaient réunis dans le salon comme pour une réunion du samedi soir, et je m’abandonnai à la neige, à mon innocence, aux deux représentants patibulaires de la nation envers laquelle mon pays était coupable.

Je m’aperçois qu’une fois encore, je me suis trop étendu sur ma propre histoire. Il suffira de dire que je fis l’expérience des habituels abus et privations, d’abord à la prison locale (ou devrais-je dire « au trou » ?). Mais, après que le président Roosevelt eut promulgué son ignoble Décret présidentiel 9066, je fus transféré dans un centre de l’Arkansas et finalement au camp de Tule Lake en Californie du Nord, où furent internés la plupart des étrangers progressistes et suspects. Je ne m’étendrai pas sur les conditions lamentables de notre internement : les baraquements en papier goudronné, sans aucune isolation, dans lesquels on nous entassait, l’absence d’équipement pour faire la cuisine, de tout-à-l’égout, les menaces, les insultes des gardes. N’était-il pas, en outre, anormal, insensé, que des centaines de Japonais sud-américains, dont beaucoup ne parlaient même plus la langue du Dai Nippon, aient été extradés et internés avec nous ? Je ne dirai rien de l’administrateur national du programme d’internement, le lieutenant-général John L. De Witt, si ce n’est pour répéter la justification qu’il donna à toute cette souffrance, à ces humiliations, à la privation des droits de l’homme les plus fondamentaux non seulement pour les étrangers résidents comme moi, mais aussi pour les Nisei nés en Amérique : « Un Jap est un Jap. »

Wrieto-San m’écrivit de temps à autre. Mes camarades apprentis, dont beaucoup s’engagèrent et partirent au front malgré la désapprobation du Maître, m’envoyèrent des livres et de la nourriture, et pour Noël, en cette première année, un quart de whisky Canadian Club qui sentait, avait le goût et se buvait comme un pur distillat de liberté. Néanmoins, pendant des périodes qui semblaient devoir se perpétuer à perte de vue comme les broussailles du désert qui tombaient des deux monolithes arides qui constituaient notre unique panorama, je me moquai de ce qui m’adviendrait. J’avais perdu Taliesin. Perdu Wrieto-San. Perdu ma dignité, mon statut d’être humain. Si j’avais su alors que la guerre durerait aussi longtemps ou que je ne rencontrerais plus Wrieto-San avant la fin de la guerre, je ne crois pas que j’aurais survécu.

Mais, bien sûr, je survécus. Car la survie est notre raison d’être ici-bas. Au Japon, nous avons un proverbe, Ame futte ji katamaru, qui signifie : le sol sur lequel il pleut durcit ; à savoir : l’adversité consolide le caractère. Il en fut ainsi avec moi. Je lus, j’appris à cuisiner, je m’occupai du potager planté dans le camp lors de ce premier printemps, je participai à l’isolation et à la consolidation des baraquements ; je pus appliquer le savoir que j’avais engrangé à Taliesin, techniques agricoles, techniques de construction acquises sur le tas, que Wrieto-San, avec sa désinvolture coutumière, attendait de nous que nous les développions par nos propres moyens. Et je dessinai – je dessinai suffisamment pour une vie entière. Des plans de maisons, de bâtiments industriels, de villes imaginaires tout aussi révolutionnaires que la Broadcare City de Wrieto-San (sur la maquette de laquelle j’eus l’honneur et le privilège de travailler à Taliesin) : tout ce qui pouvait alimenter le feu de la création face à la morosité et à la destruction qui caractérisèrent mon quotidien pendant ces années-là.

Après l’Armistice, radicalisé par le traitement qu’on m’avait infligé et craignant le regain de haine raciale qui gangréna le cœur des Etats-Unis, je ne retournai pas à Taliesin comme je l’avais espéré au départ : du camp, je rentrai directement au Japon, afin de contempler la dévastation dans mon pays natal. J’y rencontrai ma future épouse, Setsuko. J’y participai à plusieurs projets (imaginez une civilisation antique et vénérable, confrontée à des ruines tellement irrémédiables et totales qu’elles s’étendaient jusqu’à l’horizon telle une vision cauchemardesque sortie du Livre des Révélations : l’accablement était tel (Hiroshima ! Nagasaki !) que mon père m’envoya à Paris, où je passai dix années productives avec la firme Borchardt et fils, à restaurer des édifices endommagés pendant la guerre et à concevoir toute une série d’appartements, de maisons en ville et à la campagne.

Je n’évoque mon séjour parisien que parce qu’il est relié à l’histoire de Wrieto-San, dont je dois sans cesse me rappeler qu’il est l’objet de ces remarques préliminaires. Le lien réside dans l’évocation d’une tragédie, dans l’expérience partagée d’une perte incommensurable qui nous laissa inconsolables, Wrieto-San et moi, chacun de son côté. Dans cet épisode, je dois avouer que O’Flaherty-San et moi-même nous aventurons quelque peu hors de nos territoires respectifs.

Wrieto-San rencontra Mamah Borthwick Cheney avant ma naissance, et je n’avais que sept ans lorsque eut lieu le cataclysme qui marqua le terme de cette union. Bien que ce ne soit pas le lieu pour présenter des excuses de quelque sorte que ce soit, je devrais préciser que O’Flaherty-San n’a qu’une approche abstraite de ce matériau, bien que son imagination excelle dans les reconstructions – je rends grâce aux dieux, au destin ou quoi que vous vouliez nommer, qu’il n’ait jamais eu à faire l’expérience d’une perte de cette magnitude, et j’espère, pour son bien comme pour celui de ma petite-fille, qu’il n’ait jamais à le faire.

Mais Wrieto-San connut cela et je crois que ce fut l’expérience la plus marquante de toute sa vie, le puits de tristesse dans lequel tous ses succès ultérieurs durent puiser ; je préviens donc le lecteur que le ton des pages qui suivent est forcément plus sombre et méditatif que celui des précédentes. Je n’ai pas assisté moi-même aux événements. Je n’ai rencontré Wrieto-San que dix-huit ans après les meurtres de Taliesin. Mais, pour étrange que cela puisse paraître – effroyable étrangeté –, sa tragédie s’est répercutée tout au long du tunnel du temps dans le brutal coup du destin qui m’a frappé à mon tour, un coup de massue qui m’a atteint aussi sûrement que la hache du désaxé de la Barbade : mon cœur et mon esprit sont donc avec lui, encore maintenant, deux longues décennies après qu’il a quitté ce monde.

Imaginez un soir pluvieux de novembre, les rues grises sous l’accumulation des ténèbres et les mille lumières tamisées des boutiques et des cafés le long de la rue du Montparnasse, le mol crissement des pneus, la mélancolie du ciel. Je suis encore au travail, penché sur un dessin en trois couleurs et les lignes gracieuses et souples de mes crayons gras, je pense au dîner, à Setsuko, à notre petite fille, encore bébé, qui dort dans la pièce d’à côté, et à mon fils, Seiji : une soirée tranquille à la maison, age-dashi tofu, soba, une tasse de sake. Seiji a quatre ans. Il veut un chat, un chaton – or la propriétaire n’accepte pas les chats dans l’immeuble. A moins que j’y mette le prix. J’y mettrai donc le prix. Voilà ce à quoi je pense tandis que mes mains et mes yeux travaillent indépendamment de mon cerveau, apportant une troisième dimension à un dessin qui n’en a que deux. Et puis le téléphone sonne. Le tableau s’assombrit d’un coup : une jeune femme en kimono et sabots laqués, une main agrippant fermement celle de son fils, l’autre un parapluie au-dessus de sa tête, courant sous la pluie pour attraper son autobus, et un chauffeur de taxi, dont l’haleine empeste le vin rouge, qui n’appuie pas assez tôt sur la pédale du frein. Il tarde à freiner. Il freine très tard. Trop tard.

 

Me pardonnerez-vous si je vous avoue que mes doigts se mettent à trembler au-dessus de la feuille ? Je cherche à effacer cette scène de ma mémoire une bonne fois pour toutes... Je souhaite seulement communiquer quelque chose, un savoir fondamental qui incise mon hara avec une pointe aiguisée comme celle d’un sabre. D’une certaine façon, je voudrais, aussi morbide que cela paraisse, vous convaincre de ma légitimité quand je raconte ce qui va suivre. J’ai souffert. Wrieto-San a souffert. Nous avons tous souffert. Même O’Flaherty-San, à sa manière. Mais je ne puis tout simplement pas abandonner Wrieto-San seul sur le charnier du passé : j’entends encore sa voix dans mon sommeil, je continue de le vénérer, lui, sa mémoire et tout ce qu’il m’a apporté à travers la positivité de sa suprême mathématique. Ainsi je me permets de vous offrir un dernier épisode, mon dernier souvenir de lui.

C’était après la guerre, encore dans les années 40, nous faisions route vers Paris. Je me persuadai que je devais montrer à mon épouse le pays où j’avais passé plusieurs années, le pays invincible des dynamiques géants qui nous avaient conquis avec leur esprit positif, leurs hot-dogs, leur base-ball, leurs grandes cités qui surgissaient de but en blanc de plaines infinies, leurs usines qui étaient comme des villes, et leurs vastes étendues de prairies solitaires, ouvertes, à perte de vue, apparemment vides d’occupation humaine, dans lesquelles notre île, notre minuscule nation pouvait tenir dix fois. Et Taliesin, bien sûr. Taliesin, avant tout. Quelque part entre l’Utah et le Wyoming, tandis que la nuit tombait sur les rochers lunaires des monts Uinta : Setsuko était pelotonnée contre moi, terrifiée par les porteurs gaijin. Pour la première et dernière fois de ma vie, j’espérais que les gens me prendraient pour un Chinois. Si j’avais été honnête avec moi-même (et je l’étais peut-être, ou commençais à l’être), j’aurais admis que c’était Wrieto-San et Wrieto-San seul qui, tel un aimant, m’attirait, m’avait lancé dans ce périple, sur le chemin qui nous mena de la côte Pacifique jusqu’à son coin de l’Amérique. Je devais le revoir. Je devais lui montrer que j’avais survécu à Tule Lake et à l’effroyable épreuve qu’avait été la reconstruction du Japon. Plus encore : je voulais qu’il admire Setsuko, je voulais claironner mes liens avec Borchardt et fils, je voulais qu’il me donne une tape dans le dos et me rassure, me confirme que j’avais réussi.

Je me rappelle avoir été étranglé par l’émotion lorsque le train ralentit à l’approche de Spring Green ; les collines s’éloignèrent pour nous lâcher dans le pays plat sur lequel le bourg présentait son amas désolé de bâtiments ; tout était différent et en même temps pareil. Mon épouse m’observait. Alors que nous avions le compartiment à nous tout seuls, elle collait tellement son épaule contre la mienne que nous aurions pu n’être qu’une seule chair. « Est-ce que ça va ? » demanda-t-elle, penchant la tête pour m’étudier de plus près encore. Avais-je des larmes aux yeux ? Des larmes de joie : souvenirs, nostalgie, douleur ? Qui sait. Un mélange de tout cela, sans doute. Lorsque le quai apparut, lentement, lorsque je l’aperçus debout, lui, Wrieto-San, venu nous accueillir en personne, accompagné par un groupe de nouveaux apprentis, j’eus du mal à retenir mon émotion. Je dois avouer que j’avais craint qu’il m’ait oublié ou se soit contenté d’envoyer un apprenti. Mais il était bien là, en chair et en os, m’honorant de sa présence, me rappelant le lien indissoluble qui existe entre un maître et son disciple. « Oui, répondis-je à ma femme, tout en essayant de maîtriser mon émotion. Oui, je vais bien. »

Le convoi fit une embardée. Le soufflement métallique des freins. Mon épouse me regarda encore, regarda le quai, puis moi à nouveau. « Est-ce lui ?

– Oui. » Je vis qu’il parlait, d’un sujet ou d’un autre, menton rentré, canne en mouvement, cape flottante, démarche rapide et saccadée, béret agrippé au front comme s’il avait été animé par une force indépendante. Les gens s’écartaient devant lui. Des pigeons s’envolèrent à son passage. Les apprentis pressaient le pas pour le suivre.

Dès que nous parûmes à la portière, il remonta le quai jusqu’à nous, aboyant des ordres aux apprentis dans son sillage ; son expression vira au sourire, un sourire franc, sans fard, apaisant, ce sourire qui avait charmé des légions de clients récalcitrants dans le monde entier et toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Ma première impression à ce moment-là ? Il avait vieilli. Il me parut diminué, cheveux blanchis sur la grande ruine qu’était devenu son crâne. Il faut dire qu’il était vieux, effectivement : d’après mes calculs, il avait plus de quatre-vingts ans. « Tadashi, cria-t-il lorsqu’il fut encore à dix pas de moi, sa voix aussi effervescente et jeune que jamais, tu as des cheveux blancs ! »

Et puis il fut là, tout près de nous. Setsuko et moi nous inclinâmes, et lui-même s’inclina d’abord devant moi puis devant elle, une simple inclinaison de la tête. Il répéta la formule que je lui avais adressée lors de notre première rencontre, des années auparavant, à côté du fuselage encore sifflant de ma Bearcat : « Hajimemashite.

– Vous aussi, Wrieto-San, dis-je, et je me sentis aussi léger que si j’avais été gonflé à l’hélium. Vous êtes tout blanc. » (Ne voyez en ma remarque aucune intention de lui manquer de courtoisie, bien sûr : je ne fis que m’adapter à son humeur, injectant dans nos retrouvailles un peu de ce ton badin qu’il appréciait tant, même si j’imaginais aisément qu’il avait dû terroriser le personnel dans la matinée à cause des arrangements à prévoir pour notre séjour.) Je me rendis compte que, malgré le flot d’émotion dont j’étais la proie (ou peut-être, au contraire, parce que j’étais si ému), je souriais.

« Ah oui, tu as remarqué ? Eh bien, c’est la couleur de la respectabilité, Sato-San. » Ses yeux brillaient, éclats de verre incendiés par l’éclat du soleil. « Tu auras beau n’utiliser que des crayons gras, tu auras beau faire tout ce que tu voudras, ce gris que je vois sur tes tempes s’éclaircira encore de sorte qu’un beau matin, au réveil, quand tu contempleras ton reflet dans le miroir, tu verras un vieux sage oriental. » Il saisit une mèche de ses cheveux et éclata de rire.

Sur la route de Taliesin, il m’adressa à peine la parole : il se consacra exclusivement à ma femme : Wrieto-San à son plus espiègle et charmant. Elle était jeune et jolie, elle jouait du violon comme un ange : la combinaison devait être irrésistible pour lui. L’anglais de mon épouse était rudimentaire mais Wrieto-San fut très gentil avec elle, il déversa sur elle tout son charme, comme j’imagine qu’il avait dû le faire avec Nobu Tsuchiura et Takako Hayashi avant elle.

J’en profitai pour regarder par la fenêtre de la voiture, empli d’une nostalgie telle que je crus que mon cœur allait se rompre. Cent questions à poser à Wrieto-San se pressaient sur mes lèvres : comment allait Wes ? Avait-il des nouvelles de Yen ? Herbert s’était marié... était-ce possible ? Enfin, Taliesin apparut sur le coteau, face à nous, aussi doré et autarcique que l’image que j’en avais gardée dans mon esprit pendant toute la grise accumulation de semaines, de mois, d’années que j’avais passés dans les camps. Ou plutôt non, le doré de l’édifice avait foncé, il était encore plus somptueux. L’effet qu’il eut sur moi alors est difficile à expliquer. On pourrait comparer cela à l’émerveillement, à la révélation que la plupart des téléspectateurs ont éprouvés le jour où ils ont découvert les images de la Terre vue de la Lune : hormis que Taliesin n’était pas terra incognita. Pas pour moi. C’était chez moi, mon chez moi idéal – si le monde avait été un endroit plus divin, si l’esthétique y avait régné plutôt que la nécessité. Et la cruauté.

Wrieto-San discourut sans fin... sur le violon, la musique en général. Iovanna avait maîtrisé un instrument ô combien subtil, la harpe... Setsuko aurait-elle l’infinie gentillesse (si délicieusement prévenante et indulgente) de leur offrir, à Olgivanna et à lui, un échantillon de ses talents au cours de la soirée ? Quand nous pénétrâmes dans la cour, ma femme se tourna vers moi, l’air complètement perdu : pouvais-je traduire ce que Wrieto-San lui avait dit ? Hélas, je ne lui fus d’aucun secours, du moins à ce moment-là, car soudain un mélange d’odeurs quasiment oubliées me submergèrent et ravivèrent ma mémoire olfactive : les cendres froides, la porcherie au loin, la soupe au chou, le doux air du Wisconsin et l’odeur, à peine perceptible, de la mort-aux-rats que la cuisinière répandait à l’intention des rongeurs – je cédai une fois de plus à l’émotion.

S’ensuivit un long et affectueux tour du propriétaire. Le soleil de fin d’après-midi réveillait tous les inviolables coins et recoins de la demeure, le dialogue théâtral de la lumière et des matières, la confluence magique des horizontales et des verticales. Parmi d’autres échos du passé, Wrieto-San nous rappela la remarque de Lao-Tse selon laquelle l’architecture n’existe pas pour l’amour de la structure même mais pour l’espace qu’elle contient ; il s’arrêta pour nous présenter de la manière la plus charmante qui fût chacune de ses nouvelles acquisitions d’art asiatique. Et puis nous prîmes le thé avec Mrs. Wright, qui resta perchée, guindée, sur le bord de son siège ; elle m’observa avec son regard acéré de disciple de Gurdjieff comme si elle n’avait pu se rappeler qui j’étais – traits tirés et triturés par les huit ou neuf années écoulées depuis mon départ. Elle interrogea Setsuko sur ses goûts musicaux : s’intéressait-elle à des compositeurs japonais ou suivait-elle seulement les canons occidentaux ? Wrieto-San reposa alors sa tasse et frappa dans ses mains comme un impresario dominant son public. Se levant, il me demanda : « Alors, est-ce que cela te dirait d’aller faire un petit tour dehors, Tadashi ? Il faut profiter de cette belle journée, n’est-ce pas ? » Il marqua une pause et m’adressa un clin d’œil. « Parfait pour un pique-nique, tu ne crois pas ?

– Un pique-nique », répétai-je en écho. Et je me levai – singeant le Maître, retrouvant un automatisme, presque un tic.

« Oui, comme au bon vieux temps. »

Je m’inclinai afin de dissimuler mon émotion. J’étais profondément touché. Non seulement Wrieto-San était venu nous chercher à la gare, non seulement il avait pris le temps de montrer à mon épouse la maison et ses trésors, mais il avait aussi organisé un pique-nique en notre honneur ! Wrieto-San était un grand partisan du grand air, aussi sensible à la nature et aux saisons que nos moines hermétiques qui restent pendant des jours à contempler les fleurs de cerisiers ou les graines ailées des érables : son geste n’en apparut que plus attentionné et exquis. Au cours des années que j’avais passées à Taliesin, nous avions pique-niqué des douzaines de fois dans des champs et collines des environs ou plus éloignés. Un groupe d’apprentis partait en éclaireur tout organiser ; le reste du groupe s’entassait ensuite dans les autos et nous nous rendions dans un lieu choisi par Wrieto-San pour sa beauté et sa sérénité. Quelle joie c’était pour tous ! Or voilà qu’il proposait de raviver l’esprit d’antan. Pour moi.

Tout le monde était sur le pied de guerre. Les apprentis couraient dans tous les sens, les voitures stationnaient dans la cour. Setsuko me lança des coups d’œil éperdus pour que je la rassure. Je m’approchai d’elle et la pris par le bras. J’enlaçai la chaleur de son corps.

« Dis-moi, Tadashi, dit Wrieto-San, comme si la pensée venait tout juste de lui traverser l’esprit, tu te rappelles la taverne de Stuffy (était-ce de l’hésitation que je perçus alors dans sa voix) ?

– Oui, Wrieto-San, répondis-je en m’inclinant une fois encore. Comment pourrais-je l’oublier ?

– Stuffy Vale ne tient plus cet établissement. J’en suis le propriétaire aujourd’hui (il me lança un regard entendu). Il me semble me rappeler une certaine aventure que tu as eue là-bas, la première année... ou était-ce la seconde ? Abus d’alcool, hein ? Tu as vaincu ce mauvais penchant, à ce que je vois. » Il jeta un coup d’œil à Setsuko. « Eh bien, félicitations ! A toi et à tous mes apprentis qui ont été tentés par le démon du rhum. Mais aujourd’hui est un jour spécial. Et ce sera un pique-nique très spécial, comme tu le verras. »

Ce le fut. Comme je l’ai déjà indiqué, au cours des années précédentes, Wrieto-San avait acquis toutes les propriétés voisines. Il avait pour parti pris de détruire toutes les bâtisses qui gâchaient les perspectives ou le gênaient de quelque manière que ce fût, jusqu’aux plus insignifiantes, un peu comme les seigneurs de guerre des Shôgunate ou l’héritière ermite d’un poème américain, qui « acquiert toutes/ les verrues qui font face à son rivage,/ et les laisse s’écrouler ». On a beaucoup critiqué Wrieto-San pour cela, comme si la volonté de vivre en toute pureté était un péché. De mon côté, j’ai toujours défendu sa démarche. N’empêche, ce qui suivit me prit de court.

Par cette belle soirée d’été, l’air caressa délicatement nos visages pendant le court trajet en procession jusqu’à la taverne entourée de mauvaises herbes et d’arbres dont les branchages se balançaient mollement. Les apprentis avaient installé par terre des couvertures et des oreillers ; sur une table, des salades et de la viande en tranches, des haricots, du pain, du maïs, les gros ventres verts des pastèques. Une colonne de fumée s’échappait du feu d’un barbecue. Wes était là ; il avait été victime d’une tragédie personnelle trois ans plus tôt lorsque Svetlana et leur jeune fils étaient morts dans un accident d’auto à cinq kilomètres de Taliesin. Nous nous embrassâmes comme des frères : pas de courbettes, pas de poignée de main mais une embrassade virile, à l’américaine, qui en dit long sur ce que nous étions l’un pour l’autre. Je présentai Setsuko à tout le monde dans un tourbillon de sourires et de courbettes. Lorsque les travers, les hot-dogs et les hamburgers furent cuits de part en part et empilés en offrande sacrificielle sur la table, on nous entraîna, Setsuko et moi, vers des sièges disposés sous un dais, à la place d’honneur, à côté de Wrieto-San et de Mrs. Wright. Trônant sur le sommet des arbres, le soleil peignait les nuages. Un pique-nique paradisiaque. Jamais, de ma vie, je n’avais été plus heureux.

Au signal de Wrieto-San, un apprenti se leva et entonna une danse au violon. Au même moment, Wes et d’autres, qui s’étaient éclipsés peu avant, apparurent soudain à la porte de la taverne, chargés de gros jerrycans ; pendant un moment, naïf, distrait, et parce que j’avais soif, je crus qu’ils étaient allés chercher de la bière mise au frais. Mais non, ce n’était pas de la bière. C’était du kérosène. Ahuri, je les observai verser le liquide scintillant tout autour des fondations. Ils avaient déjà accompli la même besogne à l’intérieur de la taverne. L’odeur monta jusqu’à nous, nocive, chimique, annonciatrice de la suite...

Le violon, qui continuait de se lamenter, poussait ses notes gémissantes vers les aigus. L’assemblée se mit à taper des pieds, un genou bondissant par-ci, des doigts tapotant par-là, mais personne n’imita Wrieto-San lorsqu’il se leva. Très lentement, avec un hochement de tête à l’attention de Mrs. Wright, il se dirigea vers le barbecue. Il resta penché dessus un bref instant pour en extraire un brandon, puis, avec une grande désinvolture, comme s’il avait décidé d’aller faire une balade dans les hautes herbes qui lui montaient jusqu’aux genoux, il traversa la cour de la taverne et jeta la torche là où le kérosène s’était répandu en une grosse mare au pied des marches de l’entrée.

A quelle vitesse le bâtiment en bois ne s’embrasa-t-il pas ! Les flammes escaladèrent vite les murs, grimpèrent jusqu’à la toiture, telle une horde de monstres maintenus en captivité à qui on aurait lâché la bride d’un coup, gueules ouvertes, crocs phosphorescents. En quelques minutes, les sauts frénétiques du violon (un simple instrument pour égayer les noces, j’imagine) furent étouffés par la clameur de l’incendie, les sifflements, les grondements ; les montants s’effondrèrent, les bouteilles d’alcool explosèrent comme des bombes dans la cave : c’était, effectivement, une guerre, celle que Wrieto-San menait contre les poivrots, les oisifs, les péquenauds de tout crin qui, d’ailleurs, arrivèrent bientôt : ceux-là mêmes qui avaient regardé sans rien faire lorsque Taliesin avait brûlé une fois puis une autre, dans un véritable cycle de cendres et de renaissances : les voilà qui, venus des champs voisins, se précipitaient à travers les herbes folles ou sautaient de leurs automobiles, grimaçant, hurlant. Et le violon continua de grincer tandis que l’incendie faisait rage.

Bientôt, la taverne perdit sa toiture et, un peu plus tard, le squelette qui lui avait donné vie naguère ne fut plus qu’une radiographie enflammée de l’intérieur. Les cieux s’assombrirent, les flammes se hissèrent vers eux puis s’affaissèrent. Le visage illuminé, scandant un rythme intérieur avec sa canne, Wrieto-San observa le spectacle jusqu’à la nuit tombée puis jusqu’à la nuit noire, jusqu’à ce que les étoiles brillent au firmament. Il avait réduit à l’état de charbon de bois ce que, jadis, d’autres, menuisiers et charpentiers, avaient construit.






 





CHAPITRE PREMIER



Homme à femmes 



Kitty avait pris place sur le canapé à dos droit devant la cheminée romaine en brique, dans le salon de la maison qui lui était devenue si familière qu’elle aurait pu être la sienne – sauf que, bien sûr, ce n’était pas le cas. Elle appartenait à Mamah*1. Et à Edwin. Ou peut-être aurait-elle dû dire que c’était la maison de Frank, puisque tous ses intérieurs se reflétaient les uns les autres comme s’il avait vécu simultanément dans cent pièces, des pièces qui, quoique réparties sur tout le territoire des Etats-Unis, ne formaient qu’un continuum dans l’architecture de son esprit. C’était la maison de Frank, bien sûr que c’était la maison de Frank, tout comme était sienne la maison qu’ils partageaient tous les deux ! Tout était à lui. Il avait apposé son sceau sur les objets inanimés comme sur les êtres : sur elle, sur son épouse, aussi sûrement qu’il l’avait apposé sur Mamah, sur Mrs. Darwin Martin et sur toutes les autres femmes qui avaient relevé ou relevaient encore de sa compétence. Il était même allé jusqu’à leur dessiner des vêtements, comme il avait dessiné les siens ; jusqu’à cet instant-là, dans cette pièce, par cet après-midi d’hiver gris et oppressant de Oak Park, elle n’avait jamais trouvé ça ni étrange ni déplacé ni même exceptionnel. C’était tout simplement comme ça. Frank était comme ça, il n’y avait rien à ajouter. La voilà donc contemplant le feu qui enveloppait de ses doigts volatiles la bûche juchée sur les braises, écoutant la neige sale qui assourdissait le voisinage, et puis le murmure quasi inaudible de la petite Martha dans son berceau, dans la chambre à l’étage en dessous. Quel calme ! Le thé était servi sur une table basse devant la cheminée mais personne n’y avait touché. Mamah, perchée sur le bord du fauteuil face à elle, faisait de son mieux pour ne pas la regarder. Edwin, doux, le débit suave d’un recteur, tout droit sorti des pages d’un roman anglais, se tenait, muet, derrière son épouse, yeux baissés, la masse chauve de son crâne luisant à la lumière des lampes en verre de Frank. Ce dernier, qu’à cet instant précis Kitty haïssait ardemment, icône devenue exécrable, hideuse, écrasée sous la roue d’un tracteur, Frank, donc, avait reculé jusqu’au manteau de la cheminée agrémenté de la statuaire orientale qu’il avait achetée avec l’argent des Cheney, les bouddhas en cuivre, les figurines en ivoire sculpté dont aucune maisonnée qui se respecte ne devrait se passer. Il se tenait pieds bien arrimés sur le parquet, bras croisés sur la poitrine, regard d’airain, les yeux comme deux flèches épinglant d’abord Edwin, puis elle, sur l’étoffe lourde de l’air raidi. Que venait-il de dire, qu’avait-il dit ? Mamah et moi nous nous aimons.

Ils s’aimaient ! Comme s’il avait connu la valeur de ce mot : aimer... Comme s’il n’avait pas foulé aux pieds le souvenir de ce qu’ils avaient connu pendant ces vingt dernières années, comme s’il ne l’avait pas arraché par les racines : il était tellement absorbé par son travail, par son ego, que c’est tout juste s’il la regardait désormais. Il la traitait comme une domestique et les enfants comme des inconnus, un collectif irritant, rien de plus*2. L’amour ? C’était elle, la spécialiste de l’amour – d’ailleurs, elle l’aimait encore, elle l’aimait à son corps défendant, elle l’aimait si férocement qu’elle aurait pu se lever d’un bond, fondre sur lui et lui arracher les cheveux, lui arracher les yeux, le battre. Et l’autre aussi, la vampire !

Il était amoureux. Son mari était amoureux. D’une créature qui n’était pas son épouse, d’une créature qu’elle avait toujours prise pour une excellente amie. Était-ce une révélation ? S’attendait-il à ce qu’elle tombe à genoux, se frappe la poitrine et s’arrache les vêtements ? Ou bien était-elle censée faire le signe de la croix et leur donner sa bénédiction ? Rien de neuf là-dedans, ce n’était même pas une surprise. Mamah et lui simulaient depuis des mois, arboraient des sourires faux, toujours discrets en public, sauf quand il l’exhibait dans l’automobile jaune vif sur le capot de laquelle il aurait mieux fait de placer un panonceau proclamant : Regardez-moi. Son époux était un homme à femmes, il l’avait toujours été et le serait toujours. Il avait même une excuse toute trouvée : il devait user de son charme auprès des épouses du voisinage car c’étaient elles qui tenaient la bourse des ménages, elles qui convainquaient leurs époux de franchir le pas : comment pensait-elle qu’il gagnait sa vie, qu’il les habillait, les nourrissait et les logeait, elle et ses dix enfants ? Eh oui, oui, il y avait les factures des courses, la levée de saisie et tout le tintouin, eh bien, tout cela prouvait simplement qu’il était nécessaire de faire la cour à ces femmes, ses clientes. Elle avait accepté cette explication. Elle avait cru son époux. Lui avait fait confiance. Espéré qu’il surmonterait cette passade, comme il en avait surmonté d’autres dans le passé. Hélas, il était trop tard. Il avait prononcé les mots fatidiques à voix haute et on ne pouvait plus faire machine arrière.

« Ce n’était pas ce que nous voulions, déclara-t-il, rompant le silence. Nous ne voulions faire souffrir personne et surtout pas toi, Kitty... ni vous, Edwin.

– Il ne s’agit pas de ça. Pas du tout. »

Regard de chatte et mouvements théâtraux, Mamah se leva d’un bond et traversa la pièce pour aller se poster à côté de lui comme une espèce d’objet décoratif. Edwin leva brusquement les yeux. « De quoi s’agit-il, alors ? » s’enquit-il, la voix à peine plus forte qu’un murmure.

Mamah lui renvoya un échantillon de ses intonations dédaigneuses : « De liberté.

– La liberté de quoi faire ? » Le regard d’Edwin se posa sur Frank.

« De briser deux maisonnées... Et tout ça pour lui ? Pour cet architecte ? Ce génie court sur pattes ? »

Kitty aurait voulu être ailleurs, dehors, dans le froid, dans les rues qu’elle connaissait si bien. Elle pensa à Llewellyn, qui n’avait que cinq ans et qui avait besoin d’elle, besoin de son père, besoin de son dîner, de ses jouets et de ses cahiers de coloriages. Oui, Llewellyn : que lui arriverait-il ? Et qu’arriverait-il à leur maison ? Et la mère de Frank, installée dans le cottage à l’arrière ? Oui : elle ? Tout allait-il donc se casser la figure ?

Mamah se raidit. « Pas besoin d’être impoli, Edwin.

– Je vous en prie », dit Frank, prenant la main de Mamah : on aurait dit deux enfants se mettant en rang pour partir en excursion. « Vous devez comprendre que cette situation est très pénible pour nous aussi, mais il n’y a pas de plus haute loi que la liberté de l’amour...

– Ellen Key*3 ? » lâcha Edwin, aigre, figé, mains jointes comme en prière, à moins qu’il se soit apprêté à écraser quelque chose...

« Exactement, répliqua Mamah. Ellen Key. "L’amour est moral même sans contrat, alors que, sans amour, le mariage est immoral." » Elle récita cela avec des airs d’actrice, comme si elle l’avait répété, et Kitty eut l’impression que ces deux-là, Frank et cette traîtresse, avaient, oui, répété cette scène dans une alcôve ou carrément une chambre en attendant l’heure de la représentation.

« Je ne t’ai jamais aimé, Edwin, tu devrais le savoir, et je n’ai jamais prétendu le contraire. Pas d’un amour véritable qui engage vraiment les deux partis. » Elle lança alors à Frank un regard obséquieux et mièvre. « Pas si aimer signifie trouver l’âme sœur. Ou suivre son destin. »

L’atmosphère débordait de méchanceté, d’agressivité, de coups et de parades – cruauté suppurante d’un après-midi ordinaire dans une banlieue de Chicago surnommée « Le Repos des Saints » en raison du nombre d’églises dans les parages, de ses conventions, de sa tranquillité, de sa normalité, de ses convenances. Kitty aurait vraiment préféré être ailleurs.

Elle était trop humiliée pour prendre la parole. Sans réfléchir, elle se leva. Les trois autres la regardèrent d’un air étonné, comme s’ils avaient oublié qu’elle était là : cette épouse, cette mère, une de plus qui était sacrifiée sur l’autel de l’amour libre.

« Kitty » : la voix de Frank. Et Mamah, Mamah aussi : « Kitty. » Voilà tout ce qui leur vint à la bouche, tout ce qu’ils trouvaient à dire, deux syllabes usées, comme si, en la nommant, ils avaient pu la ramener à ce qu’elle était quand elle avait remonté l’allée un quart d’heure plus tôt.

Elle ne répondit pas. Elle alla directement chercher son manteau dans le vestiaire et, d’un mouvement d’épaule, repoussa Frank lorsqu’il essaya de l’aider. L’instant d’après, elle se trouvait dehors, dans l’air vivifiant, dans le jardin, elle négociait le labyrinthe de murs et de sinuosités que Frank avait conçu pour protéger les Cheney de l’animation de la rue. Elle entendit Frank l’appeler mais elle ne se retourna pas. Elle ignora de même son automobile, réclame chromée de soi et de l’amour de soi, le seul dont Frank fût capable (elle le savait désormais, et ne l’oublierait jamais). Elle passa tout simplement son chemin.

 

Les semaines s’égrenèrent, puis les mois et rien ne changea. Hormis le fait qu’elle ne pouvait plus – ne voulait plus – revoir les Cheney même s’ils vivaient à deux pas, même si les membres de la bonne société de Oak Park étaient liés par des liens si étroits que tout fil défait ne pouvait que sauter aux yeux. Existait-il un désaccord entre eux ? Ses amies, des dames parfaitement respectables qu’elle fréquentait depuis des lustres, voulurent savoir s’il existait un désaccord entre eux : elles reniflaient l’odeur du scandale comme des vautours étripant un cadavre. Non, répondait-elle, non, point du tout : elle était tout simplement trop accaparée par ses enfants. Oh, quelle corvée ! Surtout que Catherine était désormais une belle demoiselle et Frances la talonnait de près... Son sourire était éteint. Ses amies étaient manifestement au courant. On les avait mises au courant. A moins qu’elles aient deviné.

Elle fit de son mieux pour sauver les apparences, elle continua d’assister régulièrement aux rencontres du Nineteenth Century Woman’s Club, mais elle était toujours sur le qui-vive, elle craignait de croiser Mamah. Elle avait encore du mal à y croire : dire qu’elle avait recherché elle-même l’amitié de cette femme, elle l’avait présentée à Frank, son époux, l’architecte ; elle avait seulement cru respecter sa part du contrat : rameuter des clients. Quelle ironie ! C’était sinistre comme dans un roman réaliste. Comme elle détestait Mamah, avec sa maîtrise du français et de l’allemand, ses diplômes universitaires, son air sempiternellement entendu, la façon dont elle régentait tout le monde ou usait de son charme sur les gens, obtenait toujours ce qu’elle voulait : quelque chose d’insignifiant comme la date d’une partie de cartes mais aussi les choses importantes comme le choix de l’architecte qui construirait sa maison. Oh oui, comme elle la haïssait ! Ce qui ne l’empêchait pas de tenter de la chasser de son esprit. De tout ce temps, elle continuait de laver, de coudre, de cuisiner, de superviser le travail des domestiques, de donner toute son énergie aux enfants, qui semblaient en requérir plus que jamais, comme s’ils avaient deviné ce qui se passait dans les coulisses. Incapable d’évaluer ce qu’ils savaient exactement, elle ne pouvait s’empêcher de les interroger de façon détournée, surtout les petits, Llewellyn et Frances ; mais elle ne s’y connaissait guère en subterfuges. Et Frances était intelligente, très intelligente pour son âge : elle aurait onze ans à l’automne et Kitty marchait sur des œufs quand elle la questionnait, d’un air aussi désinvolte que possible, sur John Cheney. L’avait-elle vu à l’école ? Il y avait si longtemps que les Cheney n’étaient pas venus à la maison ! Comment allait-il ? C’était un bon garçon, il tenait de son père, n’est-ce pas ? Ah oui, naturellement, il n’avait que sept ans, c’était encore un bébé. De l’âge de Llewellyn. Ou non : dix-huit mois de plus. Pourquoi une grande fille comme elle aurait-elle voulu jouer avec un bébé, pourquoi aurait-elle-même fait attention à lui ?

Kitty tâtonnait, sa vie était un fil qui se dévidait au hasard, n’attendant que la lame qui le sectionnerait et, tous les soirs, quand Frank rentrait de l’atelier qu’il avait isolé de la maison comme un bunker, elle ressentait une bouffée de soulagement, de gratitude, et, oui, faut-il le dire, d’amour. D’un amour véritable. Pas l’amour d’un objet ou un amour livresque mais l’intense nausée du désir qu’elle ressentait depuis ses seize ans, depuis qu’elle l’avait bousculé lors d’un bal costumé à l’église de l’Oncle Jenkin : les danseurs étaient déguisés en personnages des Misérables ; elle s’était déguisée en Cosette, lui en Marius, ils s’étaient cogné la tête si fort qu’elle avait eu un bleu pendant une semaine. Tu es trop jeune pour te marier, lui avait-on dit, tout le monde le lui avait rabâché mais il était venu à elle avec tout l’aplomb de sa force irrésistible ; ses parents s’étaient insurgés ; sa mère avait tempêté, véritable harpie, ailes déployées dans la défense de son point de vue, mais Kitty avait été Catherine Lee Tobin, crinière rousse et regard de feu, et rien ni personne n’avait pu la retenir. Le jour de son mariage, elle n’avait pas dix-huit ans. A trente-huit ans, elle était une laissée-pour-compte.

Le printemps, cette année-là, 1909, apporta une succession de belles journées sans nuages de la fin mai à la mi-juin. A la campagne, les fermiers devaient se gratter le crâne mais à Oak Park, avec ses arbres à ombres et ses pelouses accueillantes, ponctuées de bassins pour les oiseaux et de chaises longues pour les humains, ces derniers furent ravis de cette parenthèse sans pluie. L’allure de l’existence sembla se ralentir. Les boutiquiers prirent des après-midi de liberté, les enfants allaient nager ou jouaient au ballon après l’école, il y avait des fleurs partout, les cigales lançaient leur craquettement soporifique depuis des nids compacts de feuilles. On organisait des pique-niques, des banquets en plein air, des concours de lancer de fer à cheval. Dans les cours, les hamacs se balançaient avec indolence et les oiseaux retenaient collectivement leur souffle dans la somnolence de midi.

Un après-midi, les garçons étaient partis en promenade, Catherine et Frances répétaient une pièce. Kitty décida de sortir pour profiter du beau temps : elle avait besoin de faire quelques emplettes à l’épicerie – une excuse comme une autre. Elle demanda à Llewellyn de changer de chemise et le coiffa ; elle mit un chapeau de paille, prit son sac à main et son ombrelle, descendit Forest, le long des maisons monumentales que Frank avait conçues et peaufinées au point qu’on aurait pu croire que le pâté lui appartenait, puis elle prit la direction de Lake, où se trouvaient les boutiques.

L’épicier ne fut pas à proprement parler grossier mais, lorsqu’il fit le total de ses achats, il ne manqua pas de lui rappeler que son ardoise s’élevait désormais à plus de neuf cents dollars*4 ; elle l’assura que Frank viendrait s’acquitter de sa dette le soir même, mais elle se sentit rabaissée : elle eut l’impression d’être une profiteuse ou une voleuse.

Kitty essaya de chasser l’incident de son esprit, de profiter du soleil et de la chaleur si bénéfique (il devait faire dans les 32° ; une brise suave montait du lac, parfaite). Elle regarda des robes, acheta une crème glacée à Llewellyn puis reprit le chemin de la maison. A peine eut-elle obliqué dans Kenilworth (elle avait décidé de rentrer par le chemin de derrière, ne fût-ce que pour changer de paysage), lorsqu’elle avisa la bonne des Cheney qui descendait sur l’autre trottoir, les deux enfants à sa traîne.

« Oh, regarde, s’exclama-t-elle en se penchant vers Llewellyn, dont la main collait à la sienne, voici John et Martha ! Veux-tu que nous allions leur dire bonjour ? » Elle fit un signe à la bonne qui, obligeamment, traversa la chaussée. John bondit en tête, tandis que Martha (trois ans ou à peu près) s’accrochait à la main de la jeune femme. Kitty lâcha celle de Llewellyn et les deux garçons coururent l’un vers l’autre, filèrent derrière un arbre, et se lancèrent instantanément dans un jeu qu’ils inventèrent sur-le-champ. La bonne s’approcha, accompagnée de Martha. « Bonjour.

– Bonjour, ma’am. » La bonne, irlandaise, était menue et voûtée. Ses cheveux de jais faisaient ressortir la blancheur de son teint et elle ne clignait jamais les yeux. Kitty ne l’avait pas vue depuis longtemps et elle ne se rappela pas son nom.

« Ce qu’ils ont grandi ! » : la ménagère conventionnelle, spécialiste de platitudes... qu’était-elle d’autre, au fond ?

« Oui, ma’am. Tous les deux. Quelle bénédiction, n’est-ce pas ? »

Kitty allait répondre que c’était une bénédiction, en effet, un véritable bonheur, lorsqu’elle commit l’erreur de s’agenouiller pour observer le visage de la petite Martha. Elle la cajola, la félicita d’avoir tant grandi, c’était une grande maintenant, n’est-ce pas ? Ce ne fut pas une bonne idée parce que, lorsqu’elle eut bien observé le visage de l’enfant, la couleur de sa peau, la forme de son nez, de ses oreilles, oui, particulièrement les oreilles, elle reconnut... Frank... Cela lui fit un choc. Ce n’était pas possible ! La fillette ressemblait trop à Edwin, n’est-ce pas ? Elle avait ses yeux. Ou bien étaient-ce les yeux de Mamah ?

A la voir se tenir, même suspendue à la main de la bonne comme un ustensile, c’était tout le portrait de Mamah : la finesse des traits, les yeux si vifs... Non, elle ne ressemblait pas à Frank. Non. Es n’auraient tout de même pas... Mais, tout de même, n’était-ce pas... possible ? Il avait construit la maison des Cheney en 1904. Il y passait la journée, tous les jours, avec ses charpentiers, ses ouvriers, ses plans, et Martha n’était née qu’en 1906 – comme si c’était une preuve... Kitty se rappela Mamah enceinte, son ventre en gestation : ses plaintes incessantes, une véritable martyre, la première femme à éprouver des nausées et avoir des gaz le matin ! Le fin fond de l’histoire, c’est qu’elle n’aimait pas les enfants, pas comme Kitty. Elle aimait les idées, ses livres, sa liberté chérie.

« Oui, dit Martha avec son piaulement d’enfant, je suis grande maintenant. Et je veux un nounours. Lucy va m’acheter un nounours. Tu le savais ?

– C’est bien, dit Kitty d’un air absent. Je suis sûre que c’est... » Sur quoi, cédant au tourbillon de sa folle hypothèse, elle appela Llewellyn (elle lâcha en fait une espèce de bêlement), s’excusa auprès de la bonne et remonta vite la rue, ajoutant mentalement mois et années, haïssant Mamah Cheney de tout son cœur.

A première vue, ce soir-là, Frank était tel qu’en lui-même. Au dîner, il plaisanta avec les enfants puis s’assit au piano et joua longtemps, reprenant son répertoire d’airs d’opérettes de Gilbert et Sullivan. Les filles et Llewellyn chantèrent avec lui, et Kitty se joignit à eux, même si le cœur n’y était pas. D’ailleurs, Frank trichait aussi. Il faisait comme si : tout chez lui n’était qu’apparence, Kitty le voyait bien, elle le perçait à jour : il se glissait dans le rôle du père comme il se serait glissé dans la poignée de main d’un client ou dans le dernier costume qu’il avait commandé chez le tailleur dans le seul but de briller en société, de briller encore et toujours pour émerveiller tous azimuts jusqu’à ce que les commandes s’entassent sur son bureau comme du bois de flottage sur un fleuve et que son nom fasse le tour du monde.

Il retournait à l’atelier (il travaillait la nuit désormais, tous les soirs, de plus en plus tard) lorsqu’elle le rattrapa dans le couloir. Elle voulait seulement lui signaler l’incident chez l’épicier, elle n’avait pas l’intention de l’enquiquiner : les questions financières étaient son domaine réservé, à lui et à lui seul ; mais ne pouvait-il réduire les dépenses au moins jusqu’à ce qu’ils aient réglé certaines de leurs dettes ? Voilà ce qu’elle voulait lui dire, parce que cela lui trottait dans la tête : le regard que l’épicier lui avait lancé l’avait avilie et elle était bouleversée d’une façon qu’elle ne comprenait pas vraiment. Mais ce n’est pas le tour que prit la conversation : « J’ai vu les enfants Cheney aujourd’hui, dit-elle de but en blanc. La petite Martha et John, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser... à toi. »

L’expression de Frank : une expression qui indiqua clairement qu’il ne voulait pas en entendre parler : aucune confrontation, pas de dispute, il avait du pain sur la planche, ne pouvait-elle le comprendre ? Il avait du boulot. Du boulot parce qu’il fallait nourrir tout ce cirque chancelant. « A moi ? Ils t’ont fait penser à moi ? Pourquoi diable... ?

– Elle te ressemble. »

Il éclata d’un coup. Furieux, exaspéré, il se balança sur la plante des pieds et la fusilla du regard ; la peau entre ses yeux se contracta. « Qui ? Martha ? C’est ça, ce que tu insinues ? »

Elle trouva cet instant insupportable. Certes, elle n’avait pu se retenir de mettre Frank à l’épreuve, de le pousser dans ses retranchements, de le forcer à se dévoiler. Mais elle se révéla incapable de subir cette confrontation et de rester sereine, parce que, si c’était vrai, elle se tuerait. Si c’était vrai, elle hurlerait à faire sauter les bardeaux, elle courrait dans la rue en hurlant, elle irait se jeter dans le lac, elle se noierait pour effacer toute trace qu’elle avait jamais existé.

« Tu es stupide, Kitty. Non... Tu te leurres. Voilà la vérité : tu te leurres toi-même.

– Pourquoi ? Parce que j’attends de mon mari qu’il m’aime ou du moins qu’il honore ses vœux ? Est-ce cela, se leurrer, d’après toi ? Est-ce cela ? »

Il préféra s’abstenir de répondre. Il se contenta de lui tourner le dos et de descendre le couloir jusqu’à son atelier éclairé comme l’aurore.

 

Rien ne changea tandis que l’été s’achevait puis ce fut encore une fois la rentrée des classes et le temps, abruptement, vira à la pluie. Pour s’occuper, Kitty démarra une crèche à domicile, initiative qui ne parut qu’éloigner Frank davantage, comme si l’exubérance et la douceur, la douceur, oui, d’une douzaine de jeunes enfants pendant quelques heures dans la journée risquaient de nuire à sa créativité, de lui faire perdre ses ressources et donc de le jeter à la rue. On était début octobre, les feuilles changeaient de couleur, l’odeur de la fumée flottait dans l’air, lorsqu’elle apprit que Mamah avait emmené John et Martha dans le Colorado, pour se rendre au chevet d’une amie gravement malade – ou, du moins, assez malade pour avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. Apparemment, ils étaient partis pendant l’été et n’étaient pas revenus pour la rentrée des classes. Kitty ne connaissait pas cette amie du Colorado, elle ne lui souhaitait aucun mal ni aucun bien ni quoi que ce soit : mais elle fut soulagée. Mamah était partie. La menace était écartée. Edwin... Mamah avait dû se séparer d’Edwin, voilà, c’était la seule explication possible, l’histoire de l’amie malade ne devait être qu’une couverture. Ou peut-être pas. Peut-être était-ce vrai. Quoi qu’il en fût (la pensée l’emporta comme une brise fraîche et embaumée parcourt les plaines détrempées depuis les sommets peints des Rocheuses), Mamah n’était plus dans les parages. Que le Colorado la garde ! Qu’elle enseigne l’amour libre aux cow-boys et prenne au lasso tous les maris à cheval de l’Etat. Qu’elle se fasse cow-girl. Qu’elle flétrisse.

N’empêche, quelque chose ne tournait pas rond. Elle n’avait jamais eu l’explication qu’elle souhaitait avoir avec Frank : il avait dit qu’il ne renoncerait jamais à Mamah, qu’il voulait divorcer : leur mariage n’était apparemment qu’une mascarade, pire, une forme d’esclavage ; de son côté, elle n’avait pas cédé et il vivait encore sous son toit, continuait son travail, même s’il ne souriait plus et avait vieilli de dix ans. Il avait du chagrin, voilà ce qui se passait. Bien fait pour lui. Il s’en remettrait. Elle l’amènerait à reprendre le chemin de son cœur et de son lit, magnanime, aimante, épouse légitime. En temps voulu, il serait transfiguré en une approximation de celui qu’il avait été et tout serait comme avant.

Se leurrait-elle ? Un soir, au dîner, Frank annonça qu’il partirait pour Chicago le lendemain matin car il avait du travail au bureau : il y resterait plusieurs jours ; elle ne vit là rien d’anormal, hormis le fait qu’il emporta une valise et une pile de gravures pour les vendre (s’était-il enfin décidé à rembourser la facture de l’épicier ?)... sans compter que Union Station était une infestation de voies de chemin de fer susceptibles d’emmener n’importe quel voyageur n’importe où : voire à l’Ouest, dans le Colorado. Non, elle s’inquiétait pour rien. Il voyageait davantage qu’un voyageur de commerce. Même en temps normal, il passait la moitié de son temps à Chicago, quand il ne courait pas à South Bend, à Buffalo, à Rochester, à Madison, à Mason City, partout où il pouvait dénicher des clients. Il avait même dressé les plans d’une maison en Californie*5.

Elle se leurrait. Oui, elle se leurrait. Elle ne décela rien sur le visage de Frank le matin de son départ, sinon une sorte d’engourdissement. Elle resta sans nouvelles un certain temps, il ne téléphona pas, n’envoya pas de télégramme, même de New York, même du paquebot sur lequel il embarqua pour traverser l’Atlantique et se rendre en Allemagne. Même après ce long silence, Kitty ne sembla toujours pas prendre la mesure de la situation, pas jusqu’à ce que les reporters se mettent à frapper à sa porte et que l’épicier, le tailleur et le livreur se pressent derrière.





*1 Prononcé Maymah, bien que, naturellement, l’association avec l’autre « Mama », plus doux, plus primaire, intéresserait un Freudien, compte tenu des tendances de Wrieto-San – et de ce qui ne pouvait qu’arriver.

*2 Dans Une autobiographie, on trouve ceci : « L’architecte absorba le père en moi... parce que je ne me suis jamais fait au nom et à l’idée d’en être un... Je détestais le son du mot "papa". » Il ne me revient pas de parler de cela mais, de mon côté, je donnerais tout ce que j’ai pour pouvoir entendre mon fils le prononcer juste une fois encore.

*3 Ellen Karolina Sofia Key, 1849-1926. Féministe suédoise, écrivain, éducatrice, réformiste. Auteur, entre autres, de Love and Marriage (1911) et The Woman Movement (1912). Déjà disciple de Key à l’époque, Mamah deviendrait plus tard sa traductrice. Voici un passage caractéristique de Love and Marriage « Tout comme l’alchimie est devenue la chimie et que de l’astrologie on a tiré l’astronomie, il est possible qu’un tel déchiffrage des signes puisse préparer le chemin de ce que nous pourrions appeler... l’érotoplastique : la doctrine de l’amour comme un art conscient et formateur, à la place de l’instinct aveugle de procréation qu’il est aujourd’hui. »

*4 Une somme astronomique, l’équivalent de 6 500 dollars d’aujourd’hui (1979), si l’on prend en compte l’inflation. O’Flaherty-San et moi avons vérifié ce chiffre dans les archives publiques, puisque Wrieto-San était constamment poursuivi pour retards de paiement. Un jour, il me dit, avec de grands airs, à propos de la Bearcat, que, si l’on s’occupait d’abord du superflu, le nécessaire s’occupait toujours de lui-même.

*5 La George C. Stewart House, 1909.




 





CHAPITRE II



Auf wiedersehen meine Kinder 



D'abord, Mamah sembla incapable de lever la tête de l’oreiller. Comme paralysée à partir du cou, attachée au matelas, à l’image de ces démentes dépenaillées qui hurlaient à l’asile – enfouie sous une avalanche, un glissement de terrain, au fond des abysses de l’océan le plus profond. Si la maison était soudain partie en flammes, elle n’aurait pas pu bouger, pas plus pour sauver sa vie que celle de Martha ou de John. A en juger par la lumière, on devait être en fin d’après-midi, or elle était allongée là, prostrée, à travers tous les stades de la course du soleil dans le ciel depuis que, surgissant, éclatant du front brun des monts, il s’était mis à agiter, à faire vibrer dans la brise les feuillages jaunâtres des peupliers... ou étaient-ce des trembles (quelle espèce d’arbres était-ce donc ?) Elle avait dormi, rêvé, elle s’était réveillée, et le cycle s’était répété, mais rien n’avait changé. Julia*1 était morte et le bébé de même. Rien ne lui avait été épargné : ni les draps ensanglantés ni les piétinements impuissants et effrénés à l’heure d’avant le crépuscule ni le regard du médecin au visage fermé, à la bouche effacée.

Elle entendit la maison s’assoupir autour d’elle lorsque le soleil se posa un instant sur le pivot du plus haut sommet, avant de disparaître dans un clignement, la froideur sèche des hauteurs s’installant sur les murs, la toiture, les panneaux protecteurs des fenêtres. Bientôt, les ténèbres se seraient installées et elle devrait rester encore allongée toute la nuit et puis une nouvelle journée après cela. Et les enfants ? Ils devaient être rentrés de l’école : Teddy et Joe, les fils de Julia, et son propre fils, John, mais les bonnes s’occupaient d’eux, sans doute : des garçons de Julia surtout. Et le mari... Elle prit conscience alors qu’elle était seule dans la maison avec le mari, un homme qu’elle n’avait jamais aimé, qui lui rappelait Edwin, l’air pincé, inexpressif, comme si penser, ressentir et reconnaître l’existence de l’âme avait été pour lui comme la violation d’un serment viril : comme si être idiot avait été la clef de l’existence. Eh bien, elle n’était pas idiote. Elle était vivante. Elle était venue là pour échapper à un homme qui avait une pierre à la place du cœur, et être avec Julia, son amie la plus chère, une créature élégante et fougueuse dans la fleur de la jeunesse mais dont la dernière grossesse avait été un calvaire et qui avait eu besoin de quelqu’un pour lui tenir compagnie, pour rire avec elle, pour éprouver la vie ensemble : était-il surprenant qu’au cours de ces quelques mois passés avec Julia, Mamah se soit sentie chez elle, véritablement, comme dans son propre foyer, pour la première fois depuis de longues années ?

Or Julia était morte et Mamah était une inconnue dans la maison d’un autre homme. La pensée lui donna un coup de fouet ; elle s’assit brusquement dans le lit. Le moment de la crise était venu. Elle devait bouger, agir, voir les enfants. Ses bagages ! Elle devait boucler ses bagages, elle n’allait pas rester dans cette maison un instant de plus. Et Frank : elle devait lui envoyer un télégramme. A cette seule pensée, à la pensée de ce qu’elle allait écrire... Où puiserait-elle la force de lui dire ce qu’elle ressentait ? Le choc quand elle avait appris la nouvelle de la bouche de l’infirmière, le sang de Julia que l’on n’avait pu étancher, une ample rivière sans fin dont serviettes, draps et vêtements avaient été tachés comme les reliques d’une sainte, l’enfant mort-né contourné et gris comme un morceau de cire contre l’épaule de sa défunte mère. Et la nuit qu’elle avait passée, la peur, la douleur, la colère : elle avait senti le chagrin l’envahir, tout s’était teinté de gris, les montagnes par la fenêtre avaient sombré dans le néant. Mais elle refusa de pleurer. Refusa. Elle n’avait pas le temps de pleurer.

La première chose à faire : se changer, elle avait encore sur le dos sa robe de la veille. Et elle devait avaler quelque chose. Mais elle n’avait pas envie de tirer le cordon pour appeler une bonne. L’idée la paralysa. Si elle sonnait, on se rappellerait qu’elle était encore là, on viendrait à la porte, on entrerait dans sa chambre, on la dévisagerait, on lui parlerait, on hocherait la tête et lui poserait des questions insupportables : désirait-elle de la soupe, un sandwich, une tartine de pain beurré, de la confiture ? Elle ne le tolérerait pas. Elle n’avait pas davantage envie de descendre à la salle à manger ou à la cuisine, où elle serait confrontée à cet homme – le veuf –, aux domestiques ou aux parents qui devaient être arrivés, peu importait qui, d’ailleurs. C’est alors qu’elle comprit qu’elle ne voulait pas voir ses enfants non plus. Rien que de penser à eux, à John et à Martha, elle se sentit de nouveau paralysée : leur avalanche de besoins, de désirs, de craintes, l’obligation qui lui incombait de calmer leur inquiétude face à ce qu’ils avaient pu glaner auprès des domestiques, quand ils avaient appris que Teddy et Joe avaient l’interdiction de jouer, que leur mère était indisposée et que, dans aucune circonstance, on ne devait la déranger... Elle se représenta très clairement sortir en catimini par la fenêtre, se laisser glisser le long du tronc de l’arbre le plus proche et s’échapper en traversant la propriété, vers l’avenue qui menait à la ville et l’allée qui menait à la gare où passait le train qui l’emporterait... où ? Vers Frank. Voilà où le train l’emmènerait. Vers Frank.

Elle déboutonna le haut de sa tenue d’intérieur, la passa par la tête, l’ôta et la jeta par terre à ses pieds, avant d’aller à la salle de bains se faire couler un bain. Le carrelage était froid sous la plante de ses pieds. Elle sentit son odeur, la sueur séchée sous ses aisselles et entre ses jambes, l’odeur de la peur et de l’incertitude. Sa main trembla quand elle l’avança pour tourner le robinet : lorsqu’elle s’en aperçut, elle essaya de porter dessus un regard détaché, comme si elle avait observé la main d’une autre ; elle en fut incapable. Elle ne sut expliquer ce tremblement. Était-ce à cause de Julia ? Parce que la vie lui avait fait faux bond et que le choc était tellement insupportable qu’elle pouvait à peine supporter de continuer à vivre ? Parce qu’elle ne pouvait rester dans cette maison et ne pouvait pas retourner à Edwin ? Ou était-ce quelque chose d’autre encore, qu’elle était incapable de nommer, la sombre épiphanie de toute une vie qui sortait ses griffes pour se libérer ? Elle referma le robinet et se redressa. Quelle idée ! Elle n’avait pas le temps de prendre un bain. Prendre un bain, c’était fou, c’était ridicule. Une complaisance que se serait accordée une femme incapable de prendre une décision.

Elle ôta ses sous-vêtements et s’épongea succinctement, sans oser se regarder dans la glace, de crainte d’y voir une autre, une mère qui réconforterait ses enfants et attendrait l’enterrement de son amie, qui s’attarderait sur ses sentiments comme sur les perles d’un rosaire, se subsumerait dans une autre personnalité. Commanderait des fleurs. Se cacherait derrière une voilette noire. Ce genre d’héroïne. Tout en s’habillant, en pliant ses vêtements et en les rangeant dans sa valise, elle composa mentalement un télégramme à Edwin, et la lettre qui suivrait. Julia est morte, Edwin. Ou plutôt : Terrible tragédie. Julia morte en couches. Incapable rester ici. Trop douloureux. Viens chercher enfants par prochain train. Ta femme.

Lorsqu’elle eut fait sa valise, elle mit un chapeau, enfila son manteau et ouvrit la porte. Elle regarda dans le couloir. L’époux de Julia avait fait fortune dans les mines d’argent ; il avait sa propre entreprise d’extraction dans les montagnes labyrinthines*2. Sa demeure témoignait de ses lubies de parvenu : immense bâtisse pleine de coins et de recoins décorée dans le style Queen Anne sirupeux, vingt chambres et des galeries entières de couloirs ombreux. Mamah avait toujours détesté ce mausolée qui était à l’opposé de ce que Frank avait fait chez lui. Mais, ce jour-là, l’édifice seyait parfaitement à son humeur et à son projet : lumière tamisée, dispensée par des appliques rampant le long des murs, escaliers ne menant nulle part, couloirs qui jouaient aux souterrains : l’architecte avait-il tenté de reproduire l’atmosphère des mines ? Personne dans le vestibule. Il régnait un silence de mort.

La chambre des enfants se trouvait au deuxième étage, juste sous la sienne. A cette heure-là, ils devaient déjà avoir dîné ; un soir ordinaire, ils se seraient trouvés au salon, à jouer à des jeux d’intérieur devant la cheminée, lisant, dessinant. Mais la maisonnée était paralysée par le deuil, et ils étaient sans doute dans leur chambre. La nuit tombait ; de toute façon, John n’aimait pas particulièrement le plein air et Martha était trop jeune pour rester sans surveillance, raison pour laquelle Mamah avait amené Lucy pour s’occuper d’eux. La jeune fille serait donc avec les enfants en ce moment même. Dans leur chambre. Martha serait déjà bordée et Lucy devait lui lire un conte de fée alors que John devait être assis à un bureau miniature devant la fenêtre qui donnait sur la nuit tombante, à dessiner, faisant mine de ne pas écouter l’histoire. A imaginer cette scène, Mamah se sentit plus sereine quand elle descendit l’escalier en catimini, à l’affût du moindre bruit. Des chuchotements. Une porte claqua quelque part. Elle remonta le couloir jusqu’à la chambre des enfants. Jusque-là, elle était simplement allée de l’avant, n’osant guère penser plus loin que l’impulsion du moment et que l’idée fixe dont elle était la proie. Or, la main sur la poignée de la chambre des enfants, tout à coup elle hésita. Elle resta là longtemps, sur le qui-vive, jusqu’à ce que la voix de Lucy lui parvienne : murmure mélodieux de qui raconte une histoire. Puis il y eut une pause, et la voix de Martha : un piaillement, une question à demi cohérente. Mamah se la représenta, sa fille, pas encore quatre ans et juste là, de l’autre côté de la porte, à cinq secondes de ses bras, les traits de son visage miniature tendus, concentrés. Pourquoi ? Elle voulait toujours tout savoir. Pourquoi vivent-ils dans une chaussure ? Pourquoi des merles ? Pourquoi ? Mamah se sentit lâcher prise. Elle était une mauvaise mère, sans cœur, elle avait échoué dans son rôle, pire que toutes les marâtres de tous les contes des frères Grimm. Elle abandonnait le navire. Abandonnait lâchement ses enfants. Les laissait là, dans cette demeure frappée par la mort, en compagnie d’une bonne irlandaise qui elle-même était encore presque une enfant.

Avec d’infinies précautions, évitant de faire du bruit, elle posa la valise contre le mur, juste assez loin de la porte pour que personne ne pût la voir – on ne savait jamais. Elle entendit encore la voix de Lucy, chaude et sonore : le son le plus doux du monde, le son du réconfort, du giron maternel. Qu’est-ce qui n’allait donc pas chez elle, pourquoi était-elle incapable de pousser cette porte et de prendre la place qui lui revenait auprès de ses enfants ? Parce qu’elle n’aimait pas Edwin, voilà pourquoi. Parce qu’elle l’avait épousé à la veille du précipice sans fond inaugure par son trentième anniversaire : cette année-là, son père et sa mère étaient morts, il était revenu dans sa vie et elle avait cru pouvoir s’enterrer vivante dans le quotidien sans jamais remarquer la différence. Ellen Key, elle, voyait la différence. Ellen Key, que Mamah connaissait par cœur parce qu’Ellen Key était la véritable lumière, la libératrice et la sagesse du monde. Mamah traduisait son œuvre en anglais afin que toutes les Américaines puissent la découvrir à leur tour et la suivre sur le chemin de leur libération. Personne ne devrait vivre dans une maison de poupée, personne. Or si une femme devient mère sans connaître le vertige de l’amour, elle ressent la maternité comme une dégradation ; car ni enfant ni mariage ni amour lui suffit, seul le grand amour peut la satisfaire. Or, où était son grand amour ? Où se trouvait son âme sœur ? A Oak Park. Il l’attendait.

C’est alors que John dit quelque chose, sa voix se mêla à celle de Lucy : le ton moqueur et impatient, il ironisait sur les contes de fées, les comptines, ce n’était plus de son âge, tout ça... alors qu’il écoutait, écoutait avec intérêt, le crayon de couleur sans doute suspendu à la lèvre inférieure. Martha se récria (Pourquoi ?) mais la porte était trop épaisse, en acajou massif comme chez tous les parvenus, et Mamah ne saisit ni la réponse ni sa substance. Juste le chuchotement. Coupable, honteuse, elle éloigna la main de la poignée et, dans la pénombre de souterrain, examina un instant la peau pâle et les sillons des lignes de sa main. Laquelle ne tremblait pas. Ne tremblait plus : aussi assurée que celle d’un bûcheron de conte de fée, lame de la hache fendant le ventre du loup ou de la sorcière, devant un feu ronronnant : elle saisit la poignée de la valise tout en disant tout bas ses adieux dans son nouvel idiome : la langue de l’héroïsme et du sacrifice. Puis elle parcourut la longueur du couloir sur la pointe des pieds.

Le ciel n’était pas encore noir de jais, ce n’était encore qu’une lumineuse solution de cobalt qui fonçait, noircissait à l’est, un ciel d’Occident, ponctué par les trous scintillants des étoiles. Mais la terre était dense d’ombres. Personne n’avait vu la fugitive dans le couloir mais, chaque fois qu’elle entendait des bruits de pas ou la voix d’un domestique, elle se figeait. Elle n’avait aucune envie d’inventer des prétextes (elle avait dépassé ce stade) et, de toute manière, sa valise l’aurait trahie. Lorsqu’elle atteignit l’entrée de derrière, elle crut que tout était perdu : la gouvernante (déjà) toute de noir vêtue passa la porte de la cuisine, chargée d’un plateau de sandwiches et de thé pour le veuf et les endeuillés réunis au salon mais Mamah réussit à se réfugier derrière l’un des gigantesques vaisseliers le long du mur, jusqu’à ce que la gouvernante, concentrée sur son plateau, passe son chemin. Mamah fonça ensuite jusqu’à la porte et sortit dans la nuit qui s’épaississait.

Une automobile et deux calèches étaient garées dans l’allée ; Mamah les évita, même si elle se moquait que les chauffeurs la voient ou pas. A leurs yeux, elle ne serait rien : une inconnue qui, enveloppée dans son meilleur manteau, une valise à la main, le visage caché sous le bord de son chapeau, coupait l’allée de derrière et se dirigeait vers la rue. Son plan, qu’elle formulait mentalement tout en faisant passer sa valise d’une main à l’autre, était de se rendre à l’hôtel et de voir là-bas si elle ne pourrait pas se faire conduire à Denver en auto. De Denver, elle pourrait prendre un train pour l’Est, pour Chicago. Frank viendrait la chercher à la gare, il la prendrait dans ses bras. Lui aussi aurait une valise et il monterait dans le train avec la foule des autres passagers, ensemble ils traverseraient les collines, les étendues fertiles de l’Indiana, l’Ohio, upstate New York, ils descendraient l’Hudson jusqu’à Manhattan. Là-bas, ils embarqueraient sur un grand paquebot amarré à l’un des quais du lower West Side, un paquebot aux cheminées géantes qui s’élèveraient haut au-dessus de la marée, un paquebot à destination de Brême. Une fois qu’ils auraient mis le pied sur le sol allemand, ils prendraient place dans le train de Berlin, où Frank devait rencontrer Herr Wasmuth afin de préparer son portfolio pour une publication qui répandrait sa gloire dans toute l’Europe. Voilà ce dont ils avaient parlé, maintes fois : Berlin. Et voilà que Berlin se trouvait à portée de main.

Elle garda cette image à l’esprit, tout en évitant les ornières, passant de la lumière des réverbères aux ténèbres, secouée par la bise venue des montagnes, qui froissa le col de son manteau : eux deux, Frank et elle, ensemble, tournant le dos à tous... à toutes ces complications. Si Frank était toujours d’accord, bien sûr. S’il en avait le courage. S’il l’aimait comme il prétendait l’aimer. L’espace d’un instant, elle prit peur : elle risquait tout, la censure, la gêne... Mais... si Frank renâclait ? Si finalement il reniait ses promesses, ne faisait pas ce qu’il avait à faire ? S’il ne réussissait pas à réunir les fonds nécessaires ? Si la mainmise de Kitty sur lui se révélait plus forte que Mamah l’avait imaginée ? Mais non, non, rien de tout cela n’importait. D’ailleurs, même dans le cas contraire, il était trop tard. Elle pressa le pas – elle était devenue une fugitive.

Elle s’arrêta au bureau des postes et télégraphes pour envoyer un câble à Edwin à propos des enfants : elle se força à être froide et clinique, à ne penser à rien qu’à l’affaire en cours ; elle envoya aussi un câble à Frank. Elle le prévint qu’elle arrivait, que tout ce à quoi ils avaient rêvé dans leur correspondance était à deux doigts de se produire. Elle serait sienne. Le temps était venu de prouver qu’en retour, il acceptait d’être à elle. Elle trouva un chauffeur qui voulait bien l’emmener à Denver. Là-bas, elle acheta un aller simple pour New York via Omaha, Burlington, Chicago, Elkhart, Cleveland, Buffalo et Albany. Sur quoi, elle s’installa dans un coin pour attendre.

Il était à peine neuf heures et la gare était quasiment déserte. Mamah regarda le rond lunaire de l’horloge, observa la trotteuse trotter, tac après tic, comme si elle avait répugné à lâcher chacun de ses arrêts. Mamah laissa son esprit fuser bien au-delà de ce décor, se répandre en spirales de plus en plus larges, sautant d’un sujet à l’autre. Son estomac se contracta autour d’un noyau asséché par la peur et l’excitation. Avait-elle faim ? Elle n’avait pas mangé depuis... mais était encore incapable d’avaler quoi que ce fût. Elle n’avait pas le cran, pas le temps. L’horloge lambinait. Une femme debout au guichet tenait la main d’une gamine de l’âge de Martha. Deux hommes, assis sur le banc à dossier droit en face d’elle, habillés tous deux d’un costume gris de mauvaise qualité, tenaient délicatement leur chapeau sur leurs genoux : ils l’observaient à la dérobée. L’un des deux caressait d’un air absent le poil de son chapeau comme il aurait caressé un chaton. Qui était-il ? Un détective, un Pinkerton ? Un vendeur de rubans ? Un mari qui abandonnait le domicile conjugal ?

Elle avait devant elle une heure et demie d’attente, si le train était à l’heure. Elle ne parvenait pas à se calmer, ne pouvait empêcher son esprit de fuser et son cœur de battre la chamade : elle serait incapable de se ressaisir ou d’y voir clair tant que le porteur ne l’aurait pas menée à son compartiment et qu’elle se serait enfermée dedans. Du regard elle chercha, au-delà des deux hommes, les portes qui donnaient sur la rue. Elle s’attendait presque à voir Lucy surgir, un enfant à chaque main, tous trois pleurnichant, l’implorant de rester. Ou bien le mari de Julia. Ou, qui sait, le shérif. N’enfreignait-elle pas quelque loi ? Sans doute.

En fin de compte, elle décida d’aller au restaurant, juste pour s’occuper, pour se divertir, pour se lever du banc où elle croyait avoir passé toute sa vie alors qu’elle s’aperçut qu’elle ne s’y trouvait pas depuis plus de cinq minutes (du coup, son estomac se noua). Elle sentit le regard des deux inconnus peser sur elle tout le temps qu’elle traversa l’étendue de marbre du sol de la salle des pas perdus. Les bruits de ses pas se répercutèrent à ses oreilles comme des coups de fusil, autant d’appels au secours. Elle poussa la porte du restaurant. Une salle caverneuse, faiblement éclairée. D’abord, elle ne vit pas grand-chose, mais un garçon émergea bientôt de la pénombre et l’accompagna à une table contre le mur. De rares clients, pour la plupart des hommes, buvaient et mâchonnaient des sandwiches et des côtelettes ; à la table d’en face, un mari et sa femme, d’âge mûr, habillés de couleurs voyantes, se souriaient devant un assortiment d’assiettes et de bouteilles de sauces différentes. Tout le monde leva la tête quand elle entra et posa sa valise à côté de sa chaise : dans l’intensité du moment, à la fois elle eut honte et fut émoustillée. Elle n’avait pas l’habitude de se rendre seule dans des lieux publics. D’ordinaire, elle était toujours accompagnée soit d’Edwin, qui exsudait la bienséance à son côté, soit de ses enfants, qui la protégeaient, soit de Frank qui faisait les cent pas comme s’il avait possédé le moindre centimètre carré de tous les lieux dans lesquels il pénétrait. Mais, cette fois-ci, elle était toute seule.

Elle s’était dit qu’elle pourrait commander seulement une tasse de thé et peut-être une brioche mais, une fois qu’elle fut installée et eut étudié la carte, elle s’aperçut que, en fait, elle mourait de faim. Le garçon posa sur sa table une assiette de céleri et d’olives, puis une corbeille de pain. Elle expédia tout ça sans y penser et commanda un steak, à point, accompagné de pommes frites, de légumes et d’une salade verte à la sauce au roquefort. Souhaitait-elle boire quelque chose ? De la bière, peut-être ? Un verre de vin ?

Le ventre menaçant de faire sauter les boutons de sa veste, des cheveux qui avaient l’air d’avoir été coupés à l’aveuglette, le serveur, d’âge mûr, la dominait de toute sa hauteur. Il était vêtu d’un costume usé et constellé de taches de graisse, qu’il aurait pu avoir emprunté à un croque-mort : il lui adressa un regard entendu, voire insolent, comme s’il avait tout su d’elle, comme si, tous les soirs, des femmes mariées abandonnaient leurs enfants pour pouvoir s’enfuir avec leur amant, et paradaient devant lui, l’une après l’autre, buvant beaucoup pour étouffer leurs pensées et la culpabilité qui les accablaient comme une chape de plomb. Elle soutint son regard : elle refusait de se laisser intimider. L’homme était un balourd, un domestique, elle ne l’avait jamais croisé auparavant et ne le reverrait plus jamais. « Du vin, répondit-elle à sa question. Une bouteille de vin de Moselle. »

Elle avait appris à apprécier le vin lors de son premier séjour en Europe, pendant sa lune de miel, quand Edwin et elle avaient visité l’Allemagne ; si elle n’était pas un véritable connaisseur, elle pouvait se fier à quelques vins allemands qu’elle avait appris à apprécier. Celui-là, frais et clair comme la source d’un torrent alpin, eut sur elle un effet immédiat, ôta la tension de ses épaules et la réchauffa alors qu’elle avait le cœur glacé. Elle buvait seule en public, elle, une femme : et alors ? Elle était indépendante, n’est-ce pas ? Ellen Key aurait-elle hésité ? Ou n’importe quelle Européenne, d’ailleurs ? Elle arrosait son repas d’un bon vin, absoute de la culpabilité, de l’inquiétude et de la panique qui l’avaient taraudée plus tôt. Elle coupa sa viande et fit cul sec. Qu’ils la regardent donc ! Qu’ils en aient pour leur argent ! Parce que, bientôt, elle monterait dans le train, serait propulsée dans la nuit noire et tout cela, tout cela serait derrière elle.

 

Lorsque le train entra en gare de Chicago, Frank l’attendait sur le quai. Malgré elle, malgré le blanc de Moselle, malgré le doux balancement du compartiment et les pensées purement positives et aimantes qu’elle s’était efforcée de stimuler en elle, elle avait été agitée pendant toute une nuit et un jour, affaiblie par mille aiguillons de conscience et d’incertitude. Quand elle le vit là, solide, lumineux et irréfutable, elle se sentit envahie par le soulagement. Enfin ils seraient ensemble et ce soir elle dormirait du sommeil du juste, sa peau pressée contre celle de Frank ; le moindre de ses pores, la moindre de ses cellules pourrait l’absorber de la tête aux pieds... Les freins du convoi crissèrent.

La verrière tressauta puis se stabilisa. Alors Mamah croisa le regard de Frank sur le quai, il lui adressa son sourire charmeur et il avança vers elle ; elle fut si émue qu’il lui fallut un instant pour s’apercevoir qu’il avait les mains vides. Il ne monta pas dans le wagon et, lorsqu’elle fut descendue sur le quai, il ne la prit pas dans ses bras : les murs ont des oreilles, certes, cela, elle le comprenait mais il lui parut si rigide et guindé qu’elle manqua perdre son sang-froid. « Mamah » : il ne dit rien de plus. Mais elle sentit sa main toucher son épaule, la guider dans la foule du quai, puis le long d’un couloir jusqu’à une sorte de bureau, une pièce avec une table de travail, des classeurs et un ventilateur au plafond, dont elle comprit soudain qu’il devait l’avoir louée pour une heure afin qu’ils puissent se voir en privé. Mais pourquoi ? Pourquoi n’avait-il pas pris sa valise ? Pourquoi n’était-il pas plutôt monté dans le train ?

Il referma la porte derrière elle et soudain elle eut peur, certaine qu’il allait la répudier, ériger un mur d’excuses, l’abandonner comme elle avait abandonné Edwin et ses enfants, qu’elle privait de mère. Le souffle court, le cœur palpitant, le feu liquide et acide de l’iode fusant dans ses veines sous l’effet de l’aiguillon chimique de la panique, elle demanda : « Frank, que se passe-t-il ? Où est ta valise, dis-moi, que se passe-t-il ?

– Tout va bien », répondit-il en l’attirant à elle. Il l’embrassa. La serra si fort contre lui qu’elle eut du mal à respirer. « J’ai simplement besoin d’un peu de temps, voilà tout, quarante-huit heures, trois jours au plus, pour collecter des fonds. Grand Dieu, ça a été si soudain... »

Elle se serra davantage encore contre lui. Son menton reposait sur son épaule : ah, son odeur, l’odeur de ses cheveux, de ses vêtements, de son corps qu’elle connaissait si bien : cette odeur agit sur elle comme un tranquillisant. Elle lui fit confiance. Aveuglément. Il était à elle, elle était à lui. N’empêche, elle s’écarta de lui. « Soudain ? Nous en parlons depuis plus d’un an. J’ai quitté Edwin en juin.

– Je parle de ton télégramme. J’ai... j’étais... hum, depuis ton télégramme, je n’ai fait que courir d’un endroit à l’autre, j’ai vendu des gravures, sollicité des clients pour qu’ils m’accordent des avances, j’ai essayé de tirer profit, n’importe quoi, des projets en cours. J’ai besoin de temps, voilà tout*3. »

Mamah se radoucit momentanément, avant de se durcir derechef. « Et moi ? Que vais-je faire ?

– Va à New York comme prévu. J’ai réservé une chambre dans un hôtel, là-bas. Et je nous ai réservé une cabine à bord du Deutschland pour vendredi. Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète de rien... Je te rejoindrai aussi vite que possible. As-tu besoin d’argent ?

– Oui, oui, en effet. » L’implication de cet échange rugit dans ses oreilles avec tout l’opprobre d’un roman de gare : en acceptant son argent, que devenait-elle : une créature qui accepte de l’argent en échange de faveurs ?

« Tiens, dit-il en ouvrant son portefeuille, voilà. » Ils s’embrassèrent à nouveau, elle sentit la chaleur rigide de Frank près de monter en elle. De retour dans le compartiment, il s’assit pendant un moment avec elle et tint sa main dans la sienne ; puis le contrôleur annonça que le train allait repartir. Frank redescendit sur le quai, lui fit au revoir de l’autre côté de la vitre, le convoi s’ébranla et, derrière le wagon de queue, la gare rapetissa.

 

S’il y eut un moment qui fit que la longue attente en valut la chandelle, un moment qu’elle aurait pu immortaliser par une photographie et coller dans un album de souvenirs, ce fut celui où elle franchit la porte de la salle de réception, en surplomb des eaux troubles de l’Hudson, cuivrées par le soleil, et où elle l’aperçut là, debout, bras écartés pour la recevoir. Il l’avait fait attendre trois jours à l’hôtel de New York, dans une chambre qu’elle n’avait pas quittée un instant, pas une fois, de crainte d’être dévouverte. Tout ce temps, elle avait été assaillie par de sombres pensées. Ses enfants lui manquaient. Elle était patraque. Elle avait mal dormi. Edwin devait être rentré à Oak Park, il devait avoir donné l’alarme, et les commères de la ville avaient déjà dû comprendre de quoi il retournait. Edwin lancerait-il un détective à ses trousses ? Serait-il mesquin, vindicatif à ce point ? Même Kitty, cette pauvre et ennuyeuse Kitty, devait connaître la vérité maintenant. Et, bien sûr, même si Frank lui était revenu la veille au soir, ils furent forcés d’embarquer séparément ; ils allèrent jusqu’à prendre des taxis différents, pour ne pas se trahir. Pendant toute la matinée, elle avait été dans tous ses états : quiconque la croisait pouvait être un informateur, le réceptionniste, le portier qui avait hélé son taxi, le chauffeur de taxi lui-même ; elle se sentit nue lorsque, sur le quai, elle attendit qu’on s’occupe de ses bagages avant qu’elle puisse gravir la passerelle et se fondre dans la foule des passagers transatlantiques. Jusque-là, jusqu’à ce qu’elle sente le paquebot plonger et se relever majestueusement sous ses pieds, elle redouta l’instant où quelqu’un crierait : La voilà ! La fugitive ! L’adultère ! Arrêtez-la !

Frank avait décoré la cabine : des bouquets de fleurs partout, des poteries, une sélection de ses gravures japonaises calées artistement dans les coins. Mamah vit la lumière du jour prise dans les hublots comme dans un univers privé, le parfum des fleurs exacerba ses sens, les geishas avec leurs kimonos aux drapés complexes lui sourirent avec bonté depuis les limites de leurs cadres et le mont Fuji, lointain et enneigé*4, conféra son aura de sereine assurance au bonheur délirant qui l’assaillit. « Maintenant, on ne peut plus nous arrêter », déclara Frank, arborant un sourire épanoui. Avant qu’elle ait eu le temps de savoir ce qui se passait, il lui prit le bras d’un geste brusque et l’entraîna dans une valse au milieu de la cabine, aux sons d’un orchestre imaginaire, fredonnant dans son oreille. Puis il lui montra les aménagements comme s’il les avait conçus lui-même, ne la lâcha pas d’une semelle lorsqu’elle rangea ses affaires, insista pour qu’ils fassent une promenade sur les ponts lorsque la corne de brume résonna, au moment où le paquebot quittait le quai. Les mouettes appuyèrent leur envolée sur une brise neuve pour descendre le fleuve. « Allons manger, dit Frank. Faisons un festin pour célébrer ça. Tout, tout ce que tu voudras. Parce que c’est le premier jour de tous les jours à venir, notre premier jour de liberté, le premier jour où nous pouvons faire absolument tout ce que nous voulons. N’est-ce pas formidable ? »

Elle ressentit tout cela, oui, et elle pensa à Goethe, à la traduction qu’elle avait faite à l’intention de son compagnon pour faire passer les longues heures qui, à l’hôtel, s’étaient égrenées aussi lentement que des braises se consument, oui, elle pensa à Faust : « "Appelons cela le bonheur ! récita-t-elle, agrippant le bras de Frank. Le cœur ! L’amour ! Dieu !/Je n’ai pas de nom/ Pour ça ! La sensation, c’est tout !" »

Et ce fut le cas, jusqu’au surlendemain. Car alors Frank prit la couleur d’une saucisse et dut garder le lit. « Je ne ferais pas un bon pirate », avoua-t-il, d’une voix ténue, étouffée. Mamah l’observa penché, étourdi, au-dessus d’une cuvette en émail, vomissant, elle l’observa quand il se contorsionna et alla d’un pas incertain aux toilettes, elle l’observa dormir, gémir, tirer les couvertures sur sa tête comme s’il avait cru qu’en faisant l’autruche, il se soustrairait aux montagnes russes du navire qui tanguait en chevauchant la houle, la houle qui les accompagna pendant les deux semaines de traversée. Mamah resta assise à côté de lui pendant tout ce temps, elle le soigna, lui fit la lecture, lui apprit des expressions usuelles en allemand : Ich spreche ein wenig Deutsch ; Ein Tisch für zwei, bitte ; Moment, es fehlt einen Handkoffer. Il se comporta de façon parfaitement infantile, comme John lorsqu’il avait la grippe, comme Martha. Il ne pouvait avaler que du bouillon. Enveloppé pitoyablement dans ses couvertures, il avait toujours froid. Il se plaignait sans cesse. Edwin (cette pierre, ce roc) aurait passé pour un amiral comparé à lui. Mais cela ne comptait pas, car les émotions étaient tout et Frank était un réceptacle d’émotions, une banque d’émotions, le meilleur investissement qui fût. Mamah lui faisait la lecture jusqu’à ce que les mots s’engourdissent sur sa langue, elle lui appliquait des compresses sur le front, lui massait les épaules et les muscles ankylosés de ses mollets. Il était dans un état pitoyable mais elle était forte – de plus en plus forte au fil des jours.

Une fois arrivé à Brême, il eut tôt fait de se remettre. Il mangea tant en un seul repas, quenelles, Spätzle, Sauerbraten, Schmierkäse, saumures, Kraut, de belles tranches épaisses de Pumpernickel beurré, qu’elle crut qu’il allait éclater. A leur arrivée à Berlin, il était redevenu lui-même, il parada à son côté, fit tournoyer sa canne, et sa cape claqua dans le courant d’air qu’il créait lui-même en marchant vite. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’Hôtel Adlon sur Unter den Linden, tout le monde se retourna comme si le Chancelier en personne était arrivé. Il marcha jusqu’à la réception, tirant Mamah dans son sillage, retourna le registre d’un geste impérial et, de son écriture dynamique et géometrique, signa « Frank Lloyd Wright et son épouse » sans v réfléchir à deux fois.





*1 Nous avons inventé ce nom. L’histoire ne révèle pas l’identité de l’infortunée créature, bien qu’un séjour à Boulder, dans le Colorado, et une recherche dans les archives de l’hôpital auraient sans doute pu nous l’apprendre. Confortablement installés ici à Nagoya, O’Flaherty-San et moi nous limitons à une vraisemblance bien documentée. Cf. Albert Bleutick, voir la note page 41.

*2 Nommons-la Roaring Fork Mines et imaginons qu’il s’était retiré de l’exploitation des mines d’argent ou, du moins, avait diversifié son entreprise avant l’effondrement des cours en 1893.

*3 Le comportement de Wrieto-San est ni plus ni moins qu’irresponsable, sinon criminel. Il paraissait toujours entretenir une relation conflictuelle avec ses clients, devant lesquels il avait la sensation de devoir s’abaisser pour pouvoir pratiquer son art. Il les « blousait » donc avec des surcoûts et leur réclamait avances sur avances : qu’à cela ne tienne, il jugeait que ce n’était que son dû. Inutile de préciser qu’il abandonnait ces gens et les projets avec eux, qu’il n’avait aucune intention de compléter hormis par procuration. Comment dit-on, déjà ? Prends le fric et barre-toi ?

*4 Katsushika Hokusai (1760-1849), série Trente-six Vues du mont Fuji. Wrieto-San possédait au moins un exemplaire original, Fuji vu depuis le Temple Honganji à Asakusa, Edo.




 





CHAPITRE III



L’âme de l’honneur 



Le fait que ce fût l’un de ses enfants, Catherine, qui ouvrit la porte à l’inconnu ne fit qu’aggraver les choses. Catherine, avec son maintien et son entrain de demoiselle, attendant de bonnes nouvelles, une lettre de son père, un paquet qu’elle avait envoyé quérir, une camarade d’école venue bavarder des garçons... ; traversant toute la longueur de la maison, de l’entrée à la cuisine, elle l’appela « Mama, Mama, il y a un homme qui veut te voir. Il dit qu’il est du Tribune ».

Préparant le repas, elle avait dégraissé le rôti, écrasé les pommes de terre, épluché carottes et oignons, couru de la glacière à l’évier puis jusqu’au fourneau et retour ; elle était en tenue d’intérieur et tablier, cheveux relevés à la va-vite pour ne pas être gênée. Elle n’attendait aucun visiteur. Certainement pas un inconnu. Et encore moins un représentant de la presse.

« Que veut-il ? Ce n’est pas pour l’abonnement, au moins ? » Puis, comme en aparté : « Est-ce que nous sommes en retard dans le paiement, pour ça aussi ? »

Catherine resta adossée au chambranle de la porte, le regard interrogateur. Elle haussa les épaules. « Il n’a rien dit. »

Kitty la regarda pendant un long moment : sa fille, insouciante, jolie, les yeux de sa mère et la stature de son père, encore en uniforme d’écolière, un ruban dans les cheveux ; le médaillon qui pendait à son cou accrochait le dernier rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre. Elle avait quinze ans, bientôt seize, bientôt l’âge qu’elle-même avait quand elle avait rencontré Frank. La pensée la retint un instant, lui fit éprouver tout à la fois de la nostalgie et une volonté maternelle de protéger sa fille, et puis voilà que le nom de Frank résonna comme un tocsin au milieu de ses pensées. Cette visite avait-elle trait à Frank ?

L’inconnu l’attendait dans l’entrée, il avait avancé d’un pas à l’intérieur. Dans les vingt, trente ans, vêtu d’un costume mal ajusté, à carreaux, la cravate mal nouée. Il arborait le sourire d’un enfant à qui l’on vient d’offrir un cadeau exceptionnel. « Madame Wright ?

– Oui. » Elle lui adressa un regard intrigué. Tout en devinant qu’elle n’aimerait pas ce qu’il attendait d’elle (cela se voyait à son regard, à son frétillement – de qui se croit supérieur : il savait quelque chose qu’elle ignorait), elle s’entendit l’inviter à entrer : « Donnez-vous la peine... » Elle le précéda sur le banc de cheminée et regarda le feu. La nuit tombait. Le vent éparpillait les feuilles sur les vestiges jaunis de la pelouse. C’était le 7 novembre, une date qu’elle ne pourrait plus jamais oublier.

« Eh bien », fit-il, avançant vers la cheminée pour se chauffer les mains. Elle resta derrière, figée. Catherine s’insinua dans la pièce, levant les sourcils, consternée. « Je ne vous prendrai qu’un instant. » Se tournant vers Kitty, l’inconnu sortit de sa poche un carnet et un crayon. « Je m’appelle Adler, Frederick Adler. Du Tribune. » Il marqua une pause pour lui laisser le temps de mesurer tout le poids de cette indication. « J’aurais aimé savoir... nous tous, mes supérieurs et moi-même, nous aurions voulu savoir... si vous aviez un commentaire à faire. Un commentaire que nous pourrions citer, cela va de soi*1.

– Un commentaire ? Un commentaire à quel sujet ?

– Votre époux... »

Un infime pincement de gêne au tréfonds d’elle-même. Elle sentit une veine battre dans sa gorge. « Mon époux ? Qu’a-t-il ? » Et puis... ce fut plus fort qu’elle... elle se laissa guider par son instinct et sut qu’il était mort. Ou blessé. Gravement blessé. Elle vit les os broyés, le sang sur le trottoir. Elle croisa le regard de sa fille.

« Il n’est pas... ? »

L’expression du reporter se durcit. « Est-il chez lui ?

– Mais non. Il est en voyage d’affaires. Depuis... Voyons, y a-t-il un problème ?

– Non, non, absolument pas. » Catherine, la pauvre Catherine, lui lança un regard qui lui donna l’impression que des sauvages avec un os dans le nez la faisaient cuire dans une marmite. « J’espérais simplement que... » Le reporter plongea alors la main dans les plis de son manteau et en sortit un journal, le Chicago Tribune. Il le lui tendit comme si ça avait été un exemplaire de la Bible sur laquelle elle aurait dû jurer au tribunal. « J’espérais que vous seriez en mesure de clarifier certains faits. »

La manchette lui sauta à la figure : lettres muettes, noir sur blanc, et pourtant tonitruantes en même temps, aussi fort que la sirène des pompiers : Le celèbre architecte Wright descend dans un hôtel de Berlin avec sa compagne. Le sous-titre frappait encore plus fort : Mrs. Cheney est inscrite comme épouse de l’architecte sur le registre de l’hôtel.

A cet instant, le téléphone sonna. Il fallut à Kitty toute sa présence d’esprit pour parvenir à garder le journal à la main, pour se retenir de le jeter par terre, de le balancer dans le feu, de hurler sa haine et sa rage. « Catherine, dit-elle, s’efforçant de maîtriser sa voix, pourrais-tu répondre ? » Elle observa sa fille, suivit le moindre de ses pas, lorsqu’elle sortit de la pièce, se dirigea vers le téléphone dans le vestibule et prit le récepteur. Ce n’est que lorsque Catherine fut là-bas, hors de portée (à l’abri de tout mal) que Kitty se retourna vers le reporter. Elle leva la tête et, sans le vouloir, recula d’un pas, de sorte qu’elle se retrouva dos contre le manteau de la cheminée où l’on pouvait lire l’inscription que Frank avait fait graver en hauteur : LA VÉRITÉ, C’EST LA VIE*2. Ce qu’elle allait dire, toutefois, s’éloignait considérablement de la vérité. « Oui, répondit-elle, oui, il a écrit la semaine dernière par l’intermédiaire de son éditeur, Wasmuth Verlag, pour dire qu’il était retenu à Berlin, où il travaille sur les dessins de son portfolio. »

Elle prit une profonde inspiration. Le reporter prit des notes sur son carnet, des mots qui seraient inscrits dans le marbre : sa déclaration officielle, son témoignage. Mais elle n’avait pas terminé. « Naturellement, il doit y avoir une erreur. Voyez-vous, Mrs. Cheney... une de ses clientes, vous le savez, n’est-ce pas ? Mrs. Cheney séjourne en ce moment dans le Colorado. »

Le surlendemain, le téléphone sonna si souvent qu’elle dut le débrancher pour ne pas devenir folle et éviter aux enfants de se comporter comme s’ils avaient reçu le fouet, comme s’ils avaient craint de se montrer dans leur propre maison, cafardeux, pâles et accablés à l’instar de leur mère. Et elle accepta de rencontrer la presse. Ne fût-ce que pour mettre un terme au siège de sa maison. Il y avait des reporters partout, un véritable essaim avait investi la propriété. Leur envoyait-elle la bonne, celle-ci leur demandait-elle de partir ? Peine perdue, ils restaient là. Levait-elle la tête du fourneau ? Elle en voyait un qui gesticulait dans la rue. Traversait-elle le salon ? Elle se retrouvait nez à nez, de l’autre côté de la vitre, avec un intrus qui, piétinant son parterre de fleurs, agitait un carnet en mimant des paroles. Ils regardaient par la fenêtre et sonnaient à la porte jour et nuit ; elle songea à débrancher la sonnette ne fût-ce que pour faire taire le bourdonnement dans son crâne.

Elle avait dû renoncer à la crèche. Elle n’envoyait plus ses enfants à l’école, afin de les protéger : et c’était bien cela le plus cruel. Il était intolérable de penser que ses enfants devaient être souillés de cette façon. Comment Frank avait-il pu leur faire ça ? Quel égoïste ! Frances était en larmes : toute sa classe récitait Hiawatha ; le maître les avait prévenus que tous, les timides comme les récalcitrants, devraient être présents et connaître leur texte par cœur : dans le cas contraire, ils seraient accusés de laisser tomber tout le groupe. « Mais, Marna, je dois y aller, n’arrêtait pas de répéter la gamine. Je dois réciter le rôle de Minnehaha. Et, et... » Elle craqua : à douze ans, elle pleurait toutes les larmes de son corps. « Roger McKendrick est Pau-Puk-Keewis ! » La vie de Catherine était bouleversée. Ainsi que celles de John et de David. Des bruits couraient à l’école. Kitty n’aurait pas de mal à l’imaginer : la cruauté des enfants, les autres qui se taisaient lorsque sa progéniture entrait dans une pièce, montrée du doigt, happée par les regards...

Mais, un jour, elle dut mettre ces pensées de côté parce qu’elle avait réuni les reporters au rez-de-chaussée et elle ne voulait pas tomber dans leurs pièges, elle se le jura. Ce qu’ils voulaient, c’était du scandale, ils voulaient une ménagère vitupérant, la scène de la folie : eh bien, elle ne leur ferait pas ce plaisir !

Elle se coiffa : ses cheveux étaient encore son point fort, de la couleur cuivrée d’un penny, sans une seule mèche blanche ; elle revêtit l’une des robes que Frank avait dessinées pour elle : droite, à collerette, bleue, assortie à ses yeux. La robe de Frank, son sceau : elle la porterait avec fierté, avec pudeur. Elle répondrait aux représentants de la presse sans aigreur, sans ironie. Frank était son mari, elle le défendrait, coûte que coûte.

La sonnette, la sonnette infernale, sonna et sonna encore alors qu’elle s’habillait ; elle continua à sonner jusqu’à ce que le révérend Kehoe vienne frapper délicatement à la porte de sa chambre. Il avait eu l’amabilité de proposer ses services d’intermédiaire ; il avait accueilli les reporters à la porte d’entrée, les avait conduits, avec son air austère, jusque dans la salle de jeux, l’espace commun le plus vaste de la maison, le cœur domestique du foyer*3. Kitty avait décidé d’y affronter la meute, plutôt que dans le salon ou dans l’atelier de Frank : après tout, c’était une salle de jeux, réservée à la famille, construite pour les enfants par un père aimant, qui n’était pas un coureur, pas un déserteur mais une âme égarée par les forces de la tentation.

Elle avait beau avoir la mort dans l’âme et la nausée pardessus le marché (elle avait vomi son petit déjeuner une heure avant), telle était la ligne qu’elle s’était fixée.

Elle ouvrit la porte et le révérend la laissa passer. « Ils vous attendent », dit-il, yeux brûlant de conviction dans la pénombre du hall, col blanc de pasteur traçant une entaille fantomatique sous son menton. Père de huit enfants, il était d’une grande piété, rigide comme l’airain. Depuis une décennie de dimanches, elle écoutait ses sermons soporifiques au cours desquels il recensait l’un après l’autre les arcanes de l’exégèse biblique. Elle contribuait à ses œuvres caritatives ; à sa demande (ou à celle de son épouse), elle assistait à quantité de thés rébarbatifs et de ventes de pâtisseries maison au bénéfice de la paroisse ; aujourd’hui, il était venu payer sa dette. C’était un ministre de Dieu et il allait être à son côté pendant cette épreuve, car elle n’avait pas, elle n’avait plus de mari pour la soutenir. Est-ce ainsi que ce serait, toujours, désormais : allait-elle devoir vivre comme une veuve pendant le restant de ses jours ? Ou bien Frank se lasserait-il de Mamah et lui reviendrait-il ? Elle eut une vision fugace : Frank penché sur une assiette de quenelles dans un palais prussien, peaux d’ours au plancher, têtes de cerfs accrochées au-dessus d’une cheminée monumentale, Mamah sirotant du champagne dans une flûte en cristal et renversant le menton pour rire, de son rire cascadant, insouciant, calculé pour paralyser toutes les autres femmes jusqu’à la moelle et faire tourner la tête à tous les hommes.

« Allez-vous bien, Catherine ? Etes-vous certaine d’être prête à les affronter ?

– Oui, répondit-elle si doucement qu’elle ne fut pas sûre qu’il l’avait entendue.

– Nous pouvons tout annuler. Vous n’avez qu’à dire un mot et je les renverrai chez eux. »

Non, elle devait se soumettre à cet exercice, devait faire ce qui était en son pouvoir pour améliorer la situation, mettre un terme aux rumeurs et aux spéculations, pour le bien de ses enfants, pour son bien, à elle. Pour le bien de Frank. Les enfants devaient pouvoir retourner à l’école. Elle devait pouvoir reprendre ses activités. Elle avait l’impression d’être une paria, de se rendre à sa propre lapidation ; elle aurait préféré être ailleurs, mais elle répondit non au révérend et pénétra dans la pièce, dos droit, tête droite*4.

« Madame Wright ! » lança un reporter, mais le révérend lui imposa le silence d’un regard cinglant. Elle ne les regarda pas, ils étaient si nombreux, ces inconnus réunis dans le saint des saints de son foyer, dans le seul but de la détruire, elle et sa famille. Elle les détesta instantanément : ils ne valaient guère mieux que des meurtriers, tous autant qu’ils étaient. Il lui fallut une bonne minute pour se donner une contenance. Une assemblée de rouflaquettes, voilà tout ce qu’elle vit, des rouflaquettes, une mer démontée de poils. D’une voix cristalline et assurée, elle commença à lire la déclaration qu’elle avait mis près de quarante-huit heures à composer.

« Je porte mon époux dans mon cœur. Il reviendra dès que possible. Sans doute la confiance que je place en Frank Lloyd Wright dépasse-t-elle l’entendement mais je le connais comme personne d’autre. Dans cette affaire, il est aussi innocent que moi. » Son cœur frappait-il sur ses côtes comme une cuiller sur le cul d’une casserole ? Tous, autant qu’ils étaient, lui lançaient des regards incrédules, voire méfiants ? Quelle importance ! Elle employait ses mots à elle, car ils les rapporteraient : tel était leur rôle, leur fonction : rapporter... Ils avaient suffisamment rapporté les ragots les plus vils – cette fois, ils pourraient rapporter une vérité saine.

S’ensuivit un long silence. Un homme tapota sa pipe contre la paume de sa main et fit mine de se lever pour aller jeter ses cendres dans la cheminée. Elle se ravisa. Elle regarda par les fenêtres, elle aurait préféré pouvoir s’envoler, par-dessus tous ces reporters, et s’échapper comme une vapeur, mais ils étaient tous enfermés là, habités par une étrange lumière vacillante, comme si un flot biblique avait inondé Oak Park pendant qu’elle parlait : eaux muettes s’infiltrant patiemment jusqu’à ce qu’ils se noient tous. C’est peut-être en pensant à ces masses d’eau qu’elle s’aperçut qu’elle avait très soif. Elle déglutit involontairement, déglutit tout : sa peur, ses espoirs, sa honte. Sur quoi, elle reprit. Elle évoqua les difficultés que Frank avait rencontrées, jeune architecte débarqué de Chicago sans un sou en poche, avant de devenir le grand homme qu’il était désormais, grâce à son labeur et à son application : sa situation actuelle n’était qu’un nouvel obstacle sur sa route, un obstacle qu’il tentait de surmonter avec toute son indomptable volonté. « Frank Wright ne m’a jamais trompée une seule fois dans sa vie », déclara-t-elle, et elle crut à ce qu’elle disait, du moins dans le feu de l’action. « Il est honnête en tout ce qu’il fait. C’est une belle âme. »

S’ensuivit un nouveau silence. Face à elle, les traits étaient tendus, les visages exprimaient la perplexité. Elle s’aperçut que tous essayaient de digérer cette dernière information. Et puis, tout à coup, les questions fusèrent ; le révérend Kehoe les accepta à tour de rôle. « Avez-vous l’intention d’entamer une procédure de divorce ? » s’enquit un homme au premier rang. Elle répondit spontanément, avec feu et conviction, comme si elle s’était convertie dans les dix dernières minutes. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu une pensée mauvaise à l’encontre de son époux. « Tout ce que je suis en tant que femme, hormis ma naissance, je le dois à l’exemple de mon époux. Je n’hésite pas à l’avouer. Est-il donc probable que je souhaite entamer une procédure de divorce ? » Elle les assura qu’il reviendrait une fois qu’il se serait ressaisi et aurait remporté la bataille qu’il était en train de livrer héroïquement pour son bien et pour le bien de ses enfants. Quand il reviendrait (cela, feu de l’instant ou pas, elle y croyait dur comme fer), tout serait alors comme avant.

« Mais qu’en est-il de Mrs. Cheney ? » voulut savoir un jeune homme longiligne, insolent, à l’arrière. Pour qui se prenait-il ! C’était ce Mr. Adler, celui qui avait révélé le pot aux roses et l’avait prise au dépourvu, sous son propre toit. Elle ne se laisserait pas prendre deux fois, voilà qui était sûr.

« Oui, eh bien ?

– Quand il reviendra... votre époux, je veux dire... quelle sera la position de Mrs. Cheney ? »

Il était donc arrivé : le moment de vérité. Elle les vit tous prendre une profonde inspiration. Ils tournèrent tous ensemble au même moment les feuilles de leurs carnets, leurs doigts se resserrèrent autour de leurs crayons. Voilà ce pour quoi ils étaient venus. A cause de Mamah, théâtrale Mamah, qui, à cet instant-là, élancée et svelte, avec sa taille de jeune fille, son rire de dancing, se leva devant Kitty et la fit trébucher : oui, Kitty manqua glisser mais elle sut se rétablir. « Quant à Mrs. Cheney, répondit-elle (le révérend Kehoe lui adressa un regard perçant, qu’elle ignora), j’ai fait de mon mieux pour l’écarter de mes pensées. C’est seulement une force qu’il me faut combattre. Je n’ai jamais eu l’impression que je respirais le même air qu’elle. C’est un simple cas de vampirisme... Vous avez entendu parler de ce genre de phénomène, n’est-ce pas ? »

Bien sûr qu’ils en avaient entendu parler. Ils en avaient fait un métier, ils draguaient les venelles, les bordels et les repaires les plus glauques pour les déterrer et les exposer à la lumière du jour – moyennant profit, cela va de soi. A l’affût d’une bonne histoire. Or en voilà une, de bonne histoire, une excellente histoire : Frank était innocent de tout sauf de tomber sous le charme d’une vamp, et elle, Catherine, Kitty, son épouse, le soutenait de tout son cœur.

 

N’empêche, il l’avait abandonnée, et elle le savait. Frank ne lui écrivait pas. Il ne lui avait même pas envoyé de câbles, ne communiquait plus avec elle par quelque moyen que ce fût, alors qu’il devait être au courant, pour les journaux, il devait connaître la position dans laquelle il l’avait mise ; mais, apparemment, il la considérait désormais comme une inconnue, pire qu’une inconnue, car il correspondait constamment avec des inconnus sur un sujet ou un autre, il marchandait ses précieuses gravures ou commandait ses innombrables costumes sur mesure, ses chapeaux, ses pieds-planches de cyprès ou une nouvelle selle pour le cheval qu’il ne pouvait pas monter puisqu’il était en voyage en Europe. Qu’avait-elle fait pour mériter d’être traitée ainsi ? Pour mériter le dédain de son mari ? Et ce silence, pardessus tout, ce silence exaspérant !

Enfin, il écrivit, juste après Noël : à Lloyd, le suppliant de le rejoindre en Europe pour l’aider à travailler sur les dessins destinés à son portfolio. Lloyd vint directement lui parler, à elle, parce que c’était un fils dévoué, loyal, et qu’il avait pris fait et cause pour sa mère ; comme tous ses enfants, d’ailleurs, et Frank, quand il reviendrait, devrait en assumer les conséquences. D’abord, elle fut opposée à l’idée. Elle fut même outrée. Frank l’avait abandonnée et voilà qu’il voulait lui ravir son aîné ? Et puis quoi ? Il voudrait faire embarquer toute la famille pour l’Allemagne ou l’Italie, où qu’il se trouvât, et la remplacer, elle, par Mamah Cheney, en tant que mère de sa tribu ? Non, s’insurgea-t-elle, catégoriquement non. Mais elle passa tout de même un après-midi à ruminer au lit, alternativement sanglotant dans son oreiller et fixant le plafond, plus perdue et accablée qu’elle ne l’avait jamais été de toute son existence. Elle serait restée ainsi jusqu’à la fin de la semaine si Llewellyn n’était pas venu à sa porte, tirant l’un de ses jouets cabossés derrière lui et lui demandant de but en blanc pourquoi elle était si triste ; l’instant d’après, il l’informa qu’il avait faim. « Mama, est-ce qu’on va bientôt manger ? » C’était un autre Frank, pas un atome de Tobin en lui : le portrait craché de Frank. « Parce que j’ai faim. Je veux du gâteau. Je peux avoir du gâteau ? »

Le dîner l’aida à se ressaisir, quand elle vit les enfants réunis autour de la table et les entendit bavarder des événements de leurs vies, des vies qui n’avaient rien à voir avec les discordes conjugales. Et la place vide à la tête de la table. Après un certain temps, elle commença à voir les choses sous un autre jour. Au fond, la requête de Frank avait du bon, n’est-ce pas ? Au moins, il faisait un geste : sa famille devait lui manquer comme il manquait à sa famille, c’était le premier Noël où ils étaient séparés, la maison était triste sans lui, les cadeaux, les chansons n’étaient qu’une façade, les décorations pendues au sapin en son absence charriaient un poids insupportable. Lloyd avait dix-neuf ans, l’âge de Frank lorsqu’il était devenu apprenti, c’était sa chance de trouver un emploi, de l’avancement, d’être associé à son père, une chance de voir le monde : elle ne pouvait lui refuser cela*5. Une autre pensée lui traversa l’esprit – et si elle était purement égoïste, qui pourrait le lui reprocher ? Lloyd serait son espion. Il romprait le silence dans lequel Frank l’avait cantonnée, il deviendrait ses oreilles, ses yeux, comblerait le gouffre entre Frank et elle, lui redonnerait espoir. Mamah n’était rien, une passade et rien d’autre : son époux reviendrait, elle savait qu’il lui reviendrait. Lloyd (comment un père pourrait-il résister à son fils ?) le ramènerait à la maison.

Lloyd partit à la mi-janvier, par une journée si morne et grise que le ciel ressemblait au couvercle d’un cercueil. Comment la presse fut-elle mise au courant de son départ, elle ne le saurait jamais, mais un reporter les attendait à la gare de Oak Park et il s’insinua entre son fils et elle. Juste quelques questions, si vous le permettez Eh bien, non, elle ne permettait pas, non et non, et ses enfants non plus, ses enfants réunis sur le quai, l’air abattu. Elle se tamponnait les yeux. Lloyd ployait sous le poids de ses valises. Elle recommanda à son fils de lui envoyer un câble dès son arrivée à New York et puis à nouveau quand il serait rendu à Florence (apparemment, c’est là que Frank se trouvait, à se prélasser sous le soleil italien en compagnie de sa maîtresse, alors que sa famille frissonnait dans l’hiver impitoyable de Chicago).

 

Le fils de Frank Lloyd Wright pourrait renouer les liens familiaux ; le jeune homme embarquait aujourd’hui pour l’Italie, à la demande de son père, qui s’est enfui avec Mrs. Edwin Cheney : l’article dans le journal du lendemain n’était qu’une intrusion supplémentaire, une humiliation de plus dans une série interminable. Kitty se sentit salie. Placée dans le rôle de la coupable. Au fait, qu’éprouvait-on, à prendre un autre homme, à le sentir entre ses jambes, à sentir ses lèvres sur sa gorge, sa poitrine ? Voilà bien quelque chose qu’elle était incapable d’imaginer. Elle avait beau essayer, elle ne pouvait qu’imaginer Frank, son mari, le seul homme qu’elle avait jamais connu. Or, elle l’imagina avec Mamah, et la scène s’évapora sous le coup de la honte. Elle ne pouvait supporter l’idée de croiser ses voisins, elle ne pouvait supporter l’idée de les croiser à l’église ou chez l’épicier, de surprendre la façon dont ils se fabriquaient sur l’instant leurs expressions empreintes de pitié ou détournaient le regard comme s’ils avaient croisé une lépreuse. Elle décida de ne plus sortir.

Très progressivement, au fil des semaines et des mois, elle commença à se faire à l’absence de Frank. Le printemps s’invita doucement dans les feuillages, les jours se réchauffèrent et le soleil peignit des rayons sur la pelouse. Kitty ressortit à l’air libre et bêcha ses parterres de fleurs comme toutes les veuves et les vieilles filles, toutes les délaissées : n’y en avait-il pas des milliers là-bas dehors, quelque part, des légions, une armée entière ? Certes, mais pas à Oak Park, pas dans le « Repos des Saints », où toutes les femmes avaient un homme au bras, où tous les bancs d’église accueillaient les oints du Seigneur. Et puis juin arriva, les enfants réussirent leurs examens et les longues journées d’été couronnées de soleil s’installèrent à leur aise. Kitty recevait régulièrement des courriers de Lloyd : mais même lui paraissait lointain désormais, comme quelqu’un qu’elle aurait connu dans une vie antérieure. Comme Frank. Qui vivait à Fiesole avec son fils et un dessinateur dont il avait loué les services et qui travaillait sans relâche à convertir ses dessins au format requis par l’éditeur pour le portfolio, tandis que Mamah était restée à Berlin, où elle enseignait l’anglais dans une école. Se pouvait-il qu’il se fût déjà lassé d’elle ? Kitty ne put s’autoriser aucun espoir car bientôt l’automne revint, ce fut à nouveau la rentrée des classes et son époux avait quitté sa vie depuis près d’un an désormais. Une année. Une année entière. De combien d’années disposait donc un être humain, un couple, pour pouvoir se permettre un tel gaspillage ?

Elle ne s’autorisa pas à espérer, elle ne voulut pas croire à l’avenir, pourtant elle reçut bientôt une lettre de son fils l’avertissant que Frank rentrait, seul, d’abord à New York, puis à Chicago et dans la maison qu’il avait construite à Oak Park pour elle et les enfants, ses enfants, les siens autant que ceux de son épouse. Il rentrait au bercail ! Il était déjà en route. Il serait de retour avant que les feuilles changent de couleur et que les gelées givrent la pelouse. Kitty dut retenir son souffle : le gel s’était déjà installé en elle, avait érigé un mur de glace en son for intérieur, et la lettre, deux fines feuilles de papier, la firent fondre dans un flot qui emporta tout devant elle, la plus douce purification. Chez lui. Il rentrait chez lui. Quand il arriva, finalement, conduit en automobile par un client qui essaya de se cacher le visage de honte et refusa de sortir de l’auto*6, il remonta l’allée comme s’il n’était jamais parti et les enfants se précipitèrent sur lui : Llewellyn s’accrocha à sa taille, Frances « dansa dans ses bras », ainsi que les reporters l’écrivirent dans leurs torchons et elle-même garda son sourire jusqu’à s’en crisper la mâchoire.

Si elle s’était bercée d’illusions, elle les perdit vite car, une fois hors de portée des reporters, Frank lui accorda à peine un regard et, après le dîner, leur premier repas en famille depuis un an, il fit son lit dans l’atelier.

Pas dans son lit, leur lit, mais dans l’atelier. Elle y pensait depuis longtemps, à la solution qu’ils adopteraient pour le couchage. Elle n’avait pas l’intention de s’affaler devant lui et de le laisser faire à sa guise alors qu’il avait installé cette traînée dans sa couche : elle lui dirait tout ce qu’elle avait sur le cœur, elle se livrerait à une attaque verbale en règle et il faudrait du temps pour panser les blessures, bien sûr, mais cet homme était son époux, c’était l’homme qu’elle aimait et, en temps voulu, ils se réconcilieraient, il redeviendrait tendre, elle lui pardonnerait. Elle l’imagina lui revenant, son Frank d’avant : il serait contrit, demandeur, il la supplierait, il mangerait dans sa main. Mais elle se leurrait, n’est-ce pas ce qu’il lui avait dit ? Ce n’était pas le Frank d’avant qui était revenu, celui-là ne reviendrait jamais. Celui qui était revenu était un ennemi, froid comme la mort en hiver et, s’il était revenu sous son toit, ce n’était que pour les apparences. Les manchettes des journaux proclamèrent : Wright retourne chez son épouse à Oak Park ; La famille de Wrigth accueille l’architecte fugitif. Imposture ! Il se servait des enfants comme de tampons, il refusait de croiser son regard. Dès qu’elle essayait d’approfondir les choses, de tâter le terrain, de le regarder dans le blanc des yeux pour voir de quoi il retournait, il sortait brusquement de la pièce.

Un soir de la semaine suivante, les premières froidures arrivèrent du Canada. Après le dîner, ils s’installèrent tous autour de la cheminée pour écouter la belle voix de Frank leur raconter des tas d’histoires, vantant le jeu de la lumière du matin sur les oliviers de Fiesole, décrivant la façon dont les pêcheurs de sardines jetaient leurs filets au large de Piombino ou entonnant une chanson et inventant une comptine pour Llewellyn. Kitty ne le quitta pas des yeux. Il arborait un sourire factice, certes, il riait pour le plus grand plaisir des enfants mais son air, la mobilité de ses traits, son sourire trop facile, sa pose d’homme confiant, à l’aise, dénué de remords, meurtrier... ah ! tout cela la mettait hors d’elle. Elle était déterminée à avoir une explication avec lui. Elle ne quitterait pas cette pièce, même pour aller coucher Llewellyn, jusqu’à ce qu’elle ait pu lui parler seul à seul.

La fin de la soirée approcha, les enfants se retirèrent à tour de rôle dans leurs chambres, retournèrent à leurs manuels et à leurs leçons. Enfin, il ne resta plus que Llewellyn avec eux. Leur cadet paraissait à la fois intrigué et fasciné par son père, cette apparition dont il avait tant entendu parler durant l’année passée ; à six ans, il faisait de son mieux pour réconcilier ses fragments de mémoire avec la présence effective sur le banc de cheminée de ce personnage qui s’efforçait trop de paraître enjoué ; pourquoi n’aurait-il pas été perturbé ? Il tenait absolument à s’asseoir sur les genoux de son père, tout le temps, requérant toute son attention, touchant son visage et ses mains, appuyant sa tête contre son torse comme pour s’assurer qu’il existait bien : elle voyait que Frank avait du mal à le supporter et, en d’autres circonstances, elle serait peut-être intervenue : Arrête d’ennuyer Papa, aurait-elle dit ou Il est l’heure d’aller au lit. Mais elle se tut. Elle se contenta d’observer la scène. Jusqu’à ce que Frank, exaspéré, lui lance un regard significatif : « Ne devrait-il pas déjà être au lit ?

– En effet. » Mais elle ne se leva pas pour prendre l’enfant dans ses bras comme une bonne mère et une bonne épouse l’aurait fait, elle ne roucoula pas, ne cajola pas. Elle ne sourit même pas.

« Je ne veux pas aller me coucher, regimba Llewellyn. Je veux rester ici avec Papa. »

Frank poussa un soupir. « Pourquoi ne l’emmènes-tu pas dans sa chambre ?

– Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? Tu es son père, après tout.

– Ne commence pas avec ça », répliqua-t-il. Elle eut envie de lui rire au nez. Quel droit avait-il de lui parler ainsi ? C’est elle qui devait assumer les factures, la maison, les enfants, supporter sa mère.

« Llewellyn, dit-elle sur un ton sec, va te coucher. Tout de suite ! »

L’enfant eut l’air étonné : somnolent, grincheux mais étonné. Il avait envie de faire un caprice, c’était évident, mais le ton de sa mère l’en dissuada.

Très lentement, comme s’il était descendu d’un endroit extraordinairement haut et dangereux, recherchant des points d’appui pendant toute la descente, il quitta les genoux de son père et traversa la pièce, tête basse, épaules tombantes, vaincu.

« Je viens te souhaiter bonne nuit. Dans un instant », dit Kitty, d’un ton radouci. Elle regarda Frank. « J’ai un mot à dire à ton père. »

De son côté, Frank s’était déjà levé, s’éloignant d’elle : elle dut bondir de son siège et lui saisir le bras pour l’obliger à rester. « Dis-moi... commença-t-elle, tentant de maîtriser sa voix. Dis-moi ce qui se passe. Je veux savoir. Maintenant. »

Il lui lança un regard vide. Il n’était ni agacé ni furieux, il était indifférent. « Dès que j’aurai pu prendre les mesures nécessaires, je partirai.

– Tu partiras ? Que veux-tu dire ? Tu viens tout juste d’arriver... »

Elle crut entendre des bruits de pas dans le couloir. Puis un coup à l’étage. La maison respirait et bourdonnait autour d’elle comme un espace inconnu, un lieu qu’elle n’aurait jamais habité, dans lequel elle n’aurait jamais été heureuse.

Frank y alla alors tout de go : « Je veux divorcer », déclara-t-il.

Elle ignora sa sortie. Elle refusa de l’écouter. De l’entendre. « Où iras-tu ? Où vivras-tu ? »

Le visage de son interlocuteur se ferma comme une huître. Elle comprit qu’il avait tout prévu depuis longtemps : la rupture, la rupture définitive. Toute cette fanfare du retour au foyer conjugal n’était qu’un faux-semblant : il n’avait voulu que paraître adéquatement contrit aux yeux du public afin que celui-ci puisse lui passer des commandes et continuer de l’aduler plutôt que de simplement le tolérer comme le paria qu’il était. « Chez ma mère, répondit-il.

– Ta mère ? Tu vas emménager chez ta mère ! Es-tu fou ? As-tu perdu la raison ?

– Elle vend la maison. Elle ne veut plus rester ici. Elle... (il hésita : donc, il mentait) elle veut retourner vivre à la campagne, dans le Wisconsin. Pour être près des siens, ses frères et sœurs. »

Pendant un moment, Kitty garda le silence, elle essaya de marquer le coup. Elle était confrontée à un calcul, une algèbre des émotions aussi abstruse que tout ce qu’elle pouvait lire dans les manuels des aînés de ses enfants. Stupidement, elle répliqua : « Tu n’es pas sérieux. Tu me fais marcher. Dis-moi que c’est une plaisanterie, une farce cruelle.

– Elle a acheté un terrain, près de l’école de Hillside. Elle m’a demandé de lui construire une maison là-bas. » Et il se répéta, signe on ne peut plus clair qu’il mentait : « Ainsi elle pourra être près des siens. En son vieil âge. Elle veut un endroit où passer ses vieux jours. »

Soudain, Kitty eut une illumination : a + b = Mamah. « C’est pour elle, n’est-ce pas ! Tu vas lui construire une maison, pour elle, ta... ta...

– Vas-y, dis-le. Traite-la de tous les noms. Mais tu ne pourras jamais lui arriver à la cheville. Je suis désolé d’avoir à te le dire, Catherine, mais c’est la stricte vérité. »

Elle sentit tout chavirer en elle comme si elle avait été broyée dans une essoreuse : elle devait être écarlate, elle devait être laide, elle était brûlante, laide et haineuse : « Qu’a-t-elle donc que je n’ai pas ? Hein ? Toi, le grand saint, le grand esprit... dis-le-moi ! »

Il avait recouvré son calme, un calme qui effraya davantage son épouse que tout le reste : c’est qu’il se moquait de cette discussion, qu’il n’était déjà plus là, mentalement. « Je suis navré », dit-il.

Alors, la situation échappa à Kitty, elle n’aurait pas voulu faire d’esclandre, elle ne voulait pas que les enfants l’entendent, mais elle ne put s’en empêcher : « Non, non. Dis-moi ! Qu’a-t-elle de plus que moi ? Dis-le-moi ! »

Le silence régnait dans la maison. La nuit tomba et s’accrocha à la toiture, telle une présence issue de la forêt primaire qui couvrait ces lieux, ce terrain, jadis, à l’époque où des Indiens battaient leurs squaws et dépeçaient la chair des cadavres de leurs ennemis à l’aide de poignards. Frank se ressaisit. La fixa du regard. « C’est mon âme sœur, Catherine. Peux-tu comprendre ça ? Mon âme sœur. »





*1 Etrange préfiguration de ce qu’Olgivanna, un jour, devrait affronter à son tour. Voir pages 132-133.

*2 Voici l’inscription entière, en lettres de près de 8 cm de haut, sous la devise : « Bon ami, près de ces pierres d’âtre/ Ne dis aucun mal d’aucune créature. » Dans sa jeunesse, esthète dévoué du XIXe siècle, Wrieto-San raffolait de ce genre d’aphorismes et de touches décoratives désuètes comme la frise classique dans le vestibule. Il les abandonna bientôt pour le style moderne, plus net, dont il fut le pionnier. Lequel, inutile de le préciser, n’avait besoin d’aucune amplification verbale.

*3 L’un des premiers projets les plus célèbres de Wrieto-San, ajouté à sa résidence en 1893 pour accueillir sa nombreuse descendance. C’est un espace impressionnant, avec de hauts plafonds voûtés, un cadre de cheminée et des lambris en brique romaine qui se poursuivent jusqu’aux embrasures des fenêtres. J’imagine un feu chaleureux dans l’âtre comme fond symbolique de l’accouchement de la première Mrs. Wright.

*4 Les conférences de presse. On se demande quand elles ont été inventées. Et on s’étonne de la curieuse propension de Wrieto-San à les infliger sans égard pour elles aux femmes dont il professait être amoureux.

*5 Lloyd Wright, 1890-1978, devint un excellent architecte et acquit une certaine célébrité en son nom propre, bien qu’il dût travailler à l’ombre de son père. Il collabora à de nombreux projets de Wrieto-San et les supervisa, dont Hollyhock House ; il conçut de nombreux édifices indépendamment de son père, dont les plus admirés sont la maison Samuel-Novarro (Hollywood Hills) et la Chapelle des Voyageurs de Palos Verdes, en Californie. Si nous autres, les apprentis, peinions souvent sous le fardeau que représentait l’hégémonie de Wrieto-San, combien ne dut-elle pas peser sur son aîné Mais le génie n’est jamais léger, n’est-ce pas ?

*6 W.E. Martin, frère de Darwin, l’un des principaux mécènes et proies de Wrieto-San. Scandalisée, l’épouse de Martin refusa de les accompagner et il emprunta des chemins détournés pour éviter de se faire remarquer. De son côté, Wrieto-San, cheveux longs, habillé comme « l’homme sur les paquets de Quaker Oats », en culottes de cheval et casquette, fit sensation sur le quai, réclamant ses bagages avec sa voix de stentor avant de crier : « En voiture, en voiture jusqu’à Oak Park, en auto ! » Qu’on ne compte pas sur Wrieto-San pour passer inaperçu, traîner les pieds ou faire triste mine : le héros revenait au bercail. Avec lui, il en allait toujours ainsi.




 





CHAPITRE IV



Taliesin 



C’était toujours la même gageure : comment construire ce qu’il voyait en imagination, ériger une œuvre de beauté d’une façon telle que des gens puissent la contempler et s’émerveiller pendant un siècle – sans avoir l’argent nécessaire pour voir le projet mené à son terme. L’argent ! Tout revenait toujours à une question d’argent. Des années auparavant, il en avait emprunté à Sullivan pour acheter la parcelle de Oak Park*1 et, bien que la présence de Catherine et des enfants lui interdît de vendre la maison, il avait du moins trouvé l’expédient de la restructurer pour qu’elle puisse en louer la moitié et bénéficier d’au moins un revenu fiable. Il subviendrait à leurs besoins, aux enfants et à elle, c’était sa responsabilité et il s’y tiendrait : personne ne pouvait l’accuser d’être négligent sur ce plan-là, même si les gens lui reprochaient sa relation avec Mamah, faisaient la fine bouche et passaient sur l’autre trottoir pour l’éviter comme la lèpre. Il lui faudrait tout simplement trouver des moyens de réunir des fonds, non seulement pour la restructuration de la maison mais aussi pour la nouvelle demeure qui prenait déjà forme dans ses rêves et ses heures de veille : un havre à l’abri de toute agitation, où il pourrait vivre et travailler en paix jusqu’à ce que toute l’affaire soit tassée.

C’était quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre : la façon dont les habitants des environs le pourchassaient, comme ils auraient traqué un tueur en série ou un anarchiste à la Kropotkine. Un an plus tôt, il avait quitté un bureau florissant pour aller perfectionner son art en Europe, et il ne lui restait plus rien ; comment allait-il trouver du travail si personne n’acceptait de négocier avec lui en toute bonne foi ou même de croiser son regard, de crainte d’une contagion morale ? Comment les gens croyaient-ils qu’il pourrait vivre, tous ces parangons de vertu prisonniers de leurs petites vies minables, avec leurs mariages aussi morts et secs que les carpettes sur lesquelles ils marchaient dans les boîtes en carton insipides auxquelles ils donnaient le nom de « maisons » ? Où était passée leur supposée charité chrétienne ? Ce n’était qu’une fumisterie ! Rien qu’une fumisterie : question pardon, ils se posaient là ! Il n’était pas rentré depuis trois jours que le révérend George M. Luccock de la Première Eglise Presbytérienne, un homme qu’il connaissait à peine, l’attaqua dans un sermon, lequel fut, cela va de soi, dûment rapporté dans le journal : il avait beau en avoir fait une boule et l’avoir jeté dans le feu comme le torchon que c’était, sa mémoire était encore marquée au fer rouge : Quand un époux quitte son épouse et sa famille pour partir avec une autre femme, alors cet époux a perdu tout sens de la moralité et de la religion, on doit le réprouver et le condamner... Le réprouver et le condamner ! Ne pouvait-on le laisser vivre tranquillement la vie qu’il jugeait bonne de mener ? Qui donc rédigeait les lois censées régir sa vie ? Les lois ne s’appliquaient qu’aux autres, au commun des mortels, aux gens ordinaires qui n’avaient ni perspicacité ni originalité ni aucune idée du monde hormis la vision que leur imposait le révérend Luccock et ses pairs.

Il se prêta à la mascarade de Oak Park aussi longtemps qu’il en fut capable, père aimant et mari repentant revenu au bercail ; déploya virilement le sapin de Noël, coupa du bois pour la cheminée, égorgea l’oie et réunit les enfants autour de lui, mais il voyait beaucoup plus loin qu’aucun d’entre eux ne pouvait l’imaginer. A la nouvelle année, il chercha activement du travail, des commandes et des prêts ; il mit en vente la maison de sa mère, Kitty enrageait, les journaux se jetèrent sur un nouveau scandale, et il fut obnubilé par le terrain du Wisconsin : son phare, son refuge sur le front de la colline. Il s’y était promené enfant, il s’asseyait au sommet du coteau pour contempler la vallée en contrebas sous les nuages qui voilaient le soleil ; les insectes stridulaient, les cerfs émergeaient des ombres pour brouter les herbes folles à l’orée du bois. C’était un endroit magique, serein, dépouillé et pur, à l’image des ciels au-dessus de sa tête et de la terre gelée sous ses pieds, jouissant de panoramas de la Wisconsin River d’un côté et, de l’autre, au loin, de Paradise. Il trônait en plein milieu de la vallée où ses grands-parents s’étaient établis autrefois, juste de l’autre côté de la colline où se trouvait l’école de ses tantes et la maison qu’il avait construite pour sa sœur : c’était le site parfait pour la nouvelle demeure, l’exploitation agricole et l’atelier qu’il imaginait établir, un bâtiment en bois du cru, et en stuc couleur ambre et pierre, dolomite jaune non équarrie, brute, dans l’état où on la trouvait dans la nature. Une construction qui accrocherait la lumière. A entourer de jardins et de vergers. A habiter comme si ça avait été pour l’éternité.

Darwin, le bon vieux Darwin, trouva l’argent, du moins un prêt, contre un acte de fidéicommis sur Oak Park. Vingt-cinq mille dollars, assez pour récupérer la collection de gravures qu’il avait laissée chez Little*2, payer les travaux de Oak Park, racheter les droits américains du portfolio de Wasmuth et lui permettre de déblayer le terrain à Hillside. D’abord la maison de sa mère. Du moins est-ce ce qu’il dit à Darwin. Et il jura de quitter Mamah, parce que Darwin le condamnait sur ce chapitre autant que tous les autres, alors qu’il aurait dû être plus avisé. N’empêche, il était bon et généreux, il avait du cœur. Et il savait reconnaître le génie.

Mais Mamah... quitter Mamah ? Personne ne pouvait comprendre ce qui les unissait, ni Darwin Martin qui, à l’autre extrémité de la table, dévisageait de son regard chassieux sa Hausfrau quasiment inexistante, ni Kitty, dont l’idée qu’elle se faisait du mariage tournait autour de la cuisine, de la buanderie, du linge des enfants, de leurs livres et de leurs humeurs... et de rien d’autre. Depuis son retour, Mamah lui manquait : la séparation était une douleur irrémédiable, une morsure constante, un regret aussi omniprésent et physique que la perte d’un membre : Frank ne pouvait sortir de la maison ou prendre l’air sans penser à elle, la désirer, s’inquiéter pour elle : dès qu’il eut les fonds, il retourna en Allemagne pour être à ses côtés. Bien sûr, il ne put l’avouer à Darwin, à Kitty ou à quiconque : officiellement, il retournait à Berlin veiller à l’impression du portfolio, une tâche purement gratuite mais absolument nécessaire s’il ne voulait pas perdre le travail de toute une année, or Dieu sait combien il détestait prendre le bateau...

Cette fois, ils furent discrets. Il la rejoignit dans un hôtel du quartier du Jardin zoologique, aussi peu à la mode que le Adlon était chic et en vue. Il lui fallut près d’une heure pour le trouver, il dut demander la direction à des passants dans son allemand de cuisine dont il atteignait vite les limites ; une odeur animale fétide émanait des ruelles voisines du Tiergarten, dont on entendait les bêtes piailler et mugir au loin. Quand il dénicha enfin l’établissement, quand il pénétra dans le vestibule et se fit connaître à la réception, il était si tendu, si impatient, si furieux contre lui-même (et n’oublions pas le désir qui le rongeait : il mourait d’envie de toucher Mamah) qu’il attendit une bonne minute, le temps de se ressaisir, avant de suivre le groom dans l’escalier et monter au troisième étage où se trouvait la chambre de Mamah. Il eut le plus grand mal du monde à lever la main, à frapper à la porte, à triturer les pfennigs dont il n’avait pas l’habitude et à en glisser quelques-uns dans la main du groom (qu’est-ce que ce crétin fixait du regard et pourquoi la triste parodie d’un sourire sur ses lèvres – ou était-ce un sourire sincère ?). Il y parvint néanmoins. La porte s’ouvrit. Et Mamah apparut.

« Frank », dit-elle, et en écho il prononça son nom à elle, mais ils marquèrent un moment d’hésitation avant qu’il ne la prenne dans ses bras : ils furent tous deux conscients d’une certaine étrangeté, une sensation de vide, comme si le bâtiment, les murs de l’hôtel avaient explosé, comme si le vent était passé à travers, comme si le ciel s’était altéré follement, directement au-dessus de leurs têtes. Mamah lui parut différente, si différente ! Le teint plus vif, les cheveux plus clairs qu’il ne se les rappelait... Pendant toute la traversée, il s’était imaginé ces retrouvailles, le parfum de Mamah, les formes de Mamah, son visage, la façon dont elle renversait la tête quand elle riait, la façon dont il l’emmènerait jusqu’au lit, directement au lit. Les choses ne se passèrent pas ainsi. Il fut désorienté, il hésita, en proie à un frémissement, un doute : elle avait rencontré un autre homme ! Cela coulait de source : une belle femme comme Mamah, sensuelle, seule dans une capitale européenne, brandissant la bannière de l’amour libre, pensez donc...

Que dit-elle ? La première chose qu’elle dit ? Fut-ce bien : Ça me fait plaisir de te voir, oui, bien sûr. Tu m’as manqué. Que tu m’as manqué ! Naturellement, moi de même. Et puis, de but en blanc : « J’apprends le suédois. »

Ils se tenaient encore debout au milieu de la pièce, encore serrés l’un contre l’autre, mais elle l’entraîna vers le canapé et la table basse, sur laquelle elle avait disposé des fleurs, des sandwiches, une bouteille de vin, alors qu’il n’avait pas soif et ne buvait jamais, ou quasiment jamais. « Le suédois ? »

Et puis il comprit : « Ellen Key ? »

Les yeux de Mamah brillaient. « Je l’ai rencontrée. Elle est extraordinaire... T’ai-je dit qu’elle m’appelle sa "Fille américaine" ? Peux-tu imaginer ça ? »

C’était l’heure du crépuscule, la grise métropole berlinoise paraissait encore plus grise sous son ciel hivernal. Les ténèbres emplirent peu à peu la chambre. Mamah dut se lever et allumer les lumières. Elle revint s’asseoir sur le canapé à côté de Frank, elle lui prit la main et puis ils parlèrent des choses insignifiantes de la vie, ils rattrapèrent le temps perdu, afin de garder le reste à distance. L’amour libre, ça avait été pratique pour lui, n’est-ce pas, mais si c’était pratique pour lui, pourquoi ne le serait-il pas pour d’autres, Lothar, Henning ou Heinrich ?

Il lui raconta une histoire sur sa mère et la bataille perpétuelle qu’elle menait contre Kitty et la mère de celle-ci, et même sa grand-mère : Mamah rit, de son rire plein, gorge renversée, roulant les yeux de plaisir. C’est alors que, de but en blanc, il lui demanda : « Tu ne vois pas quelqu’un, au moins ? »

Mamah se raidit. « Quelle idée ! Qui pourrais-je voir ? Qui veux-tu que je rencontre ? Je vais de ma chambre d’hôtel à la bibliothèque et je reviens. Je vois mes étudiants, oui. Et la concierge, Frau Eisermann, l’as-tu remarquée, celle-là ? La petite femme à moustache ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais...

– Des hommes, c’est ça que tu veux dire ?

– Non, non. Je m’informais, voilà tout. De ta vie sociale. Tu dois te sentir seule. Cela me tenait souci. »

Elle recula comme pour mieux l’observer. « Je n’ai aucune vie sociale. » Elle porta son verre à ses lèvres, but une gorgée du liquide jaune clair, du Johannisberger, avait-elle dit, un vin spécial pour une occasion spéciale (pour lui, tous les vins étaient pareils). Elle reposa son verre.

« J’attends le divorce, si c’est ce que tu voulais dire. » Elle pesait chaque mot. « Et je t’attendais, toi. » Elle soutint son regard. « Toi et personne d’autre*3.

– Je ne veux pas que tu attendes, pas ici, en tout cas. » Il se pencha en avant. C’était le moment de s’affirmer, c’était le moment de l’embrasser mais il se retint. « Je veux que tu reviennes. Dès que possible. »

Un sourire fragmenté, commissures amères. Elle baissa la voix. « As-tu vu mes enfants ?

– Non. Je n’arrive même pas à emprunter ta rue...

– Ils ne répondent pas à mes lettres. Je suis sûre que c’est Edwin... il les a dressés contre moi. J’en suis persuadée. » L’espace d’un instant, son regard se perdit dans le vague, avant de se fixer à nouveau sur Frank. « Où irai-je si je retourne là-bas ? Je ne pourrais jamais... je ne retournerai pas à Oak Park, Frank, je le jure.

– Je me suis occupé de tout », lâcha-t-il et soudain tout fut réglé ; c’était une simple question immobilière, voilà tout, ils seraient sauvés par l’architecture, des matériaux, des plans. « La colline du Wisconsin, te souviens-tu ? Elle est à nous. Cent hectares, tout est à nous. Je t’y construis une maison... une maison qui surpassera tout ce que j’ai réalisé jusqu’ici. Une architecture nouvelle, entièrement nouvelle.

– Ils me manquent. Ma petite Martha, surtout. Je n’arrête pas de me demander ce qu’ils doivent penser... Peut-être m’imaginent-ils en prison... ? Ou morte... ? Croient-ils que je ne les aime plus ? »

Il avait la solution, la solution à tout. « Amène-les à Hillside. Quand tu voudras.

– Edwin refusera. Catégoriquement. Il préférera mourir. Je le connais.

– Pour les vacances scolaires. L’été. Ils se régaleront là-bas... et toi aussi. »

Un silence. Non, personne n’irait nulle part. Tout était bloqué : l’instant, leurs retrouvailles se mirent à ployer sous le fardeau. Frank se sentit à nouveau partir complètement à la dérive. Deux semaines de traversée à l’aller, deux semaines de traversée au retour, pour ces quelques jours, ces minutes précieuses qui filaient entre ses doigts et Mamah qui se comportait presque comme une inconnue. La situation était inextricable. La chambre se rétrécit. Il ne sut que dire. Mais c’est alors (comme ce fut étrange... il s’en rappellerait toute sa vie avec un mélange de gratitude et d’émerveillement) qu’un lion se mit à rugir au zoo : un rugissement féroce, un vacarme belliqueux qui déchira la nuit, fit peu de cas des murs, des barreaux, des cages et des gens sûrs qui dînaient dans leurs appartements sûrs le long de boulevards sûrs. La vérité face au monde. « Mamah », dit Frank, et tout à coup, il déborda d’énergie, de force, d’amour, oui, d’amour ! « Réfléchis donc, ce sera merveilleux, tous les deux réunis... » Il agita les mains, comme s’il avait cherché à saisir l’image avant qu’elle ne se dissolve.

« Ecoute-moi. » Il se fit pressant. « Pense à la Villa Médicis de Fiesole. Te rappelles-tu ? Les murs avaient l’air de surgir du sol comme des arbres... Cette sensation que nous avions, notre bien-être en contemplant la façon dont ils accrochaient la lumière. De tous côtés, des vues différentes, qui changeaient suivant la course du soleil : à onze heures, c’était miraculeux, à trois heures c’était tout aussi miraculeux mais différent et, à six heures, le soir, de même. Voilà ce que je t’offre. Ce sera ton refuge. A mon côté. Qui se soucie de l’opinion publique ? » Il tremblait, il était embrasé par sa vision, la vision de cet endroit à venir, là, sous ses yeux, dans le chatoiement de la création. « Je veux que tu reviennes », répéta-t-il. Et si le ton était dur, péremptoire, c’est qu’il ne suppliait plus, il ne s’excusait pas : les excuses, c’était pour les nains, les peureux, les gens qui ne maîtrisaient rien, qui ne savaient pas où ils allaient. « Cette séparation n’a pas de sens. Je te veux là-bas. Vite. Dès que la toiture sera terminée. Promets-moi que tu viendras. Nous devons mettre un terme à cette situation. »

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le fixer longuement du regard. Sur quoi elle se leva, le prit par la main et l’entraîna dans la chambre.

 

Moins de trois semaines plus tard, il était de retour à Oak Park, à la mascarade. Rien n’avait changé. Et tout avait changé. Kitty était furieuse comme d’ordinaire, elle faisait du bruit avec les ustensiles de cuisine, carrait les épaules quand elle passait la porte comme un boxeur qui grimpe sur le ring, elle le foudroyait du regard : tout un répertoire de froncements de sourcils, d’airs renfrognés, de crucifixions visuelles ; elle l’admonestait à la moindre occasion. Pourquoi avait-il été absolument nécessaire qu’il retourne en Allemagne ? Les problèmes d’impression étaient-ils vraiment insurmontables, Herr Wasmuth n’aurait-il pu les régler seul ? Il était éditeur, tout de même ! L’autre était-elle là-bas ? S’était-il précipité vers elle, avait-il couché avec elle, lui avait-il fait des promesses ? Et les factures ? Pouvait-il une seconde imaginer l’humiliation qu’elle subissait chaque fois qu’elle posait un plat sur la table ? Et les enfants ? Leurs besoins, leurs exigences ! Ils faisaient un raffut du diable en montant et dévalant l’escalier... leur cirque perpétuel, leurs acrobaties... Et les créanciers qui apparaissaient à la porte comme autant de diables à ressort, et aucun contrat en vue, rien.

Jérémiades, jérémiades, certes. Mais tout ça en valait la peine, c’était supportable car, désormais, il était sûr de Mamah, sûr qu’elle allait lui revenir : il attendait seulement que la neige fonde et que le sol dégèle pour faire ce qui lui tenait le plus à cœur : construire. Entre-temps, il supervisa les travaux à Oak Park, rechercha des clients, amadoua sa mère et évita Kitty dans la mesure du possible ; il partait faire de longues promenades avec sa canne pour toute compagnie ; il montait à cheval, galopait dans les rues comme un casse-cou sans se soucier si les gens devaient s’écarter de son chemin ou pas. Et, bien sûr, il dessinait : esquisses, élévations, coupes, plans au sol, jusqu’à ce que la maison, leur maison, à lui et à Mamah, commence à émerger sous ses yeux.

Il observa par la fenêtre les rues grises, la neige qui se muait en neige fondue puis, fin mars, début avril, la pluie froide, la boue, la saison de la boue. Sur quoi, le vent du Nord se mit à souffler derechef, la neige revint et toute trace de printemps disparut une fois de plus.

Frank fut persuadé qu’une nouvelle ère glacière s’installait exprès pour lui nuire : il en plaisanta même avec Billy Little, le charpentier qu’il avait emmené avec lui à Spring Green pour contempler les champs couverts de neige. Mais les jours finirent par allonger, les oiseaux revinrent, les arbres se parèrent de bourgeons et les crocus percèrent les plaques de neige qui se réduisirent comme peau de chagrin. Frank fit savoir qu’il réunissait une équipe afin de construire une petite maison pour sa mère – une bicoque pour sa mère, parce que si la presse découvrait le pot aux roses, c’en serait fini, il serait assailli, les reporters devineraient la raison de ce chantier, et tous les environs, diable, s’en mêleraient ; comme chef de chantier, il engagea un Irlandais, Johnnie Vaughn. Johnnie parlait, mâchonnait et maniait le marteau pendant des heures d’affilée sans paraître jamais prendre le temps de souffler ; si « un bon parleur fait rarement un bon travailleur*4 », Johnnie était l’exception qui confirmait la règle : c’était un excellent organisateur, qui travaillait sans relâche et connaissait tous les artisans et manœuvres dans un rayon de trente kilomètres. Il engagea à son tour Ben Davis, dont les jurons étaient les plus originaux que le monde ait jamais connus, pour superviser l’ouvrage en pierre et le transport des blocs depuis la carrière. A son tour, Ben recommanda les deux meilleurs hommes dans le pays, le vieux Papa Signola, le Tchèque, et Père Larsen, le Norvégien : personne n’aurait pu dire lequel des deux était le plus vieux. Ils avaient les doigts déformés et tout couturés, le dos voûté, la crinière blanc patriarcal. Papa et Père. Ils connaissaient la pierre et rien d’autre, ils étaient infaillibles, fidèles, et Frank savait qu’il avait de la chance d’être tombé sur eux. C’étaient tous de merveilleux êtres humains, oui, et, au fil du temps, entre eux la camaraderie de chantier se mua en joie de l’accomplissement d’une mission.

On était en juin, les fondations étaient terminées, la pierre enveloppait les cheminées et enfermait les quatre cours, de sorte que le squelette de la maison était visible, tout en pierre, rien que de la pierre, druidique, antédiluvienne, organique au meilleur sens du terme, le sens originel. Frank travaillait au côté des hommes, chantant le « corps électrique » cher à Whitman, plus gai que jamais. C’était bien là ce pour quoi il était né, ce qui avait du sens pour lui. L’activité qui donnait sens à sa vie, c’était construire.

Un matin de bonne heure, il supervisait l’ascension de la charrette de la scierie lorsque celle-ci se renversa sur la montée boueuse et les chevaux continuèrent à s’évertuer à tirer. Il en était à se demander pourquoi, nom de Dieu, ils n’étaient pas foutus d’engager un gars assez compétent pour rester là les rênes à la main, à observer les grosses croupes suantes et constellées de mouches faire tout le travail à sa place, lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Il se retourna d’un coup. C’était Johnnie Vaughn, arborant un grand sourire. Il était avec un autre homme : la trentaine, grand, épaules tombantes, le bord de son chapeau de feutre baissé sur les montures de ses lunettes, le bras pris dans une écharpe, dont le plâtre s’avançait comme une baguette. « Monsieur Wright, dit Johnnie. Patron, je vous présente notre nouveau gars, le meilleur charpentier de l’Etat du Wisconsin, encore meilleur que moi, le meilleur de tous. Attendez de le voir à la tâche. Hein ? Pas vrai, Billy ? »

Suivre son instinct : voilà ce qu’il se répétait constamment en son for intérieur et à qui voulait l’entendre. Au fil des ans, il avait engagé, vidé, aiguillonné, supplié, dirigé un millier d’hommes, et il mettait un point d’honneur à embaucher un artisan au premier coup d’œil. Il apprécia ce qui se présenta à lui : la salopette usée, lavée si souvent que la trame transparaissait, la chemise en flanelle, manches retroussées, le tricot de corps en coton au col blanc immaculé : un gars bien net et propre, jusqu’à l’écharpe, jusqu’au plâtre. Mais comment ce gars-là s’imaginait-il pouvoir travailler le bras cassé ? Ça, Frank aurait bien voulu le savoir. Il sourit et se contenta d’un : « Un nouveau Billy ? »

L’homme tendit la main, la gauche. Sa poignée fut maladroite. Son mouvement du menton fit remonter le bord de son chapeau ; protégés par les lunettes, ses yeux (gris comme l’eau de la citerne) lui lancèrent un coup d’œil. « Billy Weston », annonça-t-il, et puis il ajouta : « Maître charpentier.

– Je sais ce que vous vous dites, monsieur Wright, dit Johnnie. Mais on va lui enlever le plâtre dans deux semaines et je vous jure que Billy abattra plus de travail que tous les autres ici, même un bras attaché dans le dos... ou, enfin... vous me comprenez. C’est une excellente recrue. Je réponds de lui. »

C’est alors que Ben Davis, ayant dévalé le coteau pour châtier l’idiot qui conduisait la charrette, lâcha à son intention un chapelet de jurons polysyllabiques qui remit en cause la santé mentale du chauffard en question, la moralité de sa mère et tout ce qu’il savait sur l’art de livrer sa cargaison là où on en avait besoin : « Au foutu sommet de cette foutue chiée de colline ! » L’intéressé lui rendit la pareille.

« Du calme ! cria Frank. Toi... redescends avec la charrette et refais une tentative... Décharge là-haut, là où nous avons mis le gravier. Si tu n’y arrives pas, décharge en bas. » Il marqua une pause et lui adressa un regard entendu. « Pas la peine de tuer ces pauvres bêtes pour un tas de bois ! »

Lorsqu’il se retourna, les deux artisans attendaient encore patiemment mais Billy avait ôté son chapeau et le tenait contre sa cuisse, agrippé dans sa bonne main. « Il s’y entend autant d’une main que de l’autre, monsieur Wright, reprit Johnnie comme s’ils ne s’étaient pas interrompus. Il est ce qu’on appelle ambi... euh, ambi...

– ... dextre.

– Ouais, c’est ça, exactement ça. Fichtre, il pourrait enfoncer un clou avec un marteau dans les deux mains, bang bang bang ! » La charrette glissa en arrière avec un crissement assourdissant et Ben Davis lâcha un nouveau chapelet d’injures. Les chevaux se raidirent. Très lentement, centimètre par centimètre, le charretier les fit reculer jusqu’à ce que le poids de la charrette libère les roues des ornières dans lesquelles elles étaient embourbées. Sur quoi, il reprit l’ascension.

« Tu crois que tu peux travailler avec ce bras-là ? » demanda Frank, s’adressant à Billy pour la première fois.

Billy abaissa le regard sur la pointe de sa botte et dessina un motif dans la terre mouillée. « Je me débrouille*5. »

En moins de quarante-huit heures, Frank put apprécier à quel point c’était là une litote. Même avec un seul bras, Billy abattait le travail de deux hommes. Chaque fois qu’on relevait la tête, on le voyait, bras dans le plâtre luisant au soleil, portant du bois, jonglant avec des outils, prêtant main-forte à qui en avait besoin. Dès le premier jour, il se débarrassa de l’écharpe et, au bout d’une semaine, le plâtre avait remplacé le bras qu’il contenait dans le rôle d’extension de son corps, le bras et les doigts vigoureux et assurés qui en sortaient. Chaque coup de scie, tous les clous qu’il plantait faisaient mouche, de la main gauche, pas moins. Il travaillait avec une telle fougue, avec une telle concentration qu’on avait du mal à l’obliger à s’arrêter pour déjeuner ou même pour une simple pause-café ; quand il acceptait de s’asseoir un moment, ce n’était jamais pour longtemps. Il gigotait sur sa chaise, raclait les pieds et regardait de l’autre côté de la cour, là où l’édifice commençait à s’élever au-dessus des solives : on aurait dit qu’il se représentait l’édifice terminé et ne connaîtrait pas de repos jusqu’à ce qu’il le soit. C’était un acrobate, ceinture à outils pendant dans le vide, plâtre passé pardessus un crampon, marteau dans l’autre main. Toujours le premier à arriver le matin, toujours le dernier à partir le soir. Après un certain temps, Frank lui demanda s’il ne manquait pas à sa femme : Billy, abaissant le regard sur la pointe de son soulier qui faisait des ronds dans la sciure, répondit : « Pas beaucoup, j’crois. »

A la fin du mois, des tas de gens du coin, des plus divers, défilèrent pour admirer la construction – ils l’appelaient « le palais de Frank ». Ce dernier essaya de tous les contenter parce qu’il allait être leur voisin. Bien sûr, sa réputation l’avait précédé. Après avoir lu ce que les journaux avaient raconté sur lui, sans doute espéraient-ils le voir cracher du feu et apercevoir sa langue fourchue ; les fermiers et leurs femmes, en tout cas, venaient là pour le juger ; ils auraient réagi de la même manière face à quiconque aurait acquis ces cent hectares au milieu de leurs terres pour y construire une résidence et une grange. Il s’imaginait pouvoir s’improviser fermier et faire des sous pardessus le marché ! Le fait qu’il appartînt à la famille Lloyd Jones, qu’il fût le garçon d’Anna, le neveu de James, de Jenkin et des autres n’améliora guère les choses. Ça les empira même plutôt car forcément la barre était mise très haut : il le lut dans leurs regards lorsqu’il fit visiter l’endroit aux vieux fermiers gallois, l’un après l’autre, expliquant en déployant des trésors de patience la théorie derrière le design, sans manquer d’évoquer sa vision de collines couvertes de vergers, de jardins et de prés. Or que dirent-ils, une fois qu’il eut tout fait visiter et épuisé sa salive ? « C’est b’en vaste pour juste vot’ mère, pas vrai ? » Ou : « C’est qu’ça doit coûter un bras ! »

Fouiner. Fureter constamment. Il avait beau essayer d’être discret, il était devenu un personnage public et Taliesin était une entreprise publique. Les manœuvres retournaient voir leurs femmes le soir venu. Ils parlaient : à l’aciérie, à la carrière, chez le marchand de grains, chez l’épicier et à l’église. La vérité, qu’elle lui plaise ou non, était que tout le canton savait ce qu’il manigançait et que, même s’il n’était jamais question de Mamah (personne n’aurait osé), la rumeur colportait qu’il avait l’intention de l’installer là, dans une immense toile glutineuse, tissée tous les jours par tous les badauds du pays ; tous tiraient ensemble simultanément sur les fils. Ce n’était qu’une question de temps avant que le premier reporter vienne fourrer son nez par là.

Il effectuait les dernières vérifications au sous-sol, où allait être installée la chaudière qui procurerait l’eau chaude et la vapeur en hiver. Juste au-dessus de lui, les coups de marteau de Billy Weston, aussi réguliers qu’un métronome, furent rejoints par des bruits de pas sur le plancher. La voix d’un homme s’insinua dans les intervalles entre les coups mats. « Bonjour, vous... Dites... bonjour ! »

Le marteau s’interrompit. « Ouais ?

– Je suis simplement venu pour, hum, je suis du Tribune. Je m’appelle Adler. Vous travaillez ici, pour Wright ?

– Ouais.

– Ce n’est pas tout à fait une bicoque, hein ? Un peu bohème comme construction, non ? Comment appelez-vous ça, de l’architecture moderne, c’est ça ? »

Pas de réponse. Frank entendit les marteaux des autres charpentiers, un son aussi multiple et régulier qu’une pluie d’orage. L’odeur de la terre, de la pierre, des planches sciées de frais.

« On dirait que Wright a plutôt des plans ambitieux pour cette maison. » Une pause. « Il a parlé de cette femme, la Cheney... ? »

Pas de réponse.

« Mais, s’il l’a fait, vous ne me le diriez pas, je me trompe ?

– J’peux pas dire que je vous l’dirais.

– Hum, elle coûte combien, d’après vous ? Jusqu’ici, je veux dire... Ça doit coûter bonbon, des travaux comme ça ? » Un silence. Des coups de marteau ailleurs. « Je crois que je n’ai jamais vu autant de pierres pour une petite maison... ou tant d’ouvriers. On dirait qu’il construit un de ces gratte-ciel comme on en voit à Chicago, vous n’êtes pas de mon avis ?

– Non, je dirais pas ça, pas spécialement.

– Que diriez-vous, alors ? »

Un nouveau silence, puis les coups réguliers du marteau de Billy Weston, qui se passaient de commentaire : bang, bang, bang, bang, bang.

Frank ne s’entretint jamais avec ce reporter pas plus, à sa connaissance, que quiconque à Taliesin. Et il fit bien comprendre aux gars de l’équipe que si, par malheur, l’un d’eux ouvrait la bouche, de Ben Davis et Johnnie Vaughn en descendant jusqu’au bas de l’échelle, les journaliers engagés pour monter les matériaux jusqu’au sommet du coteau et corvéables à merci, il leur fit bien comprendre, donc, que le coupable serait forcé de se trouver un autre boulot. Il n’y aurait aucune dérogation. Le patron exigeait une loyauté absolue, infaillible, indéfectible. La loyauté, cela signifiait qu’on se la bouclait, comme Billy Weston l’avait fait ce jour-là. N’empêche, et cela l’aiguillonna de la façon dont on aiguillonnait les taureaux Brahma au rodéo, le lendemain même, le journal n’en publia pas moins un article en première page, sous le titre L’architecte Wright construit un nid d’amour pour Mrs. Cheney.

Il était toujours ahuri par la vitesse à laquelle les jours passaient quand un chantier se déroulait bien ; les matinées étaient douces et chaudes, le soleil poursuivait sa courbe lentement et finit par les cuire tous de la couleur des mulâtres ; les orages qui tambourinaient en fin d’après-midi trempaient les poutrelles et transformaient la terre en gadoue mais, pendant tout ce temps, la maison s’étoffait aux nervures, poussait dans les toitures basses et les avant-toits en porte à faux qui seraient festonnés de glaçons une fois l’hiver venu. Frank n’avait jamais eu besoin de beaucoup dormir – cinq ou six heures par nuit : que les fainéants dorment tout leur soûl ! Il se levait aux aurores, escaladait le coteau, s’imprégnait de l’endroit, s’imprégnait de son odeur, impatient de se mettre au travail ; pour lui, les dimanches, jours chômés, étaient une privation. Il se penchait sur la terre, la faisait glisser entre ses doigts, il écoutait les corbeaux, les geais, les loriots, et il se représentait déjà les parterres de fleurs qu’il planterait au printemps, et les cerisiers, les pêchers, les pommiers, les asperges, les rhubarbes, les melons...

La plupart du temps, Billy Weston était déjà debout, il l’accueillait avec un « B’jour » laconique : silhouette courbée émergeant de la brume dans un champ ; il n’avait plus son plâtre, son bras droit brunissait et se renforçait au soleil, ceinture à outils pendant de sa main gauche, bord du chapeau enfoncé jusqu’aux montures des lunettes. Ils parlaient tranquillement tous les deux en prenant le café et en mangeant des petits pains tout juste sortis du four, jusqu’à ce que les autres arrivent. Plus exactement, Billy écoutait et Frank parlait – à ses yeux, c’était le meilleur genre de conversation, cela lui permettait de libérer son esprit, de voir ; bientôt Billy, lui aussi, fut capable de voir le Taliesin à venir : l’architecture se dresserait là pas seulement pour Frank, pour sa mère et pour Mamah mais aussi pour Billy et le reste de la communauté : bel œuvre qui modifierait le palmarès des grandes réalisations architecturales de la planète : dans l’avenir, les touristes feraient la queue pour s’émerveiller devant une telle réalisation. Frank contemplait les champs enveloppés de brume et se sentait enveloppé lui-même par son génie comme par une cape. Il était le plus grand architecte du monde. Exactement*6.

L’extérieur était en grande partie achevé – du moins autant que pouvait l’être une œuvre destinée à être sans cesse remaniée – lorsque le divorce fut accordé à Mamah, à la fin de la première semaine d’août. La toiture était terminée, les couvreurs étaient à la tâche. Les deux Billy escaladaient les poutres comme des singes. Les gars criaient, plaisantaient et Johnnie Vaughn n’arrêtait pas de bavarder, couvrant les jurons de Ben Davis resté au sol. Quelqu’un sortit le journal, auquel Frank refusa de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil : encore des mensonges, des insinuations, un véritable lynchage... Il ne se priva d’ailleurs pas d’assassiner la presse au déjeuner, pour le plus grand amusement de Billy Weston et de certains autres. Mais, après que tous eurent regagné leurs pénates, il ne put s’empêcher de déplier le journal et, au moins, de jeter un rapide coup d’œil à la page incriminée. Il y avait un portrait de Mamah, de profil, avec une sorte de cœur de la Saint-Valentin d’un style très amateur, dessiné dans le coin supérieur droit de la photographie au-dessus d’un encart où apparaissait Edwin, hydrocéphale, chauve, bouche figée en un rictus. L’errance spirituelle de l’épouse se termine avec le divorce de l’époux, proclamait l’article, avant d’assurer le lecteur diligent et désintéressé (avec toute l’autorité d’un visionnaire aveugle) que le « compagnon » de Mamah s’était lassé d’elle et, justifiant la foi de sa femme en lui, avait joyeusement réintégré le giron familial.

Ce soir-là, il dîna à Tan-y-deri avec sa sœur et ne dit pas un mot de toute l’affaire, pas plus qu’elle, d’ailleurs. Le repas fut d’une excellence rare et Jennie lui fut d’une excellente compagnie. Tout comme son époux, Andrew. La conversation sauta délicieusement du coq à l’âne, exactement comme il l’aimait : repartie, thèse, antithèse, sourires sans contrainte et opinions affirmées, sans compter que la vue de Taliesin sur la crête d’en face était d’une splendeur difficilement égalable. Hélas, il ne put s’empêcher de penser au journal, à toutes ces idioties et la pensée embrasa ses entrailles comme un chagrin d’amour ; il aurait voulu flageller les hyènes qui gagnaient leur vie en lavant le linge sale d’autrui, ces pseudo-reporters qui n’étaient que des maquereaux. Les crétins. Ils ne connaissaient rien à rien et il en serait toujours ainsi.

Mais il était douloureux de voir tout le mal que cela faisait à Mamah et à sa réputation – ou ce qui en restait. Il était déjà assez pénible qu’on la traîne dans la boue suite à son divorce, mais donner à croire qu’elle n’était pour lui qu’une lubie passagère était carrément cruel. Et faux, complètement faux. Pendant un moment, assis sur la véranda de Jennie, regardant les collines drapées dans les ombres, il songea à s’attacher l’un des grands avocats du moment, un homme de loi au tempérament bouillant qui intenterait à cette vermine un procès en diffamation. On verrait qui ramperait devant qui, alors ! Qu’ils se tortillent, qu’ils se tordent les mains, qu’ils souffrent mille maux ! Qu’ils soient contraints de publier un démenti, de proclamer la vérité, pour une fois ! Bien sûr, Mamah prétendit qu’elle se moquait éperdument de tout ça, qu’elle, comme lui, planait tellement au-dessus des cancans que c’était comme s’ils n’existaient pas. Quand ils s’entretinrent par le biais d’une ligne téléphonique directe avec Chicago, Frank n’en devina pas moins à sa voix qu’elle était blessée et en proie à l’incertitude. (Si les puissants membres de la presse étaient devins et omniscients, comment pouvaient-ils ignorer qu’elle était là-bas, à 300 kilomètres de lui à peine ? Elle se faisait discrète. Elle faisait profil bas. Elle attendait le bon moment.)

Trois semaines plus tard, Frank quittait Taliesin pour se rendre à Chicago, seul au volant de sa décapotable. Il essaya de passer inaperçu dans les rues de la ville, ce qui n’était pas aisé, compte tenu de la couleur de l’automobile et de la façon dont les roues semblaient se récrier, surprises, chaque fois qu’il négociait un tournant. Il avait tenté de s’habiller de la façon la plus neutre possible, abandonnant cape et culotte d’équitation pour un chapeau banal à bord étroit et une cravate trop serrée dont il imaginait qu’un Américain anonyme aurait pu la porter pour assister à un match de base-ball ou à un feu d’artifice. Il se retournait d’un air coupable chaque fois qu’il devait s’arrêter à un passage protégé et, par deux fois, il changea de direction, au cas où on l’aurait suivi. En fin de compte, après une série de diversions, il parvint à la petite pension sans caractère où il était certain de ne pas être reconnu – pas plus que l’ex-Mrs. Cheney, qui sur le registre avait inscrit son nom de jeune fille.

La rue était déserte. Un gros nuage floconneux dansait au-dessus du toit, des hirondelles étaient accrochées à des ornements et deux caoutchoucs en pot pointaient derrière les vitres du rez-de-chaussée. La bâtisse était une horreur kitsch, dont il était dommage que le Grand Incendie de Chicago ne l’eût pas rasée (le monde s’en serait mieux porté), mais il s’en moquait – aujourd’hui, en tout cas. Il se mit même à siffler en remontant l’allée : c’était l’homme le plus invisible, le plus inoffensif du monde lorsqu’il mit dans le coffre les bagages de sa compagne, l’escorta jusqu’à l’auto et l’installa dans le siège du passager. Sur quoi, il démarra, conduisit avec un soin infini dans le quadrillage familier de rues, tout en retenue, circonspect comme un juge – du moins jusqu’à ce qu’ils aient atteint les limites de la ville : alors, il mit les gaz et laissa au Diable Jaune la possibilité de justifier sa réputation sur tout le chemin du retour vers le Wisconsin.





*1 Louis H. Sullivan, le grand architecte de Chicago, pour lequel Wrieto-San travailla comme dessinateur de 1888 à 1893, date à laquelle il fut congédié parce qu’il avait conçu des maisons indépendamment. (Se donnant toujours le beau rôle, Wrieto-San prétendait être parti de son plein gré.) Quoi qu’il en fût, comme on l’a vu, il souscrivait constamment des emprunts mais entretenait des rapports complexes avec la notion de remboursement.

*2 Francis W. Wrieto-San lui emprunta 10 000 dollars pour financer son voyage en Allemagne, lui laissant le gros de sa collection de ukiyo-e comme nantissement. En 1902, il avait construit une maison pour Little, qui deviendrait l’un de ses rares clients fidèles, et lui commanderait Northome sur le lac Minnetonka, dans le Minnesota, au bord duquel Wrieto-San serait arrêté en compagnie d’Olgivanna. Cercles dans les cercles.

*3 Edwin demandait le divorce pour abandon du domicile conjugal. D’après la loi de l’Etat, le divorce ne devenait définitif qu’après une absence du conjoint pendant une période de deux ans révolus. Kitty refusant d’accorder à Wrieto-San le divorce sous aucun prétexte, Mamah devait penser qu’elle n’avait d’autre choix que de rester en Europe, à l’abri des regards fureteurs de la presse américaine. Mais loin, aussi, hélas, de son amant. Et de ses enfants. De sa vie.

*4 Vers le milieu des années 30, nous eûmes, parmi les apprentis, un beau parleur frais émoulu de la fac, Ken Milligan. Il savait si peu se taire (il parlait presque sans s’en apercevoir) que Wrieto-San lui imposait de travailler seul. Un matin, Wrieto-San se présenta sur le site avec un plâtrier du cru, qui se trouvait être sourd ; rusé comme toujours, il désigna Ken pour le seconder. Trois jours plus tard, en arrivant au dîner, Ken leva la tête de son assiette et annonça à la galerie : « Croyez-moi si vous voulez, mais je crois que ce gars ne comprend pas un traître mot de ce que je lui dis... c’est un Polack ou quoi ? »

*5 Des années plus tard, Billy me confia qu’il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il avait été embauché, hormis son outillage. « Je crois qu’ils en manquaient, alors que j’avais tout ce qu’il fallait, grâce à mon père... clefs, tarières, ciseaux, planes à deux mains, vastringues, rabots, équerres, biseaux, tous les genres de scies jamais fabriquées. Plus tous les outils que j’avais récoltés lors de chantiers auxquels j’avais participé au fil des ans. Je suppose que j’étais riche en outils et eux pauvres. »

*6 Cela me rappelle l’histoire d’un des nombreux procès dans lequel Wrieto-San fut impliqué. Le juge lui demanda sa profession ; il répondit qu’il était architecte – « En fait, précisa-t-il, le plus grand architecte du monde. – Le plus grand ? fit le juge. Comment pouvez-vous prétendre à ce titre ? – Voyons, Votre Honneur, je viens de prêter serment. »




 





CHAPITRE V



Fait pour les médiocres 



Il neigeait. Il avait neigé, par intermittence, pendant la plus grande partie de la journée. Frank était ravi, son visage rayonnait d’un plaisir simple chaque fois qu’il entrait et sortait de la pièce : enfantin, vif, il parlait d’aller se promener, ils iraient se promener le soir après le départ des manœuvres ; avait-elle assez chaud, voulait-elle qu’il fasse du feu ? Au cours de cette journée empreinte de langueur, d’aisance, de farniente, elle se sentit choyée, comme un chat sur des genoux accueillants. Certes, elle aurait préféré être en Italie, épaules réchauffées par le soleil, trompettes de Virginie paradant de leurs couleurs vives sur le mur dans son dos ; car il faisait froid à Taliesin. Froid dehors, froid dedans. Les charpentiers, les plâtriers et tous les autres n’arrêtaient pas de taper dans une pièce du fond (des coups, encore des coups, toujours des coups) et le vent du Nord qui charriait de romantiques flocons de neige en suspension filtrait à travers les interstices du plancher – et des fenêtres, comme s’il n’y avait pas eu de vitres. Elle resta donc assise près du feu, une couverture sur les genoux, obligée de se réchauffer pendant toute la journée à grand renfort de thé, de chocolat, de café et de bouillon, The Torpedo Under the Ark d’Ellen Key dans une main, son carnet à petits carreaux de l’autre, démêlant obstinément le sens du suédois et autorisant son esprit à vagabonder afin de trouver des équivalents anglais*1.

En fin d’après-midi, quand la lumière faiblit, le raffut des manœuvres s’estompa peu à peu, de sorte que, pendant de longues plages de temps, la maison était plongée dans un silence bienvenu. Son attention se relâcha. Elle levait constamment les yeux de la page vers la fenêtre, observant comment la neige gommait les murs que Frank avait mis tant de temps et d’efforts à construire, comment la linéarité du design, sa virile science de l’objet, était adoucie sous les mols contours féminins. Les champs avaient disparu. Les piques noires des arbres étaient émoussées, adoucies. Rondeur. Du jour au lendemain, le monde avait atteint la rondeur.

La veille, même si cela paraissait remonter à une éternité, tout paraissait rude : acéré, l’herbe marron, drue, les arbres des poignards. Mamah avait demandé à Billy Weston de l’emmener en automobile à Spring Green car elle voulait s’échapper pendant quelques heures, voir quelque chose d’autre, n’importe quoi. Bien sûr, Noël approchait et elle devait trouver des cadeaux pour les enfants : du moins, ce fut son excuse. Elle s’était isolée du reste du monde pendant la plus grande partie de l’automne, s’était efforcée de vivre tranquillement, de façon positive, loin des flashes des reporters photographes, à l’abri des regards des moralistes ruraux qui auraient tendance à voir en elle une menace pour la morale. Une femme déchue. Une coureuse de maris. Une suffragette. Ils disposaient de cent expressions toutes faites, comme s’ils avaient eu le moindre droit de la juger. Pourtant, elle tentait de ne pas être amère. Pour Frank. Il avait décidé de vivre ici au milieu de ces gens, de vivre en autarcie, de cultiver sa propre nourriture et d’élever ses animaux destinés à la consommation, de générer de l’électricité à partir du barrage qu’il avait l’intention de construire au pied du coteau, là où la rivière passait sous la route : il ferait abattre des arbres, détournerait un cours d’eau et il construirait, construirait toujours. Elle n’avait aucune envie de bouleverser cet équilibre-là.

Elle demanda à Billy de la déposer aux abords du bourg. Tout le monde là-bas, homme, femme, enfant à cent kilomètres à la ronde connaissait l’automobile de Frank aussi bien que leurs propres calèches et charrettes. Par-dessus tout, Mamah tenait à rester anonyme : une simple passante enveloppée dans des vêtements ordinaires, pour se protéger du froid, prenant le thé à l’hôtel et faisant ses courses de Noël. Mais elle n’eut pas cette chance. Dès l’instant où elle descendit de l’auto, une main écarta les rideaux dans la maison d’en face et elle n’eut pas atteint le general store, à quelques encablures, que toutes les têtes se retournaient vers elle. Elle choisit un arc et un carquois pour John, pensant qu’il pourrait s’exercer sur des cibles à Oak Park et, songeant à l’été suivant... peut-être pourrait-il chasser dans les champs de Taliesin ? Des lapins, des gaufres bruns, ce genre de bestioles. Elle dénicha une boîte de peintures et un chevalet pour Martha, afin d’encourager son penchant artistique : elle semblait être douée pour la composition – même Frank le disait. Tout cela était positif. C’était positif et plaisant, à sa façon. Mais la femme qui la servit serrait la mâchoire comme si elle avait eu un tic, et elle ne croisa pas son regard. Aucun effort pour engager la conversation, même pas la moindre politesse élémentaire. Mamah prit un thé et un sandwich au café de l’hôtel, sans parler à personne : mais cela ne l’empêcha pas de surprendre des murmures et des regards de biais ; chaque fois qu’elle levait la tête, elle s’apercevait que quelqu’un la dévisageait.

Elle n’en dit rien à Frank : nul besoin de le déranger pour si peu. Cette expérience renforça sa détermination à avancer dans sa traduction. Le monde avait grand besoin d’Ellen Key : pas seulement ces fermiers obstinés et leurs femmes prudes mais le vaste monde. Les gens, les femmes, surtout, devaient absolument apprendre à penser par eux-mêmes au lieu de suivre aveuglément les diktats d’une société patriarcale qui leur refusait non seulement le droit de vote mais aussi le droit d’aimer en suivant leur instinct. Elle s’imagina en Jeanne d’Arc de l’érotoplastique, maniant une épée radieuse pour les tailler à leur vraie mesure. Ensuite, bien que fatiguée et quoique la maison fût aussi froide qu’un igloo, elle retourna à son livre sur ses genoux, et voilà que c’était écrit là, sous ses yeux, dans la langue natale d’Ellen Key : till älska, to love, aimer. Il n’existait pas de but plus noble dans la vie, pas de devoir plus élevé. Était-ce si difficile à comprendre ? Elle avançait la main pour noter cela, dans la maison gagnée par le silence, neige aux vitres et Ellen Key aux lèvres, lorsqu’elle entendit la voix de Frank, tonitruante, exaspérée ; elle lui parvenait depuis la porte de la cour. « Non, disait-il, non, elle n’est pas ici. »

Elle entendit des coups de talons (quelqu’un ôtant la neige de ses bottes dans l’antichambre) puis la voix d’un homme, d’un inconnu, résonna, parfaitement audible : « Mais n’est-il pas vrai qu’elle vit ici ? La rumeur... non, c’est plus qu’une rumeur... des rapports, des témoins... Ne serait-ce qu’hier encore...

– Ça ne vous regarde pas, ni vous ni les autres.

– Mais accepterez-vous au moins de le confirmer ou de le nier ?

– Je ne dirai pas un mot.

– Le fait est que Mrs. Cheney vit sous ce toit en ce moment même, n’est-ce pas ? »

Ensuite, elle entendit un grincement lorsque la porte tourna sur ses gonds et la voix de Frank couvrant le bruit, consolante mais ferme : « Je suis désolé que vous vous soyez déplacé si loin pour rien, surtout avec le temps qu’il fait, mais je vous rappelle que je ne vous y ai pas invité et je suis navré de ne pas être en mesure de vous laisser entrer : j’espère sincèrement que vous trouverez le chemin du retour par cette merveilleuse après-midi hivernale. Particulièrement adaptée pour Noël, hein ? Le genre de temps qui aurait plu à ce bon vieux Dickens.

– Ne puis-je rien faire pour vous inciter à... ?

– Je ne dirai pas un mot. »

La porte se referma avec fracas. Mamah entendit des bruits de pas, une seule paire de pieds, qui descendaient le vestibule : Frank, trahi par le cliquetis régulier de ses talonnettes. Elle mit sa traduction de côté et se leva lorsqu’il entra dans la pièce : avec un geste automatique, il alla immédiatement prendre le tisonnier pour attiser le feu, alors qu’elle s’en était occupée tout l’après-midi, et qu’il régnait dans la pièce une température très agréable.

« As-tu entendu ces idioties ? » lui demanda-t-il.

Sans savoir pourquoi, elle fut bouleversée. D’un coup, elle se sentit perdue, abandonnée, en proie à une tristesse qui la tarauda de part en part : son amie Julia était morte, elle était séparée de ses enfants, son mariage était naufragé, et tout ça pour quoi ? Pour cette lâcheté ? Pour se cacher derrière des portes fermées ? « Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? » demanda-t-elle. Sa voix se prit dans la gorge. Elle aurait aimé que Frank s’approche et la prenne dans ses bras mais il n’en fit rien ; c’est donc elle qui dut aller à lui ; elle se colla contre lui, d’un mouvement maladroit, passa un bras sur son épaule, l’autre autour de sa taille. « J’ai l’impression d’être une criminelle, d’être pourchassée. Persécutée. Comme Jean Valjean.

– Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé. »

Il était désolé. Elle était désolée. Mais pourquoi donc ?

Ils étaient ensemble, ils vivaient selon leurs principes. C’étaient les reporters : c’étaient eux qui fomentaient cette atmosphère de haine, et à Noël, de plus ! Ils ne les laisseraient même pas fêter Noël en paix ! Elle ne réfléchit pas, ne sut même pas ce qu’elle disait jusqu’à ce que les mots sortent de sa bouche : « Pourquoi ne pas simplement leur dire la vérité ? »

Elle sentit qu’il se raidissait. Il se dégagea de son étreinte et se remit à attiser le feu alors que c’était totalement inutile. « Je ne sais pas... dit-il. Nous devrions, certes. Dieu sait que nous devrions. Mais les gens du coin... Ils sont tellement... ils sont tellement refermés sur leur suffisance, tellement rigides, parfaitement acariâtres... Difficile de prévoir leur réaction. »

Elle lui saisit le poignet, le força à la regarder. « Ne comprends-tu pas... ? C’est cette attitude qui maintient les femmes dans leur situation depuis des siècles. Nous n’avons à rougir de rien... As-tu honte ? Moi pas*2. »

L’expression de Frank changea. Il détourna les yeux. « Non, bien sûr que non. Seulement, nous devons être prudents, y aller à pas comptés. Il faut laisser à nos voisins le temps de s’habituer. »

Elle ne l’écoutait plus. Une idée lui trottait par la tête. « Pourquoi pas, je ne sais pas, moi... Pourquoi ne pas les appeler... les reporters, tous... Faire une déclaration, une déclaration officielle ? De cette manière, nous pourrions au moins rendre publique notre version des faits : qu’Ellen Key parle pour nous, qu’elle expose les principes que nous détendons. Les éduquer, n’est-ce pas la base de toute l’affaire ? » Tout à coup, elle jubila. Elle sentit ses yeux lui picoter. « Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »

Il fit oui de la tête.

« Eh bien, faisons ça, alors. Claironnons-le à la face du monde. »

A nouveau, il hocha la tête mais elle vit qu’il n’était pas convaincu. Pendant un long moment, il resta là, tisonnier à la main, comme s’il avait oublié que faire avec. Enfin, il le reposa délicatement et s’excusa, prétextant devoir aller se laver les mains avant le dîner.

Elle ne se laissa pas démonter. Elle resta euphorique pendant tout le repas. Frank fut un véritable moulin à paroles ; l’incident avec le reporter fut vite oublié tandis qu’il exposait ses plans pour une demi-douzaine de projets. Et pour le réveillon de Noël aussi. Ils iraient se promener, le soir même, oui. Mamah ne l’écoutait qu’à moitié. Elle savait ce qu’elle allait faire, ce qu’elle devait faire : elle allait prendre l’initiative, sortir de l’ombre, se révéler au monde. Déjà elle préparait mentalement ses discours, s’adressait à un auditoire imaginaire, une assemblée d’hommes dans la pénombre, jambes croisées, carnets en équilibre sur les genoux...

La cuisinière servit le dessert. Frank pérorait encore. Dehors, la neige dégringolait du ciel, virevoltant. Un moment à chérir dans sa mémoire : domestique, vrai, paisible, auréolé d’affection : il fut brisé par le bêlement strident du téléphone. « Reste assis, Frank, dit-elle. Je vais répondre. »

Elle alla prendre le récepteur. « Allô ?

– Madame Cheney ? » ronronna la voix au bout du fil : une voix qui, bizarrement, lui parut familière, une voix masculine. Avant de répondre, elle l’avait reconnue : c’était le reporter qui était déjà venu à la maison, celui qui leur avait joué ce petit tour... Elle aurait pu répondre « non » ou « il n’y a personne de ce nom ici », elle aurait pu faire semblant. Mais c’était inutile. « Oui, c’est elle-même*3. »

Le matin de Noël, ils se levèrent tôt, ravivèrent les feux, balayèrent les tapis, époussetèrent les statuettes. L’art culinaire avait beau lui demeurer étranger, Mamah prépara le petit déjeuner elle-même (œufs, jambon et pommes de terre frites ; œufs baveux, jambon revenu à la poêle et pommes de terre noircies). Lorsque la cuisinière arriva à huit heures, elle l’aida à rouler la pâte pour trois tartes ; elle suivit sa recette pour deux plateaux de biscuits aux raisins secs. Ils avaient célébré leur petit Noël aux aurores, un simple échange de cadeaux au pied du sapin : une pierre de jade avec une monture en platine pour elle, un chapeau et un cache-nez pour lui : si ce premier Noël passé ensemble dans leur nouveau logis ne fut pas tout à fait un Nöel pour la forme, ils n’en étaient pas moins, une heure après, tous deux plongés dans leurs travaux respectifs. Frank avait dû passer la moitié de la matinée à arranger et réarranger le salon, sortant deux fois dans la neige pour aller couper une énième branche de houx ou d’arbre à feuilles persistantes ; il était dans tous ses états, elle le voyait bien, il courait d’une pièce à l’autre et il aboyait presque chaque fois qu’il passait par la cuisine. Frank était un perfectionniste, elle le savait aussi : c’était l’un des traits de caractère qu’elle aimait en lui, témoin de sa sensibilité artistique ; mais, par moments, il dépassait la mesure. Comme ce matin-là. Il ne faisait que lui compliquer la vie. Pour l’heure, toutefois, ils devaient choisir comment s’habiller pour la conférence de presse. Frank se fixa en fin de compte sur sa tenue de hobereau, veste de tweed et culotte d’équitation assortie, lavallière et épaisses chaussettes en laine ; de son côté, elle choisit un chemisier sobre écru brodé et une jupe d’une teinte à peine plus sombre : elle voulait montrer qu’elle suivait la mode, bien sûr, mais qu’elle n’en demeurait pas moins respectable. Grave. Et sereine aussi. L’hôtesse gracieuse et décontractée dans son foyer.

Le premier reporter arriva en calèche de la gare de Spring Green juste avant onze heures ; Mamah tenta de le mettre à l’aise ; son mari, Frank, faisait les cent pas dans la pièce. Dans la cheminée, le feu lançait des étincelles, les flammes dansaient ; à travers les fenêtres, on voyait les champs gelés. Deux autres reporters arrivèrent ensuite, glissant sur la route comme des patineurs, avant d’entamer avec circonspection la difficile montée. Mamah leur servit des biscuits et du café, les questionna sur leurs familles : c’était le matin de Noël et voilà qu’ils se retrouvaient loin des leurs, mais ils répondaient à l’appel du devoir, n’est-ce pas ? Bientôt, tout le contingent fut là, huit en tout, de tous âges et tempéraments, absorbant le moindre détail de l’intérieur qu’on leur demanderait de recréer de mémoire lorsqu’ils rentreraient à leur bureau de Chicago, de Madison ou de Spring Green.

Jusque-là, de son ton désarmant comme à l’accoutumée, Frank avait disserté sur ses œuvres d’art. De son côté, Mamah avait joué son rôle de maîtresse de maison et l’exquise beauté de la pièce exerçait son charme. Frank réclama l’attention de son auditoire et, de sa belle voix limpide, lut une déclaration officielle. C’était une pétition de principe, sans excuse ; merveilleusement argumentée et présentée, il y exposait les idées d’Ellen Key de la manière la plus concrète qui fût, comme un mode de vie, d’aimer véritablement. Mamah et lui avaient travaillé ensemble sur une demi-douzaine de versions la veille. Le soir de Noël était ainsi devenu pour eux une fugue, intense, exécutée avec une belle diction, traversée par une syntaxe et une rhétorique révolutionnaires : Frank écrivait merveilleusement bien, vraiment, et il aurait fait un excellent homme politique. Mamah et lui s’étaient mis d’accord sur le fait qu’il parlerait en leur nom à tous les deux et que ce qu’ils avaient à dire mettrait fin une bonne fois pour toutes aux rumeurs et aux conjectures. Debout à son côté, observant l’expression des reporters, Mamah éprouva tant de fierté et se sentit tellement justifiée qu’elle aurait pu prendre la tête d’une manifestation de suffragettes qui aurait traversé les Etats-Unis d’est en ouest.

Frank parla avec candeur de son premier mariage : marié trop jeune, il s’était éloigné intellectuellement de son épouse, restée en retrait alors qu’il atteignait de son côté une certaine maturité artistique ; il avait toujours essayé de vivre en toute honnêteté et selon les préceptes les plus élevés. Un journaliste exprima son approbation par un hochement de tête. Mamah fixa immédiatement son attention sur lui, l’homme aux épaules étriquées dans la veste trop ample en serge bleue, les bottes trempées, la goutte au nez. Bien, se dit-elle, bravo ! Ensuite, Frank en vint à elle et aux principes sur lesquels leur amour était fondé : « Je n’ai jamais connu quelqu’un du nom de Mrs. E.H. Cheney ; pour moi, elle a toujours été Mamah Borthwick, une personnalité à part entière, qui n’appartenait à aucun homme. » Elle se sentit alors traversée par un frisson, car il exprimait exactement sa pensée : elle n’appartenait à aucun homme, elle avait sa personnalité propre, elle était l’égale de tout homme sur cette terre. Voilà ce que Frank déclarait en public. Il soulignait son discours avec des mouvements de canne, sûr de lui et acharné comme un sénateur. En conclusion, il s’étendit sur son art et sur ce que cela signifiait d’être attaqué publiquement, jugé selon des valeurs qui n’étaient pas les siennes et auxquelles il n’avait jamais prétendu adhérer.

Les journalistes étaient de toute évidence très intéressés, oh, oui, ils étaient absorbés par ce discours, ils manifestaient une grande largesse d’esprit, chacun d’entre eux devint un avocat potentiel d’Ellen Key. Ils leur posèrent des questions, à Frank et à elle, les sondèrent, en toute honnêteté eux aussi. Ils demandèrent des clarifications, ils ne souhaitaient qu’apprendre. Oui, Mamah comprit que ces hommes avaient besoin de comprendre, désiraient les aider, voulaient, par-dessus tout, relayer son message dans le vaste monde. Elle se laissa donc aller et se décida à parler du fond du cœur. Frank de même. Il gagna de plus en plus en superbe et, emporté par son élan, se mit à improviser sur la rigidité d’un mariage sans amour, et les contraintes que la société tente d’imposer aux médiocres comme aux grands esprits. « D’une façon générale, dit-il, faisant les cent pas, suivi par autant de paires d’yeux qu’il y avait de reporters dans la pièce, voici mon opinion : les lois et les règles sont faites pour le commun des mortels. L’homme ordinaire ne peut vivre sans règles. Il est infiniment plus difficile de vivre sans règles mais c’est ce que le penseur honnête et sincère est contraint de faire. »

C’est alors que le petit homme à la veste en serge bleue leva la main et posa une question. Dans l’ordre, il se moucha lamentablement puis s’essuya le nez, le tordant d’un geste vigoureux, et, enfin, s’exclama, d’une voix pleine de sous-entendus : « Mais vos familles, vos enfants sont séparés de vous le jour de Noël... ce jour-là, tout de même... » Il marqua une pause pour se moucher encore, et l’assemblée patienta. « ... Est-ce ainsi que "le penseur honnête et sincère" crée des règles pour lui-même ? Soit... mais eux ? Les enfants... ? »

S’ensuivit un silence. Un autre journaliste se leva d’un bond mais se tut. Un troisième, la voix éraillée par l’émotion, se fit l’écho du premier : « Oui, il a raison, et les enfants là-dedans ! »

Mamah sentit tout à coup se former une boule dans sa poitrine. Elle se représenta John en pyjama et Martha en chemise de nuit, débouler du lit, courir dans la maison en piaillant, vers le sapin de Noël qui brillait de tous ses feux, elle vit leur expression quand ils découvraient les cadeaux que le Père Noël, grâce aux manipulations magiques de son traîneau et de ses rennes volants, leur avait apportés. Ses enfants ! Noël. Elle resta sans voix.

« Nous sommes en contact avec eux, cela va de soi, entendit-elle Frank expliquer à son côté.

– En contact... ? » rétorqua le reporter à la veste en serge bleue. Impossible de ne pas prendre de plein fouet le sarcasme de sa brève intervention.

« Nous leur avons envoyé des cadeaux. Des cartes et ce genre de choses... Et mes fils, mes deux fils les plus âgés, Lloyd et John, vont bientôt venir travailler dans mon atelier de Chicago. Quant aux enfants de Mrs. Borthwick... » Il laissa maladroitement sa phrase en suspens.

Un autre reporter, grassouillet, les cheveux en bataille, le visage de la teinte de vieux grains de poussière, prononça les noms que Frank semblait avoir oubliés : « John et Martha...

– Oui, bien sûr, John et Martha », répéta Frank. A nouveau, Mamah ressentit une terrible détresse. « Nous envisageons de les recevoir ici à Taliesin cet été lorsque l’école sera finie. Pendant tout un mois, au moins un mois. N’est-ce pas, Mamah ? »

Dieu sait comment, car tout à coup elle eut du mal à respirer, elle réussit à répondre par l’affirmative, mais elle vit que tous ces hommes l’observaient avec la froideur de carabins auscultant un cadavre à la morgue avant de le disséquer.

 

Dès qu’ils furent partis, Frank se retira dans son atelier et Mamah s’enferma dans la cuisine. Elle aida la cuisinière à préparer l’oie, la sauce, la farce, le Christmas pudding et les accompagnements. Elle était déterminée à célébrer Noël comme il se devait malgré le désastre de la conférence de presse. Car ça avait bel et bien été un désastre, aucun doute là-dessus. Elle libéra la cuisinière à cinq heures pour que celle-ci puisse aller passer Noël en famille et elle prit elle-même en charge le dîner : elle fut heureuse d’avoir à s’occuper, n’importe quoi pour lui ôter de l’esprit la façon dont ces hommes l’avaient regardée, elle, qui s’était sentie devenir dans leur esprit une version féminine du vieux Scrooge. Ou pire, une autre espèce : la mère qui ne semblait avoir aucune affection pour ses enfants, même un jour sacro-saint comme Noël. Elle passa sa frustration sur le hachoir, l’argenterie et les casseroles. Elle rinça, hacha, écrasa, trancha le cou de l’oie, versa le vin, braisa de son mieux les légumes dans la poêle sans les brûler. Ils passèrent à table ; ils étaient douze : les Porter et leurs enfants, la mère de Frank, plusieurs manœuvres et un couple de Chicago, les seuls amis qui continuaient à le fréquenter ; elle fit de son mieux pour paraître sereine et enjouée, elle s’efforça de tous les conquérir avec son rire, mais ce fut le Noël le plus affreux de toute sa vie.

Elle passa une nuit blanche, agitée, redoutant les conséquences de son geste : elle avait été stupide de s’adresser à la presse, une idiote, une rêveuse ; elle aurait dû au contraire s’enfermer dans une cave, elle aurait dû empoisonner le café des journalistes. De son côté, détaché, perdu dans son univers artistique, Frank ronfla comme il en avait coutume, comme si un énorme mur liquide dégringolant dans une fosse remontait à la surface pour inonder un homme respirant à travers un piccolo. Les journaux du lendemain donnèrent un compte rendu détaillé de leur prestation. Ce fut pire encore que ce qu’elle avait imaginé. Violent, provocateur, le Spring Green Weekly Home News accusait Frank de représenter « une menace pour la moralité de notre communauté, un affront à toutes les familles qui la composent » ; dès les qualificatifs exaspérants de la manchette (Ils passent Noël à "défendre" l’esprit de la fuite*4), le Tribune réussissait à prendre à la fois le ton de la vierge offensée et du plus vil moqueur. Il les tournait en ridicule. Ils paraissaient pompeux. Egoïstes. Pire : on les faisait passer pour de mauvais parents qui ne s’intéressaient pas à leurs enfants.

Le lendemain, les choses tournèrent au vinaigre.

Mamah travaillait sur sa traduction depuis tôt le matin (tellement plongée dans son labeur qu’elle avait sauté le petit déjeuner et quasiment oublié d’alimenter le feu) lorsque Frank déboula dans la pièce : à sa main pendaient par les lacets les patins à glace de Mamah. « Assez travaillé pour ce matin, annonça-t-il. Il est temps de faire un peu d’exercice. Quelque chose de robuste, hein ! Viens faire un tour sur la glace. Qu’en dis-tu ? »

Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour s’habiller. Ils sortirent et suivirent, leurs semelles crissant sur la neige, le passage que Billy Weston avait dégagé au centre de la cour. Il régnait un calme parfait, l’air semblait renouvelé, la demeure aussi cossue et trapue sous ses toits débordants qu’un chalet de Kitzbühel. La fumée s’élevait en spirale des cheminées. Un corbeau vola lourdement au-dessus de leurs têtes, ailes grinçant comme des gonds mal huilés. Frank marchait en tête, vêtu d’un short bavarois et d’une casquette tyrolienne, la longue bande de son écharpe tranchant l’air à droite ou à gauche selon le balancement de ses épaules. Il était d’excellente humeur, au point qu’il plongea dans les congères pour aller casser une grosse stalactite qui pendait au toit et la mit sur l’épaule, comme une pièce d’artillerie factice.

Ils descendirent l’allée, marchant de travers comme des crabes, glace sous les semelles, disque pâle du soleil posé sur les arbres dans leur dos. La rivière s’ouvrit devant eux ; ils traversèrent la route et descendirent l’étroit sentier de l’autre côté ; le décor était immaculé, parfait, sculpté par l’épaisseur de neige. Mamah inhala l’odeur des pins, contempla leur alignement sur la berge : sentinelles rudes, vivantes, renonçant à leur couleur dans l’ambiance monochrome. Elle se sentit envahie par une joie intense. C’était exactement ça : la vie qu’elle avait imaginée, travail et délassement entremêlés, autarcie, vie au plein air, Ellen Key, Frank. C’était la perfection ! L’idéal pour n’importe quelle femme, pour toutes les femmes. Toutes les femmes auraient dû pouvoir ressentir cela. Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle contre le tronc d’un arbre. Elle ôta la neige de ses bottes. Elle aurait voulu clamer sa joie au monde entier. Frank s’arrêta et se retourna vers elle. « Tout va bien ? cria-t-il. Déjà essoufflée ? » Elle le vit comme un personnage dans un tableau, encadré : où était donc l’appareil photo qui pourrait l’immortaliser ?

« Non, répondit-elle. Pas le moins du monde. En fait, Je suis impatiente d’arriver en bas sur la glace et de faire la course avec toi : deux tours de patinoire. Et que nul, homme ou femme, ne se dresse entre nous ! » Son sang chantait dans ses veines. Son regard s’accrocha à celui de Frank.

« Marché conclu, dit-il, arborant son fameux sourire. Je relève le défi. Le vainqueur... et je suis navré de t’annoncer que ce sera moi... recevra un massage du dos, gratis, des mains du perdant. Chiche ? »

Oh, oui, oui : même si elle perdait la course, elle ne pourrait pas perdre. « D’accord », répondit-elle et son rire emporta la mise.

Lorsque, poursuivant leur descente, ils émergèrent du bois, elle avisa les silhouettes de patineurs sur la rivière gelée : formes sombres voguant en solo ou en tandem. Leurs cris rebondissaient sur la glace. Ils avaient allumé un feu de joie sur l’autre rive. Des familles s’étaient rassemblées là, avec leurs provisions de saucisses, de boissons gazeuses et de flacons d’alcools forts. Un setter irlandais décrivait des cercles en aboyant au milieu de la patinoire qu’ils avaient dégagée ; deux garçons passèrent à toute vitesse et, exécutant un double back, l’encouragèrent à les suivre. La scène était tirée de Breughel. Ou de Currier and Ives. Mamah attachait ses patins lorsqu’un homme, brun, sourcils broussailleux, ample chandail tricoté maison, pantalon rapiécé, passa près de la berge où elle se trouvait et grogna une remarque à son intention avant de continuer. Qu’avait-il dit ? Qui était-il ?

Frank se trouvait à la gauche de Mamah, impatient de monter sur la glace, tel un enfant, indifférent à tout le reste : après avoir chaussé un patin, il attachait l’autre ; l’instant d’après, il glissait devant elle en se pavanant : « Viens, lui lança-t-il, viens donc, qu’attends-tu ? » Elle se tint bientôt en équilibre instable sur ses patins. Il la prit par la main, elle sentit le vent sur son visage et les voilà partis, au milieu des autres : une grande boucle sur la glace. C’est alors qu’elle commença à comprendre – ou, plutôt, non, on lui fit comprendre. Les gens (elle en reconnut certains) s’éloignaient d’eux, individuellement ou en groupes, s’éloignaient vers l’autre extrémité de la patinoire, se réunirent tous là-bas sur la neige piétinée pour retirer leurs patins avant de remonter le talus jusqu’à la route. Ils partaient, tous. Ils leur tournaient le dos. Ils les snobaient. Au moment où Frank commençait à changer de visage parce qu’il avait enfin compris de quoi il retournait, l’homme brun passa à nouveau près d’eux, toujours sur ses patins et, distinctement cette fois, cria : « Vous n’avez pas honte ?

– Honte de quoi ? » rétorqua Frank. Le patineur s’éloigna, continuant sa course, traversant la rivière gelée jusqu’à l’autre rive. Pour revenir à toute vitesse un instant plus tard. Il patinait si vite que Mamah craignit qu’il veuille la renverser (elle leva d’ailleurs les mains pour amortir le coup) mais il s’arrêta au dernier moment dans une gerbe de flocons de glace. « Retourne là d’où tu viens, vieux pervers », cria le patineur furibond, le visage empourpré, les yeux à fleur de tête. « Toi et ta conkabine, tous les deux. » Pour Mamah, tout s’écroula alors, s’évapora d’un coup, la joie qu’elle avait ressentie, le plaisir simple éprouvé pendant cette journée, tous ses espoirs. Frank eut beau pester et partir à la poursuite de l’inconnu, furieux à son tour, l’homme dansait déjà loin, tout juste inaccessible – car c’était un patineur chevronné. « Pervers, pervers ! » Sa voix résonna jusqu’à ce que le feu des mots retombe de lui-même et que les berges soient désertées par tous sauf lui ; les deux garçons emmenèrent leur chien et remontèrent à l’amble vers la route, au bout de laquelle ils disparurent.

Frank insista pour qu’ils continuent de patiner, jusqu’à l’épuisement, eux deux sur la glace en la seule compagnie du beuglard. A leur retour à la maison, Billy Weston les attendait. Il faisait une tête d’enterrement. Il avait un journal à la main ; il l’étala sur la table de la cuisine. Exigeons que le shérif chasse Wright. Mamah essaya bien d’ignorer la manchette, de recouvrer l’émotion qu’elle avait ressentie en descendant l’allée et en traversant le bois, en compagnie de Frank, mais elle ne put s’empêcher d’emporter le journal dans la chambre pour le lire et se persuader de ce qu’elle savait déjà : tous dans les parages s’étaient ligués contre eux. Pire : les villageois s’étaient rendus en délégation chez le shérif pour lui demander de les arrêter, Frank et elle, pour atteinte à la moralité. Atteinte à la moralité, pour l’amour du Ciel ! Était-on revenu au Moyen Age ? A l’époque de Salem ? Une chasse aux sorcières à Taliesin ?

Elle était effondrée. Elle resta assise dans son fauteuil près de la fenêtre, une couverture remontée jusqu’au cou. Elle contempla la typographie baveuse de son livre jusqu’à ce que les mots dansent sous ses yeux, privés de sens. La maison respirait et gémissait. Le vent passait par les lattes du plancher. Il faisait froid, si froid... Le feu n’était rien de plus qu’un rougeoiement sur les pierres noircies de l’âtre. Et la chaudière dans la cave ? Était-elle installée à des milliers de kilomètres ? Parce qu’on n’en ressentait absolument pas l’effet...

Autant pour Ellen Key. Et pour les esprits éclairés. Ce soir-là, Frank et elle se couchèrent tôt, à l’affût de bruits de pas d’intrus dans la cour. Pour la deuxième nuit de suite, Mamah ne put fermer l’œil. Allongée, les yeux ouverts, pendant des heures, elle fixa les ténèbres et songea au patineur hargneux : la brûlure de la haine. Finalement, aux premières lueurs du jour, elle sombra dans un sommeil profond que ne troubla aucun cauchemar. Pas de massage du dos. Pas cette nuit-là. Pas les nuits suivantes non plus.

Cela dit, le shérif ne vint jamais les chercher*5. Et personne d’autre d’ailleurs. L’hiver traîna en longueur, Taliesin se confondit avec ses plans puis les dépassa. Mamah continua à ne dire mot, continua à travailler assidûment et ne lut plus jamais les journaux, ne s’attacha plus à démêler la complexité de leurs motifs et de leurs buts ; elle jura que si jamais elle croisait encore un reporter, elle passerait sur l’autre trottoir. Elle évita de même les gens du bourg. Elle quitta rarement Taliesin pour quelque raison que ce fût, même pour aller au marché. Si les gens n’étaient pas prêts à recevoir l’illumination, s’ils se sentaient contraints de l’insulter dans le journal local et de fulminer contre elle depuis la chaire, soit, grand bien leur fasse ! C’étaient eux les perdants, face aux puissances de la peur et de l’ignorance ; elle-même n’y pouvait pas grand-chose, hormis poursuivre son travail et laisser Ellen Key s’exprimer – dans une traduction aussi précise et littérale que possible.

La nouvelle année vint, s’installa et, peu à peu, les bonnes gens se tournèrent vers d’autres sujets, leurs propres histoires familiales, le temps, leurs fermes, la traite des vaches, la mise bas, les travaux aux champs, les récoltes. Mamah finit par rencontrer les femmes les plus ouvertes des environs : elle reçut de loin en loin une invitation à venir prendre le thé ou à accompagner l’une d’elles à une promenade dans les collines, à cueillir des fleurs sauvages ou à réaliser son portrait à l’aquarelle. Certes, elle mentionnait parfois le nom d’Ellen Key, discrètement, en passant, mais elle ne faisait aucun prosélytisme et personne, pas même Diana Milquist (épouse du dentiste et sa meilleure amie dans le voisinage), n’abordait jamais la question de son mode de vie.

Cet été-là, l’été 1912, John et Martha vinrent passer un mois à Taliesin. Mamah fit de son mieux pour jouer son rôle de mère, même s’il était manifeste qu’Edwin avait tout fait pour les dresser contre elle et qu’ils ne s’intéressaient guère à la vie campagnarde. Comme elle l’avoua à Diana à la fin de leur séjour, elle avait beau avoir été ravie de les recevoir à Taliesin, elle fut soulagée de les voir partir. Son amie la trouvait-elle mauvaise mère parce qu’elle éprouvait cette sensation ? Non, répondit Diana (Diana qui n’avait pas d’enfant, Diana dont les organes reproducteurs avaient été endommagés suite à un accident pendant son enfance), non, pas du tout.

 

En août, Ralph Fletcher Seymour, un éditeur de Chicago, sortit une délicieuse édition de The Torpedo Under the Ark ; dans son ensemble, la presse fut favorable, même si certains journaux, comme de bien entendu, recyclèrent les bonnes vieilles informations cent fois remâchées : la fuite de la traductrice avec Frank et toutes les idioties qui accompagnaient leur récit (L’ex-Mrs Cheney, qui s’est enfuie avec Wright, sort un nouveau livre ; elle adopte le point de vue d’Ibsen et d’une Suédoise sur les mariages sans amour). N’empêche, les répercussions négatives furent relativement minimes et Ellen Key fit son entrée dans la littérature anglophone. Mamah et Frank célébrèrent la sortie du livre avec une virée à Milwaukee et portèrent un toast (Liebfraumilch pour elle, château Lapompe pour lui) au succès de l’ouvrage et aux traductions à venir – sans parler d’un livre en son nom propre, dont les idées commençaient à germer : elle y traiterait, sans détour, de l’amour, du mariage et de la liberté à l’américaine. Destiné aux Américaines, des femmes comme elle et Diana, et à toutes les ménagères assiégées de Oak Park, forcées de vivre un mensonge permanent, à travers le cours stérile de leurs existences infécondes. Même si elle ne se trouvait pas spécialement héroïque, ambitieuse ou même particulièrement radicale, plus elle y réfléchissait, plus le contenu de son livre s’étoffait dans son esprit. Cependant, elle n’avait pas encore trouvé son titre. Le livre demeurait flou dans sa tête, un magma de lettres comme une grille vierge de mots croisés – alors qu’elle imaginait déjà son nom sur la couverture, Mamah Borthwick, ou peut-être Mamah Borthwick Wright, et elle n’avait aucun mal à se représenter une masse fluctuante de femmes sans âge vêtues à la dernière mode, buvant ses paroles dans leur salon, dans leur cuisine ou sur leur véranda, captivées par son livre.

La canicule s’installa. Ce fut le temps des moissons puis ce ne le fut plus. Les arbres se parèrent de couleurs. Mamah se fondit aisément dans la routine de Taliesin : le matin, elle écrivait à son bureau et, l’après-midi et en début de soirée, elle participait aux tâches domestiques : elle essayait d’assumer le plus possible sa part du fardeau afin d’en libérer Frank pour qu’il puisse se consacrer à ses projets architecturaux*6. Elle se contentait de soirées tranquilles à la maison. Avec Frank. Avec l’homme qu’elle aimait. En fait, cela en vint au point que, cet automne et cet hiver-là, elle se sentit tellement chez elle qu’elle n’éprouva plus le besoin de quitter Taliesin.

Lorsque Frank vint lui parler d’un projet de voyage au Japon pour le printemps, son premier instinct fut de refuser, non pas qu’elle eût quoi que ce soit contre les Japonais, bien au contraire : leur culture l’intriguait, autant leur iconographie de dragons et de grues que l’exquise sensibilité de leurs arts visuels mise en rapport avec le contexte violent de la tradition des samouraïs, ou l’étonnante soumission de la femme japonaise, simple jouet des hommes, avec ses sabots laqués et ses kimonos moulants (un peu d’Ellen Key ne leur aurait pas fait de mal*7 !). Mais elle s’était enfin fixée. Elle était heureuse ainsi. Elle essaya de le faire comprendre à Frank mais il ne voulut rien entendre. Il avait besoin du contrat qui se profilait là-bas, voilà tout. Il avait besoin d’acquérir gravures, paravents et statuettes pour en faire commerce et en retirer un profit qui serait immédiatement réinvesti dans Taliesin parce que les contrats étaient extrêmement rares. A cause d’elle. Il se lança dans un long discours, non... dans une série de discours, il broda autour de la question de la responsabilité, qui était partagée, naturellement, et il l’assura qu’il ne regrettait rien... mais la réalité était là : à cause d’elle, on l’oubliait, on le boycottait. Or, voilà que se présentait cette promesse de ce qui serait sa commande la plus importante à ce jour, la plus importante de sa vie, un projet qui réglerait une bonne fois pour toutes ses difficultés financières : un hôtel, un hôtel à Tokyo qui laisserait loin derrière tous les autres en Asie : il devait se rendre au Japon, rien à faire. Il y était obligé.

Et il ne partirait pas sans elle. Jamais plus sans elle.

Pendant tout le voyage, Taliesin lui manqua. Elle ressentit une impression de manque que rien ne calma, même si les Japonaises étaient très différentes de ce à quoi elle s’était attendue : par certains côtés, la société frisait même le matriarcat, épouses et mères tenant la maisonnée d’une poigne de fer, tandis que les hommes n’en sortaient que comme autant d’écoliers allant jouer avec leurs petites geishas peintes et boire de l’alcool de riz jusqu’à perdre conscience. Quant à la nourriture, elle lui plut bien davantage qu’elle ne l’avait imaginé, surtout les beignets qu’on appelait tempura.

Mamah avait l’esprit ouvert. Elle demanda même une recette qu’elle essaya de reproduire une fois rentrée à Taliesin, mais les beignets de légumes et de poissons qu’elle plongea dans l’huile bouillante dans la caverne de sa plus profonde casserole gonflèrent et absorbèrent la graisse comme des éponges miniatures : le beignet yankee le plus fade et le plus indigeste aurait paru un mets goûteux par comparaison.

« L’expérience asiatique fut extrêmement intéressante », déclara-t-elle lorsqu’elle la résuma à Diana Milquist en contemplant des fragments ramollis de ce qui était censé être du tempura. « Véritablement enrichissante... Si tu voyais la façon dont ces gens vivent. Rien à voir avec ici. Ou avec l’Europe. » Elle piocha un morceau de carotte tout mou dont la pâte à beignet s’était détachée, tout en se remémorant les conditions de vie primitives des Japonais, surtout dans les campagnes. Elle pensa aux petits lits en bois, aux murs en papier, aux toilettes qui n’étaient guère plus qu’un trou dans le sol. « Vraiment rien à voir. »

N’empêche, si le Japon avait été une épreuve pour elle, il avait revigoré Frank. Avec de l’argent qu’il semblait sortir d’un chapeau comme un prestidigitateur*8, il avait acheté tant de gravures que leur suite en avait été emplie. A leur retour, il ébaucha des plans préliminaires pour le projet d’hôtel, bien que rien n’eût été confirmé. Une autre année, une année heureuse, passa à Taliesin et puis, d’une source inattendue, lui vint un important projet pour un parc d’attractions de la ville de Chicago sur le modèle de ceux qui existaient en Allemagne et en Scandinavie, et il s’y consacra avec son habituel enthousiasme visionnaire. Le printemps déversa cette année-là une onde enivrante de senteurs, que dégageaient les floraisons des centaines d’arbres fruitiers qu’il avait plantés, poiriers, pommiers, pêchers, abricotiers, pruniers... Si le centre d’attractions (Midway, les autorités le baptisèrent Midway) le retenait loin de Taliesin une bonne partie du temps, ce n’en fut que mieux. Vraiment. Parce que Mamah l’aimait d’autant plus depuis qu’il avait besoin d’elle sur le plan pratique, qu’il avait besoin d’elle comme maîtresse de maison et plus seulement comme une âme sœur, comme son avatar : du fait qu’il s’absentait souvent, elle tenait les rênes de Taliesin, elle consultait les employés et faisait de son mieux pour faire resplendir l’endroit ainsi qu’il le devait, car c’était le testament de son homme.

C’était extraordinaire. Elle était son bras droit et son gauche aussi, tout s’organisait à merveille tandis que les jours allongeaient, que la température augmentait, que les vignes grimpaient le long des murs baignés de soleil et que les abeilles chargeaient l’air de telles vibrations qu’elle le sentait fuser dans ses veines. Oui, c’était extraordinaire. Tout bonnement extraordinaire. Jusqu’à ce que la gouvernante les quitte sans préavis. Et puis la cuisinière.

« Je ne veux plus revenir travailler ici, annonça celle-ci, pas sans être payée... ou payée quand il a envie de le faire. Et pas avec ce que les gens racontent. » Cette femme se tenait là devant elle, dans la cuisine qui avait été son domaine exclusif, bras croisés, poitrine plantureuse, taille épaisse, double menton et mariage malheureux, à la fois ingrate et désinvolte.

« C’est un péché, voilà ce que c’est. Alors... le péché et la paye, c’est une chose. Mais le péché et pas de paye, ça, je peux pas le supporter, je suis navrée, ma’am, vraiment mais... »

Mamah fonça sur son bureau, réunit tous les billets et les pièces sur lesquels elle put mettre la main, elle les enveloppa dans un mouchoir et alla les fourrer dans les mains de la bonne femme, laquelle campa néanmoins sur ses positions. Toutefois, Mamah n’allait pas la supplier, cela était certain. Voilà donc comment elle devint domestique, tâcheron. L’accumulation de labeurs quotidiens la dépassait de beaucoup mais elle eut beau rechercher dans le voisinage, auprès de Diana Milquist et des quelques femmes qu’elle pouvait considérer comme ses amies, elle ne vit jamais personne gravir l’allée dans l’espoir de venir travailler pour Frank l’Ardoise et sa maîtresse adultère.

Encore une fois, elle fit de son mieux mais elle finit par se sentir pour ainsi dire essoufflée en permanence, comme si le crépuscule avait succédé à l’aube sans intervalle, sans répit ; la première chose à en pâtir, ce furent ses traductions. Tout simplement, elle n’avait pas le temps de s’y consacrer. Pas plus qu’elle n’avait le temps de lire. Ou de réfléchir. Ou même d’aller se promener dans les collines ou nager dans le lac ou faire quoi que ce soit d’autre, puisqu’elle devait passer chaque moment de la journée à empêcher que tout aille à vau-l’eau alors que Frank faisait la navette entre Taliesin et Chicago. Dieu sait comment, elle réussit à passer le mois de juin, maniant balai à franges, balai éponge et brosse dans une furie qui la sortait d’elle-même. Elle fit de son mieux pour manier les récipients ventrus de la cuisine, et préparer les repas de Frank et des manœuvres. Mais elle n’était pas cuisinière, elle était la première à le reconnaître : son pain était plat comme des crêpes, ses crêpes systématiquement brûlées et caoutchouteuses, et comme elle trouvait qu’il faisait trop chaud pour se tenir près du fourneau, ses côtelettes étaient réduites à de la semelle, ses steaks et ses rumstecks carbonisés. Ses mains s’endurcissaient, sa peau fonçait comme celle d’une paysanne, ses articulations, ses muscles lui faisaient mal nuit et jour, la sueur perlait à la naissance de ses cheveux et lui collait aux aisselles et entre les cuisses, si bien que sa peau était constamment irritée : elle avait un mal de chien rien qu’à bouger. Et puis, un soir de la mi-juillet, alors qu’elle commençait à désespérer Frank rentra par le train de Chicago. Arborant son grand sourire, il déclara de but en blanc : « Vois-tu, je crois que je pourrais avoir la solution à notre petit problème domestique. »

Billy Weston l’avait conduite à la gare avec l’automobile. Faisait-il encore plus chaud à sept heures qu’à midi ? D’un geste vif, elle avait repoussé ses cheveux en arrière, essayant d’avoir l’air fraîche devant Frank ; mais elle avait beau s’être changée, sa robe était déjà mouillée là où elle s’était appuyée contre le dossier. Frank avait mis sa valise dans la voiture tandis que Billy s’occupait des autres bagages : poterie emballée dans du papier Kraft, un nouveau bouddha dont le large plan du front oriental et le nez aplati et charnu passaient à travers l’emballage. Frank était plein d’entrain et comme à l’accoutumée imbu de sa personne, et, bien qu’il ne l’eût pas prise dans ses bras (il s’en abstiendrait tant qu’ils ne seraient pas assez loin pour ne pas risquer d’être vus par des yeux fureteurs), il avait déjà réussi à se frotter deux fois contre elle et elle s’était aperçue qu’il était très excité. Baissant la tête, traînant les pieds sur le trottoir, il tira sur le bord de son chapeau comme s’il avait eu l’intention de se l’arracher du crâne.

« Ah oui ? fit-elle, lâchant un long soupir tout en s’éventant avec la main. Qu’est-ce ? Quelle est ta solution ?

– Dis, Billy... » Frank détourna la tête un instant pour le seul plaisir de prolonger le suspens. « Je crois que je pourrais avoir besoin de la voiture ce soir. Si tu veux, tu peux monter à l’arrière ou bien rentrer directement auprès de ta femme. Tu lui manques, tu sais que tu lui manques. Tout comme à ton fils, ne se demande-t-il jamais où se trouve son père ? »

Billy, qui examinait une statue, se leva et se lança dans un haussement d’épaules d’une grande complexité. « Sûr, tout ce que vous voudrez, monsieur Wright. Une soirée à la maison ? Eh bien, je suppose que ce sera bien comme ça. » Enfin, il sourit. « Et la mère... (Pourquoi les hommes mariés d’un certain âge tenaient-ils à appeler leur moitié la Mère ?) je crois pas que ça la gênera de m’avoir dans les pattes. Pas trop, en tout cas. – Fort bien. Attention avec ça, attention ! »

C’est seulement lorsque, ayant pris le volant, il eut commencé à remonter la rue à toute vitesse, dans une insolente pétarade du pot d’échappement, qu’il revint sur le sujet : « Te rappelles-tu John Vogelsang, le traiteur de Midway ? »

Vaguement. Oui.

« Le grand costaud. Blond presque blanc, cheveux coupés ras... ? »

Elle acquiesça avec un son indistinct, mais qu’importait qu’elle s’en souvînt ou pas ? Frank aurait parlé de l’empereur de Chine qu’il aurait de toute manière fourni les détails, tous les détails, sans qu’on les lui demande.

« Eh bien (main sur les vitesses, le vent frappant avec la force d’un ouragan, Mamah tenant son chapeau comme si elle s’était battue pour sa vie...) Je lui ai parlé de ton petit problème... de notre problème, et il m’a recommandé un couple, des bosseurs, un mari et sa femme. Elle fait la cuisine et lui sert à table, fait du bricolage et tout ce que tu voudras. C’est une sorte de duo femme à tout faire et majordome.

– De Chicago ?

– Oui. Des Noirs. Des Caraïbes, quelque part par là, d’après lui. Une de ces îles...

– Et ça ne les dérange pas de venir ici... – elle lâcha un rire – cultiver les vertus emersoniennes de la vie campagnarde ? »

Le vrombissement du moteur, les regards étonnés des vaches, les nuages effilochés dans le ciel. Frank haussa les épaules. « Apparemment. Mais ils ont reçu une certaine éducation... du moins lui. C’est un nègre cultivé. Je crois qu’il s’appelle Julius. Non, pardon : Julian. Julian je ne sais quoi. »





*1 Il s’agit d’un texte féministe, un commentaire sur Ibsen et ses personnages féminins. Ibsen pensait que les femmes, certaines femmes libérées, en tout cas, étaient moins régimentées par la société que les hommes, qu’elles représentaient une force plus naturelle. Bien sûr, sans prétendre être ni féministe ni sociologue ni quoi que ce soit de ce genre, je dois avouer que Daisy Hartnett était une force naturelle, mais j’étais trop obnubilé par mes attentes – et par Wrieto-San – pour le comprendre pleinement. Oh, Daisy. Daisy, Daisy, Daisy. Où sont tes cuisses d’un blanc crémeux, ta bouche palpitante ?

*2 Miriam adopterait la même attitude dans des circonstances semblables. Voir page 329.

*3 Le respect dont jouissait la presse à l’époque de Wrieto-San pourrait paraître surprenant, à la lumière de sa piètre réputation aujourd’hui. Dans ces temps anciens, le journalisme avait encore ses lettres de noblesse et le droit de savoir paraissait primer même sur le sacro-saint droit américain à la vie privée. N’empêche, pourquoi Wrieto-San ne dégagea-t-il pas le reporter vite fait bien fait (comme on dit vulgairement), et pourquoi n’arracha-t-il pas le fil du téléphone ? Qui aurait pu lui en faire reproche ?

*4 Les journaux reprenaient là une expression malheureuse de Wrieto-San : il l’avait employée l’année précédente pour justifier sa fuite en Allemagne. En rapport avec les échecs perpétuels et croissants de ses conférences de presse : au Japon, nous avons une expression, Nakitsura ni hachi, qui signifie, en gros : Un malheur ne vient jamais seul.

*5 Il s’agit du même shérif étonnamment récalcitrant, W.R. Pengally, de l’Iowa County, que Miriam tenterait plus tard de gagner à sa cause sous le même prétexte. En vain, comme on l’a vu. Ce fonctionnaire souhaitait-il rester étranger à ces subtils distinguos moraux quant à qui couchait avec qui ? Préférait-il tout simplement ne pas mettre de l’huile sur le feu ? D’après l’article en question, qu’O’Flaherty-San et moi avons examiné tous deux, il aurait déclaré, et c’est, me semble-t-il, plutôt savoureux : « Je leur ai dit que je ferais de mon mieux pour contrecarrer toute tentative de vouer quiconque aux gémonies. »

*6 Mamah n’était pas le même genre de femme qu’Olgivanna. D’après tous ceux qui l’ont connue, elle avait une grâce et une aisance naturelles, elle laissait le métayer et la gouvernante tout organiser à leur guise. Pourtant, quand elle comprenait qu’il y avait un problème, elle pouvait être déterminée dans sa volonté de le corriger. Comme nous le verrons.

*7 Je me passerai de commentaire.

*8 Pour la plupart, il utilisait des fonds avancés par plusieurs éminents connaisseurs américains d’art asiatique, notamment les frères Spaulding, William S. et John T., de Boston. Nous ne pouvons qu’imaginer le montant de ses commissions. Et ses stratagèmes pour agrandir sa collection.




 





CHAPITRE VI



Carleton entre en scène 



L’homme qui vint les récupérer à la gare, tout coudes et genoux, pantalon en jean et chemise au col déboutonné, portait un masque à la place du visage. Ni sourire ni froncement de sourcils, aucune expression d’aucune sorte. Il avait des yeux d’eau de vaisselle, ce qui n’était guère surprenant : tous les habitants avaient cet aspect délavé ici à la campagne, on aurait dit des esprits malfaisants, comme si le cendrier mort et lugubre du ciel les avait privés de vie. Sans compter que celui-là se cachait derrière des lunettes cerclées de fer. Il avait une petite moustache couleur sable sous le promontoire de son nez et les cheveux de la même teinte, coupés ras – Julian pensa au sable de la rivière, sali par les pluies... au moins n’avaient-ils pas les cheveux jaunes. Les cheveux jaunes étaient une aberration chez l’être humain ; il n’avait jamais vu autant de cheveux jaunes dans sa vie que lors de ce trajet en train et tous qui le dévisageaient comme s’il avait été un monstre de foire ; il n’avait pas levé les yeux sauf pour regarder l’incessant déroulement des collines verdoyantes, trop de vert, assez de vert pour étouffer tout le monde. Bref, il se trouvait là avec cet homme eau de vaisselle. Qui ne dit pas bonjour, pas un mot chaleureux, il ne fut pas poli ou même humain, rien que : « Tu dois être le nouveau domestique » et « Je viens de Taliesin te chercher ». A la gare, il garda ses distances, comme s’il avait eu peur que leur couleur de peau déteigne sur lui.

Dans la pluie qui semblait s’être mise à tomber dès l’instant que le train les avait déposés sur le quai au milieu d’un volcan de fumée et de cendres, Julian se débattit avec le poids de la malle et la valise trop pleine de Gertrude ; quand elle lui proposa de l’aider, avec son air de crétine compatissante, ses yeux de grenouille pleins d’espoir, ce regard qu’il détestait parce qu’il le rabaissait, le transformait en petit garçon, en demi-portion, il l’envoya balader d’un haussement d’épaules. « Je peux me débrouiller tout seul. Pas besoin de ton aide. Va vers cette charrette, monte dedans et vois donc si tu peux ouvrir notre parapluie. » Voilà ce qu’il s’entendit répondre. Il ne faisait que lui donner des conseils mais sa voix était étranglée, la rage montait en lui et sa jeune femme, qui le comprit instantanément, avança énergiquement et on n’en parla plus.

Avec quoi cet homme eau de vaisselle était-il venu les chercher quand n’importe qui aurait pu voir qu’il allait tomber un déluge ? Une charrette tirée par un couple d’alezans qui avaient l’air gâté d’animaux domestiques : une charrette ! On était au XIXe siècle ou quoi ? Alors qu’il avait dit à Gertrude qu’ils amélioreraient leur condition en allant travailler pour un riche à la campagne ! Il en avait assez de Chicago, où les Noirs se comportaient comme s’ils étaient encore les esclaves de Blancs ignorants, rustauds et soupe au lait comme les Hongrois, les Polacks et les Irlandais crétins et ramollis, oh oui ! La campagne. C’est ça dont il rêvait, pensant à son île où, au moins, on pouvait aller courir dans les champs de cannes à sucre et parler au ciel quand on en ressentait le besoin.

Mais cette campagne-là était différente, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, avant de descendre du train il l’avait déjà compris, avant de tirer la malle et la valise jusqu’à la charrette, avant de s’installer à côté de l’homme eau de vaisselle et d’observer les chevaux activer leurs jolis flancs. Cette campagne-là était désolée. Sauvage. Les Blancs avaient essayé de la briser avec leurs mules, leurs charrues et leurs haches mais c’était un enfer d’arbres et de collines hérissées à perte de vue, un endroit où rôdaient des ours, où les loups hurlaient, où les esprits des Peaux-Rouges chuchotaient dans les heures fantomatiques de la nuit. Où le seul visage noir qu’il verrait à part celui de Gertrude, serait celui qu’il regarderait dans la glace. Or il ne se regardait jamais dans la glace parce qu’il n’aimait guère ce qu’il y voyait.

Ils suivirent la route, passèrent des granges rouge sang, longèrent des champs, sous la pluie qui hachait et frappait l’air et sifflait en frottant la maigre protection du parapluie. Ils franchirent un pont avec une rivière qui s’étalait dessous comme le giron d’une mère et puis tout droit dans la puanteur de cochons. Il avisa la maison avant Gertrude : une série de baraques immondes et une bicoque en bardeaux, un homme là-bas sous le déluge essayant avec sa pelle de creuser un fossé pour évacuer de l’enclos les déchets décolorés des bêtes, et il se sentit défaillir quand l’homme eau de lessive tira sur les rênes et qu’ils s’engagèrent dans la basse-cour. « C’est ici ? » fit-il sans tourner la tête vers l’homme eau de vaisselle, et il laissa tomber les mots de sa bouche à contrecœur, comme quelque chose qu’il aurait eu peur de perdre.

Les porcs frottaient leurs museaux croûtés contre les lattes de la barrière, la puanteur était cataclysmique, Gertrude prit un air abattu, essaya de se retenir de respirer, et l’homme eau de vaisselle éclata de rire. Il rit. Comme si la situation avait été comique. « Non. Non, ça c’est la baraque de Reider ! » Et il désigna le sommet de la colline sur lequel, à travers l’entrelacs des arbres, elle apparut : la plus grande maison du monde émergea du coteau comme une bête blessée, comme la queue d’un gros dragon doré. Ils repartirent, cahotèrent sur les ornières. La maison vint à eux. En sautant dans la boue qui cloquait autour des dalles de la cour, Julian gâcha le vernis de ses souliers neufs et son costume du dimanche, gonflé et imbibé d’humidité ambiante, lui parut plus lourd sur les épaules et colla à ses flancs.

« Hey, Billy ! » Une voix les pourfendit depuis les ombres d’un box ouvert et Julian vit l’homme dont c’était la voix et l’automobile en même temps, une belle machine, chère, remisée à l’abri de la pluie, peinte de la couleur exactement d’une cargaison de bananes. L’homme était grand et avait les épaules larges mais une taille de jeune fille, des lèvres charnues et des yeux sensuels. La trentaine, oui, à peu près, pas plus. « Mrs. Borthwick m’a demandé de les emmener à leurs quartiers pour qu’ils s’installent et puis de les faire venir dans la maison pour qu’elle puisse leur montrer le boulot. »

L’homme eau de vaisselle se tenait dans la boue, pas plus pressé que s’il avait été en train de prendre un bain de soleil. « Ouais, sûr, Brodelle, dès que j’aurai déchargé ça et dételé les chevaux... Le temps est superbe, hein ?

– Ah, ouais », répondit l’autre sans bouger le petit doigt pour venir l’aider. Il ne donna même pas signe qu’il voyait les deux nouveaux venus, un homme et son épouse, des inconnus qui avaient besoin d’aide : « Ouais, si tu le dis... Pour les canards, en tout cas. »

Tous deux éclatèrent de rire ; Gertrude essaya de descendre de la charrette sans mouiller ses jupons et elle pensa : allait-il la porter ? Ah, il l’aurait fait, juste pour leur montrer, mais elle était déjà à son côté, les pieds dans la boue, à essayer de le protéger de la pluie avec leur parapluie. Julian portait la malle avec dedans tout ce qu’ils possédaient en ce bas-monde. Ils traversèrent la cour à la suite de l’homme eau de vaisselle jusque dans une pièce qui sentait le vieux savon à la soude, une pièce vaincue par la moisissure. Julian était si furieux contre lui-même d’avoir gâché ses souliers et d’avoir laissé sa femme se débrouiller seule pour descendre de la charrette qu’il laissa tomber la malle par terre et alla chercher la valise. Quand il revint, l’homme eau de vaisselle était déjà ressorti sous la pluie pour s’occuper des chevaux et personne leur avait encore dit un mot gentil ou de bienvenue ou même pris la peine de se présenter. C’étaient des gens froids et hautains, voilà ce que c’étaient. Même le pire fainéant, pilier de débit de rhum à la Barbade, se serait levé pour leur donner un coup de main ! Personne sur l’île aurait laissé un inconnu passer sans lui souhaiter le bonjour. Personne. C’était la moindre des politesses et si on n’était pas poli alors on ne valait pas mieux qu’une bête*1.

« Ah, Julian, mon séri, ou es tout tranpés. » Gertrude se tenait au milieu de la pièce, souliers pleins de boue déjà nettoyés et posés proprement contre le mur. A l’aide d’une serviette qu’elle avait trouvée dans le tiroir d’une commode dont la porte était entrouverte, elle se frottait la nuque là où ses cheveux s’étaient défaits. « Tiens, séri, atrap et séké-toi », dit-elle tout bas en lui tendant la serviette flasque, qu’il prit sans la voir ou sentir sa rugosité car, l’espace d’un bref instant, la nouveauté de la situation l’entraîna loin de là : je ne connais pas cet endroit et ces gens, songea-t-il, et rien n’a la bonne odeur ici, rien n’a d’odeur, rien n’a la moindre odeur sauf le savon à la soude, la moisissure et les cendres froides dans l’âtre. Sur quoi, il se frotta le sommet du crâne si férocement qu’on aurait dit qu’il voulait s’arracher les cheveux.

Une veste de service blanche pendait à un crochet derrière la porte de la salle de bains : plomberie, toilettes et évier de riches, c’était déjà ça – et si la veste était deux fois trop grande pour lui, il s’en moquait. « Lésé ropassé sadla », dit Gertrude, aux petits soins. D’abord il dit non puis il céda parce qu’il avait bien l’intention de se montrer droit comme un « i » là-bas et pas un pli sur sa personne ; il montrerait à la riche maîtresse de cette maison qu’il n’était pas un de ces idiots de Noirs traîneurs de pieds comme la moitié des nègres de Chicago mais un homme éduqué, avec en poche un diplôme de la Combermere School de Bridgetown, îles de la Barbade (la Petite Angleterre, qu’on l’appelait, oui, la Petite Angleterre), et à la bouche un accent aussi cultivé que feu le Roi en personne, même si sa jeune épouse parlait un peu comme la dernière des paysannes de la Barbade, ce qui n’était pas sa faute à lui. Ils voulaient un vrai majordome, ils auraient un vrai majordome. Alors oui, repasse-moi ce veston.

Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure qu’ils entendirent frapper à la porte : c’était l’homme eau de vaisselle, qui les emmena dans le labyrinthe de cette maison jusqu’à la patronne. Gertrude garda les yeux baissés pendant tout le trajet. Elle avait revêtu sa plus belle robe et le tablier blanc qu’elle avait trouvé pendu à côté de la veste blanche ; elle retroussait les lèvres comme une guenon, ce à quoi Julian comprit qu’elle était inquiète et il la reprit, moqueur (« Guenon, guenon ! »), tant et si bien qu’elle lui fit les gros yeux. Ils ressortirent donc sous la pluie à travers la cour, sautillant pour éviter les flaques de boue ; les vaches meuglaient et on sentait leur odeur aussi ; de l’autre côté de la cour, ils entrèrent par une porte qui donnait sur un salon pour les ouvriers. Ensuite, ils longèrent l’atelier. Deux hommes (Julian reconnut celui de la cour) étaient assis là à leur grand bureau, devant leurs dessins sur des feuilles de papier de la taille de nappes étalées devant eux – ni l’un ni l’autre ne prit même la peine de lever la tête. Et puis ils ressortirent. Mais au moins avaient-ils là une toiture au-dessus de la tête : ils se trouvaient dans « la loggia ». Puis ils pénétrèrent dans l’aile principale et une grande cuisine pleine d’ustensiles avec un comptoir plein de graisse et un fatras d’assiettes et de l’argenterie sale dans l’évier et de grosses mouches bleues paresseuses sur les murs et les fenêtres comme si elles n’avaient eu aucun souci au monde. « Ça, c’est la cuisine », annonça l’homme eau de vaisselle et ils firent un tour dans la pièce, sur quoi ils suivirent la crispation osseuse de ses épaules, ressortirent, passèrent par une petite salle à manger festonnée d’œuvres d’art, de statues, de tapis et de peaux de bêtes (c’était quoi, ça ? un blaireau ?) en nombre suffisant pour emplir un musée, et puis ils obliquèrent abruptement vers la gauche, pour entrer dans une grande salle pleine d’un nombre plus important encore de babioles, et dont les fenêtres donnaient sur le lac livide comme une ecchymose.

Ils la virent avant qu’elle ne les vît. Elle était assise à une fenêtre dans un drôle de fauteuil à dos haut et des barreaux comme un piège à langoustes, ses cheveux couleur rhum rassemblés en un chignon, de sorte que ses oreilles, on aurait dit des coquilles Saint-Jacques, blanc immaculé. Elle avait des livres entassés tout autour d’elle, sur la table basse à sa gauche et par terre à ses pieds ; elle paraissait inscrire quelque chose dans le registre qu’elle avait sur les genoux. Julian lança un regard de biais à Gertrude : voilà qu’elle retroussait à nouveau les lèvres comme une guenon, mains tricotant devant elle comme lorsqu’elle priait sur son banc d’église, les yeux ronds devant toutes les belles choses exposées dans la pièce : le piano à queue, les étoffes, les tableaux, les lampes en verre coloré, les livres dans les bibliothèques vernies parfaitement adaptées aux murs. Il aurait voulu la houspiller mais se retint.

Il ressentait la même chose qu’elle : ils étaient à l’intérieur, dans le saint des saints, là où vivait l’élite blanche tout à son loisir. C’était un nouvel univers pour tous les deux, aussi fantastique que le submersible du capitaine Nemo ou le vaisseau spatial que H.G. Wells envoie dans la Lune. Que connaissaient-ils du monde ? Ils étaient des Créoles de la Barbade. Ignorants, tout petits. L’idée lui fit remonter le temps, se revoir petit garçon aussi honteux qu’excité, accroupi dans les palmes sèches avec les chevaux devant l’imposante demeure du propriétaire, Mr. Brighton, et la moitié du village, tête baissée en soumission, pour voir comment lui et ses invités blancs prenaient le thé sur le patio, comment ils gardaient le petit doigt levé pour prendre leur tasse de thé de la taille d’un dé à coudre, comment les dames cambraient le dos et roucoulaient de leurs voix de petits oiseaux et prenaient leurs biscuits pour les grignoter sans faire tomber une miette ou tacher leurs impeccables gants blancs – pas la moindre tache de crème, pas le moindre grain de sucre. C’était donc ainsi qu’on faisait... Ils pensaient tous, oh oui comme ils y pensaient ! à leurs maisons en planches assemblées à la va-vite et de guingois sur des fondations en calcaire blanc ; et ils se représentaient leurs voisins, tous noirs, noirs comme la nuit de l’ouragan, assis là-bas et levant leur petit doigt en prenant leur tasse grosse comme une tasse de maison de poupée.

L’homme eau de vaisselle se racla la gorge. « Hum, Mrs. Borthwick, dit-il en frottant la pointe de son soulier sur le tapis, apparemment très nerveux lui aussi. Désolé de vous déranger mais vous avez demandé d’amener le nouveau domestique, alors j’ai... » Mamah sursauta, un tressautement des épaules, et le sang monta à ses oreilles en forme de coquilles Saint-Jacques : on aurait cru qu’elle avait été surprise dans son bain ou dans son lit... Elle pivota sur son siège et laissa tomber par terre le gros volume qu’elle avait à la main, avec un bruit mat dont Julian ressentit la répercussion à l’autre bout de la pièce par l’intermédiaire des semelles de ses chaussures (qu’il avait nettoyées de son mieux, mais le vernis était parti, peut-être à jamais). « Ah oui, fit Mamah en se levant, lissant les plis de sa robe, avant que ses deux mains blanches montent aux cheveux. Bonjour ! » Et puis encore une fois : « Bonjour. » Elle marqua une pause, inspira. « Vous m’avez surprise, oh là là... j’étais plongée dans mon travail... » Son sourire les balaya tous trois comme le faisceau d’un phare, avant de s’arrêter sur l’homme eau de vaisselle. « Voyons, Billy Weston, quelles manières ! Arriver comme ça en catimini ! »

Ils restèrent plantés là, au bord du tapis. Personne ne bougea. Puis elle rit d’une manière relâchée et débridée, presque lascive, et laissa son regard tomber d’abord sur Gertrude et puis sur lui. Il attendit que le sourire s’évanouisse mais non, elle continua de sourire : « Vous devez donc être les nouveaux domestiques ! » Il s’entendit répondre « Oui, ma’am » mais il n’était pas entièrement présent, ou pas encore, en tout cas. Il tentait d’évaluer cette femme par une arithmétique mentale, il tentait d’additionner la somme de ses parties et de parvenir à un résultat : elle était jeune, beaucoup plus jeune que l’architecte avec sa grosse tête grisonnante qui avait bien passé trois minutes de son précieux temps à les questionner sur la Barbade avant de les engager... Mais, d’un autre côté, elle était vieille aussi. C’était une espèce de caméléon, il s’en aperçut à la lumière qui filtrait à travers la fenêtre et tremblait sur sa joue – vieille comme sa mère mais avec le visage et la silhouette d’une fille qui n’a pas encore porté d’enfant.

Et l’autre énigme (parce qu’elle avait porté des enfants, c’est ce qu’il avait entendu dire : deux, par un autre homme), c’est qu’elle se tenait là avec sa belle robe et ses cheveux soyeux relevés en chignon comme une personne d’importance alors qu’elle était commune, vulgaire, usée et vieille.

Et puis quelle sorte de commentaire ou de question était-ce, ça ? Il ne comprenait pas. Vous devez être les nouveaux domestiques ? Qui pouvaient-ils être d’autres, à attendre là au bord du tapis, bouilles de Noirs luisant au-dessus des tenues de domestiques qu’on avait pendues à leur intention dans la salle de bains ?

« Eh bien, parfait », s’exclama-t-elle. Puis elle avança d’un pas comme pour mieux les voir. « Vous devez donc être Julius...

– Julian.

– Ah oui, Julian. Et vous êtes... ? » En se tournant vers Gertrude, elle était redevenue jeune, gracieuse, douce.

Gertrude, de son côté, retroussa les lèvres. Pendant un instant, Julian crut qu’elle allait faire la révérence. « Gertrude, ma’am.

– Ah, oui, oui, c’est ça, Gertrude ! » La manière dont elle avait dit ça, sa façon de prononcer le nom de sa femme comme si elle avait ramassé une épingle par terre puis l’avait frottée sur sa manche pour la faire briller, cette manière-là lui retourna les tripes. « C’est vous qui allez faire la cuisine. Avez-vous vu la cuisine ? »

Gertrude opina du chef et baissa la tête.

« Vous comprenez que vous devrez servir jusqu’à dix ou douze personnes à tous les repas, trois fois par jour... Mr. Wright vous l’a expliqué, n’est-ce pas ? » Elle n’attendit pas de réponse. « Et vous devrez utiliser nos viandes et nos produits de la ferme... tout ce que nous faisons pousser ici. Et puis il vous faut tenir la maison, vous et votre mari, bien sûr. Pensez-vous en être capable ?

– Oh, elle est capable, ma’am. » Julian se tenait au bord du tapis comme devant un précipice. Pendant une seconde, il eut même le vertige, les vagues s’écrasèrent sur les rochers en contrebas, mouettes criaillant dans le vide. Il se tint absolument rigide. « Elle est peut-être jeune mais c’est la meilleure cuisinière de tout Bridgetown, une cuisinière modèle. »

La maîtresse (comment pouvait-il l’appeler, certainement pas « Mrs. Wright », parce qu’elle n’était pas mariée, n’est-ce pas ?) l’ignora. Elle avait les yeux couleur du cidre vieux d’une semaine, avec des particules vertes de moisissure flottant encore à la surface. Elle ne quittait pas sa jeune épouse du regard. « Quel genre de plats aimez-vous préparer, Gertrude... quelle est votre spécialité ? »

Il essaya de répondre à sa place mais il n’eut pas dit un mot que cette bonne femme l’interrompit. Elle continuait de ne pas croiser son regard. « Je veux l’entendre de votre bouche, Gertrude. Quels plats cuisinez-vous ? » Un mouvement des épaules, un rire. « Pratiquement tout serait meilleur que ce que moi je suis capable de... »

Lèvres de guenon, lèvres de guenon. Gertrude lui lança un regard de biais, carra les épaules et leva les yeux. « Du jug-jug, du "poivrier", poisson de toute la fason que ou veux. Et des conkies. Mwin fais conkies fameux à Baxter Road*2. »

Julian ne put s’empêcher d’ajouter son grain de sel. « Et de la nourriture de Blancs, laissa-t-il échapper. Elle fait aussi de la nourriture de Blancs. Cela va de soi.

– La purée ! entonna gaiement Gertrude. De la jarret de porc et des doliques à l’oeil noir, des p’eds du cachon, du bee’steak au pwalon, des frittah, ce genre, koz pa ou... »

Et voilà ! Il n’était pas engagé dans cette maison depuis plus de cinq minutes qu’il bouillait déjà, plus chaud qu’un fer dans n’importe quelle forge de ce pays perdu (patois de paysanne, vile ignorance, brûlure de l’humiliation, pastenague reçue en plein visage) : il ne put se retenir, au prix de sa vie. « La ferme, rétorqua-t-il, amenant son visage à la hauteur de celui de Gertrude, chaque ride plissée. Tais-toi donc, femme ! Parle pas comme ça. Ne t’avise jamais plus de parler patois ! » Il avait envie d’ajouter : Est-ce que c’est comme ça que je t’ai appris à parler ? Sa main droite, celle avec laquelle il frappait, tremblait si fort qu’il dut la fourrer dans sa poche, néanmoins, il se ressaisit. Ce n’était pas l’endroit. Cela dit, dans quel genre d’endroit se trouvait-il ? Où était-il ?

L’homme eau de vaisselle fit pivoter la pointe de son soulier. Gertrude garda le regard baissé sur le tapis. Dans la tête de Julian éclataient des fusées comme celles que les gens lançaient au-dessus du vide noir de la mer le jour de mars où on célébrait l’empire britannique dans l’île, pop-pop, pop-pop. Mais la maîtresse, Borthwick, Mrs. Borthwick (est-ce ainsi que l’homme eau de vaisselle l’avait appelée ?) se rengorgea comme un crapaud et haussa la voix de deux tons. « Et vous, cria-t-elle, l’épinglant du regard tandis que les mots cliquetaient comme des lames dans sa gorge, ne vous avisez plus de lui parler de cette manière, pas en ma présence, pas dans cette maison ! » S’ensuivit un silence. La terre s’arrêta de tourner, immobilisée sur son axe. « Est-ce bien compris ? »

Il aurait pu répondre. Certes, il aurait pu perdre à l’instant même tout ce qu’il avait voulu et rêvé, et se retrouver dans le train des cheveux jaunes, déshonoré, tout respect fauché, sa pauvre paysanne noire de la Barbade pleurnichant sur son épaule, mais il se contenta de répondre : « Oui, ma’am. »

Derrière la Blanche, derrière le tapis, la bibliothèque, le fauteuil en piège à langoustes et tout le reste, le soleil explosa soudain à travers les nuages dans une colonne de feu qui délimita la silhouette de la créature. Soudain ce fut un être surnaturel : Julian vit ce soleil, cette pièce, l’expression de cette femme et il se convainquit d’en rester là.

Par la suite, il oublierait mais il est possible qu’il ait baissé la tête comme ces Noirs qui se réfugiaient jadis dans les ombres des buissons dès que Mr. Brighton ou l’un de ces gentlemen ou l’une de ces belles dames assises là-bas sous leurs ombrelles regardait en direction de la pelouse. Peut-être s’était-il incliné. Mais pourquoi ? Pourquoi donc !

Il observa le visage de cette Blanche, vit son bras se lever puis retomber dans un geste dédaigneux quand elle ordonna à l’homme eau de vaisselle de les emmener à la cuisine, sur quoi ils se retirèrent, lui et son épouse, le regard rivé sur le tic des épaules de leur guide. Et que dit-elle alors dans leur dos, cette Mrs. Borthwick-Wright, Mme La Supérieure, de sa voix pleine de mépris ? « Femme ! » deux syllabes lancées au dos de Julian quand ils partaient. Et, pendant tout ce temps, les fusées pétaradaient dans son crâne, pop-pop, pop-pop.

 

Il lui déplut dès l’instant où elle posa les yeux sur lui, elle détesta devoir l’admettre, car elle détestait devoir admettre toute forme de préjugé, mais il en était bien ainsi.

Rien à voir avec son apparence. Pour un Noir, il était séduisant. C’était un beau Noir, peau claire, lèvres proportionnées et yeux chocolat foncé ; taille moyenne, svelte et réservé. Non, c’était plutôt un je-ne-sais-quoi dans son comportement, son maintien, raide comme un piquet, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique et attendait que son bourreau appuie de nouveau sur le bouton pour lui en donner une autre. Et la sobre insolence de son regard, comme si c’était elle qui recherchait un travail, elle qui devait satisfaire ses attentes à lui. Mamah n’avait jamais été confrontée à ce genre de situation ; d’ailleurs, elle avait rencontré peu de Noirs dans sa vie : elle en avait vu lors de dîners, quand ils servaient à table ou exécutaient d’autres tâches de ce type, et elle en avait rencontré quelques-uns quand elle était bibliothécaire à Port Huron avant qu’elle ne rencontre Edwin, mais ces Noirs-là étaient de la catégorie qu’elle approuvait, des ambitieux qui cherchaient à s’instruire pendant leur temps libre. Ou du moins qui essayaient.

Celui-là – Carleton, Julian Carleton – avait de l’éducation, comme Frank l’avait dit, et il paraissait intelligent, peut-être trop pour son bien, mais qu’il parle pour sa femme, lui enlève les mots de la bouche, la tyrannise lors de sa toute première entrevue à Taliesin, cela la mit hors d’elle. Elle avait failli envoyer un télégramme à Frank lui demandant de chercher un autre domestique car elle avait envie de remettre ces deux-là dans le train de Chicago le lendemain matin. Elle n’en fit rien. Elle avait besoin d’eux, elle avait besoin de quelqu’un, de n’importe qui, pour lui éviter de faire la cuisine et lui permettre de retourner à Ellen Key, à ses études, à son écriture : la vie de l’esprit plutôt que récurer, brosser et laver. Peut-être, d’ailleurs, les avait-elle jugés trop vite. Cette femme, Gertrude, paraissait douce et timorée. Et tellement jeune... Si Carleton avait dans les vingt-cinq ans, elle devait avoir cinq ans de moins, c’était encore une jeune fille, soucieuse de plaire, un réelle gentillesse dans le regard : à un moment donné, Mamah avait même cru qu’elle allait faire la révérence. Elle avait des traits réguliers, elle était presque jolie, à l’exception de ses lèvres trop charnues, de sa peau si noire et « exotique » qu’elle semblait absorber la lumière. Et sa façon de parler... les voyelles ouvertes, le rythme syncopé, fluide comme un chant, une suave mélodie tropicale jouée spontanément juste pour elle : oui, son patois était charmant.

Mais était-elle bonne cuisinière ? Ce serait le véritable test. Si elle savait cuisiner, et si le mari servait comme Frank avait assuré qu’il pouvait le faire, s’il servait à table et exécutait les autres travaux ménagers avec la même rigueur qui avait contraint son épouse à se tenir figée à la lisière du tapis, alors Mamah était certaine qu’elle pourrait surmonter la gêne éprouvée lors de ce premier contact. Ce n’était sans doute rien. Il était mal à l’aise, voilà tout. Il essayait de faire bonne impression. Elle ne pouvait guère lui en vouloir, n’est-ce pas ?

Elle se cala dans son fauteuil. Reprit son livre. Bientôt, elle se plongea de nouveau dans son travail : son après-midi fut absorbé par le flot de sa main et le flux de sentiments qui imprégnaient son esprit. Si elle pensa au nouveau domestique, ce fut dans les silences. Quelque part, aux marges de sa conscience, elle aurait pu entendre une porte s’ouvrir et se refermer, elle aurait pu détecter des sons infimes provenant de la cuisine : un tiroir qu’on ouvrait, un couteau qu’on aiguisait, de l’eau qui coulait dans l’évier – mais ce fut grâce aux longs intervalles de silence qu’elle comprit que la maison était entre de bonnes mains, tout en ordre, la routine s’établissant de soi-même par contamination, d’un moment tranquille à un autre. Mamah dîna seule ce soir-là, sur la véranda entourée de treillages qui donnait sur le lac ; Julian mit la table et la servit avec style, mais sans chichi ou un seul mot inutile. Le menu consistait en une soupe de légumes, une salade de tomates, un steak que sa jeune épouse avait frotté avec un mélange d’épices qui réussissait à être à la fois piquant et goûteux, de maïs, de pommes de terre braisées à la poêle avec du romarin du jardin et, comme dessert, une crème anglaise à la gousse de vanille et à la cannelle : assurément le meilleur repas qu’elle eût fait depuis son retour d’Europe. Elle prit deux verres de vin et un cognac après le dîner et, pendant très longtemps, elle resta assise, le regard porté au loin ; les canards et les oies se posèrent sur le lac, les ombres s’épaissirent et les lucioles se mirent à tracer leurs figures intermittentes dans l’obscurité.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner (qui avait été aussi délicieux et tout aussi consciencieusement préparé que le dîner de la veille), elle alla à la cuisine dans le but de féliciter la cuisinière et l’encourager – et peut-être même bavarder avec elle. Curieuse, elle désirait entendre ce que cette fille avait à dire, quelles étaient ses opinions, apprendre à mieux la connaître, d’où elle venait, etc. La Barbade. Le nom était si exotique ! Et sa façon de parler – des p’eds du cachon, du bee’steak – était comme un remontant, suave, rafraîchissant. Et différent. Différent, par-dessus tout.

Elle poussa la porte, un petit discours se formant dans sa tête : Gertrude, je suis très contente de vous... Elle s’arrêta net. L’endroit était métamorphosé. Dans cette pièce qui, d’ordinaire, sentait le renfermé, le rance du lard de bacon de l’année dernière et des graisses immémoriales, une vraie cuisine de ferme, les fenêtres étaient ouvertes et on humait le parfum chatouillant d’épices, de fruits frais et de vanille. Tout était disposé différemment, la table en chêne naguère toujours encombrée avait disparu, les pots étaient rangés par taille, les poêles pendues à des crochets au-dessus du fourneau brillaient comme des diamants, la moindre assiette, sous-tasse et pièce d’argenterie lavée, séchée, rangée dans le placard – et pas une mouche en vue. Gertrude, à genoux par terre, astiquait les poignées en cuivre du fourneau et Carleton, hissé sur un escabeau, frottait le plafond – le plafond ! – à l’aide de longs et amples mouvements, comme s’il avait dansé sur place avec une partenaire invisible. Mamah resta bouche bée. Tous les deux devaient bien s’être aperçus de son arrivée – forcément – mais ils ne cillèrent pas. Ils continuèrent leur besogne, absorbés par leur travail ; Mamah resta plantée là pendant un moment, étrangère dans sa propre demeure. Sur quoi, elle referma doucement la porte et retourna à ses livres.

Comme elle avait invité à dîner Diana Milquist et son époux, Alvin, elle demanda aux dessinateurs de Frank, Emil Brodelle et Herbert Fritz, s’ils voudraient se joindre à eux. Elle-même s’acharna sur ses écrits pendant la journée.

Jusque dans l’après-midi, elle fut incapable de se concentrer, ses pensées retournèrent constamment d’Ellen Key et du mouvement des suffragettes au couple de la Barbade dans sa cuisine : qu’ils étaient merveilleux, et que c’était étrange... des Noirs chez elle ! Mais qui donc étaient-ils, quel était le fond de leur pensée, quelle sorte de lien cimentait leur mariage ? Elle ne l’aurait jamais admis mais le fait était qu’en l’absence de Frank, elle s’ennuyait. Elle avait commencé à travailler sur son livre avec un frisson d’impatience, en pleine possession de son matériau et d’un canevas tellement réfléchi et approfondi qu’il couvrait une trentaine de pages ; néanmoins, passant de son introduction aux chapitres d’ouverture, elle trouva trop de similitudes entre l’une et les autres – pire, toutes les phrases paraissaient ériger un mur pour se protéger de la suivante, de sorte qu’elle se trouva à manipuler des phrases au lieu d’idées et que son texte perdit toute sa fraîcheur.

L’ironie de l’affaire ne put lui échapper. Elle avait été irritée par le fardeau des travaux ménagers, de la cuisine, or voilà que, les Carleton s’en chargeant désormais, elle avait tout le temps du monde à consacrer à son écriture, et qu’elle semblait incapable de recouvrer son enthousiasme initial. Bien sûr, tous les écrivains, même Ellen Key, devaient se battre contre la page blanche, et Mamah persisterait, mais oui, absolument, aucun doute là-dessus, et puis elle avait toujours Frank. Frank donnait du relief à tout. Après-demain, se disait-elle, il revient après-demain, il restera quelques jours ici. Dans quelques semaines, Martha et John l’auraient rejointe et tout recommencerait.

Le repas fut encore plus succulent que la veille, ce qui n’était pas peu dire. Mamah avait suggéré un menu : poulet rôti farci à la galette de maïs, biscuits blancs et sauce, jambon cuit, œufs mimosa, salade de pommes de terre et légumes, melon en tranches, peut-être une tourte aux pêches ou une tarte aux mûres. Gertrude y avait apporté ses propres variations. Un coup de maître. Son mari avait impressionné tous les convives avec sa façon de servir : il se tenait avec l’inébranlable dignité qu’on aurait attendu d’un chef de rang dans le meilleur restaurant de Chicago ou de New York, attentif aux plus infimes besoins des convives ; il retirait en silence un plat au moment même où il apportait le suivant. Herbert Fritz n’avait manifestement jamais rien vu de semblable (à dix-neuf ans, il vivait encore avec sa mère veuve avant que Frank l’eût ramené de Chicago en même temps qu’il avait ramené Emil Brodelle de Milwaukee*3). Il fit des efforts comme jamais pour bien se tenir à table, lançait un coup d’œil autour de lui chaque fois qu’on le servait, comme s’il avait eu peur que quelqu’un le démasque et lui retire son assiette ; il mangea avec un enthousiasme croissant et à peine dissimulé, portant mécaniquement sa serviette à ses lèvres pour tapoter le duvet qu’il s’efforçait de cultiver. « C’est délicieux, répéta-t-il pendant tout le repas, d’abord à part soi puis à la galerie. Extraordinaire. Vraiment extraordinaire. Je ne crois pas avoir jamais mangé...

– Jamais ? » se moqua Brodelle. Emil avait tout juste trente ans mais il aimait poser à l’homme d’expérience. Quand Frank était absent, il avait tendance à prendre les autres de haut, et Mamah était toute prête à l’excuser, d’ailleurs. Il n’avait guère de divertissements à la campagne, hormis un saut à la taverne ou une balade à cheval très sage le long des routes poussiéreuses des environs. Brodelle avait l’esprit vif et une culture rare chez les dessinateurs, qui avaient tendance à ne s’y connaître que dans leur domaine et, du moins était-ce l’avis de Mamah, à être rébarbatifs dans tous les autres. Un ange passa. Lorsqu’il fut certain d’avoir réussi à capter l’attention de tous, il reprit : « Ne craignez-vous pas que ce commentaire pourrait, je le dis bien, pourrait être interprété comme une critique implicite de notre hôtesse (il adressa un sourire à Mamah) qui a accompli des prouesses dans la cuisine depuis que la dernière cuisinière nous a quittés... sans être le moins du monde regrettée ? »

Le garçon baissa la tête. Lorsqu’il la releva, il rougit.

« Je ne voulais pas dire... Je voulais seulement. »

Tout se passa bien. Tout le monde rit. Sauf Carleton, bien entendu, qui, fidèle à son image, resta sur son quant-à-soi, adossé au mur, tel un revenant dans sa veste blanche.

« Oui, dit Mamah, riant encore, je vois ce que tu veux dire. Notre nouvelle cuisinière est une perle, une cuisinière modèle. » Consciente qu’elle employait l’expression de Carleton, elle se demanda si cela lui ferait plaisir : « Je crains que nous puissions tous nous attendre à grossir désormais. » Elle leva son verre. « Compliments au chef ! » lança-t-elle et tous l’imitèrent, y compris Alvin, dont la profession semblait l’avoir amené à se défier de toute chose orale. Mamah se sentit comblée et en verve. « Eh bien, s’exclama-t-elle, reposant son verre vide, êtes-vous tous prêts pour le dessert ? »

 

Le lendemain, elle fit une longue promenade avant de se mettre au travail. Malgré la chaleur (il devait faire dans les 32° à dix heures et demie), elle s’aperçut qu’elle voyait le livre sous une autre lumière et qu’elle était capable de résoudre certains problèmes qui l’avaient accablée la veille. Elle relut les pages terminées et une fois qu’elle y eut apporté de menues corrections, elles lui semblèrent très bonnes, leur prose s’affermit, se clarifia davantage que tout ce qu’elle avait pu extraire jusque-là d’Ellen Key, dont la langue tendait à s’enliser dans un bourbier suédois de parenthèses et de modificateurs importuns. Transportée dans un autre univers, Mamah médita sur le raffinement subtil des idées de Key quant à l’évolution de l’amour et à la façon dont les hommes, souvent, désirent une femme avant de la connaître, alors que les femmes sont trop souvent obligées d’élaborer leur désir sexuel après le fait ; et elle pensa à Frank, à Frank et à elle, au fait qu’elle avait été celle qui avait pris les devants, par un jour d’automne pluvieux, quand les enfants étaient à l’école, Edwin au bureau et elle-même en tenue d’intérieur et rien dessous. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule dans la pièce.

Humant l’odeur d’une solution caustique (acide chlorhydrique ? Essence ?), elle leva les yeux et avisa Carleton penché sur la cheminée avec un seau et une brosse. Il portait une chemise de travail bleue, manches retroussées, et un pantalon de toile épaisse, bien trop lourde pour cette chaleur. Il lui tournait le dos. Elle l’observa, agenouillé, passant la brosse selon un rythme régulier sur la pierre là où des taches de suie montaient presque jusqu’au plafond tels de longs doigts crochus. Était-il sage d’utiliser une solution inflammable ? Même si elle se serait évaporée à l’automne quand la cheminée reprendrait du service ? Mamah aurait aimé soulever ce point avec l’intéressé mais elle s’en abstint. Que cet homme fasse preuve d’initiative, après tout ! Mrs. Swenson, la gouvernante qui l’avait précédé, n’aurait certes pas eu l’idée de nettoyer la cheminée (ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs) : elle ne se lançait dans de grands nettoyages que de loin en loin et encore seulement sous la contrainte. La veille encore, en ramassant ses affaires avant de prendre congé, Diana avait pris son hôtesse à part pour lui signifier la chance qu’elle avait : « Ces Noirs sont trop beaux pour être vrais. Je t’envie. Vraiment. Si seulement je pouvais convaincre Alvin de lâcher un peu les brides de notre bourse, j’irais à l’instant dans ta cuisine et te les subtiliserais. »

Mamah observa Carleton pendant un long moment. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’intrinsèquement fascinant dans les mouvements de ce Noir – tellement fluide et athlétique. Elle s’aperçut qu’en fait il dansait moins qu’il ne dirigeait, comme si sa brosse s’était muée en baguette de chef d’orchestre et la pierre de la cheminée en orchestre. Mais quelle comparaison stupide... la pierre un orchestre ! A quoi pensait-elle donc ! Elle avait du pain sur la planche. Elle retourna à la page qu’elle avait sous les yeux (Pour un – trop – grand nombre d’hommes, l’attirance sexuelle précède toute notion d’amour, ce qui entraîne trop souvent...), mais le rythme de la brosse métallique la distrayait et bientôt elle se surprit à regarder par la fenêtre. Cet homme est un gros travailleur, songea-t-elle. Elle observa ses épaules plonger et se relever, les balancements de la brosse aussi entêtants que la montre à gousset d’un hypnotiseur ; elle pensa qu’elle avait été trop dure avec lui le premier jour, qu’elle s’était érigée en juge, avait été trop prompte à s’offusquer... mais elle se remémora son expression rageuse, la façon dont il avait parlé sèchement à sa femme, et songea que cela, c’était mal, inadmissible, primitif.

Il avait besoin d’être éduqué, voilà tout. Des spécificités culturelles étaient en jeu, comme il y en avait au Japon et même en Allemagne ; cela dit, sous la surface, les attitudes étaient les mêmes. C’était le comportement des mâles. Archaïques. Barbares. Soudain, elle déborda de bonnes intentions à son égard : elle pourrait l’aider, exactement ! Et pas seulement lui mais Gertrude aussi. Son regard se porta sur la table basse devant elle : là, dans un fouillis de livres et de papier brouillon, se trouvait, encore dans son papier d’emballage, son exemplaire de présentation du Mouvement féministe*4. Sur l’impulsion du moment, elle le prit et se leva. Cet homme était intelligent, elle en était certaine, c’était le genre d’homme qui apprécierait qu’on lui offre un cadeau lié à l’esprit : il se confondrait en remerciements, parce que, pour la première fois de sa vie, il verrait l’autre face de la pièce, saisirait le point de vue de la femme, comprendrait ce que son épouse ressentait et ce qu’il devrait lui faire ressentir.

L’unique problème était qu’elle ne savait comment s’adresser à lui : Julian était trop familier, Carleton trop officiel. Elle vit les muscles de ses épaules se raidir lorsqu’elle approcha de lui, elle remarqua son infime hésitation avant que les deux bras ne reprennent leur mouvement de balancier, et puis elle se retrouva au-dessus de lui, l’émanation des vapeurs d’essence lui montant aux narines. Elle s’éclaircit la gorge. « Excusez-moi, dit-elle, Mr. Carleton, Julian. »

A la mention de son nom, il se retourna, lente rotation de la tête, cheveux coupés si ras qu’ils adhéraient à la peau en sombres bouclettes crépues, croissances étrangères parcourant l’étendue du crâne, mais il resta accroupi, un genou contre le chaperon, la brosse en suspens. Sur quoi, il leva le regard, yeux sombres, si sombres que Mamah eut du mal à distinguer l’iris de la pupille. Il la fixa du regard, yeux et traits immobiles.

Elle tenait le livre des deux mains comme un missel, doigts jouant sur le papier d’emballage. « Je voulais simplement vous remercier pour le travail extraordinaire que votre femme et vous accomplissez. J’en suis très satisfaite. Vraiment ravie. Et je le dirai à Mr. Wright. » Elle hésita devant le regard éteint, les lèvres closes. « Je suis sûre qu’il serait... eh bien, qu’il sera content aussi. J’en suis sûre. »

Sa gêne fut encore aggravée par le fait qu’il était agenouillé, comme s’il s’était prosterné devant elle, à l’instar d’un esclave dans le Sud autrefois, un nègre, et elle l’épouse du propriétaire. Mrs. Legree, Mrs. Mamah Borthwick Legree, et lui son souffre-douleur corvéable à merci. Il ne sourit pas, ne hocha pas la tête, ne prononça pas un mot. On aurait même dit qu’il ne respirait pas.

« Je suis désolée de vous interrompre ainsi, dit-elle, sans savoir pourquoi et de quoi elle aurait dû s’excuser. Vous faites de l’excellent travail. Mais je voulais préciser, à propos de notre première entrevue... hum, je voudrais vous donner ceci. » Elle lui tendit le volume. Sans se relever, il mit la brosse dans sa main gauche et prit le livre dans sa droite, avec des gestes si lents et déterminés qu’on aurait dit qu’il nageait sous l’eau. Il n’accorda même pas un coup d’œil au volume. Il se contenta de soutenir son regard, comme s’il avait attendu d’autres ordres. N’importe quels ordres.

« Je crois que vous trouverez cette lecture agréable, continua-t-elle. Et instructive, je l’espère. Voyez-vous, quoi que nos cultures proclament, le mariage est le même presque partout. Dans l’ensemble, les femmes souffrent : dans le système actuel, sous lequel nous vivons depuis des temps immémoriaux, depuis l’époque de Moïse et avant encore, dans l’Ancienne Egypte, je suppose, et en Mésopotamie, les femmes sont des partenaires inégales et mènent une vie non réalisée, en amour comme sur le plan du travail. Comprenez-vous ce que je dis ? »

Rien. Agenouillé dans les vapeurs d’essence.

« Je parle de Gertrude. De votre jeune épouse. »

Soudain, le visage de Carleton s’illumina. « Oh, ne vous inquiétez pas pour elle, dit-il, souriant. Je l’ai sous contrôle.

– Je ne crois pas que vous me compreniez... Il faut lui laisser la possibilité de s’exprimer. »

Le sourire s’estompa. Carleton dodelina de la tête. « Je le sais, ma’am, et c’est pourquoi je l’entraîne jour et nuit pour qu’elle arrête de parler p’tit nègre et parle un anglais correct. Et elle y réussira un jour. Elle y réussira. » Ricochant sur elle, son regard se perdit au loin, comme s’il s’était adressé à quelqu’un à l’autre extrémité de la pièce. Avec une froideur saisissante, il ajouta : « Je vous le promets. »

 

Lorsque Frank rentra pour un week-end de quarante-huit heures, il fut tout aussi satisfait qu’elle du nouveau domestique. Billy Weston était allé le chercher à la gare une heure avant le dîner et il déboula dans la maison comme une brise fraîche ; il prit Mamah dans ses bras et dansa dans la pièce avec elle avant de lui mettre dans les mains une boîte de chocolats enveloppée dans du papier aluminium puis de disparaître dans l’atelier afin de conférer avec Emil et Herbert. Bien entendu, il ne put s’empêcher en passant de déplacer un vase d’une étagère à l’autre, de pousser un siège de quinze centimètres vers la droite avant de décider de le remettre à sa place (chez lui, c’était impulsif) mais il parut satisfait de la façon dont Mamah tenait son intérieur. La prochaine fois qu’elle le croisa, ce fut quand elle sortit dans le jardin couper des fleurs pour la table : Billy Weston à sa traîne, il traversait la cour, lançant des ordres à Lindblom, le paysagiste, et à son contremaître, Thomas Brunker (ventru, une crête de cheveux blancs, regard toujours revêche, comme s’il ne l’approuvait pas : eh bien, tant pis pour lui car elle était la maîtresse des lieux et elle n’avait pas l’intention de céder sa place). « Dîner dans dix minutes, Frank », chantonna-t-elle. Il sourit, lui fit un signe et disparut à l’angle du bâtiment sans un instant réduire son allure.

Lorsqu’ils passèrent finalement à table, elle s’aperçut qu’il semblait avoir perdu du poids : il était inquiet des incertitudes du chantier de Midway, dormait mal et, de toute évidence, dînait sur le pouce ou pas du tout, mais il avala goulûment tout ce que Carleton apporta sur un plateau en argent qu’il tenait très haut au-dessus de l’épaule et maniait avec un panache qui réussissait à n’être ni soumis ni ostentatoire, mais exactement ce qu’il fallait. Gertrude s’était surpassée : ragoût aux épices (« "A jour so, épices brilan’, v’là c’que dit ma monmon. Faut suer à g’osses gout’ pour se rafraîchir" »), pain de maïs, salade de concombre à la menthe et au yaourt (à partir d’une culture apportée de la Barbade via Chicago), melon cueilli de frais et tarte aux baies. Le lendemain, elle passa la matinée à préparer un pique-nique, que Carleton, toujours impeccable dans sa veste blanche, leur servit sur des couvertures, tout en bas au bord du lac. Frank fut enchanté : il déclara que cette journée serait chômée et invita tous ses employés, jusqu’aux ouvriers agricoles, à se joindre aux festivités. Les assiettes circulèrent. Carleton descendit et remonta le coteau une douzaine de fois et, chaque fois qu’il revenait, il rapportait un plein plateau et tout le monde fut d’accord pour affirmer qu’on n’avait jamais mangé meilleur poulet frit, meilleure salade de pommes de terre, meilleures côtelettes de porc ou meilleure verdure. Ils étaient tous allongés là sur les couvertures, repus, lorsqu’un des gars sortit un harmonica. Frank entonna un air et les étoiles se mirent à scintiller dans le ciel sans que personne s’en aperçoive.

Le lendemain, Frank retourna à Chicago, mais pas avant d’avoir avalé un petit déjeuner de travailleur manuel et entonné un tel hosanna de louanges quant aux crêpes au babeurre de Gertrude, qu’elle finit par sortir discrètement de sa cuisine pour lui adresser un sourire timide et l’une de ses homélies du pays (« R’en d’mieux que dîné bien et bien s’pirzé »). Lorsqu’il revint au milieu de la semaine suivante, elle tua une dinde en son honneur, la farcit à la saucisse fumée et quelque chose qu’on appelait du cou-cou. Frank repartit une fois de plus et les travaux de la ferme continuèrent et Mamah compta les jours jusqu’au 1er août, date à laquelle John et Martha devaient arriver.

Le jour dit, en milieu de matinée, elle était à la gare une heure à l’avance. Billy Weston gara l’automobile le long du trottoir et profita de l’attente pour astiquer le capot avec un chiffon et un bidon de cire, car Frank accordait une grande importance à l’état de ses machines ; de son côté, Mamah fit les cent pas sur le quai dans la chaleur qui ne cessait d’augmenter. Elle n’avait pas revu les enfants depuis Noël, quand Frank et elle avaient séjourné dans un hôtel de Chicago et où elle avait tenté de rattraper les deux Noëls précédents en les emmenant au restaurant, au concert, et en les couvrant de cadeaux face auxquels ils étaient demeurés parfaitement indifférents. Ellen Key l’avait libérée et elle savait qu’elle n’aurait dû ressentir que de la joie dans un moment pareil : elle était l’une des élues, une femme qui vivait sa vie dans la liberté de l’amour*5... néanmoins, leurs expressions, où se mêlaient soupçon et espoir, l’accablaient systématiquement : elle se sentait toujours coupable.

Chaque fois qu’elle les voyait, elle s’attendait à ce qu’ils la renient, l’agressent et déclarent leur indépendance ou, pire, lui racontent que la nouvelle épouse d’Edwin était devenue leur nouvelle mère désormais. Car leur propre mère n’était pas à la hauteur. Ne l’avait jamais été et ne le serait jamais.

Le train entra en gare, une arrivée de plus, et voilà qu’ils descendaient du wagon : on aurait dit des inconnus, John, à douze ans, était trop grand pour lui prendre la main et Martha l’observa bouche bée, comme si elle avait eu du mal à la reconnaître. « Les enfants ! s’exclama-t-elle. John, Martha, venez donc vers votre mère ! » et ils ne vinrent, répondant d’ailleurs à l’invite de leur nounou (l’employée d’Edwin, qui ne se répandit pas en affabilités), que parce qu’ils n’avaient pas le choix. « Avez-vous fait bon voyage ? » s’enquit Mamah tandis qu’ils faisaient au revoir à la nounou et s’installaient dans l’automobile ; tous deux répondirent au même instant et à l’unisson « Bien », comme s’ils avaient répété leur réplique. « Parfait. Nous avons prévu tout un tas d’occupations pour vous... des promenades à cheval, et vous irez nager, naturellement. John, t’ai-je dit qu’il y avait un nouveau canot pour aller sur le lac ? Martha... nous avons des paons maintenant, deux, leur cri, leur ramage... je ne sais plus comment on doit appeler ça... est extraordinaire. »

Il faisait très chaud. Les enfants étaient distants. Elle dut bavasser de façon idiote, dans l’espoir de les faire réagir, mais ils paraissaient éteints, comme si venir à la campagne avait été pour eux une forme subtile de punition. John s’éveilla tout de même lorsqu’on en vint aux détails de l’auto de Frank : il la compara (en la dénigrant) à l’Abadal Stephen Pennybacker rouge que son père venait d’acheter ; de son côté, une fois qu’ils furent arrivés à Taliesin, Martha parut heureuse de retrouver, alignées sur l’étagère derrière son lit, les poupées qu’elle avait laissées l’été précédent. Toutefois, il fallut attendre la baignade dans le lac pour qu’ils se mettent enfin à ressembler aux enfants dont Mamah se souvenait. La scène eut un effet apaisant : jambes nues, ils firent ricocher des galets et pourchassèrent les oies, déclenchant ainsi un concert de grenouilles. Et puis l’odeur de cheveux mouillés qu’on sèche et mouille à nouveau. A l’heure du dîner, les deux enfants parurent contents, rassasiés par leurs hamburgers, leur Coca-Cola et leurs chips à l’antillaise. A l’heure du coucher, ils acceptèrent que leur mère vienne les border et Martha, tout en annonçant qu’elle avait près de neuf ans et savait lire, lui permit de s’asseoir dans le rocking-chair près du lit et de lui lire tout haut un passage du Vent dans les saules, comme si les cinq années écoulées n’avaient constitué qu’une brève interruption.

Les jours suivants, au fur et à mesure que les enfants s’acclimataient à Taliesin et que Mamah commença à se sentir plus à l’aise en leur compagnie, son travail lui vint plus aisément, parce qu’elle était une mère – leur mère : inutile de le nier ou de tergiverser. Quand ils étaient loin d’elle, chez eux à Oak Park avec leur nounou, leurs camarades et la nouvelle femme qu’Edwin n’avait pas mis longtemps à se trouver, ils demeuraient incorporels, des négatifs sur une plaque photographique*6. Il y avait trop de distance entre eux trois. Mais maintenant qu’ils étaient auprès d’elle, elle comprenait combien elle était heureuse de les voir passer de pièce en pièce ou rester affalés sur les sièges de Frank : ces beaux enfants à l’expression avenante, qui l’emplissaient de fierté. Bien sûr, la situation n’était pas idéale et ne le serait jamais : ils lui adressaient constamment des reproches, se chamaillaient à propos de rien, ces enfants pâlots, ces citadins qui n’avaient pas le goût de la campagne et n’étaient pas capables de se divertir tout seuls. Mais ce n’était pas leur faute, c’était celle d’Edwin.

Plus que tout, elle appréciait de les voir à l’heure des repas car, en l’absence de distractions, elle pouvait leur faire avouer le fond de leur pensée. Qu’ils avaient changé en l’espace d’un an seulement ! Ils paraissaient si mûrs, surtout John, au seuil de l’âge adulte, mais Martha aussi, Martha qui aurait dû être l’enfant de Frank mais ne l’était pas, ce qui était évident rien qu’à voir ses yeux : même Kitty, quelque avide, jalouse et agressive qu’elle fût, aurait dû s’en apercevoir au premier coup d’œil et accorder le divorce à Frank sans la moindre hésitation. Très progressivement, Mamah leur inculqua les idées d’Ellen Key : d’ailleurs, Frank l’aidait quand il était là, tous deux s’engageant dans une sorte de dialogue socratique pour le bénéfice des enfants : ils ne pontifiaient jamais, ils laissaient la conversation passer tout naturellement des événements de la journée à l’amour, à l’âme, au droit (à l’obligation) que les femmes avaient partout dans le monde de se redresser et de prendre leur destin en main.

Elle n’allait pas métamorphoser ses enfants en un été, elle le savait bien, mais elle avait l’espoir de les éduquer de la même façon qu’elle éduquait Carleton, dans le but ultime de faire du monde un endroit meilleur et plus équitable. A un autre niveau, aussi, elle cherchait à soulager sa culpabilité, à justifier sa fuite, par cette mémorable nuit dans le Colorado, où elle les avait abandonnés sans un mot parce qu’elle avait dû sauver sa peau avant de pouvoir sauver la leur. Quoi qu’il en fût, les enfants étaient là, Frank était là (quand il n’était pas à Chicago), les Carleton officiaient à la cuisine et Billy Weston gravissait le coteau tous les matins pour vérifier que tout était en ordre, jusque dans le moindre détail : les paons lançaient leurs cris rauques et désespérés, le bétail meuglait et les chevaux hennissaient à la barrière parce qu’ils voulaient une pomme et puis être montés et éperonnés à travers champs et collines. Et elle était là aussi, aussi profondément et pleinement qu’elle se rappelait jamais l’avoir été où que ce fût.

Vint un certain matin. Ils avaient pris le petit déjeuner et les enfants s’occupaient tout seuls tranquillement dans leurs chambres, imaginait-elle, ou espérait-elle, du moins – quand elle s’installa pour travailler, avec sa tasse de café à portée de main. Elle comprit qu’elle avait oublié quelque chose, mais qu’était-ce ? Elle regarda dans la cour, essaya de se rappeler. L’air lourd et humide pénétrait par les fenêtres à vantaux en même temps que la senteur vaguement âcre des fougères dont Frank avait planté de grosses touffes contre la pierre jaune des fondations. Il aimait le contraste. Il y avait du génie là-dedans aussi, dans son souci du détail significatif : d’un côté, les parterres de la cour éclataient de couleurs (coréopsis, phlox, roses trémières et lis tigrés : elle devrait d’ailleurs sortir plus souvent s’en occuper) ; de l’autre, les murs extérieurs niaient la polychromie, le chromatisme y était réduit au minimum, vert sur jaune, jaune virant à l’or. Elle vit Billy Weston au pied du coteau, conférant avec Brunker au sujet de la tondeuse à gazon, sous le soleil qui les fauchait, réduisant leurs visages à deux sphères brillantes et échancrées, distinctes de l’ombre sombre de leurs gestes ; et puis, derrière eux : le lac, la route, de lointaines taches de bétail.

Elle but une gorgée de café. Vérifia ses notes.

Et c’est alors qu’elle se rappela : elle voulait avoir un mot avec la cuisinière, parler à Gertrude, lui demander de préparer un goûter pour Martha. Ou, plutôt, pour l’amie de Martha, Edna, qui allait venir en poney : toutes deux revêtiraient leurs robes de fête et prendraient le thé comme deux petites dames, sur la véranda à claire-voie. Des biscuits à la cuiller, quelque chose dans ce genre, à la noix de coco et à la crème – Gertrude savait accommoder la noix de coco à merveille. Et si John promettait de ne pas embêter les filles, il pourrait se joindre à elles un peu plus tard, avec le fils de Billy Weston, Ernest, qui, d’un an son aîné, était plus casse-cou que lui, un véritable petit campagnard, mais c’était du moins un garçon avec lequel John pouvait s’amuser. Cela dit, ce n’était peut-être pas une bonne idée : les garçons pouvaient avoir leur petite fête de leur côté, oui, ce serait préférable, pourquoi pas au bord du lac où ils pourraient se dépenser tout leur soûl ?

Mamah se leva. Billy avait pris la tondeuse et coupait l’herbe à quelques pas de Brunker, qui n’avait pas bougé sinon qu’il avait glissé les mains dans les poches. Mamah traversa la salle à manger pour se rendre à la cuisine. Ce qu’elle faisait rarement depuis l’arrivée des Carleton : c’était inutile ; elle avait d’ailleurs l’impression de pénétrer en territoire interdit. Surtout quand ils étaient là tous les deux. Ils ne disaient rien et ne faisaient rien de particulier mais ils semblaient se raidir dès qu’elle entrait dans la pièce. Rien que de très naturel, sans doute. Alors que Mrs. Swenson, par exemple, s’en fichait. Mamah aurait bien pu camper sous l’évier : en fait, elle aurait aimé ça, d’avoir quelqu’un sous la main pour pouvoir se plaindre toute la journée de sa voix de crécelle. Les Carleton étaient différents et elle les respectait pour ça.

Ce n’est qu’au dernier moment, en posant la main sur la poignée, qu’elle sentit que quelque chose ne tournait pas rond. Un bruit lui mit la puce à l’oreille, un bruit sec et mouillé à la fois, comme quand on aplatit une tranche de viande, puis un juron (une voix d’homme, celle de Carleton) montant la gamme. Elle ouvrit la porte. C’était une étuve là-dedans, la pièce, fenêtres fermées, était enfumée : qu’est-ce qui brûlait dans une poêle sur le fourneau ? C’est alors qu’elle avisa Carleton, qui lui tournait le dos, planté au-dessus de ce qui ressemblait à un tas de linge sale par terre. Mais ce n’était pas du linge. C’était Gertrude. L’œil gauche tellement tuméfié qu’elle ne pouvait plus l’ouvrir, un doigt brillant de sang à la commissure des lèvres. S’éloignant de son mari, tête baissée, bras croisés sur la poitrine, elle alla se recroqueviller dans un coin.

« Grosse vache inculte ! cria Carleton. Je te l’ai dit mille fois : ma viande, je la veux saignante ! Saignante, tu m’entends ? »

Porte entrouverte, nuage de fumée au-dessus de la poêle : Carleton ne remarquait rien. Ou bien, il s’en moquait. Il s’était mis à l’abri. Il avait fermé la fenêtre, isolé la cuisine pour pouvoir battre sa femme sans être dérangé. Mamah resta paralysée à la porte. Les muscles des épaules de Carleton jouaient sous l’étoffe de sa chemise. Il baissa la voix. « Sale pute, pute d’Antillaise ! » lâcha-t-il dans un murmure, en lui donnant un coup de pied avec la pointe de sa bottine marron abîmée : une fois, deux fois, comme s’il avait voulu passer le pied à travers un mur ; Gertrude prit deux bonnes inspirations et il lui donna un nouveau coup de pied. « Qu’est-ce qu’il faut faire pour se faire respecter ici ? Hein ? Qu’est-ce que je dois faire, te tuer ? C’est ça que tu veux ? C’est ça ? »

Mamah choisit d’intervenir à ce moment-là. Elle était terrifiée, paniquée ; d’instinct, elle aurait tourné les talons et fui mais elle agrippa le bord de la bassine en émail et s’interposa entre eux, s’en servant comme d’un bouclier. Carleton se retrouva donc là, tout près, face à elle, son odeur plus forte et prégnante que tout ce qu’elle avait connu auparavant, comme la mort, comme la chair mutilée, pourrie, une chair à laquelle on aurait mis le feu et qu’on aurait mise à cuire dans la casserole. Il ne bougea pas, ne cligna pas, ne recula pas, ne fit pas mine de l’avoir vue ; pendant une fraction de seconde, elle crut qu’il allait lui tomber dessus, mais elle vit qu’il était autant sous le choc qu’elle, regard se retirant de la scène comme s’il venait tout juste de se réveiller d’un rêve pour se retrouver dans ce cauchemar de violence et de blancheur outragée. La flamme sous la poêle. La fumée montait toujours plus haut. « Ne vous y avisez pas », dit-elle.

Il recula d’un pas, laissa tomber ses bras le long du corps.

Mamah eut du mal à contrôler sa voix. Elle tremblait. « Sortez d’ici, hurla-t-elle. Sortez ! »

Ensuite, il se passa une chose très étrange : il lui sourit, son regard se figea et il lui sourit, d’un sourire automatique. Et il resta planté là, les poings fermés. « Tu me parles comme ça ? fit-il, sans la moindre trace d’émotion. Tu te prends pour qui ? Tu n’es rien qu’une...

– Non, gémit Gertrude en essayant de se lever. Julian, non...

– Rien qu’une... » Alors, alors seulement, il se détourna, tapa sur la poignée de la poêle en fonte, qui glissa du feu sur le carrelage, sur lequel elle tomba avec un grand bruit. Il s’arrêta pour donner un coup de pied dedans avant de se diriger vers la porte. Mais il n’en avait pas terminé, pas encore. Il se retourna vers Mamah : « Vous autres, avec vos livres... Cette femme est ma femme. Ma femme. Tu peux comprendre ça, toi ?

– Vous êtes renvoyés, sans préavis, immédiatement », dit Mamah. Mais ses paroles sonnèrent creux, elle le savait et il le savait. Il dodelina lentement la tête, comme si le mouvement lui faisait mal. « Dire que c’est vous qui nous appelez "les nègres"... » Et de tourner les talons.





*1 Nous ignorons s’il pleuvait vraiment ce jour-là, car tous les acteurs majeurs de cette histoire sont morts et je n’ai jamais questionné Billy Weston sur ce point particulier quand j’en aurais eu la possibilité. Mais O’Flaherty-San apprécie les échos de ma propre expérience : ainsi, l’après-midi où je suis allé chercher Daisy Hartnett et Gwendolyn Greiner dans cette même gare et où je peux vous assurer que la pluie tombait avec toute l’impitoyable férocité qu’on lui connaît parfois dans la campagne du Wisconsin.

*2 Sur ce point, je me fie entièrement à O’Flaherty-San. Il a passé du temps aux Antilles lorsqu’il a fait la tournée des ports d’Amérique du Sud et centrale sur un navire marchand, avant de traverser le Pacifique pour venir illuminer nos vies à Nagoya. Le jug-jug est un mélange de millet, de petits pois et de viande salée ; le « poivrier », comme son nom l’indique, est un ragoût épicé composé de plusieurs viandes ; quant au conkies, c’est un mélange de farine de maïs, de raisins secs, de noix de coco et de légumes, servi sur une feuille de bananier. On me dit que les habitants de la Barbade ou « Bajans », comme ils semblent se nommer entre eux, mangent aussi du poisson volant dans un petit pain, de la même manière qu’aux Etats-Unis on mange des hamburgers.

*3 Ils étaient censés préparer les dessins d’une exposition de son travail à San Francisco, prévue pour l’automne. Hélas, elle n’aurait jamais lieu.

*4 Traduit par Mamah Bouton Borthwick, A.M. ; avec une introduction de Havelock Ellis. New York, G.P. Putnam’s Sons, 1912.

*5 « La liberté de l’amour » est l’un des titres de chapitre de Love and Marriage d’Ellen Key, publié aux Etats-Unis en 1912. Le chapitre précédent est intitulé « L’évolution de l’amour » et le suivant, « La sélection de l’amour » ; cette application de la terminologie darwinienne aux us humains débouche dans les derniers chapitres sur une défense du divorce et de l’adoption d’une nouvelle législation sur le mariage. » Difficile de s’empêcher de penser que Mamah a pris fait et cause pour les théories de l’auteur suédoise autrement que pour trouver à se justifier ou en guise de purification rituelle.

*6 En 1912, un an après le divorce, Edwin Cheney épousa en secondes noces Miss Elsie Millor. Ils eurent trois enfants et menèrent une vie paisible, consolation des tourments que, à leur corps défendant, Mamah et Wrieto-San lui avaient infligés. Il réussit dans les affaires, adorait ses enfants et ne manqua jamais une réunion de parents d’élèves à leur collège.




 





CHAPITRE VII



Pop-pop 



Il était perdu et il en était conscient. Sang chaud tapant contre ses tempes, il se représentait déjà chaque étape à venir, inconsolable et vile : la déception, le train des cheveux jaunes, Chicago, l’île, le retour à la Barbade la queue entre les jambes comme un pleutre fouetté, et à qui la faute ? Qui d’autre ? Gertrude. Cette chienne. Cette grosse vache. Pourquoi s’était-il acoquiné avec une fille de ce genre... ? Ça resterait un mystère pour lui : son ignorance, sa fadeur, ce patois de va-nu-pieds, de paysanne, qui lui sortait des lèvres – mais c’était sa faute aussi, il le savait, la faute à son désir, qui l’abaissait au niveau des chiens. En esprit, il voyait les seins nus de Gertrude, la douce succion tendue de son ventre, l’endroit entre ses cuisses, la façon qu’elle avait eue d’onduler sous le récipient à maubey perché sur le sommet plat de son crâne, pavanant ses fesses au marché de Bridgetown : Bwar mon maubey, maubey sur mon karo, et tu as pas besoin d’aut’ chose, mon ti mésyé ? Elle avait dix-sept ans et il avait été trop faible pour se refuser ce plaisir. Voilà comment ça c’était passé. Mais maintenant tout était fini. Il était foutu. Une faute et il serait renvoyé. Et où irait-il maintenant ? Ah, les femmes. Elles te pressaient comme un citron, oh, oui. Elles te pressaient. Elles te pressaient. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus de jus.

Il s’aperçut soudain qu’il parlait tout seul, tout fort, et qu’il n’avait personne pour l’écouter ; il prit le temps de se pencher en avant et de cracher sur l’angle du tapis qu’il avait brossé, et brossé encore jusqu’à ce que le poil se redresse et se rabaisse deux fois plus. Mais la porte. La porte se trouvait là tout près, encore entrouverte, parce qu’il était sorti de la cuisine mais s’était arrêté tout de suite, il s’était adossé au mur, trop chamboulé et trop accablé par l’étreinte malsaine du désespoir pour pouvoir aller plus loin. De l’interstice s’échappait une fumée noire comme sa peau, qui, se tortillant comme un bouquet d’anguilles, peau d’anguilles, s’élevait en une colonne qui s’évasait quand elle atteignait le plafond. Il entendait Gertrude pleurnicher à l’intérieur comme si elle avait eu des raisons de se plaindre : il avait presque envie de retourner là-dedans et de terminer le travail entamé, les achever toutes les deux, ces chiennes, la noire et la blanche. Mamah. Mamah Bouton Borthwick. Traductrice. « Suffragette ». « Ame sœur ». Il avait lu son livre, qui n’était que baratin et hérésie. Pour qui se prenait-elle à s’interposer entre un homme et son épouse ? Elle pouvait bien aimer qui elle voulait mais même les putains de Baxter Road avaient assez de jugeote pour se faire payer.

Ses jambes se mirent en mouvement à son insu. Il remonta le hall, voilà ce qu’il fit, décidant tout à coup d’aller dans le champ de maïs pour s’extraire la rage de la tête et la faire passer dans ses jambes, ses pieds et jusque dans le sol où il pourrait l’enterrer ; il se tordait les mains, l’une en poing enfermée dans l’autre : la base de la main droite lui brûlait là où il avait frappé Gertrude – ou s’était-il brûlé en faisant tomber la poêle du fourneau ? Qu’importe. C’est à peine s’il arriva à contrôler sa main droite (ou la gauche, d’ailleurs), tant les beaux objets dans la maison se moquaient de lui parce qu’ils étaient quelque chose qu’il n’était pas, mais il se retint de toutes ses forces et se retrouva bientôt dehors, libéré, à l’air libre, l’air qu’il put inhaler, mêlé à la puanteur des bestiaux et de leurs croupes, le soleil brusquement sur son visage, et il perçut aussi un mouvement sur la toile de fond du ciel. Il vit les paons perchés sur la ligne basse du toit comme des objets qu’on aurait déplacés mais ça n’était pas un problème car c’étaient des mâles, pas des femelles, les femelles étant d’infimes créatures qui ne savaient que picorer et rester dans l’ombre parce qu’elles avaient honte d’être ce qu’elles étaient.

Les choses s’étaient envenimées depuis une semaine ou plus, à cause de ces Blancs, Brodelle et l’homme eau de vaisselle et tous les autres, les crétins porcins du village, les boutiquiers, les maquignons, les fermiers dans leurs charrettes et leurs automobiles Ford noires, à cause de tous ceux-là qui ne lui prêtaient pas plus d’attention qu’à une punaise. Ou, en fait, encore moins*1 qu’à une punaise. Du moins, la punaise, la voyaient-ils, alors qu’ils ne semblaient même pas le voir, lui, parce qu’ils n’aimaient pas ce qu’ils voyaient, pas plus que lui ne s’aimait, d’ailleurs. Sauf quand ils avaient besoin d’un service. Alors, c’était Carleton, va me chercher ça ; Carleton, cire-moi mes bottes ; Carleton, la soupe est froide. Et Gertrude ! Gertrude avec son air de jour et nuit, à pas le lâcher d’une semelle, le suppliant de ne pas fâcher la maîtresse ou les enfants ou les invités (elle les prenait pour des denrées précieuses et sacrées) ou l’idiot bigleux à l’épicerie, comme si chacun d’eux avait eu du sang bleu : alors que c’était partout le même charabia de péquenauds. Philosophie de comptoir et autres platitudes. Diarrhée sortie du mauvais orifice.

Ce matin-là, Gertrude s’était levée dans la culbute dynamique et grise de l’aube et les premières paroles qui étaient sorties de sa bouche avaient été : « Julian, Julian, mwin révé que sisé un kadine. » Il l’avait ignorée. Il s’humectait le visage, se rasait à tâtons car il ne voulait pas se regarder dans la glace. « Et pas sélman le kadine. » Elle était arrivée par-derrière et avait collé son visage affligé contre le sien. Elle avait même pris un ton menaçant : mais ce n’était rien que des âneries et des superstitions de l’île, voilà ce que c’était, ce qu’elle racontait, rêver de sucer un cochon, l’ignorante : mauvais présage : quelle idiotie ! Elle s’était mise à chialer. « Mwin révé maryaz aussi, ou konprené pas ? De kadine. De kadine et de maryaz et tout ça dans le même révé...

– Oh, la ferme. » Il lui avait tourné le dos, le visage enfoui dans la serviette rugueuse comme du papier de verre. « Il n’y aura pas de mariage. Pas ici, pas avec ces gens. Ils ne sont pas faits pour les cérémonies et les rituels des gens civilisés. Pour la Bible. Pour tout ce qui n’est pas comme eux. »

Sa femme l’avait fusillé du regard. Elle avait levé les paumes au ciel, suppliant, voix réduite à un filet, à tout juste un gargouillis dans la gorge. « Ou sézi pas ce que ve dire ? »

Si, il le savait ce qu’elle voulait dire. Rêver de porcs et de mariage, dans le même rêve, c’était présage de cataclysme, pop-pop, de carnage, d’horreur. Peut-être en serait-il ainsi, en effet, mais il ne voulait pas le savoir. Pas maintenant. Pas si tôt le matin, alors qu’il devait enfiler sa veste blanche et aller chez les Blancs, faire des courbettes comme un nègre dans une plantation. Plus jamais ! « Arrête de raconter ces sornettes », avait-il dit, en se retournant brusquement vers elle.

Gertrude avait esquissé un mouvement de recul, elle s’était rétractée jusque dans ses os, mais elle était restée là. Avait continué à parler. A le titiller. Et elle avait dit : « Kwék cette hachette ?

– Une hachette ? Quelle hachette ? Je n’ai pas de hachette, moi.

– Sous zoryé. Po les bardo. Celle-là. »

Il avait haussé les épaules ; elle l’avait pris en flagrant délit de mensonge mais qu’était-elle donc, son ange gardien ? « Je m’en fous. » Il avait parlé pour ne rien dire. « Pour notre protection. Je la garde pour nous protéger.

– Dekwé ? Des ours ? » Elle avait plissé les yeux. Elle était passée à l’offensive et il n’aimait pas ça, pas du tout. « Des Peaux-Rouges avèk leurs tomahawks ? Des volèr ? Ou pétèt Jésus. Pétèt Jésus qu’est venu pour toi et ou va le farlang en piti bouts. » Elle fit un pas en arrière, pour rester hors de sa portée. Elle était encore en chemise de nuit, les yeux comme deux charbons brillant dans le fourneau, deux charbons incandescents que rien ici-bas ne pourrait éteindre. « Julian, avait-elle dit dans un murmure. Julian.

– Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne sais pas que j’ai du travail... ?

– Je t’ai antandi. Yéroswar. L’aut’ nwit osi. Ou étais asiz à la fénèt là, ou kozé à c’te hachette que ou tyin sur tes zonou comme un baba, comme une poupèt pour jeter le mauvais sor. Voilà ce que c’est... c’est ta poupèt po le mauvais sor ? »

On ne répondait pas à ce genre d’ânerie prononcée sciemment, elle le savait avant que les mots lui sortent de la bouche, parce qu’il le lui avait appris et il allait continuer à le lui apprendre jusqu’à ce que ça lui entre dans la caboche ; il avait avancé, deux pas rapides, et lui avait pris le menton des deux mains, le pinçant là dans les creux de sa mâchoire, il lui avait déformé la bouche, et puis il avait appuyé sur cette détestable face de poisson noir en pressant aussi fort qu’il l’avait pu, de sorte qu’elle était tombée comme une simple figurine de vaudou en tissu et ça, ça l’avait fait sortir de ses gonds, pas de doute là-dessus.

Mais le voilà qui traversait la cour à grandes enjambées, tête baissée, débordant de rage plus encore que d’ordinaire, et les paons lançaient leurs plaintes, et le soleil lui tombait dessus comme un marteau. Un pied devant l’autre : vers le champ de maïs.

En contrebas comme un grand champ de cannes à sucre, ce qui se rapprochait le plus des cannes à sucre. Peut-être cette bonne femme se laisserait-elle amadouer, peut-être ferait-elle machine arrière, le garderait-elle s’il réussissait à descendre jusqu’à ce champ et à se débarrasser de tout ça comme du poison d’une morsure de serpent, jusqu’à ce que son cœur ralentisse et que les coups de tambour se taisent dans sa caboche. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne vit pas la silhouette à côté debout dans les ombres de l’écurie, jusqu’à ce qu’elle émerge dans la tranchée de lumière en un unique mouvement rapide, un pas de géant, et qu’elle le saisisse par le bras. Brodelle. Brodelle en culottes et bottes d’équitation, plissant ses yeux bleus toujours mouillés, retroussant les lèvres autour de ce qu’il avait à dire. Et qu’est-ce que ce serait, cette fois, d’ailleurs ? Lèche-moi les bottes. Lèche-moi le cul. Va te faire foutre ? Mais non. « Vous pouvez seller mon cheval ? » Voilà ce que c’était. Seller son cheval. « Je suis pressé. »

Il n’eut pas le temps d’être surpris, la succession d’événements fut si rapide, irrémédiable et imparable, comme une rangée de dominos tombant les uns sur les autres en rafale. Il porta le bras en arrière comme s’il avait été piqué, carra les épaules sous le soleil accablant et dévisagea ce gars, cet idiot, cet idiot de Blanc qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas et ne savait pas ce qu’il faisait. Il le dévisagea. Il se contenta de le dévisager. C’est alors que tout bascula : Brodelle le vit pour la première fois, le vit vraiment, d’homme à homme, le visage aux mâchoires serrées de qui donne un ordre, glissant vers une autre expression, une expression puérile d’impuissance, car un ordre présuppose une réponse (vas-y que je me courbe, oui, Missié) or Julian ne répondit pas, ne fournit rien en échange. « Qu’est-ce que vous avez... Etes-vous sourd ? Je vous ai dit de seller ce cheval, bon Dieu. »

Un temps supplémentaire, yeux dans le blanc de ces yeux bleus mouillés, sombrant, battant retraite, inutiles – même pas besoin d’ajouter un mot, inutile de perdre sa salive : il tourna les talons, descendit de la cour vers le terrain où poussait le maïs encore vert ; il entendit Brodelle l’insulter dans son dos : « Fils de pute de négro noir ! » Alors, il sut que tout, désormais, était futile, le champ comme le reste, car deux voix s’opposaient dans sa tête, l’une disant que peut-être, peut-être je le ferai ou peut-être elle le fera, peut-être, et l’autre disant non, jamais, jamais plus, jamais, jamais, jamais.

 

Elle n’avait aucun talent d’infirmière : elle n’éprouvait pas la sympathie nécessaire, elle n’avait pas la patience et elle tournait de l’œil à la vue du sang ; mais elle se pencha néanmoins vers Gertrude, l’aida à se relever et lança un regard éperdu autour d’elle, en quête d’un morceau de tissu, d’une serviette, n’importe quoi qui pourrait servir de compresse. La poêle était encore par terre, une tranche de viande calcinée sifflait à côté, le nuage de fumée, qui se dissipait, enfla une dernière fois puis se dilua avant de se dissoudre en une volée de volutes transparentes. Mamah alla jusqu’à l’évier, fit couler de l’eau froide sur le torchon qu’elle trouva pendu à un crochet et essaya de le presser sur l’œil de Gertrude, mais celle-ci eut un mouvement de recul. Refusa de croiser son regard. « Non, non, ma’am, répéta-t-elle. Non, non, pas trakasé. Je me dégote. Julian aussi. Julian dégoté. Je vous en pri, ma’am, je vous pri, n’allez pas angréné Julian, pa’ce que, la mwatyé du temps, ali sait pas ce qu’ali fait.

– Ah bon ? Il ne sait pas ce qu’il fait ? » Mamah était scandalisée. Comment cette fille pouvait-elle songer à défendre son mari quand elle l’avait vu, de ses propres yeux, la rouer de coups sans remords comme il aurait corrigé un animal ? « Il vous a battue.

– Non, j’ai ripé sur une flak dolo et mwin valdingé, c’est tout. » Elle lui lança un regard de côté. Ses cheveux défaits tombaient en une masse qui flottait en biais au-dessus d’un sourcil dans un éclat du noir le plus pur. Elle avait un air pour ainsi dire émoussé, un air de souffrance universelle, sous toutes ses formes et ses manifestations, mais il y avait dans cet air quelque chose d’autre aussi, de distant et de calculateur.

Mamah mit un moment à comprendre que cette femme (cette jolie jeune fille pleine de bonnes intentions) n’était pas animée par la crainte de son époux mais par la crainte de sa patronne, de la Blanche qui avait envahi sa cuisine, de la maîtresse de maison qui pouvait d’un claquement de doigts la renvoyer et l’engager et la renvoyer encore. Ce fut un choc. Elle avait vu des femmes intimidées par leur époux, vivant dans leur ombre, par procuration à travers eux, comme de simples instruments, des outils, mais voilà qui était plus triste encore, la chose la plus triste du monde. « Vous savez ce que je vous dois, déclara-t-elle. Je suis navrée.

– Souplé, akordé-lui encore une sans. C’est un bon boug. Vi di vi-même. »

Inondée, trempée d’émotion, tremblant encore des restants de peur et de rage dont la force l’avait projetée contre cet odieux monstre noir qui avait battu sa femme comme si elle n’avait pas été humaine et avait été à deux doigts de s’en prendre à elle, Mamah fit non de la tête. Il était impossible, intolérable que ce genre de chose se passe sous son toit. Se croyait-il dans un bidonville à l’étranger, dans une cabane en proie à toute sorte de violence, d’ignorance et de fièvre ? « Je suis navrée, répéta-t-elle. Je sais que ce n’est pas votre faute, vous êtes une personne honorable, j’en suis persuadée, vous êtes une jeune femme dévouée et une cuisinière de tout premier ordre... mais ne comprenez-vous pas ? Cela ne va pas. Pas du tout. »

Elle s’aperçut alors qu’elle avait encore à la main la compresse mouillée ; elle la brandit, avec un mouvement insistant, jusqu’à ce que Gertrude s’avance pour la prendre. Sur quoi, elle se dirigea vers la porte, songeant à Frank : Frank saurait quoi faire, Frank s’occuperait de ce problème, peu importait qu’il eût mille choses à faire, qu’on le réclamât ailleurs – parce qu’il lui faudrait revenir l’après-midi même, par le prochain train. Elle ne se sentirait pas en sécurité tant qu’il ne serait pas là. Elle prendrait son sac, irait demander à Billy de la conduire au bureau du télégraphe. Mais elle s’interrompit un bref instant à la porte pour se retourner vers Gertrude qui, immobile au milieu du désastre, la serpillière trempée dans une main tandis que, d’un air absent, elle portait l’autre à sa lèvre et à la tache de sang sombre qui y séchait. « Je vous donne deux semaines de préavis, déclara Mamah, avant d’ajouter, une fois de plus : Croyez bien que je suis navrée. »

Sa première impulsion fut de se rendre à l’atelier pour demander à Brodelle ou à Herbert Fritz d’aller trouver Billy ; elle se dirigea d’ailleurs dans cette direction avant de revenir sur ses pas et de se rendre dans sa chambre, où elle avait laissé son sac à main et son chapeau. Elle s’accorda à peine un regard dans la glace : elle était bouleversée, les nerfs à fleur de peau, et il n’y avait plus un instant à perdre ; l’instant d’après, elle traversait donc la maison, dépassait la cuisine, sortait sur la loggia et arrivait dans l’atelier. Elle y trouva Herbert penché sur son bureau, mais Brodelle n’y était pas.

« Herbert, sans vouloir vous interrompre... dit-elle (elle perçut l’agitation dans sa voix), je me demandais si vous n’auriez pas vu Billy... plus exactement, si vous pourriez aller me le chercher. Je dois... C’est urgent. » Le garçon portait une cravate en satin noir mal ajustée et, à l’instar de Frank, une blouse longue, alors que la journée promettait encore d’être caniculaire. Comme il était plongé dans son travail, il lui adressa un regard perplexe : on aurait pu croire qu’il avait soudain perdu l’usage de la parole. Il vola un regard à son dessin avant de rougir et de se lever. « Il était ici un peu plus tôt, avec Brodelle, il y a une heure, peut-être...

– Où est Emil ? »

Herbert baissa vivement la tête. « Il a dit qu’il allait faire du cheval avant le déjeuner... et qu’il travaillerait plus tard, bien sûr, pour compenser... »

Elle agita la main en signe de congédiement. « Veuillez dire à Billy, s’il vous plaît, d’avancer l’automobile... Je dois aller au bourg. Je n’en ai que pour une petite heure. C’est extrêmement urgent. » Il était déjà à la porte, bousculade de membres, raclement de semelles, lorsqu’elle l’appela à nouveau. « J’y vais seule, sans les enfants. » Elle hésita un instant, observa le visage du jeune homme : encore troublé mais soucieux de plaire, ce bon garçon, malléable, aimable. « Pourriez-vous vérifier ce qu’ils font... si ce n’est pas trop vous demander ? »

Le soleil cuisait déjà les dalles de la cour quand Billy lui ouvrit la portière et qu’elle monta dans l’auto ; rien ne bougeait, tout reposait, pas un soupçon de brise. Billy était en tenue de travail, propre et net comme à l’accoutumée, quelle que fût sa tâche et quelles que fussent ses exigences, quelque graisseux et boueux ses collègues pussent être. Il ôta son chapeau pour la saluer quand il se glissa derrière le volant : « On dirait que ça va encore être la fournaise », déclara-t-il ; elle acquiesça et ne lui dit plus un mot jusqu’à ce qu’il immobilise l’auto devant le bureau de la Western Union et qu’elle lui demande de l’attendre. Elle aurait voulu se confier à lui mais la scène de la cuisine avait été trop humiliante, trop accablante, pour qu’elle tînt à se confier à quiconque. Elle avait subi un choc, voilà tout. Elle ne s’en était pas encore remise.

Elle rédigea le télégramme (Rentre dès que possible stop quelque chose de terrible est arrive) ; elle paya le guichetier, remonta dans la voiture et demanda à Billy de la ramener à Taliesin, essayant de garder son calme, de se dire que la crise passerait comme chaque fois, que Frank rentrerait bientôt l’épauler, ainsi qu’il l’avait toujours fait et le ferait toujours*2.

Quand Billy quitta la route principale et obliqua dans l’allée, elle observa la maison émerger de son écrin d’arbres, plus précieuse et exquise que tout ce qu’on pouvait voir en Toscane, en Ombrie ou partout ailleurs : le ciel sur leurs têtes et la création de Frank en dessous, chaque détail sorti de son cerveau, pour elle, pour elle : elle en éprouva joie et fierté. Et cette vision la calma, car il n’y avait aucun autre endroit où elle aurait préféré être. C’était son chez-soi. Lorsque Billy passa la vitesse pour grimper le coteau, elle ressentit un élancement de nostalgie si vif que les larmes lui vinrent aux yeux ; mais elle eut tôt fait de se les tamponner avec son mouchoir et de détourner le visage pour que Billy ne remarque rien. Les nerfs, voilà tout.

Elle envoya Herbert dire à la cuisinière qu’elle déjeunerait seule avec les enfants sur la véranda à claire-voie ; les manœuvres devraient être servis dans la salle à manger. Herbert revint presque immédiatement pour demander de la part de la cuisinière combien ils seraient. Assise à son bureau, Mamah relisait un paragraphe qu’elle avait déjà vérifié une douzaine de fois, feignant que tout allait bien – c’était le calme plat, aucun problème, elle voulait que tout le monde en soit persuadé, même Carleton : levant la tête, elle compta sur ses doigts. « Eh bien, voyons donc. Brodelle est là, n’est-ce pas ?

– Il est de retour à son bureau, oui.

– Très bien : cela nous fait donc Emil et toi, plus Brunker et Lindblom, ce qui fait quatre. Plus Billy, ça fait cinq.

– El le gamin de Billy.

– Ernest » Elle sourit. « Il apprend le métier de son père, c’est ça ? Mais j’espère qu’il reprendra l’école à la rentrée... Rien ne vaut une bonne éducation, non ? »

Il frotta les pieds par terre et se mit à bégayer mais il acquiesça – n’était-ce pas la raison même pour laquelle il se trouvait à Taliesin sous la tutelle de Mr. Wright ? Et, naturellement, il avait apprécié qu’elle lui offre The Woman Movement, dont il trouvait la lecture très... stimulante.

Elle le remercia. Lui dit qu’il était très gentil. Le remercia aussi de servir d’intermédiaire entre la cuisinière et elle (elle était indisposée et son travail était entré dans une phase cruciale...).

Il hocha la tête. Il était déjà à la porte, ne cherchant qu’à s’enfuir au plus vite.

« Ah, au fait, poursuivit-elle. Je crois que nous pouvons nous attendre à ce que Mr. Wright rentre ce soir. » Elle prit son stylo et, d’un air absent, écrivit une note dans la marge. « Je me suis dit qu’Emil aimerait être au courant. »

Vint l’heure du déjeuner. Mamah s’était armée de courage ; à la pensée de revoir Carleton (sans compter qu’il les servirait à table), elle eut un haut-le-cœur. Mais elle devait faire comme si tout était normal. Pour le bien des uns et des autres. Inutile de bouleverser les enfants et les manœuvres. Et les Carleton eux-mêmes. Il y avait eu assez de problèmes pour une seule journée : elle était déterminée à faire face au déjeuner sans envenimer la situation.

Elle emmena John et Martha sur la véranda. John n’arrêta pas de se plaindre : « Je veux manger avec Ernest. Pourquoi je ne peux pas manger avec Ernest ? » Elle les fit s’installer à table et s’assit à son tour. « Pas aujourd’hui », répondit-elle de façon lapidaire, non qu’elle voulût employer un ton sec mais elle ne voyait pas non plus l’utilité d’impliquer les enfants dans cette affaire : elle les voulait auprès d’elle, elle avait besoin d’eux – cela suffisait ; elle se tourna donc vers sa fille : « Martha, ta robe est vraiment très jolie. Et si légère, parfaite pour ce temps... N’es-tu pas contente que nous l’ayons choisie ? »

Et voilà que Carleton arriva, avec son expression fermée et sa posture inflexible, le regard abaissé sur le mobilier, le sol, le plateau (son geste, quand il l’avait posé, n’avait-il pas été comme une parodie, ô combien discrète, de son panache habituel ?). Il n’osa pas une fois lever les yeux vers elle et les enfants, il ne prononça pas un mot. De la soupe pour commencer, un bouillon de légumes auquel Gertrude avait ajouté des dés de poivron rouge du jardin, et de fines tranches de porc qu’elle avait frottées à la sauge puis fait mariner dans le vinaigre et du jus de citron vert. C’était délicieux. Mais John, toujours difficile à table, fit la fine bouche. « Mama, demanda-t-il, l’air pincé, est-ce que je dois vraiment manger ça*3 ? »

Le maïs, ce n’était pas la canne à sucre et cet endroit n’était pas son île, qu’on pouvait traverser à pied en une seule journée ; c’était une prison ténébreuse, infinie et menaçante avec laquelle il ne voulait plus rien avoir à faire, plus maintenant. Il sortit donc du champ de maïs où il avait senti la brûlante puanteur de la terre qui n’était qu’un mélange du sang répandu, de la merde et de la farine d’os de tous les hommes et de toutes les bêtes qui avaient vécu dessus. Il rentra dans la maison, se lava les mains et enfila la veste blanche comme s’il était né avec. La domesticité. Il leur montrerait ce que c’était, la domesticité. D’un genre auquel ils ne s’attendaient pas. Parce qu’ils ne connaissaient rien de lui, ils ignoraient qu’il s’était accroupi et avait senti la terre crue, au milieu des épis de maïs acérés comme dix mille lances et qu’il avait écouté, étudié et parlé au ciel, et à la voix dans sa tête, à telle enseigne qu’en fin de compte, il n’avait plus le choix.

D’abord, les fenêtres donnant sur la cour, là où se trouvaient les hommes.

A midi moins le quart, il se faufila dehors, personne en vue, et cloua ces fenêtres aux rebords avec une poignée de clous à deux sous en tapant avec le côté maillet de la hachette qu’il avait trouvée sur une étagère dans le box de l’automobile où les couvreurs l’avaient laissée à son intention. Il avait compris qu’il en aurait besoin dès qu’il l’avait aperçue là au milieu de tout le méli-mélo d’objets oubliés, un ballot de ficelle, une demi-douzaine de boîtes de conserve rouillées pleines de clous, de boulons et de vis, une boîte de cirage séché et un bocal dans lequel étaient conservés les talons d’un faucon, le tout saupoudré de brins de paille et de crottes de rats – ou de souris – qui ressemblaient à du riz noir. Il l’avait époussetée d’un revers de la main, avant de l’essayer, pour l’équilibre : elle était parfaite, c’était l’objet qui ressemblait le plus à un tomahawk parmi tous ceux qu’on pouvait trouver dans les parages. Brodelle. Il pensa à Brodelle, à la manière de lui fendre le crâne comme les Indiens nus l’auraient fait quand ils étaient les maîtres des lieux et que des cargaisons entières de Brodelle étaient venues avec leurs femmes au visage de petit lait, pour leur enlever leurs terres, construire leurs grandes maisons jaunes, et les priver de tout et de tous jusqu’à ce qu’il ne leur reste que la haine, les privations et la maladie. Elle était à lui. Il l’avait cachée sous son oreiller. En attendant une occasion comme celle-là.

Ensuite : dans la cuisine, Gertrude, paupière tuméfiée, croûte sur la lèvre, lui annonça avec une regard méfiant que la maîtresse et ses enfants étaient allés prendre leurs rafraîchissements sur la véranda ; déjà, elle versait la soupe, dont l’arôme lui chatouilla les narines, de sorte qu’il dut ravaler sa salive : qu’il était seyant de se séparer de cette manière... « Dépêche-toi », ordonna-t-il, et puis les trois bols en porcelaine blanche se retrouvèrent en équilibre sur le plateau en argent, qu’il hissa sur la plateforme de ses doigts noirs écartés ; de tout ce temps, il se représenta les trois visages pâles (la femme du mouvement « des femmes » et ses gamins falots) penchés sur leur soupe antillaise. Ils faisaient du bruit en mangeant. Ils parlaient du temps. Des livres qu’ils lisaient en ce moment. De poupées, de chevaux, des oies du lac et des paons posés sur l’avant-toit comme les rafales d’une flamme divine. Le garçon idiot. Et la fille. Et elle. Sortez ! hurlerait-elle. Sortez ! Je vous renvoie.

Il s’arma de patience parce qu’il devait être dur ; c’était le plus difficile, d’aller là-bas sur cette véranda à claire-voie et d’affronter cette bonne femme après ce qu’elle lui avait dit, ce qu’elle avait fait, s’immisçant entre lui et Gertrude, se mêlant de ce qui ne la regardait pas, intervenant pour donner ses opinions incongrues de traînée, alors qu’on ne lui demandait rien, qu’on n’en avait pas besoin, qu’elles étaient tout à fait déplacées sauf pour le Diable, mais Julian porta néanmoins en équilibre le plateau sur une main, tout le long du couloir, sortit sur les pavés et ouvrit la porte avec l’autre main et posa sur la table les bols en céramique blanche sans inspirer une fois de trop, sur quoi il retourna à la cuisine et mit en équilibre six bols supplémentaires qu’il porta dans la petite salle à manger de douze mètres carrés, avec sa grande table et ses chaises en piège à langoustes, et ce ne fut pas facile non plus. Parce que Brodelle était là. Brodelle, qui l’avait traité de fils de pute de nègre noir et qui était près de rire de lui quand il déposa les bols ; il n’en regarda pas un dans le blanc des yeux et reflua vers la porte pour aller voir la maîtresse une dernière fois.

Il n’aurait pas besoin du plateau, pas cette fois : il le lâcha donc sur les dalles de la loggia, dans un fracas de métal argenté, et il prit le seul instrument dont il aurait besoin désormais. Ses pensées se bousculaient-elles dans sa tête ? Oui, bien sûr, mais pas à la façon d’un penseur, d’un mathématicien ou d’un architecte dans le foisonnement de l’esprit créateur, ou même d’un lapin dans la gueule du renard, mais à la façon détachée d’un soldat sous la mitraille. Il vit tout en détail comme si chacun avait été séparé juste pour lui. Il vit les interstices entre les pierres, les mauvaises herbes qui s’efforçaient de survivre là, il vit le stuc jaune telle la peau mouchetée de la bête tapie qu’était la maison, il vit la véranda à claire-voie à l’extrémité du couloir et les trois silhouettes en suspens là-bas derrière les croisillons sombres du treillage, sa main levée comme une main dans un rêve ou une tête remuant à la limite de l’invisibilité. Il entendit leurs voix : « Alors, disait la bonne femme blanche, ce n’était pas si terrible que ça, n’est-ce pas ? » Et puis ceci : « Ça allait. » Et elle : « Ça t’a plu, John. Admets-le... »

Sur quoi, Julian passa la porte, si vite qu’il se surprit lui-même, et, cette fois, elle leva la tête, cette fois elle le vit, cette fois son regard croisa le sien au moment même où la hachette tombait sur son crâne en un seul coup sauvage et furieux qui pénétra à la naissance des cheveux et libéra toute la graisse rouge de sa cervelle, graisse grise et graisse rose le tout gicla sur sa veste blanchie de domestique, comme une pluie du diable. Au tour du garçon. Avant qu’il ait pu réagir, que la compréhension de ce qui se passait puisse s’installer dans ses yeux, la hachette retomba, deux fois, et il mourut, avec des soubresauts tandis que la petite fille sautait et courait jusqu’à ce qu’il la frappe juste derrière l’oreille droite, une fois, deux, trois, et puis elle tomba aussi sur les dalles, rampant comme une larve, le visage tourné vers lui, blanc comme une larve aussi, les yeux ouverts, de sorte qu’il frappa une fois encore avec le plat de l’outil pour enfoncer la pommette et les lui fermer une bonne fois pour toutes.

L’essence. Il avait le gros jerrican juste à portée de main... « Mr. Weston, avait-il dit à l’homme eau de vaisselle moins d’une demi-heure plus tôt, puis-je prendre un peu de ce carburant d’automobile pour éliminer les taches sur le tapis du salon, celui qui a des volutes et des motifs ? » L’homme eau de vaisselle le lui avait permis, allez-y, il s’en fichait. Julian aspergea donc d’essence les deux encore attablés et la gamine qui était allée jusqu’à la porte et qui vivait encore et gigotait par terre ; il lança dessus une allumette et entendit le bruit soudain et sec, de succion.

Vite, maintenant, vite – termine ton boulot. Il courut aussi vite que ses poumons et ses jambes le lui permirent vers la pièce où les hommes frimaient, riaient et lampaient entre leurs dents la soupe que son épouse avait préparée ; il se précipita dans la cuisine, par la porte de la cour, sous laquelle il ficha un taquet, de sorte que personne, pas même Achille en personne, n’aurait pu l’ouvrir. Il était possible que Gertrude l’ait appelé par son nom mais il lui lança un seul regard, un regard et trois mots entre ses dents serrées : « Sauve ta peau ! » Après quoi, il laissa l’essence couler sous la porte, tout le bidon (les tapis à l’intérieur en étaient déjà imprégnés) et il prit une allumette, cousine de la précédente, et il ressortit dans la cour, la seule issue possible déjà fermée, bloquée pour couper la retraite aux hommes ou aux garçons qui, vêtements en feu, auraient voulu fuir. Vite. Vite. Le second bidon coincé là, contre la porte, s’enflamma en un clin d’œil. Julian les entendit à l’intérieur, jurant, criant, hurlant comme des damnés dans les feux de l’Enfer, il les entendit frapper contre la porte inébranlable : cris, hurlements crus aussi vivants que la peau qui cloquait sur leurs visages blancs enflammés : s’ensuivit l’explosion, coup sec, joyeux, de la vitre et le premier qui l’enjamba reçut la hachette de plein fouet, la hachette qui se releva toujours plus haut pour les atteindre chacun à son tour avec toute la force de son bras vengeur et de la gravité à l’œuvre derrière, et ce ne fut pas plus désagréable que fendre des bardeaux.

Ils moururent en passant par la fenêtre ou, ensuite, par le rectangle en feu de la porte, morts ou assommés, ces derniers roulant par terre, vêtements en feu, comme si cela avait pu leur servir, Julian les frappant encore et encore tandis qu’ils roulaient, cherchaient à esquiver les coups et levaient les mains pour se protéger là où ils étaient les plus vulnérables. Il y avait une méthode à l’oeuvre dans tout ceci. Un ordre. Une grande efficacité. Oui, par-dessus tout, Julian recherchait l’efficacité. Trois coups pour l’homme à eau de vaisselle, la hachette pirouettant, si bien que c’est le plat qui l’abattit et pas la lame, et le garçon aussi, mais Brodelle, fils de pute de négro noir, lui, Julian le scinda en deux comme une saucisse sur le grill, comme Mamah, et le gros homme aussi ; puis il s’attaqua à l’autre garçon, Fritz, mais Fritz roula, roula au milieu des lattes et des fibres de la maison dans un éclatant tohu-bohu de flammes.

Quand tout fut fini, il eut la nausée. Plus tard, elle lui sortit par les deux orifices. Il savait qu’on viendrait le chercher avec des chiens et le nœud pour le lyncher et, s’il courait à travers champs, il n’aurait pas voix au chapitre parce qu’il serait rien d’autre qu’un appât. Il n’aurait su dire comment il avait réussi à descendre dans la cave sous l’enfer de la maison en feu. Il ignorait aussi pourquoi il n’était pas tout simplement resté là, à se laisser ensevelir par les solives en flammes qui l’auraient dévoré, car tout était dit, toute sa rage était sortie de lui comme si elle n’avait jamais existé. Il pensa à Gertrude : on le lui ferait payer, or elle ne méritait pas cela, elle n’était responsable de rien – mais cette pensée éphémère s’évanouit dès qu’il revit en esprit son visage chagrin. Une flamme, c’était léger comme l’air, pourtant la charpente de cette maison d’architecte ne put supporter son poids. Des torches pleuvaient autour de lui. Tout hurlait et gémissait, hurlements démoniaques, l’édifice vibrant, crépitant et se défendant contre la mort venue l’enlacer. Julian ouvrit la porte de la chaudière qui jusque-là avait fait bouillir l’eau pour les morts. Il faisait frais dans la cave. Ou plus frais qu’au-dessus, en tout cas. Il entra là avec l’épaisse bouteille qu’il avait gardée pour la fin, le liquide décapant pour se tuer avant que d’autres ne le fassent, l’acide chlorhydrique marqué du sceau du triple X, la tête de mort pour prévenir que c’était un produit dangereux Il referma la porte en métal pour écarter le vacarme et le chaos. Il faisait noir, la nuit totale, pas la moindre dentelle de lumière dans aucune direction. On ne le retrouverait jamais là.





*1 J’imagine aisément ce que cet Antillais pouvait ressentir, au vu de mes propres expériences dans l’Etat blanc de lis, mais O’Flaherty-San, en tant que gaijin au Japon, expose également là ses propres ressentiments. Il ne peut se promener dans la rue sans que mes compatriotes murmurent dans son dos « long nez », « sale tête de pain de beurre » et autres amabilités. Notre propre famille, de son côté, l’a reçu à bras ouverts, bien sûr, sans préjugé aucun, en raison de ses qualités. Gaijin ou pas.

*2 Le télégramme fut dûment distribué à deux heures de l’après-midi à Midway Gardens, mais Wrieto-San ne s’y trouvait plus. Il était déjà dans le train. Avec son fils John. Et Edwin Cheney. Son cœur battait si fort qu’on avait pu croire l’entendre encore.

*3 Voilà qui devient très ardu pour moi. Si Wrieto-San eut quatre femmes dans sa vie, quatre occasions de trouver le bonheur, je n’en eus que deux. Après la mort de Setsuko, je voulus contacter Daisy mais j’appris (par Wes) qu’à Londres, elle avait épousé un Anglais. Je n’ai jamais su ce que le mariage avait donné mais je n’ai jamais eu le courage de m’en enquérir. Elle m’avait été arrachée, tout comme Mamah fut arrachée à Wrieto-San ; à l’instar de mon Maître estimé, je trouvai le réconfort et l’amour, le véritable amour, chez une autre femme, mon épouse, Setsuko. Il me semble que nous nous sommes aimés et appréciés davantage chaque jour – jusqu’à ce qu’un chauffeur de taxi français arrive. Lui et son vin rouge. Et sa pulsion de mort.




 





CHAPITRE VIII



La chute finale 



Déjeuner. Un sandwich acheté au restaurant, un moment pour se changer les idées en lisant le journal – ressentiment dans les Balkans, les canons et les fusils pétaradaient partout en Europe, et puis quoi, l’archiduc ressortant de son cercueil en agitant ses ailes d’ange ? Et puis, il retourna se bagarrer avec Waller sur des questions d’argent ou avec Iannelli sur les angelots des frises, parce que l’Italien, de façon compréhensible mais ça n’en était pas moins exaspérant, rechignait à livrer le reste de la statuaire sans paiement cash ou du moins garanti. Le sandwich était bon, excellent : Wolgelsang connaissait son affaire, il fallait lui reconnaître ça ! Et le journal était suffisamment épouvantable et sanglant même pour le lecteur le plus blasé, mais Frank ne pouvait s’empêcher de garder un œil sur John*1, qui, à l’autre extrémité de la pièce, sur l’échafaudage, appliquait un pinceau mouillé sur une peinture murale polychrome derrière le bar. Une jolie image. John était un ouvrier aussi précis et infaillible que son père. Les détails, toujours les détails. Cette pièce, la taverne, était la priorité absolue de Waller : peu importait le faste de l’inauguration avec Max Bendix, son orchestre de cent musiciens et leurs amples et somptueux mouvements d’archers, et Pavlova qui pirouettait sur scène et tout le reste, il déversait l’argent par tous les pores jusqu’à ce que la bière se mette à couler sous ses yeux, de ces robinets secs et assoiffés. (« Je me moque bien des fresques et des angelots en stuc et de tout le reste, lui répétait Waller. Je veux simplement que tout soit terminé et que les tables se remplissent. Que la bière coule à flots. Je veux de la bière ! »)

Bien sûr, Franck se sentait humilié, et il était déterminé à faire réaliser son projet jusque dans les moindres détails ou il faudrait lui passer sur le corps. Qui osait lui reprocher son retard ? Il avala une nouvelle bouchée de son sandwich. Porta son verre d’eau glacée à ses lèvres. Il faisait très chaud. Effroyablement chaud. Il pensa alors à Taliesin, au lac : il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir ôter sa chemise, ses chaussures et son pantalon, et plonger dans ses profondeurs fraîches et opaques. Pourquoi pas même en donner aux poissons pour leur argent ? Il pensait à cela, aux poissons, au fils de Billy Weston qui, la semaine passée, avait attrapé une barbote longue comme son bras – c’était une bestiole extraordinaire, vraiment, grosse gueule jaune grande ouverte comme pour aspirer tout l’air de la vallée, barbillons tressautant, minuscules points de ses yeux bleu nuit tout juste capables, semblait-il, d’engranger le monde incandescent qui avait surgi sur elle de façon si brutale – voilà ce à quoi il pensait, donc, lorsque la sténographe du bureau principal fit brusquement irruption dans son bureau, comme si on l’avait vidée de tout son sang pour une expérience scientifique. Frank allait en plaisanter, faire une blague, sur la chaleur et le fait qu’elle anémiait les femmes de moins de trente ans, mais l’expression de la secrétaire l’en dissuada. « Monsieur Wright, dit-elle, hors d’haleine, en sueur, plus blanche que la rame de papier qu’elle gardait à portée de main à côté de sa machine à écrire, on vous demande au téléphone. De Spring Green. »

Un jour, quand il était jeune, plus jeune que John ne l’était maintenant, il avait assisté à l’effondrement d’un immeuble. Un immeuble massif en briques, en construction : des ouvriers perchés au sommet, des porteurs de seaux courant de tous côtés, chaque manœuvre concentré sur sa tâche mais tous communiquant par une espèce d’intelligence extrasensorielle : tout cela, les hommes, les matériaux, les machines, était comme un organisme vivant. Ce jour-là, Frank s’était arrêté pour observer le chantier comme il l’avait souvent fait dans les semaines précédentes, fasciné par la frénésie d’activités et par la façon qu’avait le bâtiment de s’élever par étapes successives, différent tous les jours et pourtant toujours semblable ; il était en train de l’observer lorsque la scène avait changé d’un instant à l’autre. Plus que tout, il se rappelait le son, les craquements, l’explosion des poutres qui cédaient et la canonnade d’un étage qui avait chuté à travers celui d’en dessous, un rugissement de l’inanimé animé, cinglant, impitoyable. Et les cris. Les cris qui s’étaient élevés du poing fermé du silence et l’horrible bruissement de la poussière. Il était resté planté là pendant des heures, la peur montant en lui, son goût amer et métallique lui serrant la gorge : un homme avait été écrasé, réduit à l’état de bouillie ; on dut scier les jambes à un autre, pour le dégager des décombres, deux moignons à vif palpitant à la place des membres : tout ce qu’il avait voulu faire pendant toute sa vie, ça avait été d’effacer ce souvenir, de reconstruire cet immeuble pour qu’il ne retombe plus jamais. Or Taliesin était tombé, tombait en ce moment même, et c’était pire, bien pire car il s’agissait d’un incendie et les incendies non seulement vous écrasent mais ils vous consument aussi.

Lorsque John le poussa dans le taxi, lorsque le taxi fonça dans les rues, il entendit le vacarme comme s’il y était, le vacarme qui était encore là quand le chauffeur immobilisa le véhicule, lorsque John ouvrit la portière d’un coup et le fit sortir de l’habitacle étroit, l’entraînant sous la voûte marmoréenne de Union Station. Frank s’agrippa au bras de son fils pour fendre la foule et aller jusqu’au guichet, gorge sèche, jambes molles, privées de muscles et d’os – il avait du mal à se tenir debout. Et puis les reporters, expressions enragées, bouches en action – « Monsieur Wright ! Monsieur Wright ! » ; John les écarta du coude, passa le portillon ; ils se retrouvèrent sur le quai, d’où la patache les tira sur les rails pendant cinq heures atroces avant que la gare de Spring Green ne se dresse devant eux comme une tombe de l’autre côté de la vitre. Ce train ne pouvait-il aller plus vite ? Ne pouvait-on considérer qu’il y avait urgence et supprimer tous les autres arrêts ? Foncer, fanions rouges au vent et sifflet hurlant comme si le président des Etats-Unis en personne avait été à bord ?

Il ferma les yeux et entendit les grondements de l’incendie. Après tout, c’était une bénédiction : il gommait les cris des petits marchands de journaux qui, avec des visages, des vestes et des chapeaux différents, ne s’en trouvèrent pas moins à toutes les gares du parcours, fourguant aux voyageurs la toute dernière édition spéciale : « Les meurtres de Taliesin, tous les détails ! » ; « Taliesin réduit en cendres », « Sept morts, Sept morts, Sept morts ! » John les écartait systématiquement, il prit le contrôleur à part et demanda un compartiment privé. John aperçut le pauvre Edwin Cheney au milieu d’un cercle de reporters et l’entraîna dans le compartiment avant qu’ils ne puissent lui planter leurs crocs et leurs griffes dans la gorge. Cinq heures. Cinq heures dans ce train, à fixer du regard les souliers d’Ed Cheney tandis que celui-ci fixait les siens. Cinq heures. Sept morts.

Il ne pria pas. Il n’avait pas prié depuis l’enfance. Mais chaque minute du trajet fut un lent calvaire vers le moment où on le hisserait sur l’arbre du Christ et enfoncerait les clous mais, pendant tout ce temps-là, il imagina le pire et espéra le meilleur, ce qui, au fond, était une sorte de prière. Il ignorait que Mamah était morte, son cadavre tellement carbonisé qu’on n’avait pu l’identifier. Il ignorait que John Cheney était mort et que Martha, Martha aux membres graciles, au rire vif qu’elle avait hérité de sa mère, se contorsionnait sous les serviettes mouillées qu’on avait déposées sur elle, cheveux et sourcils disparus, peau frite comme un beignet dans une sauteuse, il ignorait qu’elle mourrait avant qu’il n’atteigne sa destination. Il ignorait que Brunker était mort, que Lindblom le suivrait bientôt et que Brodelle avait déjà quitté ce monde. Il ignorait que Billy Weston, commotionné, brûlé et le cuir chevelu ensanglanté, avait lutté avec l’Antillais, l’avait poursuivi avant de courir chercher de l’aide auprès de Reider puis était revenu dérouler le tuyau d’arrosage pour diriger son jet sur l’incendie, alors que les victimes étaient étendues sur les dalles de la cour comme autant de sacs de grain. Du grain brûlé. Du grain pourri. Du grain tout juste bon à retourner à la terre. Ou bien qu’Ernest, portrait craché de son père, gisait parmi eux, inconscient, mourant de ses blessures, soigné par une voisine. Billy se débattait avec le tuyau d’arrosage, insensible à tout sauf à l’infernale brûlure sur son visage.

La nuit tomba. On déposa les morts sur la véranda de Tan-y-deri. La puanteur de l’incinération empestait l’atmosphère au point d’oblitérer tout le reste, au point que l’odorat devint inutile hormis pour admettre cette odeur. Il n’y avait plus aucun moustique. Plus de lucioles. Même le lac paraissait mort, à l’exception de vagues mouvements là où les pompiers et les voisins avaient constitué une brigade de seaux pour éteindre les braises. Franck ne put regarder le cadavre de Mamah – c’eût d’ailleurs été inutile. Il était déjà assez douloureux d’en distinguer les contours, étendu là dans ses draps entortillés, la couleur sang comme des taches de rouille.

Les gens l’assaillaient, sa sœur voulait trop le dorloter : du café noir ? Une assiette ? Non, il n’en voulut pas. Il avait seulement envie de cogner, de se venger, d’opposer la violence à la violence. S’il avait pu mettre les mains sur Carleton, il l’aurait tué comme une bête dans la jungle. On l’avait retrouvé à six heures moins dix, caché sous la fournaise là où l’incendie ne pouvait l’atteindre ; il avait tenté de se suicider en avalant de l’acide, dont les brûlures avaient troué sa chemise et faisaient de longs doigts pâles qui lui griffaient les lèvres. Jusqu’à cette découverte, Taliesin avait pris les armes, les gens avaient fouillé les bois, les champs de maïs épi par épi, le shérif avait lâché ses chiens, partout on avait entendu des cris, des cris d’alarme.

On allait le lyncher : voilà ce qu’Andrew Porter avait dit, le nœud pendait déjà à la branche d’un chêne dans la cour et tous les fermiers, le visage empourpré, avaient le doigt qui les démangeait sur la détente de leur 22 long rifle, leur carabine ou leur fusil mais le shérif leur avait résisté, son second et lui avaient fait sortir le Noir, lui avaient passé les menottes et l’avaient envoyé à la prison de Dodgeville. La foule avait suivi l’automobile et l’avait insulté pendant toute la descente. Il se trouvait là-bas, désormais, dans une cellule, incapable de prononcer un traître mot, de donner la moindre explication de ce qu’il avait fait, incapable de justifier sa haine, tout ce désordre, cette dévastation qui avait semé la désolation, douloureusement blessé l’âme de tant de bonnes gens. Il n’avait plus de cordes vocales et il refusait de prendre un stylo pour écrire quoi que ce soit alors même que le shérif regardait par-dessus son épaule et que, sur les marches du tribunal, les reporters étaient agglutinés sur trois rangs. Frank ne le vit jamais, et c’était préférable, car cela aurait été comme se retrouver face au Diable en personne – ce visage charbonneux abandonné de tous, cette noirceur sans surface et sans limite. Cependant, à un moment donné, on fit venir sa femme. Avachi dans un fauteuil, Frank leva la tête et la vit là, debout devant lui*2.

Le second du shérif était dans le hall. Les planchers craquaient. Des bruits de pas se répercutaient en échos dans l’escalier. Le coroner vint, et aussi l’entrepreneur des pompes funèbres ; Taliesin ne fut plus qu’un tourbillon, les portes se refermaient en grinçant puis s’ouvraient à nouveau, des voix flottaient de pièce en pièce. Tout le monde était sur les dents – Jennie était sur les dents, Andrew était sur les dents, les domestiques, tout le village : il leur fallait un bouc émissaire, un bouc émissaire noir : il était tout trouvé.

Frank vit donc, cependant, en levant la tête, une très jeune femme, une fille guère plus âgée que les siennes. S’il l’avait déjà remarquée, quand il l’avait engagée ou avait levé les yeux pour la voir entrer ou sortir discrètement de la cuisine, ou bien traverser vite la cour avec un panier plein de tomates et de verdure du jardin, ça n’avait été qu’une impression fugitive. Elle travaillait pour lui. Elle faisait son travail. Mamah n’en disait que du bien. Naturellement, il avait d’autres choses en tête. C’était une employée et on ne remarquait les employés – on ne les voyait réellement – que lorsqu’ils étaient en retard, ivres ou ne se remuaient pas assez. Quand ils volaient. Quand ils assassinaient les gens.

Les lumières étaient tamisées. Un papillon de nuit traversa paresseusement la pièce. Ils étaient seuls, lui, et John qui n’avait jamais vu Taliesin parce que sa mère, jalouse et furibonde, s’y était opposée catégoriquement. La fille se tenait juste à l’intérieur du chambranle de la porte, là où le second du shérif l’avait laissée, et bientôt elle aussi serait en prison, parce que c’était la femme du Noir, qu’elle était elle-même noire et qu’il était de notoriété publique qu’ils avaient monté ce coup, cette horreur ensemble. Elle portait une robe toute simple. Elle était maigre. Son visage, quand elle leva le menton pour le lui montrer, était décharné, joues creuses, maculées, là où elle avait séché ses larmes, et l’orbite de son œil droit paraissait contusionné, comme si quelqu’un l’avait battue : malgré tout cela, elle demeurait belle. Belle dans sa simplicité, dans son innocence. Frank le comprit tout de suite : elle n’avait absolument rien à voir là-dedans. Le mari était seul coupable, le mari seul.

John s’était levé quand on l’avait fait entrer dans la pièce. Il s’était adossé au mur, avait croisé les bras sur la poitrine et changé de pied d’appui, animé, eût-on dit, par un spasme d’énergie nerveuse. Il était devenu le protecteur de son père et la pression de cette responsabilité l’ébranlait, le secouait à chaque instant. « Alors, cria-t-il, qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

La femme dodelina de la tête, un long et lent roulement méditatif d’une épaule à l’autre, et elle tendit ses paumes en avant, écarta ses doigts très fins et son visage s’épanouit : pas à l’intention de John, mais pour lui, Frank. « Est jijé, déclara-t-elle tout bas. Est un jijé. C’est ça que c’est. » Frank vit John se raidir. Son fils allait lui tomber dessus, lui faire mal. Frank l’en empêcha : « Chut, John. Cela suffit. »

Gertrude (c’était ainsi qu’elle s’appelait, n’est-ce pas ?) abaissa le regard sur ses pieds, ses pieds nus, ongles bien coupés et luisant à la surface ombreuse, presque grise, de sa peau ; elle avait des traces de cendre humide sur ses chevilles et les pâles semelles de ses pieds. Ses paroles l’avaient choqué et il s’efforçait de se ressaisir. Un jugement ? C’est ainsi que la presse nommait l’affaire, les sermonneurs et les démagogues ; dans un effroyable éclair de vérité, il vit à quel point il s’était fourvoyé, à quel point il avait été cruel et égoïste. Il avait désiré Mamah. Et, ce faisant, il avait tout chamboulé. Détruit Kitty, détruit Edwin, s’était attiré les foudres de toute une communauté et avait craché au visage de ses membres. Et voici le résultat : sept morts et une jeune femme noire effrayée qui allait être jetée en prison et peut-être pire ; Taliesin en cendres ; le fils de Billy au nombre des disparus. Et Mamah. Et ses deux enfants. Il aurait voulu pouvoir le nier, tout mettre sur le dos du sort, du pas de chance, du n’importe quoi, mais les mots ne vinrent pas.

John ne put se retenir plus longtemps. « Comment osez-vous dire ça ? » s’exclama-t-il, la voix brisée par l’émotion : lui, protecteur de son père, des murs dorés, de la cité interdite. « C’est votre mari. Un fou. Un Noir...

– Non. » De nouveau, elle hocha la tête, affligée, lente et dolente. « Le jijé, c’est pour moi. C’est moi qui est jijé. » Elle leva les yeux vers Frank comme si John n’avait pas été là. « Dire que j’ai marié un tel homme... »

Ils entendirent des bruits de voix dans la cour, des pas lourds sur le plancher de la véranda. Un chien aboya. Frank se sentit se refermer comme une huître, de colère – il était la victime et tous les autres étaient dans l’erreur parce qu’ils ne laissaient pas un homme vivre en paix comme il l’entendait. Il n’allait pas laisser Dieu ou ses ministres ou cette Noire décharnée ou n’importe qui d’autre lui fourguer la culpabilité de tout ça, parce qu’il leur incombait de la prendre en charge eux-mêmes : les meurtriers, c’était eux, pas lui.

La voix de la femme s’était brisée. Elle avait le regard rivé sur lui. « Il était bon, sir, si bon pour moi... On... J’avais juste dix-sept ans à Bridgetown et il dit qu’il m’aime, tout le temps il dit qu’il m’aime, et je sais pas ce que c’est, je sais pas, je sais toujours pas... »

Elle se mit à pleurnicher, haleta, la tête dans les mains. « Il était bon, répéta-t-elle, il était bon », jusqu’à ce que John s’avance pour ouvrir la porte sur le visage rouge de rage du second du shérif et des gens assemblés dans son dos, des inconnus venus prendre part au scandale, et tout ce qu’il songea à dire, lui, la victime éplorée, désespérée, inconsolable, ce fut : « Emmenez-la*3. »

A un moment donné, sa sœur vint lui apporter une boisson dans une tasse ; puis elle l’emmena jusqu’à la chambre à l’étage afin qu’il s’allonge sur le lit près de la fenêtre assombrie ; bizarrement, quand elle éteignit la lampe et se tint là, silhouette encadrée par la lueur du chambranle, disant dans un murmure le genre de chose que seules les femmes savent dire dans des moments de chagrin et d’affliction intenses, il l’appela Kitty. « Je survivrai, Kitty », dit-il, tout en sachant qu’il n’en serait rien ; étendu, nu, incapable de fermer l’œil, d’écouter les voix dans le noir et les gémissements haletants et tourmentés des deux survivants allongés dans le parloir (Fritz, qui guérirait de ses brûlures et de son avant-bras fracturé lors de son plongeon par la fenêtre, et Lindblom, qui mourrait le lendemain matin), elle émergea des ombres, Kitty, pas Mamah. N’était-ce pas bizarre ? Il la vit s’éloignant de lui en pirouettant dans la robe en satin bleu que sa mère lui avait faite, Cosette et lui Marius, et la moitié des filles étaient Cosette et les garçons avaient préféré Jean Valjean et Javert : Kitty, aux membres souples, aux mèches roux doré superposées comme des vaguelettes qui viennent s’échouer sur la grève...

Le matin venu, le soleil se leva derrière les collines au milieu d’une sombre cocarde de nuages qui se répandit sur la vallée comme une tache dans l’eau. A midi, on se serait cru au crépuscule. Frank sentit l’humidité dès qu’il se glissa hors des draps dans lesquels il avait transpiré : il étouffa et sa chemise fut mouillée avant qu’il l’eût enfilée. Aux petites heures du jour, il avait enfin sombré dans un sommeil profond et serein en écoutant un oiseau solitaire, un engoulevent, qui, escaladant et redescendant le glissando de ses notes liquides, lui avait tout fait oublier. Il ignorait combien de temps il avait dormi mais, quand il se réveilla, il fut instantanément et entièrement présent au monde. Il savait très bien où il se trouvait, pourquoi il était revenu à Taliesin, il savait que son sentiment de perte et sa prostration l’étreindraient longtemps et qu’il ne toucherait pas à son petit déjeuner ou à son déjeuner et pas plus au dîner.

Il essaya de se coiffer mais il avait les cheveux trop en bataille. Quand il leva les bras pour les lisser en arrière, il fut assailli par l’odeur de ses aisselles. Il sentait la transpiration de la veille, une puanteur primaire, mélange de peur et d’incertitude que nul savon ou eau de Cologne ne pourrait jamais effacer. Pendant un moment, il songea descendre au lac pour nager mais c’était impossible : pas si Mamah ne pouvait pas l’accompagner ou bien John et Martha – non, il porterait son odeur, l’aggraverait en transpirant encore parce qu’il lui fallait creuser, pioche levée haut au-dessus de sa tête lorsqu’il attaquerait la terre pour écarter les gencives noires de la terre jaune : chaque tombe étant en effet une gueule qui s’ouvrait, se refermait et avalait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de rien.

Le petit déjeuner. De messes basses. Dans toute la maison, les gens marchaient à pas feutrés tels les fantômes des disparus. Frank s’assit un moment avec Fritz (plus de cheveux, le cuir chevelu ébouillanté, gaze empilée sur le crâne comme tempête de neige au printemps) mais le garçon ne parut pas le reconnaître. Il sortit donc dans la cour pour humer la subtile odeur toxique de la fumée qui s’élevait encore des ruines de l’autre côté, mais il y avait des gens là aussi, trop nombreux. Il descendit donc la pente puis, au bout d’un moment, remonta vers la cour carbonisée. Billy Weston s’y trouvait, les deux mains bandées et une bande chirurgicale blanche autour du crâne qui lui donnait l’air d’un blessé de guerre. Frank vit le sang s’accumuler à la tempe, lent écoulement, blessure destinée à ne jamais guérir. Il ne put rien dire que « Billy », et Billy, un râteau dans la main droite, le jet d’eau coulant dans l’autre, ne put que hocher la tête. Pendant longtemps, ils restèrent ainsi plantés là, côte à côte, puis ils se penchèrent en avant et balayèrent les cendres.

 

Au même moment, ailleurs, de l’autre côté de l’Atlantique, à Paris plus exactement, à Paris où l’on ne parlait que de la guerre, de la supériorité du Plan 17, de la superbe de la cavalerie française et des défauts du caractère germanique, Maude Miriam Noël s’asseyait pour prendre son petit déjeuner au Café Lilas. Il faisait un temps splendide, la journée était si calme qu’on n’aurait jamais cru qu’une guerre faisait rage à moins de cent cinquante kilomètres : elle s’installa à un guéridon sous l’auvent, à l’abri du soleil. A cause de sa peau. La veille, elle s’était promenée le long de la Seine : alors qu’elle avait mis son chapeau et emporté son ombrelle, à cause de la chaleur, elle n’avait pas pris la peine de mettre des gants, et elle était revenue avec le dos des mains tout rouge, ou pire, brun. Elle avait appliqué dessus du cérat mais comment ne pas remarquer les légères plissures... des rides, oui, c’étaient des rides et cela l’inquiétait beaucoup. Les vieilles femmes avaient les mains ridées, parcheminées (« Des peaux de lézard », plaisantait Leora il y avait des années de cela quand elles étaient encore jeunes et pouvaient à peine concevoir ce qu’était une ride, du moins en relation avec leur propre peau). Or Miriam n’était pas vieille. D’aucune façon. Les hommes s’arrêtaient sur son passage et la regardaient, et pas seulement des hommes d’âge mur, des jeunes aussi.

Mais voici le serveur. Un petit homme (tellement d’hommes étaient petits, pas seulement les serveurs, pas seulement les Français mais les hommes en général, des nains, des minus qui se révélaient si mesquins et décevants quand on avait le plus besoin d’eux !). Ce serveur-là, Jean-Pierre quelque chose, l’avait dévisagée quantité de matins en toute saison, du moins depuis qu’elle avait emménagé dans son petit appartement au 21, rue des Saints-Pères, avec des géraniums rouge sang dans les jardinières qui pendaient au-dessus du magasin d’antiquités tellement encombré de marbres, de tableaux dans des cadres dorés qu’on aurait dit un musée, pourtant chaque fois, il lui présentait la carte avec un « Bonjour, madame », comme si ça avait été la première fois, comme s’il ne l’avait jamais vue avant, comme si elle avait été une simple touriste, une intruse et pas une habituée. Ça la mettait hors d’elle. Elle s’était plainte de lui à la direction en plus d’une occasion, mais la direction n’avait pas semblé prête à prendre des mesures : il faut préciser que ladite direction consistait en un vieillard complètement sourd et de sa femme au bout du rouleau et au couvre-chef bleu tout sale (elle avait aussi des mains de lézard et toujours la goutte au nez). Le serveur était donc encore là. Mais Miriam de même. Parce qu’il ne fallait pas croire qu’elle dévierait de son chemin, ne fût-ce que de cinquante mètres, pour aller au café le plus proche : celui-ci était le sien, il était son territoire à elle, et elle était prête à se battre pour lui. Ou du moins à endurer un certain degré d’impolitesse, tous les jours, à chaque repas.

Le serveur lui tendit la carte comme s’il l’avait trouvée dans le caniveau ; elle l’écarta d’un geste de la main : ils savaient tous deux parfaitement qu’elle la connaissait par cœur et prenait systématiquement deux œufs pochés, accompagnés de deux petites saucisses anglaises et de tomates à la poêle, avec un café noir sans sucre. Tous deux le savaient parfaitement, pourtant ils jouaient chaque fois la scène comme si ça avait été la première fois, comme des acteurs dans une farce d’Oscar Wilde. Le serveur disparut, puis, à un moment donné, le café apparut et Miriam plongea sous la table à la recherche de son sac et du journal que Leora lui avait envoyé de Chicago. Elle aimait se tenir au courant de ce qui se passait aux Etats-Unis, surtout depuis la déclaration de guerre ; cela dit, elle n’avait jamais coupé les liens avec son pays d’origine, car, quelque française qu’elle fût devenue, elle était encore américaine de cœur, Maude Miriam Noël, Belle de Memphis. Quelques jours auparavant, lors d’une soirée dans son appartement, autour d’un excellent beaujolais et de croquettes de crabe qu’elle avait préparées de ses blanches mains, un Anglais du nom de Noël Rutherford (Noël, n’était-ce pas une jolie coïncidence, ça ?) avait vanté son joli accent. « Vous êtes du Sud, j’imagine ? De Richmond, peut-être ? Ou peut-être plus au sud encore ? Laissez-moi deviner : Charlotte ? Savannah ? » Elle avait levé son sourire vers lui (il était grand, svelte, doté de cette énergie musculaire tout en retenue que tant de Britanniques semblaient cultiver, les cheveux lisses et foncés d’une loutre, et elle s’était mise à voir en lui de sérieuses possibilités. Elle avait dit de son accent le plus traînant : « Oh, noooon, mon chououou, tu te trooompes du touuut au touuuuuuut. Je suuuis une fiiiiille de Meeeeemphis, moi. »

Elle déplia le journal. But une gorgée de café. Naturellement, l’année avait été difficile, à commencer par la façon odieuse dont René l’avait quittée, et le malheureux incident du couteau à viande : elle aurait dû lui donner un coup de poignard, vraiment, elle aurait volontiers fait un séjour à la Santé pour ça, si seulement il avait voulu rester tranquille. Et puis il y avait son chat. Mr. Ribbons, « Monsieur Ribbons », comme elle aimait l’appeler depuis la porte quand elle le regardait traverser la rue en trottinant, la queue dressée en l’air. Lorsqu’il s’était mis à cracher du sang, elle avait tout de suite soupçonné qu’il avait été empoisonné par l’odieuse créature chevaline et rabougrie d’en dessous, et il y avait eu à cette occasion un autre incident regrettable – même si son vétérinaire l’avait assurée que son chat était mort de cause naturelle. Oui. Certainement. De cause naturelle. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? A cette pensée, elle lança par-dessus ses lunettes un coup d’œil assassin au serveur, qui l’ignora comme toujours. Où étaient donc ses œufs ? Était-on allé les chercher dans un poulailler de province ? Fallait-il un cordon bleu pour faire bouillir une casserole d’eau et couper quelques tomates en dés dans une poêle ?

Elle était d’une humeur de chien, elle aurait dû être la première à l’admettre. La faute à la guerre, aux incertitudes, aux rumeurs. Tout le monde disait qu’elle ne durerait pas six mois, mais... dans le cas contraire ? Et si les Allemands enfonçaient la Ligne Maginot et marchaient sur Paris ? Et s’il y avait des pénuries, si les autorités imposaient des restrictions ? Les cafés seraient-ils désertés ? Sa propriétaire augmenterait-elle son loyer ? Elle avait songé à retourner à Chicago, chez Norma, mais cela lui était répugnant pour tant de raisons qu’elle aurait été incapable de toutes les énumérer. Tant de ses amis (les Américains, les Anglais, en tout cas) étaient déjà partis, les Belknap, Clarissa Hodge, les Payne Whitney. Même sa meilleure amie et confidente, Marie-Thérèse, s’était réfugiée à la campagne, l’abandonnant quand elle avait le plus besoin de quelqu’un à qui se confier, et pas seulement à propos de René mais aussi à cause d’une peur insidieuse qui se manifestait d’abord comme une douleur à l’estomac, avant de se diffuser jusqu’à ses orteils pour remonter le long de sa colonne vertébrale puis jusqu’à la nuque : peur parce que tout ce qu’elle connaissait et aimait commençait à montrer de graves signes d’usure et semblait devoir périr d’une fin effroyable.

Le serveur arriva d’un pas nonchalant, avec l’assiette en faïence épaisse, qu’il fit glisser sur la table comme s’il avait placé un pari à Auteuil, avant de ne disparaître à nouveau, tel un magicien, que pour réapparaître dans les profondeurs du café, mégot aux lèvres. Miriam étala sa serviette sur ses genoux, ajusta le journal et ses lunettes, et coupa une saucisse. C’est alors que la manchette attira son attention : Sept Meurtres à Taliesin. Et en dessous : Les Meurtres du manoir de l’amour. Reposant sa fourchette, elle lut l’article. C’était si effroyable, si fascinant et horrible qu’elle ne put s’arrêter : c’était palpitant comme un roman, une romance, dont le héros aurait été Mr. Frank Lloyd Wright, le célèbre architecte, qu’on voyait de trois quarts, contemplant noblement l’horizon, depuis l’autre continent, par-delà l’océan Atlantique. Elle laissa refroidir son petit déjeuner. Elle ne but pas son café. Jamais le serveur ne la revit à sa terrasse.

Elle lut l’article deux fois et resta longtemps à étudier le portrait photographique. Très lentement, comme si elle n’avait plus été maîtresse d’elle-même, elle se mit à dodeliner de la tête tandis qu’un frisson remontait sa colonne vertébrale, une vertèbre à la fois, comme si une série de doigts les avaient massées l’une après l’autre.

Pauvre homme, songea-t-elle. Pauvre homme !







*1 Je ne sais si c’est le moment ou l’endroit, mais, pour continuer comme je l’ai fait jusqu’ici, je pense que je devrais préciser la référence. John est, cela va de soi, John Lloyd Wright (1892-1972), second fils de Wrieto-San, qui faisait son apprentissage lors de la construction de Midway Gardens. A l’instar de son frère aîné, Lloyd, il se ferait un nom dans le domaine de l’architecture mais il acquit sa célébrité (et fit fortune) grâce à un autre mode de construction : il inventa les jouets connus des enfants du monde entier sous le nom de Lincoln Logs. Sans doute d’aucuns verront-ils là-dedans la griffe d’une certaine ironie, que, pour ma part, je préfère ne pas voir. Pas pour l’instant, en tout cas.

*2 En fait, l’Antillais ne passa jamais en jugement. Il succomba dans sa cellule deux mois après les événements, non point des effets de l’acide qu’il avait ingurgité, mais d’une grève de la faim. Billy Weston m’a dit que, en bonne santé, Carleton devait peser dans les soixante-dix ou soixante-quinze kilos, et qu’il devait avoir maigri de moitié au moment de sa mort. Dès l’instant où il avait levé pour la première fois sa hachette à bardeaux, il n’avait plus rien absorbé que de l’eau. Et il était demeuré de même claquemuré dans son silence. Quel homme étrange, et quel destin plus étrange encore.

*3 En relisant ces pages, je ne peux m’empêcher d’imaginer combien différent serait le monde aujourd’hui si Wrieto-San avait pris son déjeuner avec Mamah à Taliesin en ce jour fatal. Il avait déjà réalisé quelque cent trente-cinq bâtiments, prodigieuse production pour n’importe quel architecte, mais le monde ne verrait guère en lui le monument qu’il est devenu depuis s’il avait été enterré avec sa maîtresse dans le petit cimetière familial au fin fond de nulle part. Pensez à ce que nous aurions perdu : l’Hôtel Impérial, Fallingwater, le Guggenheim et tous ses autres coups de maître de la maturité, en constante évolution. Taliesin n’existerait plus, hormis comme une ruine calcinée dans un pré. Et je n’aurais jamais été son apprenti, je ne l’aurais pas eu comme ami ou guide. Ce livre n’existerait pas. O’Flaherty-San, pour brillant qu’il soit, pourrait ne jamais s’être élevé au-dessus des gratifications faciles de la fiction. Dire que tout tient à un seul homme, Wrieto-San ! Quelle bannière n’a-t-il pas brandie en notre nom, à tous ! Certes, pour être un jugement, c’est un jugement, en effet.
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