
  
    
      
    
  


Présentation

« Je pense que la poésie nous permet cette respiration au milieu du chaos. »

Quels sont les non-dits, les fuites ou les lieux ratés par ce qui est dit, scandé, murmuré ? De quoi est faite l’image poétique ? Est-elle intarissable ? Si elle devait être reprise, que raconterait-elle d’inédit, quel autre infini chercherait-elle à atteindre ? Toutes ces questions sont au cœur de ce recueil. Chaque poème est conçu comme à la fois le point de départ, la limite et le recommencement d’un autre, son double ou son prolongement. Mais par-dessus tout, Mûres Métamorphoses est une poésie du temps qui passe, se fige, se renouvelle, celle des rêves et du rapport à l’autre.

Né en Haïti, Makenzy Orcel est l’auteur notamment du roman Une somme humaine (Rivages, Finaliste du prix Goncourt, 2022).
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Le poème et moi

Je n’ai jamais su nommer ce frémissement qui m’étreint face au regard intense et entier du poème. Ni l’associer à un quelconque souvenir plus ou moins intime ou apparent. Je m’y plonge comme on arrive dans un pays inconnu, échappé aux géographies, au cadre, à l’analyse, pour une expérience lexicale, sémantique, spirituelle inédite. Comme on écoute un morceau de jazz, le vent souffler, on regarde l’oiseau traversant le ciel : l’image poétique la plus profonde, la plus aboutie, est souvent la plus simple, la plus proche du réel – une rivière en crue, des jeux d’enfants, ou une foule qui chante à l’unisson, loin de la surenchère stylistique, ces liaisons irrésistibles qui encrassent le ton, sans pleurer –, où chaque vers se veut navire au croisement des vents…

Le poème est plus vaste que le temps, que tous les chants inépuisablement repris de l’aube jusqu’aux confins de la nuit. Il se limite à sa propre transcendance. Son corps est la matière vivante de l’imaginaire. C’est l’éclat au bout du tunnel s’éloignant à notre approche : Rugissements d’animaux, voyages en mer, battements pour les cœurs qui n’y arrivent plus, rêves pour les sommeils effacés, amours incroyables…

La rencontre sensorielle devient réflexive suscitant des questionnements se rapportant à la fusion entre la profondeur et la forme. L’organisation des vers. D’où vient le poème ? Est-il seulement sa langue, ses ratures ? À quel moment le poète décide de couper, ou qu’il n’y a plus rien à jeter, ajouter, ou de mettre un point final, plus un seul mot, silence… Avec le temps (l’unique juge), le travail, à l’écoute des incontournables, Whitman, Darwich, Tsvetaïeva, Paz, par exemple – qui placent les choses dans leurs allures avec à la fois de la justesse et de la distance –, j’ai trouvé dans la poésie un espace privilégié pour entendre et faire entendre les cris, les beautés, les troublantes fluctuations du monde. Écrire multiplie les possibilités d’exister, renforce chez moi le sentiment d’être dans l’action, sa complexité. L’éternité se soucie peu de moi, parce que je ne cesse de la reprendre, l’épuiser. Elle et moi, nous sommes deux rives, deux quêtes.

Mûres Métamorphoses évoque, rassemble les éléments d’une longue errance à travers la langue depuis La Douleur de l’étreinte (mon premier recueil), et ses multiples variations (qu’on retrouve en grande partie dans Pur sang). Autant dire que ce recueil se veut un cheminement vers son inachèvement, une perpétuelle dé-re-construction… Chaque poème est conçu comme simultanément le point de départ, la limite et le recommencement d’un autre, ou son double, son prolongement. Ils se lisent dans la jonction des distances qui les séparent ici pour (mieux) les rapprocher ailleurs (ou pas). L’un va chercher dans l’autre le nécessaire de langage, de profondeur et de rythme pour se renforcer, s’accomplir. Mais par-dessus tout, Mûres métamorphoses est une poésie du temps qui passe, se fige, se renouvelle, celle des rêves, du rapport à l’intériorité.








autoportrait de la porte

… persiste l’image

rituelle inconnue de la démesure

 

j’ai mal aux traverses

la poignée gelée

le seuil étanche

sale porte !

 

l’ennui se moque

 

je peaufine l’élan…










 

crevant les cloisons

fronts livrés de justesse

mûrs éclats

et recueil de hasards

 

d’encoignure en angle mort

tout répand son blues










clé

… aucune clé

même pour tourner la mer disgraciée en dérision

gagner sur l’aube une misère de chance

 

nous aboyons

une mort certaine à la clé

la mémoire en berne

nous dévore










 

gisant au pied du fleuve

brume dont l’abstrait

piège les rêves

leurs sinuosités ailées










ferme-la

la plus noire des transes

le lit est une barque

secouée par des vents en cavale

 

la nuit saigne au premier contact avec l’homme

étouffe mes mots-cris

tout ce que je fus










 

ainsi le rêve possibilisé,

des lendemains tissent leur mouvement

font flaques

s’ennuagent transfuges

des profondeurs émaillées

 

scaphandre fut la poésie

dans ces contrées racinaires

bleues noires










silhouette

… – ferme-la

et ferme la porte

il y a la mer

et la nuit sans ratures

et l’autre

depuis le plus beau chant qui soit

l’insoumission










 

se profilent les trois Grâces

retournant le réel

les pensées

les saisons

 

jadis dans le ciment de l’innommable

plâtrées dirait-on

de la champignonnière

d’une monumentale tuerie










poignée

… nuit grand cru

pour filles imaginaires

en mal de sang neuf

 

ta bouche est la métamorphose

la plus aboutie du vin

ce simple voyage suffit










 

le cœur en sursis

pousse en vain un arbre dans le miroir

bricoleur de courbes

et d’ampleurs humaines

 

des vécus faisant pays

dans leur style de mimer l’ombre

le temps taillé

dans les larmes










cadre

… ce jour confus

ce soleil poussé dans le noir

ce chant hachuré

cette solitude incubée avec quel chic

pour qu’ainsi tout nous mange nos mots

murmurent les livres dans le noir










 

le feu occulte de la rame

en appelle aux floraisons

faussant les lois de la finitude

et si leur tendresse était tout ce qui nous restait de jour

de doute… d’infini










entrebâillement

l’irréductible pureté du geste

face au refus

reflux du corps

 

ce soir je meurs

de tout ce qui m’unit à la mer

 

je suis la trace

m’abandonne à ta débauche

de fée redoutable










 

ce qu’enfante le poème

c’est l’instinct animal des pierres

le rêve animé de l’enfance

 

c’est son propre réel

ses vies d’avant

sa naissance recommencée

 

libre de ne pas être

et remplir l’absence

des derniers souffles du futur










moulure

… et ces bouches bâillonnées par l’inaudible

ces faubourgs

dans leur mort inévitable, collective

ces corps inachevés

courbés

tombés

finis










 

clameur tendue aux lèvres des Belles

se strangulent les marges

chevelures au bout desquelles

bâillent des fêtes

des besoins de jaillir…










vitrail

… immuable auquel le miroir fait horizon

saint égrenant

les nuances du vide

 

paysage des lointains

toute chose qui fut est

chaque balbutiement

ou terre où chemine le vivant










 

s’élançant dans une valse de gestes

de tintements de bagues perlées

les multipodes ajustent leurs ténèbres

tandis que les vestiges des voisines

multipliaient les raccourcis vers la beauté

 

de quel voyage tombent-elles

ces nuageuses pieuvrant au centre du rêve

vêtues d’algues et de blues

 

ces flammes invisibles avides

d’une première fois










seuil

… à l’origine de l’horizon une terre d’appoint

faite essentiellement de printemps

et de jeunes pluies

 

ses griffes acharnées sur mon corps

recommencent la chute










 

silhouettes hirsutes

décuplées par l’aube fuyante

ses sillages sont une bête à l’agonie

 

tout migre

de l’allure visible des navires

à la mort fantôme dans leur cale

l’immonde à pleins bonds










écluse

… ma demeure migre

avec l’absence

ses pas feutrés de lune et d’herbes folles

 

elle se jetterait dans la Marne

en prenant des airs de bateau-mouche

ruminant des voyages à quai

 

et mes ombres écoutent aux portes










 

déesses affinées

affirmées

leurs doigts en éventail

ajustant le ciel autour de leur tête

écharpe éclusant la douleur

 

elles poursuivent une route inconnue de la lumière

 

mourir










intrigue

… à quoi pensent les fenêtres

en détournant le regard

 

vers la mer ou le dedans

 

l’ailleurs gémit dans les murs

je me raconte encore ces nuits

où tu fus qu’une rive à atteindre










 

chairs unies sous des marées d’étreintes

feux abondants de parfums

dans le sillage de l’oiseau effacé

 

mémoire à vif










butoir

… on fusille les oiseaux du regard

leur liberté a l’air d’un coup monté

les lumières sont mortes qui nous dévisagent

depuis le silence

 

que le cri pousse des bras et des jambes

et nous porte dans ces territoires enroués

comme le fleuve

le possible

fasse sauter les glissières et les vitres

pour un dernier tour de nous-même










 

Grâces

Belles

ayant la mer pour seule intériorité

elles foulent le sol de l’imaginaire

en savourent le bleu, l’oubli

 

leurs chevelures ventouses

à perte de vue

 

sombres golfes

et pompeux interdits

seuls au milieu de leur ampleur










embrasure

… l’angoisse de se réveiller

au milieu de l’océan

la bouche crachant des égouts intérieurs

des mots de sang d’une ancienne perte

 

sortir des matins froids sur les quais esseulés

et la brume sale

ses rumeurs

un ciel perdu dans ses pensées










 

ai rêvé

qu’on fut allée

chargée des empreintes de l’ombre

 

ma maison fut toi

je dormais dans ton corps

la mer faisait son nid

dans la déchirure de ta robe

 

ton corps ce fulgurant vin

– buvez c’est ma transe










visite

… entre ton feu

et la folie de mes mains

tu entres de plain-pied

dans l’heure qui suit

évites la ligne menant à

rien qui puisse se tarir

 

nulle source infuse

du fond de la flamme

tout a déjà été devancé










 

la fauve démente

girouette jouant à se livrer

nulle intériorité pour cet astre sur-plein

elle ne dit pas son dernier cri

mais

toute enflammée des plaisirs du risque

elle incarne le plus beau versant du temps










simple rappel

… il manquera toujours ton corps

entre hier et ce mois de mai…

ce soir le lit côtoie la mer

tout a plafonné

chevillé sous nos confins

nos faims de possibles

 

je te cherche encore dans d’autres










 

ai tressé les veines

d’une mer plus grande

 

en lambeaux… à l’abri du réel

du non-sens réaffirmé de ma peau-écluse

 

des rêves et des jours

des nuits et le ciel

des cris et la terre mêlés










instinct

… je ne suis plus un homme

je ne mange ne bois ne copule plus

je n’extorque plus son eau à la source

son flux au désert

ses pulpes imminentes à l’avenir

 

je suis l’arbre nouveau

avec d’autres

on forme la plus grande puissance du monde

inaccessible aux pluies tranchantes de la survie

ou la rage animale










 

rien – l’unique nom de la métamorphose –

ne se dé-peint… pour la béance

tout – à défaut d’îles à colmater

par les moindres interstices du chant – revient

nous traverse navire chargé d’ailleurs inachevés

ondes mimant l’éclat déchiré du signe










joie

… au moins je suis un mort heureux

sans âge ni identité floue

 

un mort ne se cogne pas la tête contre les vitrines

dans l’espoir de taire les nébuleuses naturelles

de l’âme

 

je pue sans convier qui que ce soit

ni rien à ma chute

pas un seul mot

les vers me grugeant suffisent au poème

 

regarde-la ma mort

béante elle circule

échappant à tout contrôle

toutes formes d’intervalle

au stade du miroir déjà

je jouais à disparaître

bannir la distance entre le rêve et…










 

sinon un périple musical

l’ébauche du sang

l’agonie des portes

un voyage nu

des oiseaux, beaucoup d’oiseaux

ou l’insurmontable promiscuité

entre l’incommunicable et le silence

qu’est-ce qu’une image










revue

… le temps se désemplit

jusqu’aux limites de l’absence

 

les rues ne s’arrêtent plus

elles rentrent dans leur rêve

seules avec leurs fissures

trop lourdes pour les murs

 

rives rigides

étrangères à l’utopie des voiles

les hanches de la valse

enfance bercée par l’oubli

les chants tombés des fenêtres

des soifs de renaître










 

l’image se défait

quand ta main quitte la mienne

les larmes sont ses rives

ses rides

 

se disperse

 

sublime










vue

… on crève

crient les livres

ils crient pour accompagner l’inaudible nuit

le sang éloigné des veines

 

de ma vie et de ma mort

ils en connaissent un rayon

 

ah voir

entendre s’éveiller ces profondeurs brochées








 

voyageuse fertile

acharnée sur la pierre

accourt la nuit

 

son goudron frais embaume sa fuite

ses forêts s’abreuvent à toutes les phosphorescences

ton rire et les vents

aux adieux trempés des mouchoirs










rengaine

… la lune sanguinolente

dégouline sur les arbres nos mains

le midi sonnant de l’urgence

jusqu’au pied de la pente Réel

nos corps évanouis dans la flaque

une performance

 

que les livres descendent enfin dans les rues










 

blancheur arrachée à la vague

simple gestation de la révolte

ou ce rire doté du point culminant de la chaleur

ou ce cœur qui ne se lasse pas d’éclore…










fidèle

… l’oiseau me fait signe de sauter

je suis ton pays ta mère chante-t-il

viens

 

il lui faut un poème utile

un beau crime










 

je regarde de haut toute terre

qui s’arrête quelque part

lointain écho de la pente Réel

fait pour se passer des miroirs et du moi

cyclique de son propre ailleurs…










renouveau

… ton corps s’ouvre – tant d’ailleurs –

au bourdonnement onctueux des abeilles

le festival des bourgeons

la profondeur claire des marais

le rythme nécessaire de tout

une heure retranchée

couleur vie










 

persiste l’insaisissable

impacts de vies sur vitres brisées

corps irréversible de l’image

 

afflue l’errance

sous des cieux étrangement volcaniques

un peuple se penche pour boire

à une source disparue










sortie de secours

… ville furoncle

orpheline de ses rues désertées

ses menus horizons

 

nul souffle à couvert

 

dis-moi le nom de ces gouffres










 

fouillée… jusqu’à l’effacement

… si loin… si proche

la métamorphose

par sa moindre éruption formelle réflexive

renouvelle les profondeurs du signe

la plus pure des clartés

se désintègre dans son corps

vers la genèse idéale










chambranle

… un jour tu réapprendras à mes mains

le secret des saisons

réirrigueras ce vieux rêve de bâtir une maison

la lumière décoiffée fera date

on retournera à Port-Salut ou à Manosque










 

j’ai des yeux dans la gorge

la mort est myope

l’enfant ébloui par le silence

chante en s’éloignant

– mes rêves écartelés… mon ciel pourpre

pourpre

pourpre










extérieur

… seul avec les bleus d’anciens corps

une gamelle pour les rats raffoleurs de mort lente

j’insurge en vain contre le coté obscur du chant

les pas prisonniers d’une poisseuse éternité entre deux ponts

deux vies stellaires

 

le ciel n’est pas assez profond pour m’enterrer

 

bâtir un ailleurs sûr










 

et l’heure pleine à craquer

se dérobant malement à l’impérieuse faconde

la bouche furieuse

comme un orage tombé dans le cadre

le dégel des mouillures

et d’autres ivresses










intérieur

… crouler sous le poids des choses profondes

emmêlées

lianes grimpantes

débordantes de récits

 

j’ai des lignes dans la gorge

mais ce sont mes mains qui pleurent

je suis une dernière volonté

une vie qui déborde

 

auparavant une vie

à force d’y croire éclore










 

corps se communiquant leur fantasmagorie

leur siècle rembourré

puits aigus d’où giclent des solstices

 

certains détenus par le passé

gisent encore le long du blues

 

puis baiser sur la vitre pour masquer le fracas










vis-à-vis

… je porte ton visage

ma plus belle farce

j’avance mal masqué

et les pieds imprécis

 

je pousse des ailes

pour une poignée de possible

d’insignifiance

 

je m’étais pourtant promis de mourir jeune

une chute heureuse










 

mi-jour mi-tornade

jamais avant l’absolu

n’a été si proche

et si loin

crispé

entre le réel

et l’extase oscillante des voiles

un corps-entonnoir

les unit dans leur pulsion de quête










trouble

… une vie là-bas me manque

si j’y étais une autre ailleurs me manquerait

avec la même force

la même hantise

tant de fleuves à enjamber

d’autres à oublier puis retrouver

 

mes doubles dispersés me cherchent










 

mes métamorphoses

emboîtent le pas

empruntent à l’arc-en-ciel

ses étincelants vertiges

… elles se miment

sont mûres de rien ou d’impurs parfums

splendeurs à peu de frais

foisonnant à l’infini

 

les appellent tant de tunnels

mirages










finition

… l’ombre courbée de la montagne

elle monte

portée par sa rage silencieuse

et ses promesses pelées

elle monte

elle ira jusqu’au fond de là-haut

 

elle monte

elle chante avec la montagne

la montagne connaît par cœur ses nuances










 

à reculons

la marée devenue une seule aile

 

j’écris sa dernière prière

son éloignement

l’ombre courbée

 

elle monte










la dernière note

… encore une fois

l’errance saignée frétille puis s’éteint

les statistiques sautent

et faussent la trace

 

en pleurant je compte mes doigts

depuis le fond des âges








 

ta silhouette

un regard ajouté à la mer

fixe des ports

des voiles intemporels

sculpte un nouveau départ

 

mais au-delà de l’ailleurs

du rêve vidé de son contenu

elle vous avale vos bras

et vos insuffisances

 

ses limbes serpents

cerclant l’insomnie










charnière

… le cri se poursuit

les chemins lui demandent leur chemin

vers ces soubassements

où fleurissent des soifs

des grappes d’ennuis

la furie des soleils piégés










 

des forêts épuisées

qui pleurent

embrasent la nuit

de toutes leurs forces

de tous les cris de leurs âmes…

 

ainsi singulièrement éteintes

elles me rappellent les galaxies tatouées

dans la chair des Grâces










motif

… une étincelle c’est déjà l’incendie des sens

radicale éternelle

l’absence remuée par la force des choses

 

les repères n’ont pas de nom

comme des fenêtres qui se perdent de vue

ou perdent la face

leur routine de regarder…










 

métamorphose du même

notre souffle cratère

source la plus chaude du temps

qu’est-ce qu’une image

sinon la chose la plus seule au monde










ivresse

par-delà

cette note obsédante grave

du jour effondré

entends-tu le rire tonitruant

du dieu mort

des pauvres










 

ma bouche

c’est un tunnel

l’aveugle l’infaillible

tunnel d’un temps

qui mène à ce nid d’ombres

et de frissons

 

la mémoire entrebâillée










enfin

(se) métamorphoser

c’est tenter

une lecture du rapport

aux ascendants stellaires

 

rompre avec la nuit
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