
  
    
      
    
  


Présentation

Voici pour la première fois dans une nouvelle traduction un choix d’aphorismes et de poèmes où Nietzsche (1844-1900) expose ses vues sur l’amitié, à la fois déroutantes, provocantes et paradoxales. N’écrit-il pas qu’il faut voir en l’ami son meilleur ennemi ?

Le philosophe solitaire nous invite à réfléchir sur les rapports délicats et essentiels entre amitié et liberté, mais aussi amitié et dépassement de soi. De l’amitié indéfectible de Franz Overbeck et de Peter Gast, à la passion pour Lou Salomé, en passant par son meilleur ennemi Richard Wagner, Nietzsche trace une géométrie des rencontres qui fondent son idéal poétique d’une « amitié d’étoiles ».
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Préface

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »

PLATON





Hymne à l’amitié : nous avons choisi le titre que Nietzsche donna, dès 1873, à l’une de ses compositions pour piano – à l’origine, et pour cause, sous la forme d’un quatre-mains. Son enthousiasme pour ce morceau (il en tira plus tard l’ébauche d’une scène lyrique pleine d’emphase1 dont il n’avait écrit que le premier vers2) ne le quitta jamais. En témoignent les nombreuses lettres où il le mentionne avec passion3 ainsi que la réutilisation de la partition, près de dix ans plus tard, pour épouser les paroles d’une « Prière à la vie4 » écrite par Lou Salomé.

Un « hymne à l’amitié » sans texte, une philosophie purement instrumentale comme il y a des « romances sans parole », parce que la musique, toujours en avance sur la pensée, rend mieux que le langage les sentiments profonds ? Sans doute, mais, en même temps, Nietzsche a, tout au long de sa vie, composé d’innombrables « hymnes à l’amitié », en vers et en prose, et non seulement sur des portées. Cette anthologie en donne, pour la première fois, la mesure. Elle met en lumière le rôle essentiel de l’amitié pour le philosophe allemand.

Nietzsche fut un solitaire entouré d’amis. On peut distinguer trois grandes strates de cristallisation amicale dans sa vie.

D’abord, à la célèbre école de Pforta où il entre à 14 ans, en 1858, il rencontre l’aristocrate Carl von Gersdorff avec qui il se fâchera, en 1877, pour une histoire de mariage, avant de se réconcilier avec lui en 1881. C’est là aussi qu’il fait connaissance avec Paul Deussen, futur spécialiste de philosophie indienne auquel il restera lié, quoique à distance, parce qu’il le jugeait trop schopenhauerien.

Deuxième phase, l’étudiant à Leipzig rencontre Erwin Rohde, brillant philologue, futur auteur de Psyché, qui défendra, en un pamphlet cinglant, La Naissance de la tragédie contre les attaques des universitaires orthodoxes. Ils resteront longtemps amis, bien que leurs liens se soient distendus, notamment en raison d’une dispute au sujet de Taine, trop peu prisé par Rohde selon son grand ami.

L’autre creuset d’amitiés est Bâle où Nietzsche est nommé, en 1869, professeur de philologie, à 24 ans. Il s’y lie avec Franz Overbeck, les deux amis habitant d’ailleurs la même maison jusqu’en 1875. L’atypique historien des religions restera toujours un ami très proche : c’est lui qui, en janvier 1889, accourra à Turin pour aller chercher le philosophe après son effondrement. En Suisse, Nietzsche se rapproche aussi d’aînés qui sont en même temps des maîtres tutélaires : Jacob Burckhardt, le grand spécialiste de la Renaissance, et, bien sûr, Richard Wagner, avec qui il entretient une relation philosophique et passionnelle bien connue, jusqu’à leur rupture en 1878. Il s’attache aussi à Malwida von Meysenbug, figure maternelle qu’il rencontre dans les cercles wagnériens et avec laquelle il partagera notamment – avant de lui adresser d’aigres remarques à cause de son idéalisme qu’il juge naïf – l’émerveillement fécond d’un séjour à Sorrente de l’hiver 1876 au printemps 18775. Nietzsche y avait emmené Paul Rée, rencontré par un autre ami commun du temps de Leipzig, Heinrich Romundt, et les deux moralistes se lancent dans des conversations sans fin sur l’origine des sentiments moraux. Ensemble, ils rêvent de construire un « cloître pour esprits libres » en Italie du Sud.

Le même rêve récurrent d’une communauté de vie intellectuelle culminera après la rencontre de Lou Salomé en 1882, jeune féministe russe découverte par Malwida von Meysenbug et déjà présentée à Rée, mais leur célèbre « Trinité » d’esprits libres se soldera par le désespoir de Nietzsche, qui se sentit exclu par la proximité de Lou et de Paul Rée. Ainsi se termine la troisième grande strate des amitiés de Nietzsche. Heureusement, Bâle lui avait préparé une consolation : Heinrich Köselitz, compositeur schopenhauerien de dix ans son cadet, attiré par ses écrits, était devenu son étudiant et bientôt son ami fidèle et son confident. Des années durant, il fait office, de manière informelle et souvent à distance (Köselitz fut longtemps installé à Venise où Nietzsche lui rendit quelquefois visite), de secrétaire particulier du philosophe malade. L’amitié entre les deux hommes ne se démentit jamais. Celui que Nietzsche appelait Pietro Gasti – car il voulait voir en lui un maestro – lui resta fidèle même après sa mort, tentant d’éditer au mieux, malgré les manœuvres et les attaques de la sœur du philosophe, des manuscrits qu’il était seul à savoir déchiffrer6.

On comprendra, à cette brève évocation de décennies tissées de relations intenses, que cette anthologie n’a rien de purement livresque et qu’elle s’inscrit dans l’expérience d’une vie que l’amitié guida et réchauffa sans cesse. D’ailleurs, si ce choix s’ouvre sur une adresse en vers à la « déesse7 » de l’amitié datée de 1875, on aurait pu sans peine aucune puiser plus loin encore dans l’abondante production poétique du jeune Nietzsche. Dès 1860, le poète de 16 ans dédie, à la manière de ce Petõfi qui sera un temps son poète de prédilection8, une épître en vers libres à un ami, roulant tout entière sur ce sentiment9. Plus tard, quand paraissent en un même volume sa première Inactuelle contre Strauss et le livre de théologie d’Overbeck, Nietzsche compose des vers où l’amitié fusionnelle prend les traits de la gémellité :

Deux jumeaux sortis de chez eux

Dans le monde allaient, courageux,

Pour mettre en pièces ses dragons.

Miracle ! Une œuvre de deux pères !

C’est que ces jumeaux ont pour mère

L’amitié, tel est son nom10.



La notion d’ami, à l’évidence, se charge de fantasmes profonds. L’amour, a contrario, est le parent pauvre, comme si l’intensité de l’un des sentiments se nourrissait de l’atrophie de l’autre : on a rarement vu si peu de textes de jeunesse consacrés à cette passion11.

Cette place centrale de l’amitié n’en est pas moins, dans une philosophie de la volonté de puissance, un paradoxe. D’autant plus que Nietzsche engage à une redéfinition de l’amitié. Le poème « Héraclitéisme » montre exemplairement comment la notion doit être soustraite à la sphère émolliente des « idées modernes ». Il se clôt sur une inversion parodique du triptyque républicain du voisin français, Liberté, Égalité, Fraternité :

Frères face aux assauts d’un mal,

Égaux face à leur ennemi,

Libres face à l’instant fatal12.



Ici, le poème utilise l’opposition (« face à »…) pour résoudre le problème posé à la fraternité par l’inégalité essentielle et la liberté infinie. Mais le paradoxe d’une philosophie de la violence et de l’amitié se résorbe facilement ailleurs. Car loin de s’en tenir à ce que définira plus tard la célèbre opposition de Carl Schmitt, Nietzsche dialectise résolument le rapport de l’ami et de l’ennemi. La valeur d’une amitié se mesure à sa capacité à se projeter non « sur fond de néant » comme dit le phénoménologue, mais sur un horizon d’hostilité. Sans cette disposition au combat, l’amitié tombe dans toute l’infirmité de la compassion, dont Nietzsche la distingue expressément à plusieurs reprises13, et dans la mélasse du ressentiment. L’amitié immoraliste, dans la relation mutuelle plus que par la médiation morale, demeure ascensionnelle14. Cette position ne s’inscrit pas tant dans une psychologie qu’une anthropologie elle-même porteuse d’une épistémologie originale : la compassion, qui assimile les sentiments et les souffrances d’autrui à soi-même, c’est-à-dire à du connu ou du pensé tel, reproduit exactement le geste d’identification erronée que réfute le panta reï présocratique, tandis que l’hostilité conduit, elle, à observer l’autre avec toute la minutie nécessaire à une aperception exacte de son individualité15. L’éthique de l’hostilité s’appuie donc sur une ontologie de la différence16.

Le vrai paradoxe tombe peut-être ailleurs, moins dans l’intensité et dans la dialectique que dans l’usage prolifique des figures pour penser la notion : dans l’élaboration par Nietzsche d’une géométrie de l’amitié. Ces formalisations sont révélatrices d’un effort pour refroidir le lyrisme au contact de la méthode scientifique.

C’est moins la question de la sublimation de la violence que celles de la distance, de l’indépendance et de l’aliénation que pose finalement cette notion. Comment penser à la fois l’amitié et la libre et infinie individualité du solitaire17 ? Comment concevoir une élévation commune sans en passer par une norme aliénante ? Ici, c’est précisément en géomètre que Nietzsche répond à Platon. S’il admire, et avoue même peiner à comprendre la profondeur avec laquelle les Grecs ont posé la question de l’amitié18 en la faisant primer sur la solitude19 même, il n’en cherche pas moins à la soustraire à l’influence morale de l’auteur de La République, c’est-à-dire à la libérer de ce tiers indissociablement unificateur et séparateur de l’amitié qu’était, pour le philosophe grec, le Bien. Cherchant à sortir la « vertu » de la norme pour en faire une valeur vraiment individuelle et non plus collective sous couvert d’idéal, Nietzsche rêve une amitié aux couleurs restaurées, sans le brouillage d’un tiers, qui couronne la communion de deux individualités au lieu d’enregistrer leur subsomption conjointe sous une norme morale, c’est-à-dire leur commune aliénation au Bien20.

Pour parvenir à cette fraternité dans l’inégalité et dans la liberté, Nietzsche élabore toute une géométrie des distances, des ensembles, des projections, des perspectives et des rapports21. On perçoit dans ces textes des typologies selon les distances et les angles22, des systèmes dont le centre est un « connais-toi toi-même » qui développe des perspectives sur ses périphéries23, des oppositions de « l’échelle » et du « cercle24 », toute une métaphorique de l’équilibre des forces aussi25, lieu dynamique d’une délicatesse reconquise sur une pensée de la puissance, et protégée par le silence comme elle est exaltée par le rire26. L’ontologie héraclitéenne qui rend les deux amis sans cesse différents à eux-mêmes et par là même les apparente entre eux (« Celui qui change est seul à rester mon parent27 ») exige une cyclicité (un éternel retour…) pour espérer des intersections réitérables. Bien vite, cette géométrie se charge à nouveau de poésie : toute une imagerie astronomique porteuse d’une poésie stellaire identifie les parcours des amis à des orbites où chacun tourne aussi dans sa « sphère changeante d’humeurs et d’opinions28 », c’est-à-dire sur soi-même29, et se croise épisodiquement. C’est bien indissociablement en poète et en philosophe que Nietzsche a rêvé une « amitié d’étoiles30 ».

Guillaume MÉTAYER








Note du traducteur

Il paraît délicat, chez Nietzsche, d’envisager l’ami sans parler de l’ennemi. Telle est l’intuition qui nous a guidé dans le choix des textes dont nous proposons ici une nouvelle traduction. Le lecteur découvrira ainsi un corpus concertant et bigarré où l’amitié et l’inimitié aiment à se répondre, à se sonder, à s’enlacer, jusqu’à échanger parfois leur partie. Rassemblés autour de ce couple conceptuel, ces extraits fort différents les uns des autres offrent un aperçu de tous les genres à travers lesquels le philosophe a donné corps à sa vision singulière de la relation amicale.

Ce florilège s’ouvre par une sélection de fragments posthumes composés entre 1875 et 1878, comprenant un poème hymnique et six aphorismes essentiels pour aborder la conception nietzschéenne de l’amitié. Les vers, les versets et les proses alternent ensuite selon l’ordre chronologique, couvrant la décennie allant du premier livre d’Humain trop humain (1878) à Ecce Homo (1888) en passant par Aurore, Le Gai Savoir, Ainsi parla Zarathoustra, Par-delà bien et mal et le Crépuscule des idoles. Cette disposition permet de suivre le cheminement, l’accélération vertigineuse de la pensée, jusqu’aux paragraphes exubérants annonçant la transvaluation de toutes les valeurs. S’il semble alors nous convier à reconsidérer l’amitié avec une terrible et sublime exigence, Nietzsche n’a de cesse, dans ces pages, de la célébrer avec une ferveur inouïe.

N. W.










Hymne à l’amitié





  

  
    
      Ô déesse Amitié, écoute sans rigueur le chant

      Qu’à l’amitié nous chantons à présent,

      Où que se pose le regard des amis

      Qu’amplement l’amitié remplit de son bonheur :

      Viens à nous, secourable,

      L’aurore au fond des yeux et

      Un gage fidèle de jeunesse éternelle dans ta droite sacrée31.

    

    *

    Ceux qui savent se réjouir avec nous sont à la fois plus proches de nous et plus hauts que ceux qui souffrent avec nous. La joie partagée fait l’« ami » (le compagnon de nos bonheurs), la compassion le compagnon de nos malheurs32. Une éthique de la pitié a besoin d’être complétée par l’éthique plus haute encore de l’amitié33.

    
    *

    On ne pense jamais tant à une amie ou une amante que lorsque l’amitié ou la passade est à son dernier quartier34.

    *

    Vouloir ce que veut l’autre, et ce pour lui-même, non pour nous, voilà ce qui fait l’ami, dit Aristote35. Il définit ici l’action altruiste ; si nous nous trouvons en permanence dans cette disposition envers certaines personnes, c’est de l’amitié. D’après l’idée que l’on se fait aujourd’hui couramment de la moralité, les rapports d’amitié sont les plus moraux qui soient36.

    *

    Amis. Vous me croyez seul. Accueillez donc le compagnon du solitaire37.

    *

    Amis. – Rien ne nous lie, mais nous avons tous deux plaisir à être ensemble, au point que l’un aide l’autre à s’orienter, même si chacun prend une direction diamétralement opposée38.

    
    *

    Mes amis, nous sommes heureux de nous trouver ensemble, comme les plantes fraîches qui poussent dans la nature, et pleins d’égards les uns envers les autres : aussi croissons-nous comme les arbres, côte à côte, et si nous montons forts et droits, c’est justement parce que chacun aide l’autre à s’élever39.

    *

    Les écrits de ceux que nous connaissons et leurs lecteurs. – Nous avons une double lecture des écrits des gens que nous connaissons (amis et ennemis) dans la mesure où notre connaissance ne cesse de chuchoter à nos côtés : « C’est de lui, c’est un trait de son être profond, des expériences qu’il a vécues, de son talent », et pour autant aussi qu’une autre espèce de connaissance cherche en même temps à établir ce que cette œuvre apporte en soi, l’estime qu’elle mérite en général, abstraction faite de son auteur, et l’enrichissement du savoir qu’elle entraîne. Il va de soi que ces deux sortes de lecture et d’examen se font mutuellement tort. De même, une causerie entre amis ne produira de bons fruits de connaissance que si les deux partenaires finissent par ne plus penser qu’à leur sujet et oublient qu’ils sont amis40.

    
    *

    Le manque d’intimité. – Le manque d’intimité entre amis est un travers auquel on ne peut plus remédier si on leur en fait reproche41.

    *

    L’équilibre de l’amitié. – Bien souvent, dans nos rapports avec autrui, le juste équilibre de l’amitié se rétablit quand nous plaçons dans notre propre plateau de la balance quelques mesures d’injustice42.

    *

    Le secret de l’ami. – Rares sont ceux qui ne trahiront pas les secrets les plus cachés de leurs amis lorsqu’ils n’ont plus de sujet de conversation43.

    *

    On nous juge de travers. – Qui prête toujours l’oreille à la manière dont on le juge est toujours contrarié. Car nous sommes déjà jugés de travers par ceux qui nous sont le plus proches (« qui nous connaissent le mieux »). Même de bons amis laissent parfois éclater leur exaspération dans une parole jalouse ; et seraient-ils nos amis s’ils nous connaissaient bien ? C’est parce que les jugements des gens indifférents semblent tellement impartiaux, presque objectifs, qu’ils font terriblement mal. Mais si nous remarquons qu’une personne qui nous est hostile nous connaît aussi bien que nous-mêmes sur un point tenu secret, quelle contrariété44 !

    *

    Le parent vu comme le meilleur ami. – Les Grecs, qui savaient si bien ce que c’est qu’un ami – eux seuls, de tous les peuples, ont soumis l’amitié à un examen philosophique profond, varié, de sorte qu’ils sont les premiers et les derniers jusqu’à maintenant à avoir considéré l’ami comme un problème qui mérite d’être résolu – ces mêmes Grecs ont désigné la parenté par le superlatif du mot « ami45 ». Cela me reste inexplicable46.

    *

    Le talent de l’amitié. – Parmi ceux qui ont un don particulier pour l’amitié, deux types d’hommes se font jour. Le premier est en constante ascension et trouve à chaque phase de son évolution l’ami qui lui correspond parfaitement. Il est rare de voir régner l’entente dans la série d’amis qu’il se fait de la sorte ; on y voit parfois la discorde et la contradiction : cela tient entièrement à ce que les phases ultérieures de son évolution annulent ou altèrent les précédentes. On peut dire pour plaisanter qu’un tel homme est une échelle. L’autre type est représenté par celui qui exerce une force d’attraction sur des tempéraments et des talents très divers, ce qui lui vaut tout un cercle d’amis ; ceux-ci en viennent ainsi à nouer des rapports amicaux malgré toutes leurs différences. Disons qu’un tel homme est un cercle : car il faut que cet accord de natures et d’aptitudes si diverses préexiste en lui d’une manière ou d’une autre. Du reste, chez la plupart des gens, le don d’avoir de bons amis est bien plus développé que celui d’être un bon ami47.

    *

    Des amis. – Considère un peu en ton for intérieur à quel point les sentiments sont différents, les avis partagés, même entre tes connaissances les plus proches ; considère à quel point des opinions pourtant semblables ont une force ou une orientation tout autres dans ta tête et celle de tes amis ; considère à quel point les occasions de ne pas se comprendre, de se fuir en ennemis se présentent par centaines. Tu te diras ensuite : comme il est glissant le terrain sur lequel reposent toutes nos liaisons et toutes nos amitiés ; comme sont proches les pluies glacées et les intempéries ; comme chaque homme est seul ! Celui qui s’en rend compte, celui qui voit en outre chez ses semblables que la nature et la force de leurs avis, toutes leurs opinions sont aussi nécessaires et irresponsables que leurs actes, celui qui arrive à discerner dans le réseau inextricable du caractère, de l’activité, du talent et du milieu cette nécessité intérieure des opinions, celui-ci se débarrassera peut-être de l’amertume et de l’âpreté de sentiment avec laquelle ce grand sage s’écriait : « Amis, il n’y a pas d’amis48 ! » Il s’avouera plutôt : oui, il y a des amis, mais c’est l’erreur, l’illusion sur toi-même qui te les a amenés ; et il faut qu’ils aient appris à se taire pour rester tes amis ; car il existe un certain nombre de choses que l’on ne dit jamais, auxquelles même on ne touche jamais, et c’est là-dessus que reposent presque toujours de tels rapports humains ; mais ces cailloux viennent-ils à rouler, l’amitié les suit et se brise. Y a-t-il des hommes capables de ne pas être blessés à mort par la découverte de ce que savent d’eux, au fond, leurs amis les plus intimes ? En apprenant à nous connaître nous-mêmes, à considérer notre être même comme une sphère changeante d’humeurs et d’opinions, par conséquent à le mépriser un peu, nous retrouvons l’équilibre avec les autres. Nous avons il est vrai de bonnes raisons de mépriser chacun de ceux que nous connaissons, seraient-ils les plus grands ; mais les raisons que nous avons de retourner ce sentiment contre nous-mêmes ne le sont pas moins. Alors supportons-nous les uns les autres, puisque nous nous supportons bien nous-mêmes ; et chacun verra peut-être venir un jour cette heure pleine de joie où il dira : « “Amis, il n’y pas d’amis !” s’écriait le sage en mourant ; “Ennemis, il n’y a pas d’ennemis !” s’écrie le fou vivant que je suis49. »

    *

    L’amitié féminine. – Les femmes peuvent parfaitement se lier d’amitié avec un homme, mais il faut bien, pour entretenir cette amitié, le concours d’une légère antipathie physique50.

    *

    L’ami. – Ce n’est pas la pitié qui fait l’ami mais la joie partagée51.

    
    *

    Le manque d’amis. – On impute le manque d’amis à l’envie ou à la prétention. Bien des gens ne doivent leurs amis qu’à l’heureuse circonstance de n’avoir nul motif d’envie52.

    *

    
    
      Entre amis

      Épilogue

      1

       

      Il est beau de se taire ensemble,

      Plus beau de s’esclaffer ensemble ;

      Sous un ciel de soie bien tendu,

      Le dos contre un hêtre moussu,

      Rire entre amis de bon cœur,

      Montrer de ses dents la blancheur.

       

      Ai-je bien agi, taisons-nous donc ;

      Ai-je mal agi –, alors rions,

      Pires toujours soient nos actions,

      Pires nos actes, pires nos rires,

      Jusqu’à nous coucher pour mourir.

       

      Faut-il qu’il en soit donc ainsi ?

      Amen ! Et adieu, mes amis !

       

      2

       

      Aucune excuse ! Aucun pardon !

      Hommes joyeux, libres de cœur,

      À ce livre fou prêtez donc

      Une oreille, un toit et un cœur !

      Croyez-moi, amis, ma folie

      N’est pas un mal que je maudis !

       

      Ce que je cherche, ce que je trouve,

      L’a-t-on jamais vu imprimé ?

      Honorez en moi tous les fous !

      Voyez par ce livre insensé

      Comment Raison entend… raison !

       

      Faut-il qu’il en soit donc ainsi ?

      Amen ! Et adieu, mes amis53 !

    

    

    *

    La bonne amitié. – La bonne amitié voit le jour lorsqu’on tient l’autre en haute estime, autrement dit lorsqu’on l’estime plus que soi-même ; lorsqu’on l’aime, aussi, mais moins que soi ; enfin lorsqu’on sait faciliter les relations en y ajoutant une couche d’intimité, fine et veloutée, tout en s’abstenant pourtant sagement d’être vraiment, véritablement intime avec l’autre et de confondre le moi et le toi54.

    *

    Les amis fantômes. – Quand nous changeons du tout au tout, nos amis qui n’ont pas changé deviennent les fantômes de notre propre passé : leur voix résonne jusqu’à nous avec des accents confus et horribles, comme si nous nous entendions nous-mêmes, mais plus jeunes, plus durs, moins mûrs55.

    *

    Silentium. – Il ne faut pas parler de ses amis : on trahit sinon par là le sentiment de l’amitié56.

    *

    En se revoyant. – Quand de vieux amis se revoient après s’être longtemps perdus de vue, ils font souvent semblant de s’intéresser vivement à des choses qui leur sont devenues complètement indifférentes : ils s’en aperçoivent parfois tous deux, mais n’osent lever le voile… du fait d’un doute un peu triste. C’est ainsi que l’on se met à converser comme au royaume des morts57.

    *

    Ne prendre pour amis que des gens qui travaillent. – L’oisif est dangereux pour ses amis : comme il n’a pas assez à faire, il parle de ce que ses amis font et ne font pas, il finit par s’en mêler et se rend importun : c’est pourquoi la sagesse veut qu’on ne se lie d’amitié qu’avec des gens qui travaillent58.

    *

    Démontrer sa vanité sur amis et ennemis. – La vanité en pousse plus d’un à maltraiter ses amis en présence de témoins auxquels il désire faire comprendre sa supériorité ; d’autres exagèrent la valeur de leurs ennemis pour montrer avec fierté qu’ils sont dignes de tels ennemis59.

    *

    Deux amis. – Ils étaient amis, mais ils cessèrent de l’être, et dénouèrent en même temps, des deux côtés, les liens de leur amitié : l’un parce qu’il se croyait trop méconnu, l’autre parce qu’il se croyait trop reconnu. Or ils se sont tous deux trompés ! Car chacun ne se connaissait pas assez lui-même60.

    *

    L’ami que l’on ne désire plus. – On aimerait mieux avoir pour ennemi l’ami dont on ne peut satisfaire les attentes61.

    *

    Privilèges. – Celui qui se possède vraiment lui-même, c’est-à-dire celui qui s’est définitivement conquis, considère désormais comme son propre privilège de se punir, de se faire grâce, d’avoir pitié de soi : il n’a besoin de l’accorder à personne, mais il peut le remettre librement entre les mains d’un autre, d’un ami par exemple ; il sait toutefois qu’il concède là un droit et qu’on ne peut concéder des droits qu’en possédant le pouvoir62.

    *

    Notre propre chemin. – Si nous sautons le pas, si nous nous engageons dans le chemin qu’on appelle « notre propre chemin », alors un secret nous est soudain révélé : tous nos amis et intimes, tous, se sont imaginé jusqu’ici nous être supérieurs et se trouvent offensés. Les meilleurs d’entre eux sont indulgents et attendent patiemment de nous voir rentrer dans « le droit chemin » – ils savent de quoi ils parlent, bien sûr ! Les autres se gaussent et font comme si nous avions été pris d’un accès de folie, ou pointent hargneusement du doigt un suborneur. Les plus méchants nous traitent de bouffon vaniteux et cherchent à noircir nos motifs ; le pire de tous voit en nous son pire ennemi, quelqu’un qui cherche à se venger d’une longue dépendance, et il nous craint. Alors, que faire ? Voici ce que je conseille : inaugurer notre souveraineté en assurant d’avance à toutes nos connaissances une amnistie d’un an pour les péchés de tout ordre63.

    *

    Perspectives lointaines. – A : Pourquoi cette solitude ? – B : Je n’en veux à personne. Mais le regard que je porte sur mes amis en étant seul est plus net et plus beau, ce me semble, qu’en étant avec eux ; et puis je n’ai jamais tant aimé et ressenti la musique que lorsque je vivais loin d’elle. J’ai l’impression qu’il me faut des perspectives lointaines pour bien me figurer les choses64.

    
    *

    Amis dans la détresse. – Il nous arrive parfois de remarquer que l’un de nos amis nous est moins attaché qu’à un autre, que ce choix est un supplice pour sa délicatesse, et que son égoïsme n’est pas à la hauteur de ce choix : c’est alors que nous devons lui faciliter la tâche et l’éloigner de nous en l’offensant. Cette action est aussi nécessaire quand nous passons à une façon de penser qui lui serait nuisible : l’affection que nous lui portons doit nous pousser – par une injustice que nous prenons sur nous – à lui donner bonne conscience pour nous renier65.

    *

    Amitié. – La fameuse objection à la vie philosophique, comme quoi celle-ci nous rend inutiles à nos amis, ne serait jamais venue à l’esprit d’un moderne : elle est antique66. L’Antiquité a fortement, profondément vécu et pensé l’amitié, et l’a presque emportée avec elle dans la tombe. Telle est l’avance qu’elle a sur nous : nous pouvons lui opposer l’amour charnel idéalisé. Toutes les grandes réalisations des Anciens reposaient sur le fait que l’homme côtoyait l’homme et qu’aucune femme ne pouvait avoir la prétention d’être le plus proche, le plus haut, voire l’unique objet de son amour, comme l’enseigne la passion. C’est peut-être à cause du lierre et de la vigne qui s’y accrochent que nos arbres ne poussent pas aussi haut67.

    *

    Vivre à bon compte. – La vie la moins chère et la plus simple est celle du penseur, car – pour aller d’emblée à l’essentiel – les choses dont il a le plus besoin sont justement celles que les autres dédaignent et délaissent. En outre, un rien le comble et il ignore les distractions coûteuses ; son travail n’est pas rude mais, pour ainsi dire, méridional ; le remords ne gâte ni ses jours ni ses nuits ; il bouge, mange, boit et dort avec mesure, de sorte que son esprit gagne en paix, en force et en clarté ; il se réjouit de son corps et n’a aucune raison de le craindre ; il n’a pas besoin de compagnie, sinon de temps en temps, pour embrasser ensuite sa solitude d’autant plus tendrement ; les morts remplacent pour lui les vivants et même les amis : ce sont effectivement les meilleurs hommes qui ont jamais vécu. Demandons-nous si ce ne sont pas les plaisirs et les habitudes inverses qui rendent la vie des hommes coûteuse et, par suite, pénible et souvent insupportable. D’un autre côté, la vie du penseur est bien la plus coûteuse : rien n’est trop bon pour lui, et se priver de ce qu’il y a justement de meilleur lui serait une privation insupportable68.

    *

    
      
        À l’amitié

        Salut à toi, Amitié !

        Ma plus haute espérance,

        Première aurore !

        Ah, sans fin

        Maintes fois m’ont semblé le chemin et la nuit,

        Toute vie

        Sans but et haïe !

        Je veux vivre deux fois,

        Maintenant que je vois dans tes yeux

        La victoire et l’éclat du matin,

        Ô déesse chérie69 !

      

       *

       
    
      Héraclitéisme

      Toujours le bonheur ici-bas

      Est dû, mes amis, au combat !

      Oui, pour que naisse l’amitié

      Il faut la poudre et sa fumée !

      Trois fois les amis sont unis :

      Frères face aux assauts d’un mal,

      Égaux face à leur ennemi,

      Libres face à l’instant fatal70 !

    

    

    *

    Tout ce que l’on nomme amour. – La convoitise et l’amour : quelle différence dans ce que nous ressentons devant chacun de ces deux mots ! Et pourtant il pourrait bien s’agir du même instinct, sous deux appellations distinctes : dans la première, dénigré du point de vue de ceux qui possèdent déjà, chez qui l’instinct s’est quelque peu calmé et craignent maintenant pour leur « bien » ; dans la seconde, glorifié du point de vue de ceux qui sont insatisfaits, assoiffés, et vu ainsi comme « bon ». Notre amour du prochain n’est-il pas désir d’une nouvelle possession ? Et n’en va-t-il pas de même pour notre amour du savoir, de la vérité et somme toute pour tout désir de nouveauté ? Nous nous lassons à la longue de ce qui est ancien, de ce que nous sommes sûrs de posséder, et nous nous remettons à tendre les mains ; même le plus beau paysage, quand nous y avons passé trois mois, n’est plus certain de notre amour, et n’importe quel rivage lointain excite notre convoitise : le fait de posséder dévalorise souvent l’objet que l’on possède. Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes veut tellement se maintenir qu’il ne cesse de changer quelque chose de nouveau en nous-mêmes, voilà précisément ce qu’on entend par « posséder ». Se lasser d’un bien que l’on possède, c’est se lasser de soi. (On peut aussi souffrir de l’excès ; même le désir de rejeter, de distribuer peut se parer du digne nom d’« amour ».) Quand nous voyons quelqu’un souffrir, nous sautons volontiers sur l’occasion qui s’offre alors de prendre possession de lui ; c’est ce que font par exemple les cœurs compatissants et charitables : eux aussi nomment « amour » le désir d’une nouvelle possession qui s’est éveillé en eux, et ils y prennent plaisir comme à l’invitation d’une nouvelle conquête. Mais c’est l’amour des sexes qui trahit le plus clairement son caractère de désir de possession : l’amant veut la possession absolue et exclusive de la personne qu’il désire, il veut un pouvoir absolu tant sur son âme que sur son corps, il veut être l’unique objet de son amour, habiter et dominer l’âme de l’autre en étant ce qu’il y a de plus élevé et de plus désirable. Si l’on considère que cela n’a d’autre sens que mettre tout le monde à l’écart d’un bien, d’un bonheur et d’un plaisir sans prix ; si l’on considère que l’amant cherche à appauvrir et à spolier tous les autres concurrents et aimerait devenir le dragon de son trésor, le « conquérant » et l’exploiteur le plus brutal et le plus égoïste de tous ; si l’on considère enfin que le reste du monde paraît pâle, indifférent et sans valeur aux yeux de l’amant et qu’il est prêt à faire tous les sacrifices, à troubler toute forme d’ordre, à mettre tous les intérêts au second plan, on s’étonnera que cette convoitise et cette injustice sauvages de l’amour charnel aient été glorifiées et divinisées, comme elles le furent à toutes les époques, au point que l’on a tiré de cet amour-ci le concept d’amour compris comme le contraire de l’égoïsme, alors qu’il est peut-être justement l’expression la plus naturelle de l’égoïsme. Ce sont manifestement ceux qui ne possédaient rien et aspiraient à posséder qui ont fixé ici l’usage des mots ; ces gens-là ont toujours été trop nombreux. Ceux qui se sont vu largement accorder la possession et la satisfaction dans ce domaine ont bien laissé échapper de temps en temps un mot à propos du « démon enragé », comme le plus aimable et le plus aimé de tous les Athéniens, Sophocle71 : mais Éros ne manquait pas de rire de tels calomniateurs ; ils ont toujours été ses préférés, précisément. Il y a bien çà et là sur terre une sorte de prolongement de l’amour auprès duquel ce désir avide qu’éprouvent deux personnes l’une pour l’autre fait place à une convoitise et une aspiration nouvelles, à la soif commune, supérieure, d’un idéal qui les dépasse. Mais qui connaît cet amour ? Qui l’a vécu ? Son vrai nom est l’amitié72.

    *

    En l’honneur de l’amitié. – L’Antiquité tenait l’amitié pour le sentiment le plus élevé, plus élevé même que la fierté la plus vantée du sage qui se suffit à lui-même, sentiment qu’elle allait jusqu’à tenir pour le seul frère en quelque sorte de cette fierté, encore plus sacré qu’elle. C’est ce qu’exprime fort bien l’histoire de ce roi macédonien qui offrit à un philosophe d’Athènes qui méprisait le monde un talent que cet homme lui rendit. « Comment, dit le roi ? N’a-t-il donc pas d’ami ? » Il voulait dire par là : « J’honore la fierté du sage qui ne dépend de rien ni de personne, mais j’honorerais bien plus encore son humanité si l’ami en lui avait vaincu sa fierté. Pour moi, le philosophe s’est abaissé en montrant qu’il ignorait l’un des deux sentiments les plus élevés… et, à vrai dire, le plus élevé des deux73 ! »

    *

    Au sujet d’un malade. – « Il est bien mal en point ! – Qu’est-ce qui ne va pas ? – Il souffre du désir d’être loué et ne trouve rien pour le nourrir. – Incroyable ! Tout le monde l’honore, et non seulement on le porte au pinacle, mais on ne parle que de lui ! – Oui, mais pour les louanges, il est dur d’oreille. Est-il loué par un ami, il pense que celui-ci se loue lui-même. Est-il loué par un ennemi, il pense que ce dernier veut être loué pour ça. Est-il loué enfin par une tierce personne – connu comme il est, ces personnes sont rares ! –, il s’offense qu’on ne veuille l’avoir ni pour ami ni pour ennemi ; il a coutume de dire : que m’importe quelqu’un qui est encore à même de jouer le juste avec moi74 ! »

    *

    Les ennemis déclarés. – Le courage devant l’ennemi est une chose à part ; il n’empêche qu’on peut toujours rester un lâche et un esprit aussi confus qu’indécis. C’est ainsi que Napoléon jugeait « l’homme le plus brave » qu’il ait connu : Murat75. Par conséquent, les ennemis déclarés sont indispensables à certains hommes, au cas où ils devraient s’élever à leur vertu, à leur virilité et leur sérénité76.

    
    *

    Les ennemis secrets. – Pouvoir garder un ennemi secret, c’est un luxe que même la moralité des esprits les plus nobles ne peut généralement pas s’offrir77.

    *

    Amitié d’étoiles. – Nous étions amis et sommes devenus étrangers l’un à l’autre. Mais c’est bien ainsi et nous ne voulons pas nous le voiler, nous le cacher comme si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a sa route et sa destination ; nous pouvons très bien nous croiser et célébrer une fête ensemble, comme nous l’avons fait ; les braves vaisseaux se trouvaient alors si tranquilles lors d’une même escale et sous un même soleil qu’ils donnaient l’impression d’être déjà arrivés à bon port et d’avoir eu la même destination. Mais la force toute-puissante de notre tâche nous a ensuite de nouveau séparés l’un de l’autre, sur des mers différentes, sous des soleils différents, et peut-être ne nous reverrons-nous jamais. Peut-être aussi nous reverrons-nous, mais sans nous reconnaître : la différence des mers et des soleils nous aura transformés ! Qu’il nous ait fallu devenir étrangers, telle est la loi qui nous est supérieure : c’est justement pourquoi nous devons aussi nous témoigner davantage de respect ! C’est justement pourquoi nous devons sanctifier davantage la pensée de notre amitié d’antan ! Il existe probablement une immense courbe invisible, une orbite dans laquelle nos buts et nos chemins si différents les uns des autres peuvent s’insérer comme de petits tronçons ; élevons-nous à cette pensée ! Mais la vie est trop courte et notre vue trop faible pour nous permettre d’être plus que des amis dans le sens de cette sublime possibilité. Alors nous voulons croire à notre amitié d’étoiles, même s’il nous faut être ennemis sur cette terre78.

    *

    La volonté de souffrir et les cœurs compatissants. – Tirez-vous profit d’être avant tout des hommes compatissants ? Et ceux qui souffrent tirent-ils profit du fait que vous le soyez ? Mais ne répondons pas tout de suite à la première question. Ce dont nous souffrons de la manière la plus profonde et la plus personnelle est incompréhensible, inaccessible pour tous les autres, ou presque. C’est en cela que nous restons cachés à notre prochain, même s’il partage notre assiette. Mais dès qu’on remarque que nous souffrons, notre souffrance fait l’objet d’une interprétation superficielle ; c’est dans la nature même de l’affection compatissante de dépouiller la souffrance de l’autre de ce qu’elle a de vraiment personnel : plus que nos ennemis, ce sont nos « bienfaiteurs » qui rabaissent notre valeur et notre volonté. Il y a dans la plupart des bienfaits que l’on prodigue aux malheureux quelque chose de révoltant dans la légèreté intellectuelle avec laquelle celui qui compatit joue le rôle du destin : il ne sait rien de toute cette suite de conséquences, de tout cet écheveau intérieur qui pour toi ou moi s’appelle malheur ! Toute l’économie de mon âme et son équilibre par le biais du « malheur », le jaillissement de nouvelles sources et de nouveaux besoins, la cicatrisation de vieilles blessures, le rejet d’épisodes entiers de mon passé, tout cela, tout ce qui peut être lié au malheur, le brave homme qui compatit ne s’en soucie guère : il veut aider et ne se figure pas qu’il existe une nécessité personnelle du malheur, que la terreur, les privations, l’appauvrissement, les nuits blanches, les aventures, les risques et les méprises nous sont aussi nécessaires, à toi et à moi, que leur contraire ; il ne songe pas que le chemin qui mène à notre propre ciel – pour parler comme les mystiques – passe toujours par les délices de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout cela : la « religion de la pitié » (ou « le cœur ») ordonne d’aider, et l’on pense qu’on n’a jamais si bien aidé qu’en ayant aidé au plus vite ! Si vous autres adeptes de cette religion nourrissez vraiment envers vous-mêmes le même état d’esprit qu’envers votre prochain ; si vous ne voulez pas porter l’espace d’une heure la charge de votre propre souffrance en prévenant constamment tout malheur possible du plus loin qu’il s’annonce ; si vous considérez la souffrance et le dégoût en général comme mauvais, haïssables, ne demandant qu’à être anéantis ; si vous les ressentez comme une souillure entachant l’existence, alors vous portez aussi dans votre cœur – outre votre religion de la pitié – une autre religion qui pourrait bien être la mère de la première : la religion du confort. Ah, comme vous en savez peu sur le bonheur de l’homme, vous qui baignez dans le confort et les bons sentiments ! Car le bonheur et le malheur sont deux frères jumeaux qui grandissent ensemble ou – comme chez vous – demeurent petits ensemble ! Mais revenons maintenant à ma première question. Comment peut-on rester sur son chemin ! Il y a tout le temps un cri pour nous en écarter ; il est rare que notre œil ne tombe sur quelque chose qui nous fasse accourir et nous force à renoncer sur-le-champ à nos propres affaires. J’en suis conscient : il y a cent manières convenables et louables de me faire quitter mon chemin, et des manières en vérité hautement « morales » ! Oui, ceux qui prêchent aujourd’hui la pitié et la morale vont même jusqu’à soutenir l’idée que c’est justement cela et cela seul qui est moral : perdre ainsi son chemin et voler au secours de son prochain. J’en suis tout aussi certain : le spectacle d’une misère véritable me suffit pour être perdu moi aussi ! Et si un ami me disait dans les affres de la souffrance : « Écoute, je vais bientôt mourir ; promets-moi de mourir avec moi », je le lui promettrais, de même que la vue de ce petit peuple des montagnes qui lutte pour sa liberté m’amènerait à lui offrir mes bras et ma vie : pour prendre de mauvais exemples que j’ai de bonnes raisons de choisir. Il existe bien une séduction secrète jusque dans tout cet éveil de la pitié et cet appel à l’aide : notre « propre chemin » est justement une chose trop dure, trop exigeante et trop éloignée de l’amour et de la reconnaissance des autres ; nous lui échappons vraiment sans déplaisir, à lui et à notre conscience la plus intime, pour fuir et nous réfugier dans la conscience des autres et le joli temple de la « religion de la pitié ». Dès qu’une guerre quelconque éclate de nos jours, un plaisir nourri en secret, à vrai dire, ne manque jamais d’éclater avec elle chez les hommes les plus nobles d’un peuple : ils se jettent avec ravissement au-devant de ce nouveau danger de mort, parce qu’ils croient avoir enfin trouvé dans le sacrifice pour leur patrie cette permission longtemps recherchée : la permission de se dérober à leur but ; la guerre est pour eux un détour pour arriver au suicide, mais un détour pris avec bonne conscience. Et bien que je taise ici certaines choses, je ne veux pourtant pas taire ma morale, cette morale qui me dit : Vis caché afin que tu puisses vivre pour toi79 ! Vis dans l’ignorance de ce qui compte le plus aux yeux de ton époque ! Mets au moins l’épaisseur de trois siècles entre toi et ce jour ! Et que la clameur d’aujourd’hui, le fracas des guerres et des révolutions te soit un doux murmure ! Tu vas aussi vouloir aider les autres : mais seulement ceux dont tu comprends tout à fait la détresse parce qu’ils partagent avec toi une seule et même souffrance, un seul et même espoir – tes amis : et seulement de la manière dont tu t’aides toi-même : je veux les rendre plus courageux, plus résistants, plus simples et plus joyeux ! Je veux leur enseigner ce qu’aujourd’hui si peu de gens comprennent, et moins que tous, ces prédicateurs de la pitié : la joie partagée80 !

    *

    
      De la guerre et des guerriers

      Nous ne voulons pas être épargnés par nos meilleurs ennemis, ni par ceux que nous aimons du fond du cœur. Alors laissez-moi donc vous dire la vérité !

      Mes frères dans la guerre ! Je vous aime du fond du cœur, je suis et fus votre semblable. Et je suis aussi votre meilleur ennemi. Alors laissez-moi donc vous dire la vérité !

      Je connais la haine et l’envie en vos cœurs. Vous n’êtes pas assez grands pour ne pas connaître la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour n’en avoir pas honte !

      Et si vous ne pouvez être les saints de la connaissance, soyez-en au moins les guerriers. Ce sont eux les compagnons et les précurseurs d’une telle sainteté.

      Je vois force soldats : si seulement je pouvais voir force guerriers ! « Uniforme », c’est ainsi qu’on appelle ce qu’ils portent : puisse ce qu’ils cachent en dessous n’être pas uniforme !

      Soyez pour moi de ceux dont le regard cherche toujours un ennemi – votre ennemi. Et chez certains de vous, la haine est là dès le premier coup d’œil.

      Votre ennemi cherchez-le, votre guerre menez-la, et pour vos pensées ! Et si votre pensée succombe, que votre loyauté alors en crie encore victoire !

      Aimez la paix comme le moyen de nouvelles guerres. Et la paix courte plus que la longue.

      Je ne vous conseille pas le travail, mais le combat. Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit un combat, que votre paix soit une victoire !

      On ne peut se taire et rester coi que si l’on a arc et flèches : autrement on bavarde et on se querelle. Que votre paix soit une victoire !

      Vous dites : c’est la bonne cause qui sanctifie aussi la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause.

      La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais votre bravoure qui a sauvé jusqu’ici les victimes.

      Qu’est-ce qui est bien ? demandez-vous. Être brave, voilà qui est bien. Laissez les petites filles dire : « Ce qui est bien, c’est ce qui est touchant et joli à la fois. »

      On vous nomme sans-cœur : mais votre cœur est vrai, et j’aime la pudeur de votre cordialité. Vous avez honte de progresser, d’autres honte de régresser.

      Vous êtes laids ? Soit, mes frères ! Drapez-vous donc dans le sublime, ce manteau de la laideur !

      Et lorsque votre âme grandit, elle devient insolente, et votre sublimité n’est pas dénuée de méchanceté. Je vous connais.

      Dans la méchanceté se rencontrent l’insolent et le faible. Mais ils ne se comprennent pas. Je vous connais.

      Vos seuls ennemis doivent être des ennemis haïssables, non des ennemis méprisables. Vous devez être fiers de votre ennemi : en ce cas les succès de votre ennemi sont aussi vos succès.

      La révolte, c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse soit d’obéir ! Que votre commandement lui-même soit une obéissance !

      Pour un bon guerrier, « tu dois » est plus doux à l’oreille que « je veux ». Et tout ce qui vous est cher, faites d’abord en sorte qu’on vous l’ordonne.

      Que votre amour de la vie soit l’amour de votre plus haute espérance : et que votre espérance la plus haute soit de la vie la plus haute pensée !

      Mais votre pensée la plus haute, faites que je vous en donne l’ordre ; la voici : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté.

      Vivez ainsi votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu’importe de vivre longtemps ! Quel guerrier veut qu’on l’épargne ?

      Je ne vous épargne pas, je vous aime du fond du cœur, mes frères dans la guerre !

       

      Ainsi parla Zarathoustra81.

    

    *

    
      De l’ami

      « Il y a toujours quelqu’un de trop auprès de moi » ; ainsi pense le solitaire. « Toujours une fois un, à la longue ça fait deux ! »

      Je et Moi sont toujours trop bouillants dans leurs dialogues : comment serait-ce supportable sans un ami ?

      Pour le solitaire, l’ami toujours est le tiers : le tiers est le flotteur de liège qui empêche le dialogue des deux autres de sombrer dans l’abîme.

      Ah ! il y a bien trop d’abîmes pour tous les solitaires. C’est pourquoi ils désirent avec une telle ardeur un ami et la hauteur de cet ami.

      Notre croyance en l’autre trahit ce que nous aimerions croire de nous-mêmes. Notre désir d’ami est notre traître.

      Et souvent l’amour que l’on éprouve ne sert qu’à enjamber l’envie. Et souvent attaquer et se créer ainsi un ennemi ne sert qu’à masquer que l’on est attaquable.

      « Sois au moins mon ennemi ! » – ainsi parle le véritable respect qui n’ose implorer l’amitié.

      Si l’on veut un ami, il faut aussi vouloir se battre pour lui : et pour se battre, il faut pouvoir être ennemi.

      Il faut encore en son ami honorer l’ennemi. Peux-tu t’approcher tout près de ton ami sans passer dans son camp ?

      Il faut avoir en son ami son meilleur ennemi. C’est en lui résistant que tu seras le plus près de son cœur.

      Tu ne veux porter aucun vêtement devant ton ami ? Faut-il que ton ami soit honoré que tu te donnes à lui tel que tu es ? Mais il t’envoie au diable pour ça !

      Qui ne fait pas mystère de soi provoque l’indignation : vous avez ainsi de bonnes raisons de redouter la nudité ! Oui, si vous étiez des dieux, vous auriez droit d’être honteux de vos vêtements !

      Tu ne saurais te faire assez beau pour ton ami : car tu dois être pour lui une flèche et un désir visant au surhumain.

      As-tu déjà vu dormir ton ami afin d’apprendre comment il est ? Quel est sinon le visage de ton ami ? C’est ton propre visage dans un miroir terni et imparfait.

      As-tu déjà vu dormir ton ami ? N’as-tu pas été pris de frayeur à lui voir cet air-là ? Oh, mon ami, l’homme est quelque chose qui doit être surmonté.

      Dans l’art de la divination et du silence, l’ami doit être passé maître : tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rêve doit te révéler ce que fait ton ami lorsqu’il est éveillé.

      Que ta pitié soit une divination : sache d’abord si ton ami veut de ta pitié. Peut-être aime-t-il en toi l’œil impassible et le regard de l’éternité.

      Que ta pitié pour ton ami se cache sous une dure écorce ; il faut que tu t’y casses les dents. C’est ainsi qu’elle aura sa finesse et sa douceur.

      Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et remède ? Beaucoup ne peuvent se délivrer de leurs propres chaînes et apportent cependant la délivrance à leurs amis.

      Es-tu esclave ? Tu ne pourras être un ami. Es-tu tyran ? Tu ne pourras avoir d’amis.

      Trop longtemps se trouvèrent cachés dans la femme un esclave et un tyran. C’est pourquoi la femme n’est pas encore capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour.

      Il y a dans l’amour de la femme de l’injustice et de l’aveuglement envers tout ce qu’elle n’aime pas. Et même dans l’amour éclairé de la femme, la lumière encore s’accompagne de l’embûche, de l’éclair, de la nuit.

      La femme n’est pas encore capable d’amitié : des chattes, voilà ce que sont encore les femmes, des chattes et des oiseaux. Ou des vaches, dans le meilleur des cas.

      La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais dites-moi, vous les hommes, lequel de vous est donc capable d’amitié ?

      Oh, vous les hommes, comme vous êtes pauvres, comme votre âme est avare ! Ce que vous donnez à votre ami, je le donnerai encore à mon ennemi, et je n’en serai pas plus pauvre.

      Il y a de la camaraderie : qu’il y ait de l’amitié !

       

      Ainsi parla Zarathoustra82.

    

    *

    
      De l’amour du prochain

      Vous vous empressez autour de votre prochain et vous avez pour ça de belles paroles. Mais moi je vous dis : votre amour du prochain est votre mauvais amour de vous-mêmes.

      Vous vous fuyez vous-mêmes auprès de votre prochain et voudriez en faire une vertu : mais je perce à jour votre « abnégation ».

      Le Tu est plus ancien que le Moi ; on a sanctifié le Tu, mais pas encore le Moi : c’est ainsi que l’homme se presse vers son prochain.

      Est-ce que je vous conseille d’aimer votre prochain ? Je préfère encore vous conseiller de fuir votre prochain et d’aimer le lointain83 !

      Au-dessus de l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et de l’avenir ; au-dessus encore de l’amour des hommes se trouve l’amour des choses et des spectres.

      Ce spectre qui court devant toi, mon frère, est plus beau que toi ; pourquoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et tu cours chez ton prochain.

      Vous ne vous supportez pas vous-mêmes et vous ne vous aimez pas assez : vous voulez donc séduire votre prochain par votre amour et vous auréoler de son erreur.

      Je voudrais que vos prochains, quels qu’ils soient, et les voisins de vos prochains vous soient insupportables ; vous seriez alors obligés de produire de vous-mêmes votre ami et son cœur débordant.

      Vous invitez un témoin lorsque vous voulez dire du bien de vous ; et lorsque vous l’avez induit à penser du bien de vous, vous pensez du bien de vous-mêmes.

      Le menteur n’est pas seulement celui qui parle contre sa conscience, mais surtout celui qui parle contre son inconscience. Et ainsi vous parlez de vous en société et mentez à votre voisin en même temps qu’à vous-mêmes.

      Ainsi parle le fou : « Le commerce des hommes corrompt le caractère, surtout lorsqu’on en est dénué. »

      L’un va trouver son prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il voudrait se perdre. Votre mauvais amour de vous-mêmes fait de votre solitude une prison.

      Ce sont les gens les plus lointains qui paient votre amour du prochain ; et dès que vous êtes cinq, il faut toujours qu’un sixième meure.

      Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de comédiens, et les spectateurs eux-mêmes se comportaient souvent en comédiens.

      Ce n’est pas le prochain que je vous enseigne, mais l’ami. Que l’ami soit pour vous la fête de la terre et un pressentiment du surhumain.

      Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il faut savoir être une éponge si l’on veut être aimé par un cœur débordant.

      Je vous enseigne l’ami en qui le monde est achevé, une gangue du bien, l’ami créateur qui a toujours un monde achevé à offrir.

      Et tout comme le monde a pour lui déroulé ses anneaux, le monde pour lui les enroule à nouveau, tel le devenir du bien par le mal, tel le devenir des fins par le sort.

      Que l’avenir et le lointain te soient les causes de ton présent : en ton ami tu aimeras le surhumain comme la cause de toi-même.

      Mes frères, ce n’est pas l’amour du prochain que je vous conseille : je vous conseille l’amour du plus-lointain.

       

      Ainsi parla Zarathoustra84.

    

    *

    
      L’enfant au miroir

      Là-dessus Zarathoustra regagna les montagnes et la solitude de sa caverne et se cacha des hommes, attendant tel un semeur qui a semé son grain85. Mais son âme se remplit d’impatience et de désir envers ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup à leur donner. C’est là en effet le plus dur : refermer par amour la main qu’on a ouverte et garder sa pudeur en prodiguant ses dons.

      Ainsi le solitaire vit passer lunes et années ; mais sa sagesse grandissait et le faisait souffrir par sa plénitude.

      Mais voilà qu’un matin il s’éveilla avant l’aube, médita longtemps sur sa couche et dit enfin à son cœur :

      « Pourquoi ai-je donc éprouvé dans mon rêve une terreur telle que j’en fus réveillé ? Un enfant qui portait un miroir ne s’est-il pas approché de moi ?

      “Ô Zarathoustra – me dit l’enfant – regarde-toi dans ce miroir !”

      Mais en regardant dans le miroir, j’ai crié et mon cœur a frémi, car ce n’est pas moi que j’y ai vu, mais la face grimaçante et le rire sardonique d’un démon.

      En vérité, je comprends trop bien le signe et l’avertissement de ce rêve : ma doctrine est en péril, l’ivraie veut s’appeler froment !

      Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré l’image de ma doctrine, si bien que ceux qui me sont le plus chers ne peuvent que se sentir honteux des dons que je leur ai faits.

      J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue pour moi de chercher ceux que j’ai perdus ! »

      À ces mots Zarathoustra sauta sur ses jambes, non comme un homme effrayé qui cherche de l’air, mais plutôt comme un voyant et un aède assaillis par l’esprit. Son aigle et son serpent le regardaient, étonnés ; car il flottait sur ses traits, comme l’aurore, un bonheur imminent.

      « Que m’est-il donc arrivé, ô mes animaux ? dit Zarathoustra. Ne suis-je pas transformé ? La félicité n’a-t-elle pas fondu sur moi comme une bourrasque ?

      Mon bonheur est fou et dira des choses folles : il est encore trop jeune ; alors soyez patients avec lui !

      Je suis blessé par mon bonheur : que tous ceux qui souffrent soient mes médecins !

      Je peux redescendre auprès de mes amis et même auprès de mes ennemis ! Zarathoustra peut de nouveau parler et prodiguer ses dons et faire le plus grand bien à tous ses bien-aimés !

      Mon amour impatient déborde comme les eaux des torrents dévalant les versants du levant et du couchant. Du haut des montagnes silencieuses et des orages de la douleur, mon âme roule en grondant vers les vallées.

      Trop longtemps j’ai langui et regardé au loin. Trop longtemps la solitude m’a fait sienne : j’ai ainsi désappris à me taire.

      Je ne suis plus qu’une bouche et le mugissement d’un torrent qui chute du haut des rochers élevés : je veux précipiter mes paroles dans les vallées.

      Et puisse le fleuve de mon amour se jeter dans des voies non frayées ! Quel fleuve ne trouverait pas enfin le chemin vers la mer ?

      Certes je porte un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à lui-même ; mais le fleuve de mon amour l’emporte avec lui – vers la mer !

      Je vais par des sentiers nouveaux, des paroles nouvelles me viennent ; je suis las, comme tous les créateurs, des langages anciens. Mon esprit ne veut plus cheminer sur des sandales usées.

      Toute parole est trop lente à mon goût : je saute dans ton char, ô tempête ! Et je te fouetterai encore, toi aussi, de ma malice !

      Comme un cri et une clameur de joie, je veux courir les mers lointaines, jusqu’à trouver les Îles Fortunées où mes amis séjournent ;

      Et parmi eux mes ennemis ! Comme j’aime maintenant chacun de ceux auxquels je peux tout simplement parler ! Mes ennemis eux aussi font partie de ma félicité.

      Et quand je veux monter mon coursier le plus fougueux, c’est toujours mon javelot qui m’y aide le mieux : il est le valet toujours prêt à seconder mon pied ;

      Le javelot que je lance sur mes ennemis ! Comme je sais gré à mes ennemis de pouvoir enfin le lancer !

      Trop haute était la pression de mon nuage : entre les rires des éclairs, je veux jeter dans les abîmes des giboulées de grêle.

      Ma poitrine puissamment alors se soulèvera, soufflera puissamment sa tempête au-dessus des montagnes : c’est ainsi qu’elle sera soulagée.

      En vérité, mon bonheur et ma liberté arrivent comme une tempête ! Mais il faut que mes ennemis croient que le Malin fait rage au-dessus de leur tête.

      Oui, vous aussi mes amis, vous serez effrayés par ma Sagesse sauvage ; et peut-être fuirez-vous devant elle avec mes ennemis.

      Ah, que ne sais-je vous ramener aux sons de mon flûtiau ! Ah, que ma lionne Sagesse apprenne à rugir tendrement ! Nous avons déjà tant appris ensemble !

      Ma Sagesse sauvage a été fécondée sur les monts solitaires ; elle a mis bas sur des pierres dures son petit le plus jeune.

      Elle court à présent comme une folle par le désert aride et cherche et cherche encore une tendre pelouse, ma vieille Sagesse sauvage !

      C’est sur la tendre pelouse de vos cœurs, mes amis, sur votre amour qu’elle aimerait déposer ce qu’elle aime le plus ! »

       

      Ainsi parla Zarathoustra86.

    

    *

    
      Des cœurs compatissants

      Mes amis, des moqueries sont venues aux oreilles de votre ami : « Regardez donc Zarathoustra ! Ne passe-t-il pas parmi nous comme on passe parmi des bêtes ? »

      Mais il vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la connaissance passe au milieu des hommes comme on passe parmi des bêtes. »

      Or l’homme lui-même, pour celui qui cherche la connaissance, s’appelle la bête aux joues rouges.

      Pourquoi donc ? N’est-ce pas parce qu’il lui a fallu trop souvent avoir honte ?

      Oh, mes amis ! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance : Honte, honte, honte, voilà l’histoire de l’homme !

      Aussi les âmes nobles s’imposent-elles de n’humilier personne : c’est la honte qu’elles s’imposent face à tous ceux qui souffrent.

      En vérité, je ne les aime pas ces miséricordieux qui dans leur compassion trouvent la félicité : la honte leur fait bien trop défaut.

      S’il me faut être compatissant, je n’en veux pas le nom ; et lorsque je le suis, c’est plutôt à distance.

      Je me voile aussi plutôt la tête et fuis avant d’être reconnu ; et je vous somme d’en faire autant, mes amis !

      Puisse mon destin ne jamais mettre sur ma route que des êtres ignorant la souffrance, comme vous, des êtres avec lesquels je puisse partager mes attentes, mon repas et mon miel !

      En vérité, il m’est bien arrivé de faire un geste pour ceux qui souffrent ; mais il m’a toujours semblé mieux faire en apprenant à cultiver ma joie.

      Depuis que l’homme est homme, il s’est trop peu réjoui : c’est là mes frères notre seul péché originel !

      Apprenons à cultiver la joie qui est en nous, c’est d’autant moins de soin que nous mettrons à faire souffrir les autres et à imaginer comment les faire souffrir.

      C’est pourquoi je me lave la main qui a aidé celui qui souffre, c’est pourquoi je m’essuie l’âme, aussi.

      Car en voyant souffrir celui qui souffre, sa honte m’a fait honte ; et en l’aidant, j’ai durement offensé sa fierté.

      De grandes obligations envers autrui n’engendrent pas la gratitude, mais la rancune ; et si le petit bienfait ne tombe pas dans l’oubli, il en sortira un ver rongeur.

      « Soyez cassants en acceptant ! Marquez par là que vous acceptez ! » c’est ce que je conseille à ceux qui n’ont rien à donner.

      Mais moi je suis de ceux qui donnent : j’aime, en ami, donner à mes amis. Quant aux pauvres et aux étrangers, qu’ils cueillent eux-mêmes les fruits de mon arbre, c’est moins humiliant.

      Quant aux mendiants, il faudrait complètement les supprimer ! En vérité, on s’irrite de leur donner quelque chose et on s’irrite de ne rien leur donner.

      De même pour les pécheurs et les mauvaises consciences ! Croyez-moi, mes amis : les remords enseignent à mordre.

      Mais le pire, ce sont les basses pensées. En vérité, mieux vaut encore avoir été méchant qu’avoir pensé bassement !

      Certes vous dites : « Le plaisir que nous procurent ces petites méchancetés nous épargne plus d’un grand méfait ! » Mais c’est ici qu’on ne devrait pas chercher à épargner.

      Le méfait ressemble à un abcès : il gratte, démange et crève ; il parle franchement.

      « Voyez, je suis une maladie », ainsi parle le méfait ; telle est sa franchise.

      Mais la basse pensée est comme un champignon : elle rampe, se tapit et nulle part ne veut être ; jusqu’à ce que le corps entier soit pourri et flétri de petits champignons.

      Mais voici les paroles que je glisse à l’oreille de celui qui est possédé du démon : « Laisse grandir ton démon, ça vaut mieux ! Pour toi aussi il y a encore une voie vers la grandeur ! »

      Ah, mes frères ! On en sait trop sur chacun ! Et bien des hommes nous deviennent transparents, mais nous ne pouvons pas pour autant les percer de part en part.

      Il n’est pas facile de vivre avec les hommes, parce qu’il n’est pas facile de se taire.

      Et ce n’est pas envers celui qui nous répugne que nous sommes les plus injustes, mais envers celui avec qui nous n’avons rien à voir.

      Toutefois si l’un de tes amis est souffrant, soit pour sa souffrance un lieu de repos, mais sois comme un lit dur, un lit de camp ; c’est ainsi que tu lui seras le plus utile.

      Et si un ami te joue un tour pendable, dis-lui : « Je te pardonne le mal que tu m’as fait ; mais que tu te le sois fait à toi, comment pourrais-je le pardonner ! »

      C’est ce que dit tout grand amour : il surmonte même le pardon et la pitié.

      Il faut bien retenir son cœur ; car si on lui lâchait la bride, comme on aurait vite fait de perdre la tête !

      Hélas, où a-t-on commis sur terre plus grandes folies que chez les âmes compatissantes ? Et qui a fait plus de mal sur terre que les folies des âmes compatissantes ?

      Malheur à tous ceux qui aiment sans rien avoir en plus au-dessus de leur compassion !

      Le démon, un jour, m’a parlé en ces termes : « Dieu aussi a son enfer : c’est son amour des hommes. »

      Et je l’ai entendu récemment dire ces mots : « Dieu est mort ; Dieu est mort de sa compassion pour les hommes. »

      Gardez-vous donc de la pitié : c’est d’elle qu’un nuage menaçant va encore fondre sur les hommes ! En vérité, les signes de l’orage n’ont pas de secret pour moi !

      Mais retenez aussi ces mots : tout grand amour est au-dessus de toute sa compassion ; car ce qu’il aime, il veut en outre le créer !

      « Moi-même, je me sacrifie à mon amour, et mon prochain tout comme moi », ainsi parlent tous les créateurs.

      Mais tous les créateurs sont durs.

       

      Ainsi parla Zarathoustra87.

    

    *

    
      Des tarentules

      Regarde ! Voici le repaire de la tarentule ! Tu veux la voir ? Voici sa toile. Touche-la pour qu’elle se mette à bouger.

      La voilà qui s’empresse d’arriver. Sois la bienvenue, tarentule ! Tu portes sur le dos la marque de ton triangle noir ; et je sais également ce que tu portes en ton âme.

      C’est la vengeance que tu portes en ton âme : tout ce que tu mords se couvre d’une croûte noire ; c’est par vengeance que ton venin donne aux âmes le tournis !

      Aussi vais-je vous parler en parabole, vous qui donnez aux âmes le tournis, vous qui prêchez l’égalité ! Vous êtes pour moi des tarentules, des êtres dévorés d’une rancune cachée !

      Mais j’exposerai vos cachettes au grand jour ; c’est pourquoi je vous ris au nez, de mon rire des sommets.

      C’est pourquoi je fais un trou dans votre toile, pour que la rage vous tire de votre repaire de mensonges et que votre vengeance jaillisse derrière vos paroles de « justice ».

      Car délivrer l’homme de la vengeance, tel est pour moi le pont qui mène aux espoirs les plus hauts, un arc-en-ciel après de longs orages.

      Mais les tarentules désirent tout autre chose. « Remplir le monde des orages de notre vengeance, voilà ce que nous appelons justement la justice », c’est ce qu’elles se disent entre elles.

      « Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas comme nous et les couvrir d’injures », voilà ce que se jurent les cœurs de tarentules.

      « Et “volonté d’égalité”, c’est désormais le nom qu’on va donner à la vertu ; et nous allons élever notre clameur contre tout ce qui détient le pouvoir88 ! »

      C’est ainsi, vous qui prêchez l’égalité, que la folie tyrannique de votre impuissance réclame à grands cris « l’égalité » ; c’est ainsi que vos désirs de tyrannie les plus secrets se travestissent en mots vertueux !

      Prétention chagrine, jalousie contenue ; il s’agit peut-être de la prétention et de la jalousie de vos pères ; voilà ce qui jaillit de vous comme une flamme, une folie de vengeance.

      Ce que le père a tu, le fils le dit ; et j’ai souvent vu dans le fils le secret dévoilé du père.

      Ils sont pareils aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le cœur qui les transporte, mais la vengeance. Et lorsqu’ils deviennent froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais l’envie qui les rend froids et subtils.

      Leur jalousie les mène aussi sur les chemins des penseurs ; et la marque de leur jalousie, c’est qu’ils vont toujours trop loin, de sorte qu’ils finissent par s’endormir dans la neige, épuisés de fatigue.

      Leurs plaintes rendent toutes un son de vengeance, chacune de leurs louanges est une intention de nuire ; et l’idée qu’ils se font de la félicité est de s’ériger en juges.

      Voici donc le conseil que je vous donne, mes amis : méfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est puissant !

      C’est une mauvaise engeance, de mauvaise extraction ; ils ont des têtes de bourreaux et de limiers.

      Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice ! Ce n’est pas seulement de miel, en vérité, que manque leur âme.

      Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les justes », n’oubliez pas qu’il ne leur manque qu’une chose pour être des pharisiens : le pouvoir !

      Mes amis, je ne veux pas être mêlé à d’autres ni confondu avec eux.

      Certains prêchent ma doctrine de vie tout en prêchant l’égalité et en étant des tarentules.

      Elles chantent les louanges de la vie tapies dans leur repaire, à l’écart de la vie, ces araignées venimeuses ; c’est ainsi qu’elles veulent nuire.

      Elles veulent nuire ainsi à ceux qui détiennent aujourd’hui le pouvoir ; car c’est encore chez eux que la prédication de la mort se sent le plus chez elle.

      Si les choses étaient autres, les tarentules enseigneraient autre chose ; et ce sont elles, justement, qui ont autrefois excellé à calomnier le monde et à brûler les hérétiques.

      Je ne veux pas être mêlé à ces prêcheurs d’égalité ni confondu avec eux. Car la justice me dit à moi : « Les hommes ne sont pas égaux. »

      Et il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent ! Que serait en effet mon amour du surhumain si mon discours était autre ?

      Sur des milliers de ponts et de passerelles, les hommes se presseront vers l’avenir, et l’on jettera entre eux un nombre toujours croissant de guerres et d’inégalités ; voilà ce que me dicte mon grand amour !

      Leurs inimitiés feront d’eux des inventeurs d’images et de fantômes, et ils lutteront les uns contre les autres dans le combat suprême à coups d’images et de fantômes !

      Bon et mauvais, riche et pauvre, noble et vil, et tous les noms de valeurs seront autant d’armes et d’emblèmes cliquetants montrant que la vie ne doit jamais cesser de se surmonter elle-même !

      S’élever, se construire des marches et des piliers, c’est ce que veut la vie ; elle veut scruter les horizons lointains et voir, au-delà, des beautés bienheureuses – c’est pour ça qu’il lui faut de la hauteur !

      Et comme il lui faut de la hauteur, il lui faut des marches et la résistance qu’opposent ces marches à ceux qui les gravissent ! La vie veut s’élever et se surmonter elle-même en s’élevant.

      Et voyez donc, mes amis ! Ici, là où la tarentule a son repaire, se dressent les ruines d’un vieux temple. Regardez donc, les yeux illuminés !

      En vérité, celui qui jadis a empilé ici ses pensées pierre à pierre en un haut édifice en savait aussi long sur le mystère de toute vie que l’homme le plus sage !

      Que la beauté comporte aussi combat et inégalité, guerre pour le pouvoir et la suprématie, c’est ce qu’il nous enseigne ici dans la plus claire des paraboles.

      Comme les voûtes et les arcs se brisent ici divinement dans la lutte ! Comme ils font assaut d’ombre et de lumière dans leur effort divin !

      Ainsi avec la même sûreté, la même beauté, soyons aussi ennemis, mes amis ! Associons divinement nos efforts les uns contre les autres !

      Malheur ! Voilà que la tarentule m’a mordu, ma vieille ennemie ! Elle m’a mordu au doigt avec une sûreté et une beauté divines !

      « Il faut une punition, il faut une justice, pense-t-elle : il ne se fera pas ici pour rien le chantre de l’inimitié ! »

      Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! Mon âme à présent par sa faute en aura le tournis, de cette vengeance !

      Mais pour qu’elle ne me donne pas le tournis, mes amis, attachez-moi solidement à cette colonne89 ! Je préfère encore être un stylite qu’un tourbillon de vengeance !

      En vérité, Zarathoustra n’est ni trombe ni tourbillon ; et s’il est danseur, il ne danse pas pour autant la tarentelle !

       

      Ainsi parla Zarathoustra90.

    

    *

    
      Le chant du tombeau

      « Voici là-bas l’île aux tombeaux, l’île silencieuse. Voici aussi là-bas les tombeaux de ma jeunesse. Je vais y porter une couronne de vie toujours verte. »

      En ayant ainsi décidé dans mon cœur, j’ai traversé la mer.

      Ô images et visions de ma jeunesse ! Ô regards de l’amour, vous tous, instants divins ! Vous êtes morts si vite ! Je pense à vous aujourd’hui comme je pense à mes défunts.

      De vous, mes défunts les plus chers, me vient un doux parfum, un parfum qui fait fondre le cœur et fait couler les larmes. En vérité, il trouble et attendrit le cœur de celui qui va seul sur la mer.

      Je suis encore le plus riche et le plus enviable, moi le plus solitaire ! Car je vous ai possédés et vous me possédez encore : dites-moi, pour qui d’autre que moi de telles pommes d’or sont-elles tombées de l’arbre ?

      Je suis encore le sol et l’héritier de votre amour. Je fleuris, à votre souvenir, de vertus sauvages et bariolées, ô vous mes bien-aimés !

      Ah, nous étions faits pour demeurer ensemble, charmantes, étranges merveilles ; et vous n’êtes pas venues auprès de moi et de mon désir tels des oiseaux craintifs, mais confiantes auprès de qui avait confiance !

      Oui, faites pour la fidélité, comme moi, et pour une tendre éternité. Dois-je à présent vous nommer d’après votre infidélité, ô vous regards divins, instants divins ? Je n’ai pas encore appris à vous donner d’autres noms.

      En vérité, vous êtes morts trop tôt, ô fugitifs. Pourtant vous ne m’avez pas fui et je ne vous ai pas fuis non plus : nous sommes innocents vous et moi de notre infidélité.

      C’est pour me tuer moi qu’on vous a étranglés, oiseaux chanteurs de mes espoirs ! Oui, c’est à vous, mes bien-aimés, que la méchanceté toujours a décoché ses flèches pour me toucher au cœur !

      Et elle a touché juste ! Mon cœur ne vous a-t-il pas toujours accordé sa préférence, ce que je possédais, ce qui me possédait : c’est pourquoi vous deviez mourir jeunes et périr bien trop tôt !

      Ce que j’avais de plus vulnérable, voilà ce sur quoi on a tiré des flèches : c’était vous, dont la peau était tendre comme un duvet, comme un sourire qu’un regard fait mourir !

      Mais voici ce que je veux dire à mes ennemis : qu’est-ce qu’un meurtre auprès de ce que vous m’avez fait ?

      Ce que vous m’avez fait est pire que tous les meurtres ; vous m’avez pris ce que rien ne peut me rendre. Voilà ce que j’ai à vous dire, mes ennemis !

      N’avez-vous pas assassiné les visions de ma jeunesse et ses merveilles les plus chères ! Vous m’avez pris mes compagnons de jeux, ces esprits bienheureux ! Je dépose à leur mémoire cette couronne et cette malédiction.

      Soyez maudits, mes ennemis ! N’avez-vous pas écourté mon éternité, comme une note qui se brise dans la nuit froide ? À peine l’ai-je vue briller comme un regard divin, comme un clin d’œil !

      Or ma pureté jadis déclara en une heure favorable : « Que tous les êtres me soient divins. »

      Alors vous m’avez assailli de fantômes immondes. Hélas ! Où donc s’est enfuie à présent cette heure favorable ?

      « Que tous les jours me soient sacrés », ainsi parla jadis ma sagesse en sa jeunesse : en vérité, paroles d’une allègre sagesse !

      Mais vous, mes ennemis, m’avez alors volé mes nuits pour les vendre au tourment ainsi qu’à l’insomnie. Hélas ! Où donc s’est enfuie maintenant cette allègre sagesse ?

      J’ai désiré jadis que les oiseaux me soient de bon augure : alors vous avez mis sur mon chemin un hibou monstrueux et néfaste. Hélas ! Où donc s’est enfui mon désir débordant de tendresse ?

      J’ai jadis fait serment de renoncer à tout dégoût : alors vous avez transformé mes proches et mes prochains en ulcères purulents. Hélas ! Où s’est enfui alors mon plus noble serment ?

      J’ai suivi jadis en aveugle des routes bienheureuses : alors vous avez jeté des ordures sur la route de l’aveugle : et maintenant l’aveugle est dégoûté de son ancien sentier.

      Et quand j’ai accompli la tâche qui m’était la plus dure et fêté la victoire remportée sur moi-même, vous avez forcé ceux qui m’aimaient à crier que je leur faisais le plus grand mal.

      En vérité, vous avez toujours agi ainsi : vous avez gâché mon meilleur miel et le zèle de mes meilleures abeilles.

      Vous avez toujours envoyé auprès de ma charité les plus insolents des mendiants ; vous avez toujours fait se presser autour de ma pitié les plus incurables effrontés. C’est ainsi que vous avez blessé mes vertus dans leur foi.

      Et quand j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus sacré, votre « piété » s’empressait d’y ajouter ses plus grasses offrandes : aussi ce que j’avais de plus sacré étouffait-il dans vos vapeurs de graisse.

      Et un jour j’ai voulu danser comme jamais encore je n’avais dansé : je voulais danser par-dessus tous les cieux. Alors vous avez circonvenu mon chantre préféré.

      Et il se mit alors à chanter d’une voix lugubre et sourde. Hélas ! Il m’a corné dans les oreilles ainsi qu’un cor sinistre !

      Chantre assassin, instrument de la méchanceté, innocent entre tous ! J’étais déjà prêt pour la plus belle des danses : alors de tes accents tu as tué mon extase !

      C’est par la danse seulement que je sais exprimer les paraboles des choses les plus sublimes : et voici qu’à présent ma plus sublime parabole m’est restée dans les membres, inexprimée !

      Inexprimée, emprisonnée, telle est restée ma plus sublime espérance ! Et toutes les visions, toutes les consolations de ma jeunesse sont mortes !

      Comment l’ai-je supporté ? Comment ai-je surmonté et dépassé de telles blessures ? Comment mon âme a-t-elle ressuscité de ces tombeaux ?

      Oui, je porte en moi un principe invulnérable, que rien ne peut ensevelir, un principe qui fait sauter les rochers : ma volonté ! Elle avance en silence, inchangée, à travers les années.

      Elle veut marcher sur mes jambes, ma vieille volonté ; elle est invulnérable et dure de caractère.

      Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu existes toujours et restes égale à toi-même, patiente volonté ! Tu as toujours traversé tous les tombeaux !

      En toi survit tout ce qui ne s’est pas libéré au cours de ma jeunesse ; et sous les traits de la vie et du jeune âge, tu es assise sur les décombres jaunes des tombeaux.

      Oui, tu restes pour moi celle qui détruit tous les tombeaux : salut à toi, ma volonté ! Et les résurrections n’arrivent que là où il y a des tombeaux.

       

      Ainsi chanta Zarathoustra91.

    

    *

    
      Le voyageur

      Il était minuit environ lorsque Zarathoustra se mit en route pour franchir la crête de l’île afin d’arriver de bonne heure sur l’autre rive : car c’est là qu’il voulait s’embarquer. L’endroit offrait effectivement une rade propice où même les navires étrangers venaient volontiers jeter l’ancre ; ils prenaient souvent des passagers désireux de traverser la mer et de quitter les Îles Fortunées. Tandis qu’il gravissait la montagne, Zarathoustra songeait en chemin à tous les voyages solitaires qu’il avait accomplis depuis sa jeunesse, et au nombre de crêtes, de montagnes et de sommets qu’il avait déjà escaladés.

      Je suis un voyageur et un grimpeur, dit-il à son cœur, je n’aime pas les plaines et je crois bien que je ne peux pas rester longtemps assis tranquille.

      Et quels que soient le sort et les aventures que la vie me réserve, il y aura un voyage et de l’escalade : en fin de compte, on ne vit plus que ce qu’on porte en soi.

      Le temps n’est plus où je pouvais encore obéir aux hasards ; et que pourrait-il encore m’arriver qui ne soit déjà mien ?

      Il ne fait que revenir, il retrouve enfin en moi son foyer, ce Moi qui m’est propre, et cette part de lui qui fut longtemps sur un sol étranger, dispersée parmi tous les objets et les hasards.

      Et j’ai encore conscience d’une chose : je me tiens à présent devant mon ultime sommet et ce qui m’a été le plus longtemps épargné. Ah, c’est le plus dur de mes chemins que je dois suivre ! Ah, j’ai entamé le plus solitaire de mes voyages !

      Mais un homme dans mon genre n’échappe pas à une heure comme celle-ci, à cette heure qui lui dit : « C’est maintenant seulement que tu chemines vers la grandeur ! Abîme et sommet ne font maintenant plus qu’un !

      Tu chemines vers la grandeur : ce qui fut jusqu’ici ton suprême danger est devenu maintenant ton suprême refuge !

      Tu chemines vers la grandeur : il n’y a plus de chemin derrière toi ; que cela maintenant soit ton plus grand courage !

      Tu chemines vers la grandeur : que nul ici ne te suive en cachette ! Tes pas eux-mêmes ont effacé derrière toi ton chemin, ce chemin au-dessus duquel est écrit : “Impossibilité”.

      Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faut que tu saches grimper sur ta tête : comment voudrais-tu monter autrement ?

      Sur ta tête et au-delà, par-dessus ton cœur ! Ce qu’il y a en toi de plus doux doit devenir à présent ce qu’il y a de plus dur.

      Celui qui toujours s’est beaucoup ménagé tombe finalement malade à force de ménagements. Loué soit ce qui endurcit ! Je n’exalte pas le pays où coulent le beurre et le miel92 !

      Pour voir beaucoup de choses, il faut apprendre à ne plus se regarder ; c’est là une dureté nécessaire à tous les grimpeurs de montagnes.

      Mais comment celui qui cherche la connaissance avec un regard trop hardi pourrait-il voir les causes profondes de toutes choses ?

      Mais toi, ô Zarathoustra, tu voulais voir le fond et l’arrière-fond de toutes choses : aussi te faut-il grimper au-dessus de toi-même ; plus loin, plus haut, jusqu’à ce que tes étoiles elles-mêmes soient au-dessous de toi !

      Oui ! nous dominer du regard, moi-même et mes étoiles : c’est tout ce que j’appellerais mon sommet, c’est ce qui me reste encore à faire, mon ultime sommet ! »

      Ainsi Zarathoustra se parla à lui-même en grimpant, consolant son cœur avec de dures maximes ; car son cœur n’avait jamais autant saigné. Et lorsqu’il arriva tout en haut de la crête, il vit l’autre mer qui s’étendait devant lui ; il s’arrêta et garda longtemps le silence. Mais la nuit, à cette altitude, était froide, claire et étoilée.

      « J’accepte mon sort, dit-il enfin tristement. Soit ! Je suis prêt. C’est le début de mon ultime solitude.

      Ah, cette mer triste et noire à mes pieds ! Ah, ce grave et nocturne chagrin ! Ah, destin et océan ! C’est vers vous maintenant qu’il faut que je descende !

      J’ai devant moi ma plus haute montagne et mon plus long voyage ; c’est pourquoi je dois d’abord descendre plus bas que je ne suis jamais descendu : plus bas, dans la douleur, que je ne suis jamais descendu, jusqu’au sein de son eau la plus noire ! Tel en a décidé mon sort. Allons ! Je suis prêt.

      D’où viennent les plus hautes montagnes ? C’est une question que je me suis posée un jour. J’ai appris alors qu’elles sont venues de la mer.

      La preuve se trouve écrite dans leurs roches et les parois de leurs cimes. C’est du plus bas que le plus haut doit parvenir à sa hauteur. »

      Ainsi parla Zarathoustra dans le froid qui régnait en haut de la montagne. Mais lorsqu’il arriva près de la mer et qu’il fut enfin au milieu des récifs, il se sentit fatigué par la route et pris d’un désir plus ardent que jamais.

      « Tout dort encore, dit-il ; la mer aussi est endormie. Elle me regarde d’un œil absent et somnolent.

      Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi qu’elle rêve. Elle s’agite en rêvant sur de durs oreillers.

      Écoute ! Écoute ! Comme elle gémit, en proie à de mauvais souvenirs ! Ou serait-ce sous l’effet de tristes perspectives ?

      Ah, tu m’affliges, monstre sombre, et je m’en veux à moi-même à cause de toi !

      Hélas, que n’ai-je assez de force dans la main ! J’aimerais, en vérité, te délivrer de tes cauchemars ! »

      Et tout en parlant de la sorte, Zarathoustra riait de lui-même, d’un rire plein d’amertume et de mélancolie. « Comment, Zarathoustra, disait-il, tu veux chanter pour consoler la mer ?

      Ah, Zarathoustra, pauvre fou, débordant d’affection, ivre de confiance ! Tu as toujours été ainsi : tu t’es toujours approché avec confiance de tout ce qui est effrayant.

      Tu voulais caresser tous les monstres. Une chaude haleine, un peu de fourrure duveteuse autour des griffes, et tu étais prêt sur-le-champ à aimer et attirer ce monstre.

      L’amour est le danger du solitaire, l’amour de toute chose, pourvu que cette chose soit vivante ! Il y a de quoi rire, en vérité, de la folie et de la modestie dont je fais preuve en amour ! »

      Ainsi parla Zarathoustra en riant de nouveau. Mais il pensa alors aux amis qu’il avait abandonnés ; et comme s’il les avait offensés par ses pensées, il s’en voulut de ses pensées. Et celui qui riait se mit aussitôt à pleurer ; de colère et de désir, Zarathoustra pleura amèrement93.

    

    *

    
      Des tables anciennes et nouvelles

      J’aime les braves ; mais il ne suffit pas d’être un sabreur, il faut aussi savoir sur qui l’on frappe !

      Et il y a souvent plus de bravoure à se retenir et à passer, afin de se réserver pour un ennemi plus digne !

      N’ayez que des ennemis haïssables, pas d’ennemis méprisables : vous devez être fiers de votre ennemi : je vous l’ai déjà enseigné.

      Réservez-vous, ô mes amis, pour cet ennemi plus digne : aussi vous faut-il passer sur bien des choses, sur toute cette canaille, entre autres, qui vous casse les oreilles avec son « peuple » et ses « nations ».

      Que votre regard reste pur de son « pour » et de son « contre » ! Il y a là beaucoup de justice et beaucoup d’injustice. C’est un spectacle qui met en rage celui qui le regarde.

      Se jeter dans la mêlée ou y jeter un œil, c’est tout un : aussi retirez-vous dans les bois et laissez reposer votre épée !

      Allez votre chemin ! Et laissez peuple et nations suivre le leur ! Sombre chemin, en vérité, que n’éclaire plus un seul espoir !

      Laissez régner les boutiquiers, là où tout ce qui brille encore n’est qu’or de boutiquiers ! Le temps des rois n’est plus. Ce qui s’appelle « peuple » aujourd’hui ne mérite pas de rois.

      Voyez comment ces peuples imitent maintenant les boutiquiers : ils ramassent dans toutes les ordures les moindres avantages !

      Ils s’épient les uns les autres, se copient les uns les autres ; ils appellent cela « bon voisinage ». Ô temps lointain et bienheureux où un peuple se disait : « Je veux être maître sur les peuples ! »

      Car, mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, ce qu’il y a de meilleur veut régner ! Et là où l’on enseigne autre chose, il manque ce qu’il y a de meilleur94.

    

    *

    En cheminant par les morales les plus subtiles et les plus frustes qui ont régné jusqu’ici ou règnent encore en nombre sur cette terre, j’ai trouvé certains traits qui revenaient régulièrement ensemble et étaient liés les uns aux autres, si bien que deux types fondamentaux ont fini par m’apparaître et qu’une différence fondamentale s’est fait jour. Il existe une morale des maîtres et une morale des esclaves ; je m’empresse d’ajouter qu’on voit dans toutes les civilisations supérieures et composites ces deux morales tenter de se concilier, plus souvent encore se confondre et se méprendre l’une sur l’autre, sinon coexister péniblement au sein d’un même individu, à l’intérieur d’une seule âme. C’est soit sous le règne d’une espèce dominante qui jouissait de se voir différente de ceux qu’elle dominait, soit parmi les dominés, les esclaves et les dépendants de tout poil que les valeurs morales se sont différenciées. Dans le premier cas, quand la notion de « bon » se trouve déterminée par les êtres dominants, les sentiments fiers et élevés sont perçus comme la marque distinctive déterminant la hiérarchie. L’aristocrate écarte de lui les natures chez qui s’exprime le contraire de ces sentiments fiers et élevés : il les méprise. Notons tout de suite que dans cette première sorte de morale, l’antithèse « bon » et « mauvais » équivaut à celle de « noble » et « méprisable » : l’antithèse « bien » et « mal » a une autre origine. Le lâche, le peureux, le mesquin, celui qui pense à l’étroite utilité des choses est méprisé ; de même le méfiant au regard servile, l’être qui s’humilie, les hommes qui se laissent maltraiter comme des chiens, le flatteur qui mendie, et surtout le menteur : les aristocrates croient tous fondamentalement que le commun du peuple est menteur. « Nous autres véridiques », tel est le nom que se donnaient les nobles en Grèce antique95. Il va de soi que les dénominations morales, partout, se sont d’abord appliquées aux hommes ; ce n’est qu’ensuite et par dérivation qu’elles se sont appliquées aux actes : aussi les historiens de la morale se trompent-ils lourdement lorsqu’ils partent d’une question comme celle-ci : « Pourquoi loue-t-on l’acte dicté par la pitié ? » L’aristocratie se perçoit comme ce qui détermine les valeurs, elle n’a pas besoin d’approbation, « ce qui est nuisible pour moi, juge-t-elle, est nuisible en soi », elle sait que c’est elle, avant tout le monde, qui prête aux choses une dignité, elle est créatrice de valeurs. Tout ce qu’elle connaît en soi, elle l’honore : une telle morale est une glorification de soi. Elle met au premier plan le sentiment de plénitude, de force qui ne demande qu’à déborder, le bonheur de connaître une grande tension, la conscience d’une richesse qui aimerait offrir et donner : l’aristocrate vient lui aussi en aide au malheureux, non par pitié, ou presque pas, mais plutôt par un élan né d’un trop-plein de force. L’aristocrate honore en lui-même l’homme fort, celui aussi qui se domine, celui qui sait parler et se taire, celui qui prend plaisir à se montrer dur et sévère envers lui-même, celui qui respecte tout ce qui est dur et sévère. « Wotan m’a mis dans la poitrine un cœur de pierre », lit-on dans une vieille saga scandinave : c’est bien l’âme d’un fier Viking qui s’exprime dans ce vers. Les hommes de cette espèce sont fiers, précisément, de ne pas avoir été faits pour la pitié : c’est pourquoi le héros de la saga ajoute en signe d’avertissement : « Qui n’a pas jeune un cœur de pierre n’en aura jamais un. » Les braves et les aristocrates qui raisonnent de la sorte sont aux antipodes de cette morale qui voit précisément dans la pitié, dans l’altruisme ou dans le désintéressement96 la marque de ce qui est moral ; croire en soi, être fier de soi, nourrir envers le « dévouement » une aversion et une ironie foncières, tout cela appartient aussi sûrement à la morale aristocratique qu’un léger mépris et une certaine méfiance à l’égard de la compassion et de la « chaleur ». Ce sont les forts qui s’entendent à honorer, c’est là leur art, leur champ de création. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition – le droit tout entier repose sur ce double respect –, la foi et les partis pris au profit des ancêtres et au détriment des générations futures sont typiques de la morale des forts ; et lorsque à l’inverse les tenants des « idées modernes » croient de manière presque instinctive au « progrès », à « l’avenir » et manquent toujours plus de respect pour la vieillesse, cela suffit à trahir la basse extraction de ces « idées ». Mais ce qu’il y a de plus étranger et de plus pénible au goût actuel dans la morale des maîtres, c’est la dureté de son principe fondamental, selon lequel l’individu n’a de devoirs qu’envers ses seuls égaux ; qu’envers les inférieurs, envers tout ce qui est étranger, il a le droit d’agir à son gré, « comme ça lui chante », en tout cas « par-delà bien et mal » : c’est là que la pitié et les sentiments du même genre ont une chance d’avoir leur place. La capacité et le devoir d’une gratitude durable et d’une vengeance durable – l’une et l’autre dans le seul cercle de ses égaux –, la subtilité dans les représailles, le raffinement dans la conception de l’amitié, une certaine nécessité d’avoir des ennemis (pour servir d’exutoire, en quelque sorte, à l’envie, à la combativité, à l’arrogance – pour pouvoir être, au fond, un véritable ami) : ce sont là autant de traits typiques de la morale aristocratique qui n’est pas, comme je l’ai indiqué, la morale des « idées modernes » et qu’il est donc difficile aujourd’hui de ressentir, et difficile aussi d’exhumer et de découvrir. – Il en va autrement pour le second type de morale, la morale des esclaves. Supposons que les êtres brimés, opprimés, souffrants, asservis, las et doutant d’eux-mêmes se mettent à moraliser : quel sera le point commun de leurs évaluations morales ? Sans doute l’expression d’une défiance pessimiste pour toute la condition humaine, peut-être une condamnation en bloc de l’homme et de sa condition. L’esclave voit d’un mauvais œil les vertus des puissants : il est sceptique et méfiant, il fait preuve de subtilité dans sa méfiance à l’égard de tout le « bien » que les puissants honorent, il voudrait se convaincre que leur bonheur lui-même n’est pas un vrai bonheur. Inversement, les qualités qui servent à soulager l’existence de ceux qui souffrent seront mises en avant et inondées de lumière : on rendra honneur ici à la pitié, à l’obligeance et à la serviabilité, à la cordialité, à la patience, à l’assiduité, à l’humilité, à l’amabilité, car ce sont là les qualités les plus utiles, les seuls moyens, ou presque, de supporter le poids de l’existence. La morale des esclaves est essentiellement une morale de l’utilité. C’est là le foyer d’où est issue la fameuse antithèse du « bien » et du « mal »  : le cœur range du côté du mal la puissance et le danger, ce qui, dans un sens, est redoutable, subtil, fort et ne suscite aucun mépris. Selon la morale des esclaves, le « méchant » inspire la peur ; selon la morale des maîtres, c’est justement le « bon » qui inspire et veut inspirer la peur, tandis que l’homme « mauvais » est considéré comme méprisable. L’antithèse atteint son apogée quand, conformément à la logique de la morale des esclaves, un soupçon de dédain (qui peut très bien être léger et bienveillant) finit par s’attacher aussi à ceux que cette morale juge « bons », car l’homme bon, dans la pensée des esclaves, doit être en tout cas inoffensif : il est bien brave, facile à berner, un brin idiot peut-être, bref c’est un bonhomme97. Partout où la morale des esclaves devient prépondérante, la langue a tendance à rapprocher les mots « bon » et « bête ». Une dernière différence fondamentale : le désir de liberté, l’instinct du bonheur et les subtilités du sentiment de liberté appartiennent aussi nécessairement à la morale et à la moralité des esclaves que l’art et l’enthousiasme dans le respect et dans l’abnégation sont le symptôme récurrent d’une manière aristocratique de voir et d’évaluer les choses. Cela permet tout bonnement de comprendre pourquoi l’amour-passion – notre spécialité européenne – ne peut être que de noble extraction : son invention est due, comme chacun sait, aux chevaliers-poètes provençaux, ces hommes splendides et inventifs du gai saber98 auxquels l’Europe doit tant et presque tout99.

    *

    
    
      Des hautes cimes

      Postlude

      Ô midi de la vie ! Heure solennelle !

      Ô jardin d’été !

      Bonheur inquiet à rester là, à guetter, à attendre :

      J’espère mes amis, jour et nuit je suis prêt,

      Amis où restez-vous ? Venez ! Il est temps ! Il est temps !

       

      N’était-ce pas pour vous que le gris du glacier

      S’orne aujourd’hui de roses ?

      La rivière vous cherche, impatients vent et nuages se pressent,

      Se heurtent aujourd’hui bien plus haut dans l’azur

      Pour vous guetter de loin, d’où l’oiseau nous observe.

       

      Ma table fut dressée pour vous sur les plus hautes cimes :

      Qui habite aussi près

      Des étoiles, des lointains les plus gris de l’abîme ?

      Mon royaume – quel royaume aussi loin s’étendit ?

      Et mon miel – qui jamais y goûta ?

       

      Vous voilà, mes amis ! – Hélas, n’est-ce pas vers moi

      Que vous vouliez venir ?

      Vous hésitez, surpris – ah ! que n’êtes-vous rancuniers !

      N’est-ce plus moi ? Ma main, mon pas, mon visage ont changé ?

      Et ne suis-je pas, amis, ce que je suis pour vous ?

       

      Suis-je devenu un autre ? À moi-même également étranger ?

      M’étant de moi-même évadé ?

      Un lutteur trop souvent de lui-même vainqueur

      Et trop souvent raidi contre sa propre force,

      Blessé et entravé par sa propre victoire ?

       

      J’ai cherché où mugit le plus cinglant blizzard ?

      Je me suis installé

      Là où nul ne s’installe, où l’ours vit seul dans les glaces polaires,

      Oubliant l’homme et Dieu, de maudire, de prier,

      Transformé en fantôme errant sur les glaciers ?

       

      Ô vous mes vieux amis ! Voyez ! Vous avez l’air tout pâles,

      Pleins d’amour et d’horreur !

      Non, partez ! Ne vous irritez pas ! Ici vous ne pourriez pas vivre :

      Ici au royaume lointain de la glace, des rochers,

      Ici il faut être chasseur et pareil au chamois.

       

      C’est un chasseur méchant que je suis devenu ! Voyez

      Comme est bandé mon arc !

      C’est l’homme le plus fort qui décocha ce trait :

      Ah ! malheur ! ma flèche est dangereuse

      Comme aucune autre flèche. Partez ! Fuyez pour votre bien !

       

      Vous me tournez le dos ? Ô cœur, que n’as-tu enduré !

      Fort est resté ton espoir :

      Pour de nouveaux amis tiens tes portes ouvertes !

      Laisse donc les anciens ! Laisse donc les souvenirs !

      Tu fus jeune autrefois, tu l’es mieux à présent !

       

      Ce qui nous lia jadis, le lien d’un seul espoir,

      Qui donc lit encore les signes

      Qu’un jour y dessina l’amour, ces signes qui pâlissent ?

      Ce lien m’est comme un parchemin que la main

      Craint de prendre, comme lui bruni, brûlé.

       

      Il n’y a plus d’amis, ce ne sont plus – comment dire ? –

      Que des spectres d’amis !

      Ils frappent encore à mon cœur, à ma vitre la nuit,

      Me regardent et me disent : « N’étions-nous pas pourtant amis ? »

      Ô parole fanée, jadis au doux parfum de rose !

       

      Ô désir de jeunesse, désir qui s’est mépris !

      Ceux que je désirais,

      Ceux qui m’étaient parents changeraient comme moi, croyais-je ;

      Avoir vieilli les a bannis :

      Celui qui change est seul à rester mon parent.

       

      Ô midi de la vie ! Deuxième jeunesse !

      Ô jardin d’été !

       

      Bonheur inquiet à rester là, à guetter, à attendre :

      J’espère mes amis, jour et nuit je suis prêt,

      Mes nouveaux amis ! Venez ! Il est temps ! Il est temps !

       

      Ce chant touche à sa fin, le doux cri du désir

      S’est éteint sur mes lèvres :

      C’était un enchanteur, l’ami qui vient à point,

      L’ami de midi – non ! ne demandez pas qui –

      C’était midi, et là un devint deux…

       

      Maintenant nous célébrons unis, certains de la victoire,

      La fête des fêtes :

      L’hôte des hôtes est venu, l’ami Zarathoustra !

      Maintenant rit le monde. Déchiré, le sinistre rideau !

      Voici venues les noces du jour et des ténèbres100…

    

    

    *

    On appelle amour la spiritualisation de la sensualité : c’est un grand triomphe sur le christianisme. Notre spiritualisation de l’inimitié en est un autre. Elle consiste à comprendre profondément l’importance d’avoir des ennemis : en un mot à agir et raisonner à l’inverse de la manière dont on le faisait auparavant. De tout temps, l’Église a voulu l’anéantissement de ses ennemis. Nous autres immoralistes et antichrétiens considérons son existence comme un avantage… En politique aussi l’inimitié est devenue aujourd’hui plus spirituelle, bien plus intelligente, bien plus réfléchie, bien plus indulgente. Chaque parti ou presque comprend qu’il a tout intérêt, pour sa propre conservation, à ce que le parti adverse ne s’épuise pas ; il en va de même pour la haute politique. Une nouvelle création, le nouveau Reich, par exemple, a plus besoin d’ennemis que d’amis : c’est seulement dans l’opposition qu’il se sent nécessaire, c’est seulement dans l’opposition qu’il devient nécessaire… Nous nous comportons de la même façon à l’égard de « l’ennemi intérieur » : là aussi nous avons spiritualisé l’inimitié, là aussi nous avons compris sa valeur. Être riche en oppositions, ce n’est qu’à ce prix qu’on est fécond. L’âme ne doit pas s’aplatir, elle ne doit pas vouloir la paix, c’est à cette condition seulement qu’on reste jeune… Rien ne nous est devenu plus étranger que l’aspiration d’antan à la « paix de l’âme », l’aspiration chrétienne ; rien ne nous dégoûte plus que le bétail moral et le bonheur ventru de la bonne conscience. On a renoncé à la grande vie lorsqu’on renonce à la guerre… À vrai dire la « paix de l’âme », dans bien des cas, n’est qu’un malentendu, quelque chose d’autre, qui ne sait pas se parer d’un nom plus honorable. Quelques cas, sans détours ni préjugés. La « paix de l’âme » peut être par exemple le doux rayonnement d’une riche animalité dans le domaine moral (ou religieux). Le début de la fatigue, la première ombre que jette le soir, n’importe quel soir. Le signe que le temps est humide, que les vents du sud approchent. La reconnaissance instinctive envers une bonne digestion (on l’appelle parfois « l’amour de l’humanité »). L’apaisement du convalescent pour qui tout a une saveur nouvelle et qui attend… L’état qui suit une forte satisfaction de notre passion dominante, le bien-être d’une satiété qui sort de l’ordinaire. La décrépitude de notre volonté, de nos désirs, de nos vices. La paresse que la vanité a convaincue de se parer des atours les plus beaux de la moralité. L’irruption d’une certitude, même d’une certitude terrible, après la longue tension et le long martyre de l’incertitude. Ou encore l’expression de la maturité et de la maîtrise dans la manière de se conduire, dans la création, l’action, la volonté, la respiration tranquille, l’accession à la « liberté de la volonté »… Crépuscule des idoles : qui sait ? Peut-être aussi une certaine forme de « paix de l’âme »101…

    *

    La guerre est une tout autre affaire102. Je suis naturellement belliqueux. Attaquer fait partie de mes instincts. Pouvoir être ennemi, être ennemi, cela suppose peut-être une forte nature, c’est en tout cas un trait constitutif de toute forte nature. Celle-ci a besoin de résistances, par conséquent elle cherche une résistance : l’agressivité est inhérente à la force de manière aussi nécessaire que la vengeance et la rancune le sont à la faiblesse. La femme, par exemple, est vindicative : c’est un trait constitutif de sa faiblesse, au même titre que sa sensibilité à la détresse d’autrui. La force de celui qui attaque se mesure, en quelque sorte, aux ennemis qu’il lui faut ; toute croissance se trahit par la recherche d’un ennemi plus puissant, ou d’un problème plus ardu : en effet, un philosophe belliqueux provoque aussi les problèmes en combat singulier. Le but n’est pas de triompher des résistances en général, mais de celles contre lesquelles il faut engager toute sa force, sa souplesse et sa maîtrise des armes – triompher d’adversaires égaux… Se battre à armes égales, première condition d’un duel loyal. Lorsqu’on méprise, on ne peut pas faire la guerre ; lorsqu’on commande, lorsqu’il faut abaisser le regard sur son ennemi, on ne doit pas faire la guerre. Ma pratique de la guerre se résume en quatre points. Premièrement : je n’attaque que des positions victorieuses, j’attends éventuellement qu’elles le deviennent. Deuxièmement : je n’attaque que des positions face auxquelles je ne trouverais aucun allié, où je me dresse seul, où je suis seul à me compromettre… Je n’ai pas fait une seule démarche en public qui ne fût compromettante : c’est pour moi le critère de l’action juste. Troisièmement : je n’attaque jamais les personnes, je m’en sers seulement comme de puissantes lentilles grâce auxquelles on peut rendre visible une détresse générale mais sournoise et difficile à voir. C’est ainsi que j’ai attaqué David Strauss103, ou plus exactement le succès remporté par un livre sénile auprès des Allemands « cultivés » ; j’ai pris cette culture la main dans le sac… C’est ainsi que j’ai attaqué Wagner, ou plus exactement la fausseté, la nature hybride de notre « civilisation » qui confond richesse et raffinement, grandeur et fin de race. Quatrièmement : je n’attaque que des positions dont tout différend personnel est exclu, sans expérience fâcheuse en arrière-plan. Au contraire, attaquer, chez moi, est une preuve de bienveillance, éventuellement de gratitude. C’est un honneur que je rends, une distinction que j’accorde quand j’associe mon nom à celui d’une chose, d’une personne : pour ou contre, ça m’est égal. Si je fais la guerre au christianisme, c’est parce que j’en ai le droit, car je n’ai subi de sa part aucun désagrément, aucune gêne ; les chrétiens les plus sérieux ne m’ont jamais voulu de mal. Moi-même, adversaire de rigueur104 du christianisme, je suis loin de garder rancune à des individus de ce qui est une fatalité des millénaires105.

    *

    Je connais quelque peu mes privilèges d’écrivain ; j’ai même constaté dans certains cas combien la fréquentation de mes écrits « corrompt » le goût. On ne supporte tout bonnement plus les autres livres, surtout les textes philosophiques. C’est une faveur sans pareille que de pénétrer dans ce monde noble et délicat – à condition de ne pas être allemand ! En fin de compte, c’est une faveur qu’il faut avoir méritée. Mais qui m’est apparenté par la hauteur de la volonté vit là de véritables extases dans l’étude : car je viens de hauteurs où nul oiseau jusqu’ici n’a volé, je connais des abîmes où nul pas ne s’est encore perdu. Je me suis laissé dire qu’il était impossible de lâcher l’un de mes livres, que je troublais même le sommeil… Aucune espèce de livres n’est à la fois plus fière et plus raffinée : ils atteignent ici ou là ce que l’on peut atteindre de plus haut sur cette terre, le cynisme ; il faut pour les conquérir les doigts les plus délicats et les poings les plus braves. Toute fragilité de l’âme, sinon toute dyspepsie, en interdit l’accès une fois pour toutes : il ne faut pas être nerveux, il faut avoir le ventre gai. Ce n’est pas seulement la pauvreté, l’atmosphère confinée de l’âme qui en interdit l’accès, c’est plus encore la lâcheté, la saleté, la rancune secrète tapie dans les entrailles : un mot de moi fait monter au visage tous les mauvais instincts. J’ai parmi mes connaissances plusieurs cobayes sur lesquels j’ai plaisir à étudier les différentes réactions – d’une diversité très instructive – que provoquent mes écrits. Ceux qui ne veulent rien savoir de leur contenu, mes soi-disant amis, par exemple, deviennent alors « impersonnels » : on me félicite de nouveau d’être arrivé « si loin », on remarque aussi qu’un progrès en résulte parce que le ton est plus serein… Les « esprits » profondément vicieux, les « belles âmes » qui mentent de A à Z, ne savent absolument pas quoi faire de ces livres ; aussi les regardent-elles de haut avec leur belle logique, toutes ces « belles âmes ». Les bêtes à cornes que comptent mes connaissances – rien que des Allemands, s’il vous plaît – laissent entendre que l’on n’est pas toujours de mon avis, mais que quand même, parfois, par exemple… On me l’a même dit du Zarathoustra… De même, pour moi, tout « féminisme », y compris chez l’homme, en interdit l’accès : impossible de pénétrer dans le labyrinthe de ces connaissances audacieuses. Il faut ne s’être jamais épargné, il faut compter la dureté au nombre de ses habitudes pour être joyeux et de bonne humeur au milieu des dures vérités. Quand je me représente le lecteur idéal, j’imagine toujours un monstre de courage et de curiosité, avec aussi quelque chose de souple, de rusé et de circonspect, un aventurier, un explorateur-né. Finalement, je ne saurais mieux dire à qui je parle, au fond, que par la bouche de Zarathoustra : à qui seul veut-il raconter ses énigmes ?

    « À vous, qui cherchez et tentez hardiment, et à tous ceux qui un jour, sous des voiles rusées, s’embarquèrent sur des mers redoutables.

    À vous, ivres d’énigmes, heureux dans la pénombre, dont l’âme est attirée par les flûtes vers les gouffres de l’errance :

    Car vous ne voulez pas suivre un fil à tâtons, d’une main peureuse, et là où vous pouvez deviner, répugnez à déduire106… »

    *

    Et pourquoi n’irai-je pas jusqu’au bout107 ? J’aime à faire table rase. Je nourris même l’ambition de passer pour le contempteur des Allemands par excellence108. J’ai exprimé ma défiance pour le caractère allemand dès l’âge de vingt-six ans (Troisième considération inactuelle, § 6). Les Allemands sont pour moi impossibles. Quand j’imagine une espèce d’hommes qui répugne à tous mes instincts, je pense toujours à un Allemand. La première question que je me pose lorsque je veux « sonder les reins » d’un homme, c’est de savoir s’il a le sentiment inné de la distance, s’il voit partout le rang, les degrés, la hiérarchie entre un homme et un autre, s’il sait distinguer : c’est ainsi que l’on est gentilhomme109 ; dans tous les autres cas, on appartient sans rémission à la vaste catégorie, ô combien débonnaire, de la canaille110. Or les Allemands sont canailles – ils sont hélas si débonnaires… On s’avilit à les fréquenter : l’Allemand égalise… En dehors des relations que j’ai entretenues avec quelques artistes, avec Richard Wagner surtout, je n’ai jamais passé un seul moment agréable avec des Allemands… À supposer que l’esprit le plus profond de tous les temps apparaisse au milieu des Allemands, la première venue parmi ces créatures auxquelles le Capitole dut son salut111 s’imaginerait que sa vilaine âme mérite au moins autant de considération… Je ne supporte pas cette race avec laquelle on est toujours en mauvaise compagnie, qui n’a aucun doigté pour les nuances112 – malheur à moi qui suis nuance ! – cette race qui n’a pas d’esprit113 dans les pieds et ne sait même pas marcher… Les Allemands, finalement, n’ont pas de pieds du tout, ils n’ont que des jambes… Ils ignorent à quel point ils sont vulgaires, mais le superlatif de cette vulgarité, c’est qu’ils n’ont même pas honte de n’être que des Allemands… Ils ont leur mot à dire sur tout, ils s’érigent en juges, je crains même qu’ils m’aient jugé… Ma vie tout entière est la preuve de rigueur114 de ces affirmations. C’est en vain que je la considère pour y trouver un signe de tact, de délicatesse115 à mon égard. De la part de Juifs, oui, jamais encore de la part d’Allemands. C’est dans ma nature d’être doux et bienveillant envers tout le monde. J’ai le droit de ne pas faire de différences. Cela ne m’empêche pas de voir clair. Je ne fais aucune exception, surtout pas pour mes amis. J’espère, en fin de compte, que cela n’a pas nui à l’humanité que je leur ai prodiguée ! Il y a cinq ou six choses qui ont toujours été pour moi une question d’honneur. Il n’empêche que je prends la quasi-totalité des lettres que je reçois depuis des années comme une marque de cynisme : il y a plus de cynisme dans la bienveillance à mon endroit que dans n’importe quelle haine… Je le dis en face à chacun de mes amis : aucun d’eux n’a jamais estimé qu’un seul de mes écrits valait la peine d’être étudié ; je devine au moindre signe qu’ils n’en connaissent même pas la matière. En ce qui concerne mon Zarathoustra, qui de mes amis y aurait vu autre chose qu’une prétention inadmissible et, par chance, parfaitement indifférente ?... Dix ans, et personne en Allemagne ne s’est fait un devoir de défendre mon nom contre le silence absurde dans lequel il était enterré. C’est un étranger, un Danois, qui le premier a eu assez de flair et de courage pour s’indigner contre mes soi-disant amis. Dans quelle université allemande serait-il possible aujourd’hui de faire des cours sur ma philosophie comme ceux que le Dr Georg Brandes a donnés le printemps dernier à Copenhague, prouvant ainsi une fois de plus sa supériorité de psychologue ? Personnellement, tout ça ne m’a jamais fait souffrir ; l’inéluctable ne me blesse pas ; l’amor fati est le fond de ma nature. Cela ne m’empêche pas d’aimer l’ironie, même l’ironie de l’histoire universelle. Ainsi, deux ans environ avant le coup de foudre fracassant du Renversement116 qui va plonger la terre dans les convulsions, j’ai envoyé dans le monde117 Le Cas Wagner : il était dit que les Allemands se tromperaient une fois de plus sur mon compte et se rendraient par là éternels de manière immortelle ! Il en est encore temps ! Y sont-ils parvenus ? À merveille, Messieurs les Germains ! Je vous fais mes compliments… Une vieille amie m’écrit encore à l’instant – pour que les amis ne manquent pas non plus à l’appel – que je la fais rire… Et ce au moment où une responsabilité indicible pèse sur moi, au moment où aucun mot à mon égard ne saurait être trop tendre, aucun regard trop respectueux. Car je porte sur mes épaules le destin de l’humanité118.

  




NOTES

1. Voir la lettre à Malwida von Meysenbug (2 janvier 1875) : « Prélude : cortège des amis au Temple de l’amitié / Hymne, première strophe. / Interlude – comme un souvenir triste et heureux. / Hymne, deuxième strophe. / Interlude, comme une prédiction sur l’avenir. / Un regard dans les lointains les plus éloignés. / En finale : Chant des amis, troisième strophe et conclusion » (je traduis).



2. « Amis, amis ! Tenez-vous bien ferme ensemble ! », cité dans la lettre à Erwin Rohde du 5 mai 1873.



3. Voir notamment les lettres à Carl von Gersdorff (8 mai et 24 décembre 1874), à Richard Wagner (20 mai 1874), à Franziska Nietzsche (juillet 1874), à Malwida von Meysenbug (2 janvier et mi-mars 1875), à Erwin Rohde (5 mai 1873, 5 février et 28 août 1875).



4. Gebet an das Leben.



5. Voir Paolo D’Iorio, Le Voyage de Nietzsche à Sorrente. Genèse de la philosophie de l’esprit libre, Paris, Éditions du CNRS, 2012.



6. Sur la biographie, on lira Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, Paris, Gallimard, 1984, mais aussi Dorian Astor, Nietzsche, Paris, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2011, que l’on pourra compléter avec le Dictionnaire Nietzsche, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017.



7. Voir supra



8. Voir, entre autres, l’une de ses fameuses lettres en vers à János Arany du 6 août 1847 sur le même thème que celle de Nietzsche.



9. Pour les poèmes, je me permets de renvoyer à mon édition des Poèmes complets, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Bibliothèque allemande », mai 2019.



10. Septembre-octobre 1871, 17[10] (ma traduction).



11. Quand un poème s’y rapporte, Elisabeth précise que son frère a prêté sa plume aux sentiments d’un ami. Voir « Amour infidèle » (« Untreue Liebe » (16 [13], octobre 1863-mars 1864), prétendument écrit pour Paul Deussen (Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche und die Frauen seiner Zeit [1935] , Hambourg, Severus Verlag, 2014, p. 38-40).



12. « Héraclitéisme », voir supra.



13. Voir notamment supra, et la note du traducteur sur les jeux lexicaux entre Freude et Freund.



14. Gaston Bachelard, « Nietzsche et le psychisme ascensionnel », in L’Air et les Songes, Paris, Corti, 1943, p. 146-185.



15. Voir supra, « La volonté de souffrir et les cœurs compatissants ».



16. L’inimitié est aussi nécessaire comme les résistances que se choisit toute vie ascendante : « comme il lui [à la vie] faut de la hauteur, il lui faut des marches et la résistance qu’opposent ces marches à ceux qui les gravissent ! La vie veut s’élever et se surmonter elle-même en s’élevant » (supra) ; « Être riche en oppositions, ce n’est qu’à ce prix qu’on est fécond » .



17. « Comme chaque homme est seul ! » (Voir supra, « Des amis ».)



18. Voir supra, « Le parent vu comme le meilleur ami ».



19. Voir supra, « En l’honneur de l’amitié ».



20. L’usage du langage, dans la mesure où il généralise, peut provoquer une fêlure irréparable dans la communion des amis : voir supra, « Le manque d’intimité ».



21. Voir supra, « La bonne amitié ». Voir aussi « Au sujet d’un malade ».



22. Voir supra, « On nous juge de travers ».



23. Voir supra, « Deux amis ».



24. Voir supra, « Le talent de l’amitié ».



25. Voir notamment « L’équilibre de l’amitié », supra. Voir aussi l’injonction « retrouvons l’équilibre avec les autres ».



26. « Il est beau de se taire ensemble, / Plus beau de s’esclaffer ensemble »  ; voir aussi : « il faut qu’ils aient appris à se taire pour rester tes amis » ; « Dans l’art de la divination et du silence, l’ami doit être passé maître »  ; « Il n’est pas facile de vivre avec les hommes, parce qu’il n’est pas facile de se taire ».



27. Voir supra, « Des hautes cimes ».



28. Voir supra, « Des amis ».



29. Voir « Égoïsme d’étoiles » (§ 29) dans le Prélude en vers du Gai Savoir.



30. Voir supra, « Amitié d’étoiles ».



31. Fragment posthume, 1875, 7 [4].



32. La pensée de Nietzsche repose ici sur l’antithèse entre leiden (souffrir) et sich freuen (se réjouir). Grâce au préfixe mit- qui les rapproche – particule qui signifie « avec » et que nous nous permettons de mettre en évidence dans les mots qui vont suivre –, les substantifs Mit-leid et Mit-freude viennent s’opposer. Le premier de ces deux noms dénote la compassion, la pitié, le fait de souffrir avec autrui (mit-leiden) ; le second est forgé sur le modèle du premier et renvoie à la joie que l’on partage avec les autres, au fait d’être heureux avec eux (mit-freuen). En vertu de la paronomase entre der Freund (l’ami) et die Freude (la joie), Nietzsche fait donc de l’ami celui avec qui on se réjouit : le Mit-freuenden (participe substantivé) par contraste avec celui qui compatit, le compagnon d’infortune qui partage les malheurs d’autrui. Cette idée sera reprise avec une extrême concision dans un aphorisme intitulé L’ami, dont nous proposons plus bas une traduction (Humain, trop humain, I, § 499).



33. Fragment posthume, 1876, 19 [9].



34. Fragment posthume, 1876, 21 [29].



35. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 3, 6 ; IX, 8, 2 (ce dernier chapitre traite d’ailleurs précisément des rapports entre l’amitié et l’égoïsme).



36. Fragment posthume, 1876, 23 [106].



37. Fragment posthume, 1877, 22 [68].



38. Fragment posthume, 1878, 27 [95].



39. Fragment posthume, 1878, 31 [9].



40. Humain, trop humain, I, § 197.



41. Humain, trop humain, I, § 296.



42. Humain, trop humain, I, § 305.



43. Humain, trop humain, I, § 327.



44. Humain, trop humain, I, § 352.



45. En grec, l’un des superlatifs de φίλος (ami) est φίλτατος ([l’être] le plus cher). C’est cette dernière forme, déclinée au pluriel, que Nietzsche avait choisie en ébauchant ce paragraphe dans l’un de ses carnets de notes : « φίλτατοι – parents ! » (N II 2, 79).



46. Humain, trop humain, I, § 354.



47. Humain, trop humain, I, § 368.



48. « Ô mes amis, il n’y a nul amy », écrit Montaigne (Essais, I, 28). Ce « mot qu’Aristote avoit très-familier », comme dit l’auteur des Essais, est en effet souvent attribué au philosophe grec, même s’il n’apparaît dans aucun des écrits qui nous sont parvenus (voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, V, 21). Nietzsche nourrissait par ailleurs à l’égard de Montaigne la plus vive admiration (voir Considérations inactuelles, III, § 2).



49. Humain, trop humain, I, § 376.



50. Humain, trop humain, I, § 390.



51. Humain, trop humain, I, § 499 (voir le Fragment posthume, 1876, 19 [9], traduit plus haut).



52. Humain, trop humain, I, § 559.



53. Humain, trop humain, I, « Épilogue » (1886).



54. Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 241.



55. Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 242.



56. Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 252.



57. Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 259.



58. Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 260.



59. Humain, trop humain, II, « Opinions et sentences mêlées », § 263.



60. Aurore, § 287.



61. Aurore, § 313.



62. Aurore, § 437.



63. Aurore, § 484.



64. Aurore, § 485.



65. Aurore, § 489.



66. C’est l’idée que Platon prête à Calliclès dans Gorgias (484c-486d). Notons que ce même Calliclès dénigre justement la vie philosophique de Socrate au nom de l’amitié qui – dit-il – les lie l’un à l’autre (485e).



67. Aurore, § 503.



68. Aurore, § 566.



69. Fragment posthume, 1882, 1 [106].



70. Le Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance / Prélude en rimes allemandes », § 41. Le titre de ce poème s’explique par le rôle primordial dévolu à la guerre dans la pensée héraclitéenne. Comme nous l’apprennent quelques fragments transmis par Aristote, Origène et Hippolyte, « toutes choses », pour Héraclite, « sont engendrées par la discorde » et « le conflit est universel ». Selon lui, « Conflit est le père de tous les êtres, le roi de tous les êtres » (voir Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 147, 164 et 158).



71. Il faut comprendre « démon » au sens grec de divinité puissante (δαίμων). On peut penser ici au chœur de l’Antigone de Sophocle invoquant le dieu Éros et évoquant ses ravages (v. 781-805).



72. Le Gai Savoir, § 14.



73. Le Gai Savoir, § 61.



74. Le Gai Savoir, § 168.



75. Napoléon dit en effet en juin 1817 : « Si j’ordonnais à Murat d’attaquer cinq ou six mille hommes dans une direction donnée, c’était l’affaire d’un moment ; mais si je l’abandonnais à lui-même, c’était un imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir comment un homme si brave pouvait être si lâche » (voir Barry Edward O’Meara, Complément du Mémorial de Sainte-Hélène, t. II, Paris, Béchet Aîné, 1824, p. 171).



76. Le Gai Savoir, § 169.



77. Le Gai Savoir, § 211.



78. Le Gai Savoir, § 279.



79. C’est là un écho de Stendhal, dont le style et l’esprit ont profondément marqué le Nietzsche du Gai Savoir. « Cache ta vie ! » note en effet l’écrivain français, grand défenseur de l’égotisme qui perce dans la phrase de Nietzsche (voir Stendhal, Journal, 4 juillet 1814, Œuvres intimes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 907).



80. Le Gai Savoir, § 338. Pour la traduction de ces derniers mots (« joie partagée », en allemand Mitfreude), nous nous permettons de renvoyer à la note commentant notre deuxième extrait, le Fragment posthume, 1876, 19 [9].



81. Ainsi parla Zarathoustra, Ire partie, « De la guerre et des guerriers ».



82. Ainsi parla Zarathoustra, Ire partie, « De l’ami ».



83. Cet amour du lointain est ce que Nietzsche appellera le Pathos der Distanz, le « sens de la distance », principe d’individuation dont il défendra la noblesse et expliquera la portée dans la Généalogie de la morale (Première dissertation, § 2). C’est aussi ce qui doit permettre à chacun de connaître son devoir (Troisième dissertation, § 14).



84. Ainsi parla Zarathoustra, Ire partie, « De l’amour du prochain ».



85. L’image est empruntée à la parabole évangélique du semeur, comme celle plus bas de l’ivraie et du bon grain (voir Mt 13, 3 ; 25).



86. Ainsi parla Zarathoustra, IIe partie, « L’enfant au miroir ».



87. Ainsi parla Zarathoustra, IIe partie, « Des cœurs compatissants ».



88. Le philosophe songe sans doute ici à la Révolution française, animée à ses yeux par l’idéal d’égalité prêché par la « canaille » idéaliste qu’était pour lui Rousseau (sur ce point et sur le « poison » qu’est la doctrine de l’égalité, voir Crépuscule des idoles, § 48).



89. On se souvient de cette astuce d’Ulysse (voir Homère, Odyssée, chant XII, v. 142-400).



90. Ainsi parla Zarathoustra, IIe partie, « Des tarentules ».



91. Ainsi parla Zarathoustra, IIe partie, « Le chant du tombeau ».



92. Nietzsche se rappelle peut-être l’évocation de la Terre promise, où « coulent le lait et le miel » (voir Ex 3, 8).



93. Ce sont les mots mêmes de la Bible. Pierre, en effet, « pleura amèrement » lorsqu’il prit conscience d’avoir renié le Christ (voir Mt 26, 75 ; Mc 14, 72 ; Lc 22, 62). Ainsi parla Zarathoustra, IIIe partie, « Le voyageur ».



94. Ainsi parla Zarathoustra, IIIe partie, « Des tables anciennes et nouvelles », § 21.



95. Nietzsche pense à l’adjectif ἐσϑλός, mot particulièrement riche. Il signifie « bon » au sens large, mais plus précisément « probe », « honnête », « courageux » et « noble ». Toutes ces analyses sont nourries de l’étude d’Homère et de Théognis de Mégare, auteur du VIe siècle av. J.-C. sur lequel Nietzsche s’est penché attentivement dans ses travaux de philologie classique (dès 1864 et plus tard à l’université de Bâle). Le philosophe se réfère en effet explicitement à Théognis lorsqu’il oppose le noble (ἐσϑλός), qui est pour lui « celui qui dit vrai », à l’homme « vulgaire, menteur » dans des pages très instructives de la Généalogie de la morale (Ier Traité, § 5).



96. En français dans le texte.



97. En français dans le texte.



98. Le philosophe parle ici du « gai savoir », cette gaya scienza dans laquelle se réalise pour lui l’unité du troubadour, du chevalier et de l’esprit libre, unité « par laquelle l’ancienne et merveilleuse culture des Provençaux se distingue » à ses yeux « de toutes les cultures équivoques » (voir Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Le Gai Savoir).



99. Par-delà bien et mal, § 260.



100. Par-delà bien et mal, « Des hautes cimes / Postlude ».



101. Crépuscule des idoles, « La morale comme contre-nature », § 3.



102. Nietzsche vient de fustiger le ressentiment dans l’aphorisme précédent du texte original (voir Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 6).



103. Le philosophe s’en est pris au théologien et historien David Strauss (1808-1874) dans la première des quatre Considérations inactuelles, écrite en 1873 (David Strauss, le croyant et l’écrivain). Le « livre sénile » de Strauss, auquel Nietzsche fait allusion, est L’Ancienne et la Nouvelle Foi, paru en 1872, que ce dernier qualifie « d’évangile de comptoir » (voir Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres / Les Inactuelles », II).



104. En français dans le texte.



105. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 7.



106. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 3.



107. Nietzsche clôt par cet aphorisme l’exposé qu’il consacre au Cas Wagner.



108. En français dans le texte.



109. En français dans le texte.



110. En français dans le texte.



111. Cette périphrase renvoie aux fameuses oies du Capitole. Ces créatures auxquelles les Allemands sont ici assimilés sauvèrent, dit-on, les Romains d’une attaque nocturne des Gaulois en se mettant à crier (voir Tite-Live, Histoire romaine, V, 47).



112. En français dans le texte.



113. En français dans le texte.



114. En français dans le texte. Nietzsche, en réalité, veut dire « rigoureuse ».



115. En français dans le texte.



116. Le Renversement de toutes les valeurs (ou La Réévaluation de toutes les valeurs) [Die Umwertung aller Werte] est une somme à laquelle le philosophe travaillait en 1887 (voir Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1).



117. Cette formule empruntée à la Bible est liée à l’idée de salut. On lit en effet dans les Évangiles que « Dieu a envoyé son Fils dans le monde […] pour que le monde soit sauvé par lui » (Jn 3, 17 ; voir aussi Jn 10, 36 ; Lc 9, 56).



118. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres / Le Cas Wagner », § 4.
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