Crache le soleil
Author: Camille Goudeau
Date: 2025-08-27T23:00:00+00:00
Keywords: Roman contemporain
Description: Dans Paris où s’élève la gronde sociale, une lumière irradie sur les murs de la capitale, celle du portrait d’Éléonore Poussière, une discrète hôtesse d’accueil qu’une street artiste a choisie pour égérie. Du jour au lendemain, le pochoir jaune et bleu enflamme les réseaux sociaux et le cœur de Félix, restaurateur malvoyant qui ne voit bien que les couleurs. Tandis qu’il la recherche à travers la ville, Éléonore découvre qui elle est vraiment. Une bousculade sur un quai de métro, et ces deux êtres éraflés pourraient bien se trouver. Deux destins emportés dans une danse folle, au coeur d'une vi
Publisher: Michel Lafon

ÉLÉONORE

Chéri.

Adieu.

Je m’enfuis, terminé la bringue.

Je sors de l’appartement presque en courant. Je reviendrai pas. Comme si une balle tirée en plein dans le dos me projetait vers l’avant, hors de moi-même. Je longe la nationale, les maisons dégueulasses et grises et brunes qui l’entourent, les petits immeubles sales, figés, morts. Je crois que je suis morte, Chéri, mes jambes continuent toutes seules la course. Je passe un carrefour, glisse et dérape sur la neige qui a durci, verglacé dans la nuit, des tas de croûtes toutes lisses sur les trottoirs. Je sens même plus le froid, je sens plus l’air passer à l’intérieur de mon nez.

J’avance, traverse le pont dans la boue gelée vers la gare. J’ai si peur, je pleure, je m’arrache de cette vie, je perds mes fils et me désarticule sur le chemin. Ma valise est trempée, très lourde, je la traîne plus qu’elle ne roule, c’est un ramasse-boue, de gros flocons me tombent en plein dans les yeux. Mes mains sont rouges, agrippées à la poignée. À la radio, ils ont dit faut pas sortir longtemps, il fait moins vingt, les canalisations éclatent, les pompiers ramassent les hypothermies, la région fait ce qu’elle peut pour maintenir ses transports et dans Paris, il y a les cadavres du petit matin.

Moi je suis dehors. Et où je dors ce soir ? J’appelle Lise. Elle décroche tout de suite, j’essaie d’expliquer, mais ma parole est tout essoufflée, aplatie par le froid. À l’autre bout du fil, elle comprend quand même, elle dit : « La chambre est libre, viens ce soir elle est à toi. »

Alors, gare de Meaux, j’attends le train pour gare de l’Est. Hier j’ai dit Chéri, et aujourd’hui, plus jamais il me verra, c’est comme ça que je le quitte, avec ma valise comme je suis venue, j’ai pas de meubles, pas d’affaires, je m’en fous des affaires.

Je suis plantée au milieu du quai bondé, les gens s’entassent parce que des trains, il y en a plus beaucoup, les infrastructures peinent à tenir, les rails gèlent et pour la sécurité de tout le monde il faut les surveiller, il faut ralentir le trafic.

Vraiment, j’arrête pas de pleurer. De gros morceaux de moi-même continuent de dégringoler comme les atomes d’Épicure, en tas, en agrégats. J’ai le hoquet, je vomis dans une poubelle, les gens me regardent, le train arrive, c’est la cohue. Le prochain départ est dans deux heures, faut se battre pour aller à Paris. Je ne suis pas combative, je me laisse écraser, pousser par la foule furieuse, passive comme dans l’eau d’une rivière trop puissante pour moi, tourneboulée jusqu’au wagon. Je monte.

Là, c’est fini, mais j’ai si peur. Cette nuit, côté mur, j’ai fait semblant de dormir, et semblant de dormir encore quand il s’est levé, préparé. Je l’ai écouté comme tous les jours, cracher dans la poubelle de la cuisine, se laver les dents, enfiler son Damart et son pull, ses collants et son pantalon, faire son sac, avaler son café à moitié, faire sa vaisselle, sa gamelle du midi, le mouchoir en tissu dans sa poche, une serviette de table à carreaux – il est écolo –, les outils neufs achetés samedi. Et s’il partait pas finalement, je me disais, s’il changeait d’avis, annulait ses rendez-vous, se mettait en off. Avec ma scoumoune, tout arrive toujours mal, tout tombe de travers. Mais non, je l’ai entendu claquer la porte, fermer à clef. J’ai attendu sans bouger, quoi, un quart d’heure, vingt minutes.

J’étais dans le lit, je suis dans le train, avec du retard, tassée dans un couloir. J’essaie de penser au travail, envoie un message au pressing pour savoir si mon tailleur a bien été livré ce matin.

J’ai des fourmis plein le cerveau, je bois de la red bull, je transpire de froid, j’ai niqué mes collants. Je suis la princesse paillette qui a vomi dans une poubelle, j’ai trente ans, ma vie ne ressemble pas à mes rêves de petite fille. Il faudra se laver les dents.

Soraya m’écrit : « T’as fait le bon choix ma grosse, on t’attend. »

Lise m’écrit : « À ce soir à la maison, courage. »

Je me déchire, pense à ensuite, qu’est-ce qu’il va m’arriver ensuite ?

Ça aurait pu être hier ou demain, aujourd’hui c’est pas malin, j’ai un gros rendez-vous, un truc important qui a fichu le cabinet de la ministre tout en vrac. Mais cette nuit j’ai pensé, c’est là, je pars maintenant.

Je suis dans tous mes états, il est 13 heures, le rendez-vous est à 15 heures.

J’essaie de me remettre en place, je reforme mes repères pour me calmer.

Je répète en boucle des trucs simples : je suis Éléonore Poussière, je viens d’un bled plus plat plus moche tu meurs. Avec une centrale nucléaire, une piscine municipale de riches et des lotissements pour les pauvres. Je n’y remettrai jamais les pieds. Je suis une fille sans origines, je ne peux pas me raconter, je ne sais pas m’exprimer. On me l’a toujours dit, à l’école en rouge dans la marge, en dehors, et Chéri aussi. Ou bien, c’est que mon histoire dans son ensemble, depuis le début de l’enfance, me paraît si nulle que je préfère considérer que je n’en ai pas.

Et moi-même d’ailleurs, je me parais nulle.

Je suis blonde avec des boucles et des tas d’anglaises. Je sors du train, monte dans le métro, ligne 4. Je suis Éléonore Poussière. J’ai un gros cul. Je suis une fille bleue comme les meules de foin la nuit. Je gagne un smic. Mes yeux sont bleus comme on n’en a jamais vu nulle part ailleurs, la paupière autour est en forme de noix. Mon front est grand, il est blanc nuage. Ces derniers mois, je n’ai presque pas dormi.

J’ai des amies, je suis gentille.

Je suis gentille.

Je pense que je ne suis pas très intelligente.

Mais on dit que je suis belle, tout le monde sauf Chéri le dit. Je me trouve laide à dégueuler, mais c’est pas grave puisque dans mon domaine je suis la meilleure.

Aujourd’hui je serai la meilleure aussi.

127 rue de Grenelle, ils m’attendent. Il y a Joseph, il prend un air de daron, Jean-Noël, Abdel, Soraya, et le Gamin, il a la goutte au nez, encore.

– Non d’un chien elle chiale en plus, dit Soraya.

– Il faut que je me lave les dents.

Elle m’attrape et m’étouffe entre ses bras. Je suis Éléonore. Ce matin est unique.

ÉLÉONORE

Un pigeon s’envole dans la cour de l’Hôtel du Châtelet, le cabinet de la ministre du Travail. Je suis raide, plantée sur mes talons aiguilles en haut des grandes marches qui mènent au hall principal. Je porte ma pelisse à chaperon noire que Monsieur Renard, mon supérieur, préfère au manteau Sylphide. Dessous, j’ai le tailleur bleu marine comme les hôtesses de l’air. J’ai froid, je sens rougir aux jointures mes mains croisées devant moi. 15 h 10, Il est en retard.

Le long des murs de la cour et des ailes du bâtiment qui les enferment dans la forteresse carrée, les employés se sont regroupés en ligne.

Un bruit de moteurs gonfle sur le boulevard des Invalides, déserté par le trop-plein de neige, j’entends qu’ils tournent à l’angle de la rue de Grenelle. Je suis le seul corps exposé en haut des escaliers, qui attend, je suis parfaitement immobile et proche de l’hystérie, me suis fait une beauté plus belle tu meurs, même que c’est un record avec le temps qu’il me restait. On m’a dit que j’étais solaire et irradiante. Vomi paillette. Je L’attends.

Le temps s’étire, il est au ralenti, mes mains s’engourdissent, j’ai mal aux doigts. Il arrive.

Quatre motos équipées de petits skis franchissent en rang les grandes portes du ministère, tournent en demi-cercles et se garent sur les côtés. Deux berlines les suivent et se rangent à leur tour.

Et puis la DS noire hybride sur mesure entre et s’arrête à mes pieds, en bas des escaliers. Elle est suivie par un tas d’autres bolides, des demi-cercles encore vers la gauche, vers la droite.

Les moteurs s’éteignent presque tous au même moment, silence. Je suis dressée par-dessus moi. Une femme sort de la voiture qui est au centre, veste tailleur, jean slim, bottines noires, son corps est un fouet, il semble vouloir gifler la cour entière, oreillettes, iPhone, cheveux courts. Elle fait un tour sur elle-même et ouvre la portière arrière.

Dupont en sort, lisse et rasé, parfaitement mince. Il vient vers moi, monte les marches, ses chaussures à bouts pointus. Je lui souris, son regard passe sur moi et sourit aussi.

Il entre, ne me serre pas la main comme ça se fait d’habitude. Dupont c’est Dupont, on m’a dit, il a ses façons.

Et j’étais censée dire « Bonjour monsieur le président de la République ».

– Mais je vous l’ai répété quinze fois Éléonore !

– Je suis vraiment désolée chef.

– C’était pourtant pas compliqué ! Bonjour monsieur le président de la République, mince alors !

Je m’en veux. Renard s’en retourne vers son bureau, fâché, en répétant bonjour bonjour, les employés s’éparpillent et retournent vers leurs travaux, ou vers un chocolat chaud. Je me retrouve toute seule à descendre les escaliers, à traverser la cour à tout petits pas pour ne pas tomber sur les pavés glacés, mes escarpins glissent un peu du talon.

C’est un jour si différent des autres, que tout mon professionnalisme d’hôtesse d’accueil parfaite du cabinet de la ministre du Travail se casse la gueule.

ÉLÉONORE

Je termine à 20 h 30, juste après la coupure d’électricité quotidienne mise en place par le gouvernement. Nouvelle mesure contre le froid qui ne concerne pas le ministère. En ce moment, les employés restent quasiment tous jusque 20 heures. Il faut profiter de la lumière là où il y en a.

Ce soir, je monte au cinquième étage dans la rue d’Alsace, Lise referme la porte derrière moi, j’ai mal entre les côtes, rien n’a changé ici, elle me sourit, qu’est-ce que j’ai fait, c’est terrible, je l’ai fait, je suis partie, je m’agrippe à ma valise, elle me la retire des mains, la range sur le côté, je suis au milieu de sa cuisine, j’ai traversé la mer gelée des rues, je me sens toute vide, ma tête va sauter.

Lise s’ouvre une bière, m’en sort une, me fait asseoir. Elle sait vraiment pas quoi dire et moi non plus. Ça fait deux ans qu’on s’est pas vues, c’est à cause de moi, je me suis éloignée, enfin je suis partie vivre avec lui, Chéri n’aimait pas Lise. J’étais loin, j’avais plus le temps d’avant. J’ai pas vu passer les mois. Deux ans. C’est comme si on s’était mis une race hier.

– Pourquoi tu le quittes ? elle demande.

– Je ne sais pas.

– Il a dit quoi quand t’es partie ?

– Il était pas là.

Elle voudrait que je raconte mais ça ne vient pas, je ne peux pas.

– Il le sait pas du coup ?

– J’arrivais plus, j’y arrive plus.

– Il va t’appeler.

– J’ai éteint mon téléphone.

– Il va penser qu’il t’est arrivé quelque chose. Tu dois lui dire.

– Je peux plus.

– Pourquoi tu es partie ?

– Je sais pas.

– Bon.

– Je suis désolée d’arriver comme ça.

– Ben ça va, tu pars en couilles je te récupère, c’est tout. T’es crevée, tu vas dormir.

Je suis couchée, c’est un chaos. Ma valise est ouverte et vide au pied du lit. Lise m’a regardée tout ranger dans les placards, j’aurais pu faire ça plus tard elle a pensé.

Repères : dans la chambre, la fenêtre s’étire du sol au plafond, entourée de deux bibliothèques pleines. Dehors, la neige, un petit balcon boueux, du parquet, des murs blancs, un miroir de princesse qui fait ta forme floue tant il est vieux. C’est beau ici, j’avais oublié. « C’est ta chambre a dit Lise, elle attendait que tu reviennes. »

Au point de départ. Comme au début à Paris, moi j’ai jamais eu les moyens, mais elle, elle habite un appartement familial, un 100 m^2 toute seule et dans lequel j’ai vécu pendant des années avant de partir. Avant le rez-de-chaussée du Val-de-Marne. J’ai si honte de revenir comme ça, sans lui avoir parlé pendant deux ans. Elle rit : tu disparais toujours comme une voleuse, Léo.

Est-ce qu’elle m’en veut ?

Elle rajoute un gros plaid sur le lit, éteint la lumière et ferme la porte.

Je suis allongée sur le ventre, comme si j’allais croquer le matelas. Je ne vois rien ensuite. Qu’est-ce qu’il m’arrive ensuite ?

C’est la fin, Chéri. J’aime plus. Boum.

Mon cœur est un énorme lac, il est noir de monde comme en plein été à l’heure de la baignade.

Je tombe après la mort.

FÉLIX

– Ça va monsieur ?

– Oui oui.

Félix est par terre en bas des escaliers du métro, ça glisse.

Un pantalon vert sombre, le haut est orange fluo. Le type penché sur lui, c’est une masse, il lui tend une main matière gant de jardin, l’aide à se relever.

– Comment vous avez dégringolé sa mère !

– Ça va ça va, dit Félix, et il sourit.

L’autre est gentil mais il a du mal à s’empêcher de rire. Autour les gens passent. L’ouvrier a, dans la main, de quoi recouvrir de peinture blanche un énorme graffiti, un pochoir à la bombe coloré en jaune et bleu. Félix va bien, il dit trois fois qu’il va bien, il n’a pas mal, il est en retard. Il remercie, se remet en branle vers la ligne 2. Il a mal au genou et une gueule de bois du tonnerre.

Dehors ça brille de neige et ça grouille comme ça peut se le permettre sur les morceaux gelés. C’est pas évident d’y garder l’équilibre.

Félix aime bien le sol, il a un rapport intime avec lui parce qu’il se retrouve souvent par terre. Il veut faire comme tout le monde et aller vite dans Paris, il marche il marche à grands pas, l’image sous ses pieds défile trop vite, les escaliers surgissent, il perd le fil du chemin mais il ne peut pas ralentir. Il y a du monde derrière, devant, des pieds tout autour de lui, il a peur qu’on le pousse, il accélère alors qu’il ne comprend déjà plus où il est, il tombe. Il a toujours des bleus partout, aux jambes et sur les bras, sa peau est une cartographie, un archipel, l’été il faut éviter les shorts et les T-shirts. Félix veut faire comme tout le monde, mais il n’est pas comme tout le monde. Quoiqu’en ce moment, avec cette neige, et puis, énervés comme ils sont, les gens touchent le sol très régulièrement avec d’autres choses que leurs pieds.

Il se dit qu’un jour il aura un accident mortel d’escalier, ou de feuille morte, ou de vélo mal garé. Il veut bien mourir au sol, mais si ça pouvait être plutôt après une chute en forêt, enseveli sous une terre noire et meuble qui viendrait le manger par le dessous des ongles, eh bien, ce serait parfait.

Il repense à la soirée d’hier en massant son genou dans le métro, franche réussite. Félix ne fait jamais de soirée et n’est pas du genre à changer ses habitudes, mais la période est si particulière qu’il a été obligé de s’adapter.

Cet hiver n’est pas un hiver comme les autres. Personne n’a le souvenir d’avoir eu aussi froid à Paris. Personne ne s’imaginait qu’on souffrirait tant du silence glacial porté par la neige. La presse ne parle que de ces jours sans soleil qui n’en finissent plus, on n’aurait pas aperçu l’astre depuis trois semaines, c’est le centre des conversations.

Et comme pour perturber davantage le mouvement normal du quotidien, il y a ces mesures de l’État pour éviter la saturation des réseaux électriques. Depuis un peu plus d’une semaine, le courant est coupé chaque soir entre 18 et 20 heures. Seul demeure l’éclairage des rues, des grandes surfaces, centres commerciaux, entreprises, administrations. Ce sont deux heures où les appartements se refroidissent, la lumière pâle des lampadaires se faufile par les fenêtres et plonge le monde dans la grisaille. Par manque de couleurs, de lumière, les gens à Paris se flétrissent, frissonnent, s’agacent de tout.

Dans cet interminable gris et blanc, la Panthère Vénère est devenue ces derniers jours un lieu de refuge, un endroit où passer le temps de la coupure du soir.

La Panthère Vénère est le bistrot végétarien ouvert par Félix il y a quelques années. Il est lui-même végétarien depuis un certain temps.

C’est parce qu’il fait des cauchemars, il voit des horreurs et de petites mèches blanches poussent par endroits sur sa tête. Toutes les nuits, des gens meurent et ils se désagrègent en tas, en collines, en montagnes de poussière. Les paysages autour sont dévorés par la mer, sécheresse, eau qui vient remplir les déserts tout craquelés.

Alors alors, voir tant de choses terribles la nuit, ça fait considérer les journées sous un autre angle.

Félix s’est réveillé un matin, et il a pensé que puisqu’on n’a plus besoin de tuer des trucs qui respirent et avec un cœur qui bat, pourquoi continuer ?

Il est persuadé qu’une certaine évolution de notre espèce se situe dans l’arrêt du massacre.

Mais il n’a pas vraiment approfondi sa réflexion parce que ça le faisait entrer dans des domaines intellectuels qui ne relèvent pas de ses compétences.

La Panthère Vénère est tout à fait végétarienne donc, elle vend, par ailleurs, une grande quantité d’alcools à la mode. La Suze est à la mode. Le Moscow Mule aussi.

Félix a fait l’acquisition de quelques lampes sur batterie qui font bien l’affaire dans la petite salle de son restaurant. En guise de premier service, il débouche du vin et propose soupes et tortillas, pas cher. Les bonbonnes de gaz sous les fourneaux prennent le relais de la chaudière arrêtée pendant ces deux heures.

Les gens du quartier se retrouvent et se poussent pour entrer, ils sont si nombreux qu’on ne peut presque plus circuler. L’ambiance se réchauffe alors et les soirées durent jusque très tard après le retour du courant. Félix, qui d’ordinaire boit peu et reste dans son coin à la cuisine, se mélange aux autres. C’est comme ça qu’hier, sa légère ébriété s’est transformée en mégarace.

Gueule de bois brûlante ce matin, il s’en va faire le ménage, il est content.

Il est rarement content, alors il en profite.

Il est heureux d’accueillir les autres.

Le programme de la journée type c’est :

Lever 6 h 45

Café

Rasage

Douche

Lentilles de contact

Vêtements

Go

Café

Go pour de vrai

Métro

Ouverture de la Panthère Vénère

Café

Tunnel, travail

Après-midi, promenade Tunnel, travail

2 h 00 dodo

Ce matin, en ouvrant la porte, en levant le rideau de fer qui protège la devanture, Félix sait tout de suite qu’il manque quelque chose qui est normalement toujours là.

Il ne voit pas très bien le monde, il est malvoyant, mais, parfois, il sait les choses.

De l’entrée où il se trouve en ce moment, il ne voit pas le fond de son restaurant, mais il le connaît si bien que, malgré le bazar laissé par les invités de la veille, il n’a pas besoin de ses yeux pour savoir que la petite araignée dans son pot à confiture a disparu.

*
*     *

Tu dois connaître les origines de la Panthère Vénère pour affronter cette histoire, et pour comprendre Félix.

Félix est un homme qui tient cachés en lui ses monstres et ses obsessions.

Il a trente-quatre ans, c’est le fils d’un riche entrepreneur qui vendait des diffuseurs d’huiles essentielles au national et à l’international. Il s’appelait Marius, voyageait beaucoup, travaillait tout le temps, même lorsqu’il demeurait à Paris. Des pays où il allait, il rapportait souvent des cadeaux pour Félix. Au retour de son dernier périple en Écosse, l’homme d’affaires avait offert à son fils quelque chose de très beau. C’était une araignée, lisse comme du verre et aux reflets jaunes ou bleus selon la lumière. Elle flottait, conservée dans un pot à confiture assez banal qui jurait avec sa beauté.

Cette araignée n’existe nulle part ailleurs qu’en Écosse où elle se fait rare, c’est la Spectra Illusoire.

Marius était un père attentionné, il était chauve, sportif et portait des chemises à carreaux achetées au Vieux Campeur, des cirés de la marque Bermudes. Il croyait sincèrement aux bienfaits de la lavande vraie et du ylang-ylang, soignait ses angines à grandes cuillères d’arbre à thé.

Il souriait toujours beaucoup, mais n’aimait pas son prénom. Il le disait parfois en riant.

Il prenait souvent le petit déjeuner avec Félix qui lui préparait des patates à l’aïoli avant d’aller à la fac.

Ils en avaient pour la journée entière une haleine de chameau.

Félix faisait des études de cinéma et cuisinait beaucoup. Sa directrice de recherche avait beau le mettre en garde et lui dire que, pour un malvoyant, une carrière dans la musique serait peut-être plus raisonnable, Félix n’en démordait pas, il voulait être réalisateur. Mais c’est pas le sujet.

Un mardi matin à 8 heures tapantes, Félix est entré dans le bureau de Marius, ses patates à l’aïoli dans un saladier.

Quelqu’un criait dehors.

Sur le pas de la porte où il se tenait, le petit déjeuner à la main, Félix pouvait voir une tache rouge vif perchée sur la rambarde du balcon, c’était un oiseau. Il a plissé les yeux, s’est approché.

Quelqu’un criait, pleurait dehors pour qu’on vienne, qu’on fasse quelque chose, c’était le vieux de l’étage du dessous, Félix le connaissait bien, il sentait l’urine et avait un petit chien méchant comme tout.

L’oiseau-tache était en fait une corde rouge nouée au balcon par un nœud de cheval, une boucle, pour le défaire il suffit de tirer sur l’extrémité libre. Marius pendait en bas, Félix voyait très bien le trou couleur chair de ses cheveux chauves. Il n’a pensé à rien, ou presque, il s’est simplement dit qu’il fallait détacher la corde, il l’a saisie, a tiré, son père est tombé deux étages plus bas.

Ça a fait un petit bruit qui reste depuis.

Félix a posé sur le bureau le petit déjeuner, il est allé se recoucher, a dormi d’un sommeil que même la police en crevant la porte d’entrée n’est pas parvenue à interrompre. Il n’est plus jamais retourné à ses cours de cinéma.

Les premiers jours, après la mort de son père, il ne se réveillait que pour contempler la Spectra Illusoire qui brillait dans son pot à confiture près du lit, la seule pensée qu’il pouvait formuler était une question : « Pourquoi ? »

Sa mère, Clara, a fait un voyage exceptionnel à Paris pour les funérailles, elle lui a maladroitement caressé les cheveux, un franc chagrin sur le visage. Elle n’avait pas de réponse à la question de Félix et disait que c’était un « sacré cap à passer ».

Elle est restée quelques jours, le temps de la cérémonie, d’expliquer à son fils apathique et choqué qu’il faut réinvestir l’argent de l’héritage, de l’accompagner chez le notaire. Et puis elle est repartie pour Pointe-à-Pitre, beaucoup de travail là-bas. Elle jurait qu’elle serait toujours là pour lui si besoin.

Mais Félix n’a pas besoin de mère, il avait huit ans quand elle est partie monter son affaire dans l’hôtellerie à la Guadeloupe, n’est jamais revenue vivre avec eux.

De temps en temps elle lui téléphone, elle tend la main, l’invite à la rejoindre pour des vacances, mais il a une peur épouvantable de l’avion. Il sent qu’elle essaie de raccrocher les wagons et répond rarement quand elle l’appelle. C’est trop tard.

Félix fait partie des enfants qui ne pardonnent pas.

Il est resté seul dans une vie silencieuse où résonne sans cesse la question : Pourquoi ? Pourquoi cette mort ? Pourquoi avoir voulu mourir ?

Il a compris depuis longtemps qu’il n’aurait jamais la réponse, elle est enfouie dans le rire de Marius qui n’en était pas tout à fait un.

Mais « pourquoi ? » continue de rebondir autour de lui. L’interrogation le hante, c’est un mauvais esprit.

Marius a laissé à son fils une araignée dans son pot à confiture. Et beaucoup d’argent.

Le pactole a permis à Félix, après une année relativement végétative, de « réinvestir l’héritage » et ouvrir son affaire, la Panthère Vénère.

Il y a des drames dans la vie qui donnent naissance à des bistrots.

Mais ce matin l’araignée a disparu.

Tout fout le camp dans le tas de nerfs qui constitue Félix.

ÉLÉONORE

Lise a grandi, elle a creusé sa place dans le joli monde. Elle a fait fructifier son marché, son image. Elle est artiste, plasticienne. Elle fait des tas de choses sur Instagram et dans les galeries, mais je n’y connais rien à l’Art. Quand elle arrive quelque part, depuis toujours, depuis l’enfance, tout le monde ne voit qu’elle.

C’est samedi matin, elle dort. J’ai du mal à réaliser ce que je viens de faire, revenir chez elle. Je me rends bien compte que c’est une vraie, elle mène ses affaires, elle a son succès, ses followers. Et moi je suis toujours au ministère, pas bougé la princesse.

L’appartement a une drôle de texture, je le retrouve, je retrouve les objets à leur place, rien n’a changé ou presque. L’endroit est ancien, circulaire, prend tout un étage au cinquième, au sommet, il tourne et se replie sur lui-même, serpente en faux couloirs. Lise déteste les portes, elle les a fait retirer toutes, sauf pour les chambres et les toilettes. Sa maison, vaste, perchée, est un grand courant d’air. Elle a, tout au fond de l’appartement, une pièce très claire qui lui sert d’atelier.

Dans la cuisine, j’ouvre les tiroirs, je cherche une cuillère, ça sent bizarre dans les couverts, je trouve une gousse d’ail collée tout au fond. Je la jette, puis je retire le bac, mets tout dans l’évier. C’est sale, le plastique aux angles intérieurs a noirci par flemme de sécher la vaisselle. Je lave tout.

J’essaie d’écrire un message pour dire Chéri je te quitte, mais ça ne marche pas. À chaque fois que je pose mes yeux quelque part je trouve de la crasse, alors je récure et tout y passe. Même les murs, je les frotte. C’est vrai qu’il va s’inquiéter. Si on peut dire.

Posé dans l’entrée, un énorme sac de randonnée noir, il est plein, je voudrais savoir ce qu’il y a dedans, je veux toujours savoir ce qu’il y a dans les choses fermées.

Je réfléchis, je tourne en rond, m’occupe les mains, vide le cendrier, pose et reprends mon téléphone sans arrêt. Le sac, dans mon champ de vision, me nargue, j’ai envie de l’ouvrir, il me déconcentre, finalement je lui tourne le dos. Il faut que je rédige quelque chose, mais je ne sais pas faire, m’exprimer bien comme Lise, je dois faire simple. Au bout d’un moment, la cuisine est complètement propre, qu’est-ce que je dois lui écrire ? Est-ce que c’est vraiment fini ?

Je ne sais plus, hier ça me paraissait clair, je suis partie parce qu’il allait y venir. Une histoire bête du quotidien. Il y a quelques jours, je me suis assise sur le canapé, il m’a regardée, énervé par ma façon de plier les jambes, il a dit : j’ai envie de te foutre un pain. Et moi, j’ai pas peur des pains, mais je sentais sur moi ses yeux qui percent. J’ai pensé que c’était pas juste une image comme ça. J’ai pensé que cette fois-ci, il allait bel et bien me démolir pour de bon.

Je me rappelle, ce soir-là, toute crevée du ministère et des transports que j’étais, j’ai pas dormi. Au lit je me suis laissée faire comme d’habitude pour avoir la paix, puis de toute façon, je m’en fous, je ressens rien, la sexualité c’est pas très important pour moi, juste un temps qui doit passer. Le sexe, c’est une salle d’attente, tu comptes patiemment les grilles du radiateur.

Je reprends mon téléphone, il m’aurait pas démolie, c’est moi qui projette n’importe quoi. Jamais de la vie il l’aurait fait, je suis folle de penser ça. Il m’aime, c’est juste qu’il sait pas trop comment faire. Mais tout de même, cette nuit-là, j’ai gardé bien ouverts mes deux yeux jusqu’à la venue tardive du matin d’hiver.

Je finis par écrire :

« Je suis partie, je reviendrai pas, j’habite ailleurs, ne t’inquiète pas, c’est fini », j’envoie le message.

Et qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? Elle organise un voyage ?

Vers midi, je la vois toujours pas émerger. Je sors de la cuisine, sa chambre est ouverte mais elle n’y est pas.

Je continue, traverse la salle de bains sans porte et la trouve dans l’atelier. Elle est assise près d’une fenêtre, dessine sur une tablette qu’elle tient posée sur ses genoux. Je viens m’asseoir en face d’elle, ramasse par terre un objet étrange en papier mâché qui ressemble à une chaussure. Lise ne lève pas les yeux vers moi, mais étend ses jambes, sourit, me pousse un peu avec ses pieds. Ici, c’est plein d’odeurs de colle, de peinture, j’aime. Il y a beaucoup d’objets interrompus, commencés, terminés, du fer, des journaux, un poste à souder, une table basse secouée de grandes vagues et d’écume en papier, des cartons à dessin, une scie sauteuse, des tas et des tas de livres et de photos. Les photos sont des images d’elle et moi à la plage il y a longtemps, et de gens que je ne connais pas. À côté de moi est posé un rosier mort qu’elle a recouvert de laine.

Je tourne et retourne la chaussure un peu rabougrie entre mes mains.

– C’est du 38, elle me dit.

– C’est quoi ?

– Un projet autour de la mise en mouvement, de ce qu’on détruit et de ce qui disparaît toujours quand on décide de quitter l’inertie.

– Ça veut dire quoi ?

– C’est pas clair encore, mais en bref, je vais faire des baskets en papier mâché que les gens porteront et qui, en gros, se détruiront toutes seules avec la marche. Et ça là, c’est un prototype foiré.

Elle rit.

– C’est quoi le sac dans l’entrée ? je demande, parce que vraiment, ça m’obsède.

– C’est pour partir au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Ben si ça dégénère, Léo.

– De quoi ?

– L’avenir, s’il y en a un, n’est pas à Paris.

– …

– Dedans, j’ai de quoi tenir deux semaines en autonomie complète. Une semaine si on est deux.

– Mais non !

– Tout est en colère, tu vois pas ? Ça monte, ça finira par éclater.

Un vent froid arrive, de la cheminée du salon jusqu’ici, elle rit en me regardant ne rien comprendre.

– Mais tu irais où ?

– Vers l’Espagne, la Galice, puis après, aviser. Ton téléphone vibre.

C’est un appel de Chéri, je l’éteins, je me sens d’un seul coup très fatiguée. Lise est une drôle de fille, je suis contente quand je la regarde.

FÉLIX

Il y a du bruit au sous-sol. Et d’abord, pourquoi cette gamine s’entête à dormir dans la réserve parmi les fûts ?

Elle s’est levée, il l’entend monter les escaliers, ça fait six mois qu’elle travaille avec lui, elle fait le service. Félix s’était promis qu’il n’embaucherait personne. Il avait dit, la Panthère Vénère, c’est moi et quelques tables. C’est un solitaire, il ne sait pas faire confiance, il aime cultiver son monde, le penser tout seul en vase clos. Son restaurant est resté longtemps un petit boui-boui d’habitués, dans son jus, entre la porte de Clignancourt et la mairie du 18e. Mais le rade s’est retrouvé dans le Bonbon, puis dans Cosmo et plein d’autres ensuite, Félix a perdu le contrôle de l’affluence. C’est à peu près au même moment qu’elle est arrivée, son CV à la main, ses cheveux verts, ses tatouages partout, son prénom pas possible : Vérité.

Elle finit de gravir les escaliers en traînant les pieds, fait péter les normes d’hygiène de la cuisine en s’y brossant les dents.

– Attache tes cheveux.

– J’en ai pour deux minutes.

– Attache tes cheveux quand même !

– Oui.

Elle les enroule autour de son poignet qu’elle tient haut près de son oreille, des mèches pendent, il râle, elle rit dans son dentifrice. Vérité écoute quand elle veut, elle fait ce qu’elle veut, et Félix se sent avec elle comme un type sans charisme, un daron dépassé. Il fait le tour de son restaurant, met les tables en place beaucoup trop tôt, range des choses qui n’ont pas besoin d’être rangées, et partout où il passe il sent l’absence de son araignée, du pot à confiture.

Ils l’ont cherché partout, ont tout retourné, le bar, le dessous du bar, ont essayé de se souvenir des clients de la veille, la fête, qui a fait quoi, qui est passé derrière les machines à pression, qui a dansé, qui est parti plus tôt, est-ce qu’elle était toujours là en fin de soirée. Il y avait du monde, des connus et des inconnus.

Quelque chose s’est cassé, Félix se sent trahi, entubé, roulé.

Les deux jours qui ont suivi, il n’a pas ouvert son bistrot entre 18 et 20 heures, n’a pas non plus assuré le service du soir. La clientèle surprise et déçue s’est retrouvée à la porte.

Vérité, voyant que Félix ne parvenait pas à lâcher, a fini par dire stop, elle est perdue, disparue, volée, envolée, il faut passer à autre chose, reprendre le cours normal des services.

Il n’aurait jamais imaginé que la Spectra Illusoire était si importante pour lui. Elle était simplement là, tout allait bien.

Normalement, Félix est un mec tout ce qu’il y a de plus stable. Le travail c’est la vie. Il cadre tout ce qu’il entreprend de façon maniaque. Parce qu’au fond, il croit qu’il est fou, a peur qu’on s’en aperçoive et qu’on l’enferme dans un hôpital psychiatrique. Mais ça c’est une longue histoire avec lui-même.

Félix est un homme plein d’escaliers, de couloirs, de portes closes. Si tu fais bien attention au décor de la Panthère Vénère, tu peux descendre un peu en lui, mais pas très loin. Des étagères courent partout le long des murs, pas toujours très droites, elles ont été ajoutées les unes aux autres au fur et à mesure, dessus, des tas de livres dorment, il y a aussi des vases, des chats chinois qui agitent la patte et une grande quantité de boîtes fermées que personne ne peut jamais ouvrir, puisque Félix refuse que les clients touchent à ses affaires. Les étagères sont protégées par des portes vitrées fermées à clef et ça rend fous les gens de ne pas pouvoir toucher, ouvrir, lire. À certains endroits, ce sont des miroirs et non du verre qui protègent le monde de Félix, et tu as beau te demander ce qu’il y a derrière, tu ne vois que toi-même, désespérément.

Seule la Spectra Illusoire, étrangement, était posée sur le bar, à l’air libre, à portée de main.

Ce matin Félix se demande encore pourquoi il l’avait installée là, comment il a pu être assez idiot.

– Ça va pas mieux.

– Ça va ça va, dit Félix.

Vérité démêle ses cheveux avec les doigts.

– Est-ce que tu as réfléchi à cette histoire de burgers ? elle demande.

Elle attend, il se met à la cuisine, sort d’un grand frigo les champignons frais, il faut les faire au wok, extraire l’eau de cuisson, l’ajouter, avec de la crème d’amande, au roux qu’il prépare. Sur la carte de la Panthère Vénère, il n’y a pas de burgers, ni de frites, ni de sticks de mozzarella, de camembert rôti. Vérité pense que c’est une dinguerie de nos jours, elle est persuadée qu’il perd beaucoup d’argent.

– Félix !

– J’ai pas de friteuse.

– Si, menteur, et t’as une tache là au coin de la bouche.

Il dit merde, s’essuie la bouche, elle dit « t’en as encore », il n’y voit rien du tout quand il se regarde. Il frotte jusqu’à ce qu’elle dise que c’est bon.

– J’ai fait un rêve très bizarre patron. Tu m’écoutes ?

– Oui.

– J’étais ta mère, et j’allais te chercher dans, genre, un centre aéré, t’étais tout petit. Je descendais de ma voiture, j’arrivais et il n’y avait personne, pas d’adultes et pas d’enfants. Je finissais par te trouver, tu étais tout seul en haut d’un tas de sable. Des jouets abandonnés partout. Je te voyais, je t’appelais mais tu ne répondais pas, tu ne bougeais pas. J’escaladais, c’était très haut, plus je montais plus c’était loin, et je me rendais compte que tu n’avais pas tes lunettes, tu regardais le rien. À un moment je suis arrivée tout près de toi, quelque chose n’allait pas dans la fixité de ton regard, je m’approchais, je voulais comprendre. T’avais les yeux pleins de toiles d’araignée, elles tissaient à l’intérieur. Quelque chose de monstrueux je te jure ! Je te serrais dans mes bras mais tu ne réagissais pas, tes yeux vides là, tu sais quand t’as pas tes lentilles ? Je finissais par trouver tes lunettes, tu les tenais contre toi de tes deux mains depuis le début, cassées. Je comprenais que les autres t’avaient fait ça.

Félix ne met plus de lunettes, il porte des lentilles de contact, elles lui permettent de vivre avec les autres à peu près correctement, d’avoir l’air normal.

– Félix ? T’as pas l’air bien.

– Si si, ça va.

– C’était effroyable ! J’aurais pas dû te le raconter ?

– Mais si, tu peux mettre à jour la carte du midi s’il te plaît ?

Même avant de l’abandonner pour les tropiques, sa mère ne serait jamais venue le chercher au centre aéré.

La cuisine de Félix est ouverte sur la salle, ça lui permet d’entendre bien ce qu’il s’y passe, les gens, eux, peuvent le voir, lui parler. Normalement, il travaille, écoute, ça lui plaît.

Mais là, même debout à son poste comme il fait toujours, ça ne va pas. Il sent que quelque chose bouge. Une intuition lui dit : l’araignée a disparu pour toujours, et comment c’est possible ? Qu’est-ce que l’absence d’un tout petit détail vient faire à son équilibre ? Cette journée commence, puis passe, en apparence à peu près comme toutes les autres, mais tout est de travers. La clientèle s’installe pour le déjeuner. D’ordinaire, les gens lui permettent de ne pas penser, de s’anesthésier. Ils et elles entrent, la faim au ventre, appuient sur off, et Félix se sent bien, il ne pense plus qu’à eux, à ce qu’il leur prépare et leur sert, à la caisse, il est concentré sur les sauces et sur le chiffre qui monte, qui monte. C’est tout ça qu’il aime dans le travail, s’oublier.

Mais ce midi, il n’est pas soulagé, pas allégé par la présence des autres. Il y a pourtant beaucoup des habitués qu’il aime, il le sait parce qu’il les reconnaît au bruit qu’ils et elles font en ouvrant la porte, en tirant leur chaise, Félix sait les gens sans avoir à se servir de ses yeux, c’est l’un des grands avantages du malvoyant chevronné. De là où il est, à son plan de travail, ses yeux ne perçoivent rien d’autre qu’une masse noire et mouvante, qui monte et descend, en s’asseyant, en se levant. Le monde se forme en impressions, en masses, en couleurs, ce qui lui convient très bien. Rien ne semble avoir changé, pourtant tout a bougé dans sa tête ces derniers jours, il est si perturbé qu’il n’arrive plus à faire le tour des tables pour dire bonjour comme il fait normalement.

Il en veut à tout le monde. Le voleur ou la voleuse d’araignée est peut-être à table, pendant qu’il se fatigue, s’abîme, se coupe les doigts. Il ou elle est là, à lui sourire, hypocrite, profitant des yeux défaillants de Félix pour convoiter ses étagères, ses livres, ses boîtes, ses chats chinois. Et peut-être même qu’ils sont plusieurs de mèche. Félix est une cible facile, les habitués savent, quelqu’un finit toujours par le leur dire comme si c’était important, c’est l’étiquette qu’on lui donne, le Handicap. Il fait comme si ça ne le blessait pas, mais lorsqu’une personne l’apprend, que toute son expression se change en compassion, eh bien Félix, ça le rétrécit, ça lui creuse un trou au cœur, ça lui donne envie de s’arracher les cheveux, les yeux, de foutre une bombe au milieu de tous ces compatissants et de les faire exploser d’un bloc.

Est-ce que, par-dessus le marché, on aurait profité de sa faiblesse ?

Le soir Félix reste ouvert, suivant le conseil de Vérité, passer à autre chose.

Mais il ne retrouve pas le couteau qu’il préfère, renverse de l’huile par terre, brûle et gâche une tortilla en oubliant de la retourner, s’y reprend à deux fois, n’a plus de pommes de terre cuites au bouillon à l’avance, envoie à la place une omelette au fromage aux truffes qui n’a rien à voir mais fera bien l’affaire. Félix perd ses moyens tout seul, il veut que ça s’arrête, qu’ils et elles sortent, rentrent chez eux. Ça ne va pas, tu commences à délirer il se dit à lui-même. Et pour mettre fin au calvaire, à 21 h 30 il crie la fermeture de la cuisine, il ne peut plus travailler.

À 22 heures il quitte le restaurant, maugrée un au revoir à Vérité qui ne sait plus où se mettre, manquerait plus qu’il la soupçonne, se met en route vers chez lui, à Colonel Fabien.

*
*     *

Le froid est si violent qu’il a fallu s’équiper. Félix marche, engoncé dans sa doudoune, le mérinos, les pulls, moufles, après-ski. Des semaines que ça dure, le ciel fait des gris noirs et du très blanc, il a l’air de descendre d’un étage tous les jours, de se rapprocher d’eux. Quand est-ce que ça finira et comment ? Dans une sorte de smog ? Tout est humide et glacé, les rues sont désertes, plus d’automobilistes, bus, taxis. Dans le Parisien on lit des histoires d’accidents de voitures de police, les seules à pouvoir rouler. La neige s’agrège malgré le sel et le sable éparpillés par la ville. C’est silencieux, acide, Paris est une forêt de pierres et de béton muette, si froide et blanche qu’en marchant seul dans la rue, Félix et les quelques passants qu’il croise font le moins de bruit possible. Comme s’ils avaient peur que le silence les avale. On raconte même que certains se perdent sur leurs itinéraires quotidiens, les reliefs gelés confondent les choses familières, fabriquent de faux reflets.

Devant les halls et les magasins, il y a de grands tas durs et blancs qui grandissent chaque matin avec le déblaiement fait par les commerçants. Félix est allé s’acheter une grande pelle chez Leroy Merlin, comme tout le monde. Le matin, il chasse la neige et parfois durant la journée aussi, sinon les gens n’entrent pas. Il respire, essaie de ne plus penser à la colère et à la rancœur, de ne pas avoir attrapé, de ne pas avoir vu. Une fête pour régaler la compagnie, et on le défait de ce qui lui est cher.

Félix marche dans une rue a priori déserte, l’esprit ailleurs.

Il est brutalement tiré de ses pensées par un homme tout près devant lui, penché sur une masse informe, il lui parle ? Félix s’arrête, la masse est un tas de neige. L’homme a dans les mains, qu’a-t-il dans les mains ? Félix entend un petit bruit d’arrachement, il devine, du pain. Un petit morceau de pain arraché qu’il tend à la grande silhouette inerte et blanche devant lui. L’homme attend, main à plat comme pour donner à un cheval, perdu dans le brouhaha de mots épars qui lui viennent. Mais le tas de neige ne réagit pas et ce sont deux nouveaux bouts de pain qui lui sont tendus : petit bruit d’arrachement, petit bruit d’arrachement. L’homme lève la voix, s’énerve un peu, Félix comprend : « Tiens prends en trois froids ! » Il secoue brutalement le pain devant le tas et Félix ne parvient pas à s’en aller, il est collé à la scène, paralysé comme dans un cauchemar, ne peut pas le quitter des yeux. L’autre pousse des grognements contrariés maintenant, il va bientôt le remarquer, il faut partir, il faut se remettre en mouvement. D’un seul coup l’homme hurle et plante un morceau de pain, et encore un dans le tas de neige, Félix sursaute, électrifié, la miche entière y passe. Mais la neige est trop dure alors l’homme lâche tout, se met à donner des coups de poing. Enfin il se tourne vers Félix qui a le temps de voir brûler la lueur de rage sur son visage, à ce moment-là seulement, il parvient à se décoller de là où il s’est arrêté. Il se met à marcher très vite, accélère et s’éloigne. Derrière lui il croit entendre la voix qui hurle comme s’il était son propre écho : « Colère Olère, tout est en colère. »

Félix glisse sur une plaque de verglas et s’arrête, il est loin maintenant. Qu’est-ce qui lui a pris de rester planté comme ça devant ce fou ? On en a toujours eu à Paris, mais ces derniers temps, Félix en voit de plus en plus, des perdus dans un ailleurs, des enragés criant dans les rues qui reviennent brièvement vers le réel, puis s’en retournent à leur infini présent. Comme si pour eux, le temps n’existait pas.

Félix pense que sa vie non plus n’a pas de temps, puisque ce temps est annulé par un quotidien et des non-aventures, toujours les mêmes, qui se confondent si bien les unes aux autres, qu’à part la météo et, très loin, les informations, rien ne peut laisser entrevoir à Félix un quelconque déroulement de son histoire.

L’histoire de Félix est en pause dans son pot à confiture et à la Panthère Vénère, il est coincé dans son bistrot avec une drôle de roue, toujours la même, qui tourne, qui tourne. Il est conscient qu’il végète depuis la mort de Marius, il sait que le restaurant est l’endroit qui lui permet de rester figé, d’avoir un rythme, de moins se demander « Pourquoi ? ».

Ces trois dernières années, il s’est passé deux choses : la Panthère Vénère dans la presse, l’arrivée de Vérité. Et pour finir, la disparition de l’araignée, dernier cadeau de son père, petit morceau de sa présence, qui vient anéantir l’équilibre fragile dans lequel il se maintient.

Ça fait beaucoup de choses en peu de temps. Il n’a pas particulièrement d’autres souvenirs, le travail, le travail. Avec cette horreur qu’il a, de plus en plus nette, des vacances, qu’est-ce qu’il en ferait ?

Félix titube entre les plaques de verglas. À un moment il se dit : Et si j’allais me foutre une race. Oui mais avec qui ?

ÉLÉONORE

Chéri, au téléphone, m’a traitée de folle, il voulait savoir où j’étais, il a dit reviens, reviens. Il a parlé d’un nouveau canapé qu’il allait acheter pour moi, et peut-être un iPhone neuf. T’es folle t’es folle dans mes oreilles il a murmuré doucement, et est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? Il faut qu’on se parle calmement, ça arrive qu’il y ait quelqu’un d’autre dans une relation longue et tout. Je t’aime Léo, reviens, ensuite, connasse connasse connasse il a hurlé. Puis des excuses, il a dit que je fais une crise, il faut la laisser passer, oui c’est ça, je fais une crise et je suis partie mais je vais revenir à la raison. À la maison. De toute façon tu vas jamais t’en sortir toute seule avec ton boulot de merde salope. Mon amour je t’aime. Le canapé que tu as vu chez Stéphane Plaza c’est vrai qu’il est joli. Il viendra me chercher à mon ministère. Connasse connasse connasse. Et comme il hurlait et qu’il pleurait que je suis de toute façon sexuellement rien qu’une salope d’étoile de mer coincée, j’ai raccroché.

J’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter, de terreur et d’arrachement. Je ne me calmais pas, je hoquetais, toussais, crevais, bavais sur le lit, alors Lise a fait couler de l’eau et m’a jetée dans la baignoire. Assise au bord elle m’a frotté le dos en disant tout va bien se passer, ça va aller. Elle a dit c’est pas la peine que je réfléchisse à quoi que ce soit en ce moment, il faut d’abord se soigner, que je m’appartienne de nouveau. Selon elle je suis profondément traumatisée. Je n’ai pas très bien compris pourquoi, c’est pas du tout le sujet, je me suis expliquée : c’est juste qu’il n’est pas un homme facile et c’est un caractère torturé, il est gentil en vrai, mais il va très mal.

Lise m’a répondu que, pour l’instant, je n’ai pas le recul suffisant pour comprendre les limites de ce que quelqu’un peut faire, de discerner la violence, elle a beaucoup lu sur le sujet. Elle a conclu en me disant qu’il faudrait songer à remplacer « Chéri » par « Vivien » qui est son véritable prénom, il serait peut-être temps de le lui rendre, tu crois pas ?

Je suis sortie du bain, propre et pas trop baveuse, elle est allée chercher des bières fraîches.

J’en suis là, la neige s’écrase sur les fenêtres en grosses taches coulantes et blanches, j’arrive presque pas à parler.

Il va falloir que je change mon fusil d’épaule d’après Lise, parce que Vivien Chéri, là, c’est un tocard fini depuis le début. Elle rappelle que c’est pour ça qu’on ne se voyait plus.

Par changer mon fusil d’épaule, elle veut dire qu’il faudra peut-être que je fasse comme elle en me trouvant un bon boy friend. C’est-à-dire un chouette copain avec qui je ne serais pas trop impliquée émotionnellement. Un mec actif et drôle avec qui « passer du bon temps » et « faire du bon sexe ». Je n’ose pas lui dire que je suis nulle en sexe, comme le disait tout le temps Chéri-Vivien : c’est pas mon point fort, mais on ne peut pas tout savoir ni être bonne partout dans la vie, même si c’est vrai que c’est quand même handicapant et comme je suis pas très demandeuse il avait souvent mal aux couilles.

Je pense que je suis probablement fichue dans ce domaine. C’est vrai on ne peut pas tout avoir. Je trouve que je n’ai décidément pas grand-chose pour moi.

Il est midi, le thermomètre à la fenêtre indique –15.

À 14 heures je suis légèrement ivre sur le lit de Lise devant une série qui raconte comment on a réduit Britney Spears en esclavage.

FÉLIX

Et c’est pas fini.

C’est-à-dire qu’à un moment donné, toujours dans cette même soirée, il arrive encore autre chose à Félix.

Il marche, hagard dans la neige pour rentrer chez lui, vers les Buttes-Chaumont. Il n’est même pas bourré comme il aurait voulu.

C’est avant qu’il atteigne Château Rouge, il remonte la rue de Clignancourt, frontière est de Montmartre. Félix avance en regrettant d’être rentré à pied, mais que veux-tu, c’est comme ça qu’il se punit de son mauvais service, de la rancœur envers le monde en général, c’est comme ça qu’il compresse en lui le freak, la bête de foire, le foireux entubé, l’anomalie, la folie, il ressasse il ressasse.

Et alors il se produit un drôle d’événement.

Une fille est peinte sur le mur d’un immeuble. C’est comme si elle avait été jetée là d’un seul geste. Elle porte une longue écharpe jaune, un jaune qui s’éclaire lui-même depuis l’intérieur. Il s’arrête, elle irradie tellement qu’il la voit très très bien. Elle est saisie dans son mouvement, elle sourit grandeur nature, ce doit être un pochoir à la bombe. Elle a des yeux bleus d’une couleur extraordinaire qu’il n’a jamais vue nulle part ailleurs. Tout en elle brille. ELLE BRILLE.

Félix reste là devant elle. Longtemps. Collé à ce silence lourd et doux propre à la neige. À l’intérieur de lui, c’est un feu d’artifice.

ÉLÉONORE

Le matin chez Lise, j’écoute le lave-vaisselle, et l’après-midi la machine à rayons X du ministère. Elle fait bip très régulièrement.

La nuit j’en rêve et les agents de sécurité aussi. Elle me suit hors du travail et me réveille à 2, 3 heures du matin, bip dans les oreilles. Je l’entends qui continue de tintinnabuler sa note en partition décousue. Je me lève pour boire un verre d’eau et me recouche sur le bip. Depuis que la machine à rayons X est dans ma vie, je suis focalisée sur les sons répétitifs, parfois même je les imite et les reproduis. Ça me fait serrer les dents un peu trop et après j’ai mal à la mâchoire.

Elle est encastrée dans un grand cube en bois aggloméré, à droite de l’océan couleur lait à la menthe qui me sert de bureau. Sur le côté visible du cube, une sorte de petit thermomètre indique le taux de radioactivité dans ma cabine. C’est pour savoir si c’est dangereux ou pas pour les agents et l’hôtesse. Parfois il se dérègle et des hommes arrivent, ils trafiquent la machine en entier et le thermomètre se fait taper dessus vaguement. À la fin ils disent toujours que c’est le thermomètre qui plante, qu’on ne risque rien, que tout va bien et ils s’en vont.

Dans la cabine il fait chaud l’été et très froid l’hiver. Je suis protégée par une vitre pare-balles, utilise un micro pour parler aux gens. Le micro est une longue tige noire fichée dans le bureau, accroché à sa base qui est un carré noir. Devant lui, un bouton noir, j’appuie dessus pour le mettre en marche et dois y laisser mon doigt pendant tout le temps où je formule ma phrase. Je peux l’orienter très légèrement mais ça crée des larsens.

Si j’appuie sans parler sur le bouton noir, les haut-parleurs fixés aux quatre coins du hall d’entrée, près du plafond, avec les caméras de surveillance, se mettent aussi à siffler méchamment et tout le monde se tortille et tord la bouche et plie les yeux sous les paupières.

Les gens viennent, ils ont des rendez-vous plus ou moins routiniers. Ils arrivent avec bonhomie ou grand stress et je les accompagne en souriant derrière ma vitre avec mon cœur autant que possible, puisque je ne peux pas les serrer dans mes bras.

Ils me donnent un passeport, une carte d’identité, un permis de conduire, je fournis un badge. Les badges sont rangés dans de petites pochettes en plastique transparent et triés par numéro dans de grandes boîtes compartimentées à gauche de mon bureau, je n’ai qu’à tendre le bras pour les attraper. Les pièces d’identité sont logées dans les pochettes en plastique qui portent chacune le numéro du badge distribué en échange.

Je peux donner quatre types de badges de quatre couleurs différentes.

Rouge pour les rendez-vous lambda.

Jaune pour les prestataires : les plombiers, électriciens, livreurs, réparateurs, dératiseurs, coiffeurs, traiteurs, etc.

Vert pour les journalistes.

Blanc pour les événements et festivités.

Ici, au cabinet de la ministre du Travail, nous avons des portes. Personne ne peut les ouvrir et entrer sans un badge. Sur les côtés des portes il y a des rectangles noirs à voyants rouge et vert. Pour aller quelque part, je dois poser le badge sur le rectangle et le rectangle décide si oui ou non le lieu derrière est accessible. Sauf pour les toilettes, tout le monde peut y aller. Mais il faut avoir le badge qui ouvre la porte avant la porte des toilettes.

Le badge te dit qui tu es et ce que tu as le droit de faire au ministère. Par exemple, celui des journalistes, le vert, est le seul qui n’ouvre rien du tout. Le journaliste porte le badge autour de son cou, comme ça, on le voit de loin.

Mon badge d’hôtesse est gris avec mon nom dessus et une photo en couleur du ministère. Si la rue de Grenelle est bloquée par les CRS quand j’arrive, parfois je peine à prouver que je travaille au cabinet à cause de cette photo de l’Hôtel du Châtelet qui n’est pas une photo de moi. Le ministère ne m’a pas prise en photo pour mon badge parce que les hôtesses, en temps normal, on les change souvent, soit elles ne sont plus comme on veut, soit elles s’en vont.

Si je perds trop de temps à prouver que je suis l’hôtesse d’accueil du ministère, je suis en retard pour ma prise de poste à 14 h 30 précises. À cette heure, j’envoie trois mails pour dire que je suis là. Un à Sylphide, un à Roseline Wagner, la directrice des accueils des ministères de la Santé, du Travail, et du secrétariat d’État au Droit des femmes, un au chef d’antenne du cabinet, Renard.

Si le mail part à 14 h 35, je perds ma prime. 90 euros.

Si je ne suis pas assez maquillée, je perds ma prime. Si mes collants sont opaques et non transparents, je perds ma prime. Si je porte moins de huit centimètres de talons, si des cheveux se baladent en dehors de mon chignon, si je ne dis pas la bonne phrase en répondant au téléphone « Ministère du Travail, de l’Emploi, de la Formation professionnelle et du Dialogue social Éléonore à l’accueil bonjour ! », si mon tailleur, si ma tenue n’est pas exactement comme la cliente l’a voulu, je perds ma prime.

90 euros, sur 960 euros net de salaire. 30 heures par semaine.

Roseline Wagner, qu’on appelle la cliente, est la cliente de l’agence d’hôtesses. Elle fait appel à différentes agences comme Sylphide pour meubler ses administrations d’hôtesses d’accueil professionnelles, comme moi. Ça fait plusieurs années maintenant qu’elle m’a choisie dans un portefeuille d’hôtesses, avant, j’étais dans un cabinet d’avocats. Elle hésitait au début, je suis trop petite pour le poste, je mesure 1 m 63, mais mes mensurations et ma beauté qu’elle estimait très « années 50 » ont compensé la taille insuffisante. Et, il faut le dire, ce qui a joué en ma faveur, mais je l’ai compris plus tard en formant de nouvelles recrues, c’est que je suis blanche.

Et puis j’ai des grosses fesses par rapport au reste. Je n’ai jamais mal quand je m’assois, quelle que soit la surface, c’est un avantage.

En mai, je fêterai les cinq ans de mon cul tout-terrain sur ce fauteuil à roulettes. Au début c’était un CDD pour six mois, le temps de voir venir. Le CDD est devenu CDI et je vois venir à l’horizon des caméras de surveillance extérieures des gens de toutes les sortes. J’aime les gens.

Un écran est situé juste à droite de l’ordinateur. Il est divisé en quatre et montre plusieurs aspects de la rue de Grenelle. Il y a deux entrées qui permettent d’accéder au cabinet : un énorme portail haut de plusieurs mètres pour les voitures, et la petite porte pour les piétons qui donne accès à l’accueil, c’est-à-dire à moi.

Cette porte, qu’on appelle « porte-mur », est faite à moitié en verre, à moitié en mur. Lorsqu’elle est fermée, elle forme un trompe-l’œil, et si l’on ne sait pas qu’elle existe, en passant dans la rue, on ne la remarque pas.

Au-dessus de moi, à l’étage, il y a le PC sécurité, c’est là-haut qu’il y a le plus d’écrans. On y voit tout le boulevard des Invalides. On peut suivre quelqu’un de la sortie du métro jusqu’à son arrivée dans l’accueil, puis dans la cour. Au PC sécurité, il y a le chef de la sécurité, son talkie-walkie, une super cafetière, un tiroir à couverts, des fauteuils mous qui roulent comme le mien. Quand on s’ennuie, on roule avec les fauteuils en riant. Je ris beaucoup avec les agents. Même Joseph parfois s’amuse sans le montrer parce que c’est le chef.

Je rejoins les agents là-haut pour jouer avec les fauteuils et manger des trucs lorsque la porte-mur est fermée à cause du danger dehors.

Depuis, je crois, à peu près trois semaines, la neige est traînée par les pieds des visiteurs qui entrent dans le hall, je la vois fondre, faire de petits paquets et des filandres crasseuses. J’essaie d’attraper la femme de ménage à la machine à café de l’autre côté de la cour, mais elle a peur de rater son RER et les enfants, la crèche. Je la laisse tranquille et retourne à mon bureau, frigorifiée. Ce sera sale et puis c’est tout. Aux entrées des portes ça glisse et je vois des visiteurs se raccrocher aux poignées et aux murs en s’exclamant légèrement.

Je n’ai qu’un rendez-vous cette après-midi, la saison fait qu’on préfère les visios. J’ai, près de mes jambes, un radiateur à bain d’huile réglé au maximum, il me déshydrate. Une pâteuse de radiateur.

Assis à côté de moi dans la cabine, il y a toujours un agent de sécurité. Aujourd’hui c’est au tour du Gamin. Un enfant fade, sans couleurs, à l’odeur de gras. Il sent tellement mauvais que ça rendrait n’importe qui méchant, je prends sur moi, tout le monde en souffre mais personne ne lui dit. J’en ai pour une heure avant la prochaine rotation des agents, je respire par la bouche. Personne n’est capable de se souvenir de son prénom. Il a dix-huit ans, fait partie des pompiers volontaires, en apprentissage pour sauver. Joseph l’appelle « Le gamin », « Le môme », il est neuneu avec tendance à la mesquinerie. Je le vois manger ses croûtes de boutons en tournant oblique sur son siège. Trop grand pour lui-même, se meut drôlement. En vrai, chez les pompiers il passe le balai. Lui son rêve, c’est sauver la veuve et l’orphelin. Il aurait été mieux ailleurs. Mais sa famille, je crois qu’ils se rendent pas compte, ils doivent cultiver tous le même parfum. Mal manger, pas se laver, pas d’air. Je connais. Ce sont des souvenirs d’enfance. À l’intérieur de la maison familiale, je ne le sentais pas, mais quand j’arrivais à l’école, que je rencontrais d’autres odeurs que la mienne, je me rendais compte. Et j’avais beau me shampouiner plusieurs fois, faire des lessives et me laver encore et encore, l’odeur de graillon, de chaleur humide restait incrustée en moi.

Le Gamin, je l’appelle simplement « tu ».

Il chlingue à se faire disparaître. Il est collant comme une huître.

Cette après-midi, je n’ai rien à faire, rien pour m’occuper, à part Netflix.

ÉLÉONORE

– Ta tête me dit quelque chose. Non mais vraiment. Tu connais qui ?

– J’habite ici.

– Lise a dit qu’elle avait pris quelqu’un c’est vrai. Et tu l’as rencontrée comment ?

– Au collège y a longtemps.

– Et tu fais quoi ?

– Hôtesse d’accueil.

– Ah oué.

Silence. Je dis « et toi qu’est-ce que tu fais ? »

– Jonas ! Il va bien mon romancier préféré ?!

Jonas se retourne.

Je disparais du paysage.

C’est la fête.

Je suis dans le jardin d’hiver de Lise, ce grand salon prolongé par une verrière circulaire, formant l’angle de l’immeuble. Il y a des plantes tout au long des fenêtres, en mauvais état. La pièce se chauffe à l’haleine avinée d’une trentaine d’invités. Au fond il y a un citronnier malade.

Je sais pas quoi faire. Je suis habillée princesse paillette avec un caraco rose et un slim faux cuir. Je me suis plantée, je crois. Je sais plus faire. La fête le monde, je sais plus. Tout est différent, Lise n’a plus le même entourage qu’avant. Ce sont des écrivains, des musiciennes, des influenceurs, des anciennes de Sciences Po. Je comprends rien à la soirée. Je souris, j’ai monté un chignon XIXe avec des épingles. J’ai mis du bleu métallisé à mes paupières.

Je reçois un message de Chéri : « Je sais où tu es. »

Je me précipite à la fenêtre, mes mains tremblent et je les plaque contre la vitre, c’est froid. Je sonde la rue d’Alsace qui longe les rails de la gare de l’Est en bas. Il n’est nulle part. Quelques mecs essaient de traîner, mais ils ne restent pas tant il fait froid. Je les vois se peler les miches, tout recroquevillés dans leurs épaules, puis descendre vers la gare, les uns après les autres. J’attends, pas de trace de lui.

Me raisonner, pas paniquer. Comment pourrait-il savoir d’abord ? C’est idiot. Enfin, non, il pourrait se douter que je suis revenue à la case départ, facile. Il pourrait être déjà à l’intérieur de l’immeuble, frapper à la porte.

En partant, en courant, en quittant, je n’ai pas pensé, je n’ai pensé à rien, pas réfléchi. Les conséquences. Partir comme ça, ce n’est pas bien, ce n’est pas juste. Je me mets à penser que certainement, il souffre et pleure tout seul. Je l’ai abandonné, déserté. J’ai pas pensé au chagrin aux sanglots, au grand vide laissé derrière moi. Ça se met à tourner, à me hanter. Comme si un grand fantôme désarticulé s’était collé à moi.

Personne ne me parle ici, je suis dans les plantes, je perds mes repères, qu’est-ce que je fais là. Je ne suis pas chez moi, ce n’est pas mon monde. Chez moi, c’est un rez-de-chaussée à Meaux. On a assez ri, j’ai fait ma crise, je pourrais reprendre ma valise et rentrer maintenant, il m’attend. J’ai faim. J’ai tout le temps faim depuis mon arrivée la semaine dernière. Et plus j’ai peur et plus j’ai faim. Je mange tout le temps. Il faut pas grossir, il paraît que les hôtesses qui grossissent on les met à des postes au téléphone uniquement, elles ne voient plus personne, et surtout, plus personne ne les voit.

Jonas l’écrivain amasse des gens autour de lui, il présente un camarade, c’est aussi un immense écrivain. Il porte un nom que je connais. Je suis impressionnée. Je peux plus bouger de là où je suis, coincée près de la fenêtre, autour tout le monde est debout, je n’ose pas m’asseoir. Je commence à avoir du mal à me tenir sur mes jambes. J’ai peur. Et s’il venait ici, ou au ministère, et s’il faisait un scandale, je me ferais virer c’est sûr. Une hôtesse, ça ne peut pas attirer les problèmes comme ça.

Lise a changé d’état. Elle émet un frétillement. Il se répercute autour d’elle et tout le monde frétille. Ce sont des lumières. Ce sont les petits lampions épars allumés dans la foule, détachés du Toutlemonde. Les écrivains, les musiciens, les Sciences Po, les Normale Sup’ qui vont faire tout un tas de choses pendant que les autres, les gens comme moi, ne font rien. Lise est joyeuse joyeuse. Je suis terrifiée terrifiée, debout en plan. J’ose même pas les regarder.

Ce n’est pas vrai, il ne peut pas savoir où je suis. Et s’il entrait comme un invité, s’il venait là où il m’a trouvée au tout début de notre histoire pour me ramener à la maison ? Est-ce que je le suivrais ? Est-ce qu’on l’en empêcherait ? On me verrait partir. Petite folle qui a fait sa fugue, et après ? Je ne sais pas après ce qu’il me ferait. Autour de moi, devant moi, c’est comme si tout était fini. Comme si j’allais mourir. Je ne vois pas ensuite. Il y a plus de futur, tout a été coupé.

« Léo », Lise m’attrape la main, « Viens, tu es toute rouge, viens ».

La salle de bains, les rideaux roses et la baignoire sur ses pieds en bois. On dirait une bête.

« Non mais franchement. » Elle prend, sur l’étagère à parfums, une assiette à dessert avec des petites fleurs dessinées dessus. « Franchement Léo. » Elle sort un pochon blanc qu’elle désentortille entre ses doigts. Elle ne termine pas sa phrase, j’attends. Elle étale en trois belles lignes droites la coke sur l’assiette. La neige sur les fleurs. Petit carton roulé en tube. Elle le colle à son nez, se penche et suit le trait, la ligne dans un grand mouvement vers l’avant. Ça fait shriiiit. Elle se redresse, tapote l’assiette de son index légèrement humide, pour attraper les résidus, s’en tartine les dents. « T’en veux un peu sur les gencives ? », je fais signe que non :

– Franchement quoi ?

– Ah oui pardon. Il viendra pas. Il a aucun courage. Enlève-toi ça de la tête. C’est difficile mais il faut que tu t’amuses un peu.

– Oui.

– Bois, ça ira mieux ! On y retourne ?

J’ai pas osé boire. J’ai pas réussi à avoir de conversation alors les gens changeaient d’interlocuteur. J’ai attendu, avec mes beaux habits de fête, il n’est pas venu, même après minuit, il n’a pas traversé le fin fond de la banlieue pour moi. D’ailleurs, elle a raison Lise, est-ce qu’il en serait capable ?

Et quand j’ai voulu aller me coucher, il y avait Jonas dans mon lit qui ronflait à toute berzingue.

Alors j’ai attendu sur le canapé. Finalement j’ai bu. Au bout d’un moment, trou noir.

ÉLÉONORE

La rue de Grenelle avec tous ses remparts et ses trottoirs pavés ne laisse qu’un fin couloir pour marcher. Ce sont des murs éventrés par de grands portails, bouches fermées ou recouvertes d’un équipage de sécurité, barrières rouges et blanches, guérites, portiques, badges. Derrière, j’aperçois des ministères, des ambassades, des administrations rangées là où circulent l’élite et celles, ceux qui les servent. La rue de Grenelle est un assemblage de mausolées aux devantures magnifiques et silencieuses, et dedans on cuisine le grand potage dans lequel il faut vivre ensuite, de lois, de gestion. Les gens travaillent mais personne n’habite dans ce coin-là, ce sont des logements, de fonction, de journée, gardés, filmés, lustrés. On y est comme tout au fond d’une grande fissure, les façades m’observent, de tous leurs yeux et de tous leurs cailloux, je presse le pas vers le 127, j’ai mangé plein de gâteaux mais je crève la dalle.

Un homme tombe dans la neige au croisement du boulevard des Invalides, il a l’air énervé, costume fripé, d’autres hommes avec des costumes lisses le ramassent en disant que c’est pas de chance. L’un se tient en retrait. Il rit.

Je descends au vestiaire des femmes. J’ai chaud, c’est au sous-sol, collé à la chaufferie. Je me déshabille avant de me mettre à suer à grosses gouttes, vérifie l’état de mes collants, passe à la brosse adhésive mon tailleur en synthétique qui pique. Apparemment les filles de chez Maeva au ministère de la Santé portent des habits Chanel, mais chez Sylphide, c’est plutôt crépon comme à la fête de l’école. J’enferme mes cheveux dans un chignon avec un bun pour qu’il soit parfait, je le laque ensuite à grands coups de bombe Elnett.

Il n’y a rien du tout sur le planning, juste un prestataire pour la plomberie à 15 heures. Je me connecte à la fois à mon compte Netflix et à celui Amazon. Vérifie que ma collègue du matin n’a pas oublié les mails à l’agence. Je l’ai très bien formée, mais continue de passer derrière, elle est pas très contente d’être ici parce que, normalement, elle est chanteuse de RnB. J’attends Soraya, qui prend son tour en cabine avec moi dans une demi-heure, pour continuer la série commencée la semaine dernière.

Dehors, il y a un léger brouhaha, les caméras de surveillance donnant sur la rue et la porte me montrent un petit attroupement. Jean-Noël y a son tour de garde, il gesticule, il a l’air de leur dire qu’ils ne vont pas entrer.

Le téléphone sonne, PC sécurité, Joseph. « Jean-Noël ne répond pas au talkie Éléonore, tu les réceptionnes si jamais ? Fais gaffe, je sais pas ce qu’ils veulent, j’envoie Abdel en renfort. » Soraya qui glandait sur son téléphone derrière la porte-mur ouverte sur la rue s’est avancée, son talkie grésille, Joseph lui dit de pas bouger, de garder sa place, de pas sortir. Elle me fait des signes, moi j’en sais rien, je me lève, me tends, sens glisser sur moi un truc que je n’aime pas, qui est froid, j’attends, les yeux fixés sur l’écran de surveillance. Il se passe quelque chose.

Mes oreilles qui traînent toujours un peu entendent des mots inquiétants en ce moment. On dit qu’il y a du grabuge, quelque chose arrive et ça va secouer. J’ai entendu la secrétaire de la ministre le dire l’autre jour à Amélie de la communication : « Ça va secouer, les mecs. »

Depuis quelques semaines, le devant de la machine, moi et les gens de la sécurité, on est aux aguets, on s’inquiète, on attend. Oui mais qu’est-ce qu’on attend ? En haut, au cabinet, signal mort, zéro information, j’en déduis qu’ils sont dans un drôle d’état. Anxieux. J’ai faim.

Jean-Noël agite brusquement les mains, un peu raide. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Je vois des airs de pas comprendre ce qu’il leur dit sur les visages, il a toujours du mal à se faire entendre parce qu’il pense trop à Dieu. Mais aujourd’hui, j’ai un mauvais pressentiment. Un grand type très baraque avec un gros sac à dos noir s’approche de lui. Jean-Noël recule, répète ses gestes, Soraya ne me quitte pas des yeux. Abdel est en route.

Le groupe s’éloigne, je branche le micro, crie « Jean-Noël !! », ma voix déformée par l’appareil renvoie un sifflement aigu dans le hall, Soraya grimace. Depuis l’écran je le vois se tourner vers l’intérieur, entrer. Il est en face de moi :

– C’était quoi ? et allume ton talkie, tu vas te faire engueuler, y a Joseph qui te parle dans le vide.

– Ah mince, il dit en décrochant de sa ceinture l’appareil, et, de toute sa lenteur, il l’allume.

– Jean-Noël c’était quoi ces gens ? je demande presque en même temps que Joseph le lui crie.

– Ils trouvaient pas le musée Rodin.

Abdel arrive en courant, essoufflé, il avait son tour de garde dans le jardin de la ministre à l’autre bout du parc. Il repart dans l’autre sens, agacé.

Du grabuge, bazar en vue, en plus de l’hiver et des coupures de courant qui excèdent tout le monde, un mouvement social est à l’approche. Personne dans l’équipe ne semble s’être renseigné à propos de l’actualité, la politique n’est jamais dans les conversations. Jean-Noël vit près de Dieu, Abdel avec la littérature qu’il dévore sous forme de livres de poche cornés, Soraya n’a pas que ça à foutre, Joseph fait de l’Airsoft, le Gamin balaie les casernes de pompiers. Et moi, ces temps-ci, je ne pense pas à grand-chose d’autre qu’à mon estomac vorace, je suis suspendue en l’air, incapable de me concentrer. J’ai croisé les mots « réforme » « chômage » « travail » en scrollant sur Instagram pour faire passer le temps. Mais ce n’est pas de là que la tension m’arrive, elle vient de là-haut, à l’autre bout de la cour, le côté du cabinet où les grandes choses se font, où les gens marchent sur un beau parquet, très loin et si près du linoléum gris d’ici. Là-bas ce sont les cimes et les secrets de l’État dont je ne connais rien, même si ces cimes passent par moi et que je leur prends leurs pièces d’identité, leur distribue des badges pour qu’elles grimpent. Elles existent un peu parfois en disant bonjour, mais les costumes effacent toujours les gens qui sont dessous.

Ça bouge, je le ressens et les autres aussi, malgré le silence dans lequel on nous laisse. Il y a de petites mesures de sécurité supplémentaires prises par le cabinet, de petits détails comme la venue de Dupont. Il ne se déplace jamais ici d’ordinaire. J’ai faim. Une côte d’agneau avec une sauce au bleu se matérialise brièvement devant mes yeux.

FÉLIX

Il ne se rappelle pas avoir pensé parmi tout le bleu et tout le jaune de la fille peinte sur le mur. Juste un terrible coup qui ressemble à du stress mais, en se sondant lui-même, il comprend que ça n’en est pas, c’est autre chose encore.

Elle brille dans sa tête maintenant. Il y avait un mouvement, il y avait quelqu’un de réel posé là.

Ou bien ce sont ces couleurs qu’on n’a jamais vues nulle part ailleurs.

Félix habite un monde de couleurs. Elles sont la divinité absolue, le guide. C’est parce qu’il en distingue très bien les nuances qu’il peut vivre à peu près normalement. Parmi les batteries de tests passés dans différents hôpitaux, il y avait celui des couleurs. On posait des dizaines de petits pots colorés devant lui, il devait reconstituer le nuancier et réussissait l’exercice avec une facilité stupéfiante.

Félix sait que la perception des couleurs est propre à chaque individu, un peu comme une empreinte digitale. Il n’y a pas deux personnes qui les voient de la même façon. Il pense que la contemplation des couleurs donne de la force, c’est une façon de s’exprimer à soi-même, de se rappeler qu’on est unique.

Enfin cette après-midi pas vraiment. Tout a fini par éclater à cause du fond d’œil, le vert des sièges se confond au noir du sol, les murs aux néons, la table avec les magazines se noie entre ciel et terre. Tout, dans la salle d’attente, a été réduit à : trop lumineux/trop sombre. Il y a, autour de Félix, essentiellement des personnes âgées. Il ferme les yeux, ébloui, patiente, le temps que ses pupilles finissent de se dilater.

L’ophtalmologue observe Félix, elle dit :

– Je ne comprends pas votre question.

– Je vous demande si j’ai un handicap visuel.

Silence.

– Vous pensez que vous n’avez pas de handicap visuel ?

– Non, enfin, je ne sais pas, on m’a toujours dit que j’en avais un.

– D’accord.

– Et alors c’est vrai ? Félix insiste.

– Oui.

– Vous avez pas l’air sûre de vous.

– Si, si, effectivement avec les corrections vous arrivez à 5/10, mais si on prend en compte le nystagmus et la myopie forte qui vous déstabilisent, et la cataracte congénitale, même si elle est extrêmement légère, elle fiche le bazar, bon. Même corrigée, c’est pas évident.

– Du coup je suis malvoyant ou pas ?

– Sans correction oui.

– Et avec ?

Elle ne répond pas, Félix s’énerve :

– Du coup, tout ce bordel autour de ça, et mes yeux depuis que je suis gamin, c’était quoi ? Du mensonge pour me faire chier ?

– Mais non ! C’est évident que sans aide supplémentaire pour l’apprentissage, ça aurait été très compliqué pour vous d’avancer. Sans le statut d’enfant handicapé vous auriez eu du mal à vous en sortir.

– Alors, à la fin, avec les corrections j’ai un handicap visuel ou pas ?

– Oui.

– Mais je ne suis pas malvoyant.

– Sans les corrections si !

– Mais avec je suis quoi, avec ? Je dis quoi ? C’est quoi le mot ?

Félix n’arrive même pas, avec ce fond d’œil, à savoir quelle expression elle a. Il n’y comprend rien à ces histoires. Il finit par dire :

– Donc si je suis pas malvoyant avec les corrections, je peux passer mon permis de conduire !

Elle soupire.

– Non, je vous le redis, ça ne va pas être possible.

– Alors je n’y comprends rien.

– Votre handicap visuel ne le permet pas.

C’est pas clair. Il n’y a pas de mot. Il ne peut pas s’empêcher de penser qu’il est un faux handicapé, un imposteur. Ce que l’ophtalmologue lui dit, c’est qu’il est à ça d’être normal. Il a été raté à la naissance, mais pas de beaucoup, juste un peu.

Il se rappelle.

Il y avait cette femme qui appelait les infirmiers, et à trois ils le coinçaient sur une table, lui tenaient bras et jambes, et administraient à Félix le fond d’œil sous forme de gouttes piquantes, violentes. La femme lui écartait les paupières en appuyant de la paume sur son front, Félix pleurait, elle lui criait de se taire, elle visait, prenait son temps, le temps qu’il pleure et se souvienne pour toujours de la lampe circulaire au-dessus du visage de cette ophtalmologue. La femme s’appelait Dr Barrot, c’était une « ponte ».

Quand Félix, qui ne savait pas encore lire, ne parvenait pas à reconnaître un humain ou une fleur sur le tableau, la doctoresse lui faisait croire que son père ne reviendrait jamais le chercher et qu’il serait mis à l’orphelinat. Alors, Félix pleurait et donnait une réponse au pif en priant pour qu’elle soit bonne.

À la fin, Marius venait toujours le chercher, il n’en revenait pas qu’il soit là.

Il était toujours là. Quand Clara les a quittés, il a cessé les voyages qui constituaient pourtant le plus grand plaisir de son travail. Marius a pris quelqu’un pour partir à sa place, s’est concentré sur l’activité de gestion, ne s’est plus rendu à l’étranger pendant quelques années. Patient et aimant, il a suivi la scolarité, l’apprentissage lent et fastidieux de son fils.

S’il était très rigoureux avec les études, Marius était terrorisé à l’idée que Félix perde totalement la vue, il pouvait, sur un coup de tête, lui faire manquer les cours, l’arracher à l’école pour un coucher de soleil, un bord de mer, une montagne enneigée.

Félix devait profiter de la beauté avant qu’un malheur n’arrive, il devait avoir un grand stock de mémoire du beau, au cas où.

Félix a trente-quatre ans, il est 16 heures, Marius n’est pas venu le chercher. Il ne viendra plus. La Dr Barrot est décédée il y a un an et demi, il l’a su par hasard, il espère que sa maladie fut longue et sale.

Il marche vers la Panthère Vénère, très lentement, porte ses solaires de vue parce que le fond d’œil ne s’est pas dissipé, il n’a toujours pas retrouvé la notion du sol et du ciel. L’envers et l’endroit. L’éclatement du paysage le fait divaguer, il pense à son père et à l’oiseau rouge sur le balcon, il tire dessus, il lui arrache les plumes, le vieux de l’étage du dessous pleure.

Félix n’a pas pleuré, jamais, au début c’était à cause du choc, et puis c’est resté bloqué, les larmes sont coincées, en pause dans leur mouvement, comme lui. Félix tire sur la corde, ça fait un petit bruit. Qui reste. Tous les jours, dans une dimension voisine, il est en train de tirer sur la corde, et l’araignée qui disparaît maintenant, ça fait tirer plus fort. Ça fait revenir violemment les impressions et les odeurs du souvenir qui est pourtant loin.

Il faut qu’il se reprenne. Félix dévie légèrement de son chemin, remonte la rue de Clignancourt. Il ne sait pas pourquoi il fait ça, il veut la revoir. La fille est toujours là, propageant sa lumière, son bleu et jaune, c’est une île de couleurs sur cet océan de ville, désespérément blanc et gris. Aujourd’hui, avec les lunettes de soleil, c’est moins bien, mais tout de même, c’est comme si c’était la seule empreinte thermique dans Paris. Il met du temps à la quitter des yeux, à reprendre sa route vers la Panthère Vénère. Quand il s’en va, étrangement, il se sent mieux. La fille sur le mur est un espace et un temps sans chagrin et sans colère.

Félix piétine lentement sur la glace et dans la neige. Il est dans sa rue, passe devant Master Jonquille, le voisin fleuriste. Ce vieux, l’après-midi, regarde dehors en reposant son ventre contre la porte vitrée de son magasin, ça fait un grand plat, vu de l’extérieur. Il salue vaguement Félix lorsqu’il le voit passer.

Sur tout ce blanc et ce gris, un peu plus loin, il y a une tache couleur lie-de-vin qui bouge et qu’il connaît.

Isabelle est bancale. Elle marche comme une commode pourrait marcher. Félix, ouvrant la porte de son restaurant, la voit qui attend au feu rouge dans la tempête du carrefour. La tache lie-de-vin, c’est cette robe qu’elle porte toujours, elle l’a cousue dans des rideaux chinés quelque part. Gros cabas violet avec un sac Monoprix enroulé tout au-dessus, pièce montée. On dirait qu’elle est perdue en mer, qu’elle s’accroche à rien. Elle jette un œil dans la poubelle à côté pour patienter. Grimace. Rien, tout est nul. Ses cheveux l’attaquent en plein dans les yeux. C’est vert, elle traverse. Tout droit vers la Panthère Vénère : « Félix ! Oh Félix ! »

– Ça va Isabelle ?

– Tu veux des ananas ?

– Non.

– Si t’as vu, ils sont beaux, pas abîmés, rien, tu les mets chez ton restaurant c’est très bon !

– Je t’ai déjà dit que la nourriture, comme ça, je peux pas.

– Tu fais pas les ananas ?

– Si mais pas comme ça.

– C’est trop lourd, je veux plus les porter.

– Tu veux un thé ?

– Oui oui, elle s’assoit, beaucoup de sucre !

Elle pose les deux ananas sur la table : « Ils sont trop lourds, prends-les Félix. »

– Mais je peux pas ! Je peux pas cuisiner les poubelles de supermarchés dans mon restaurant !

Il est 17 h 30, bientôt la coupure, Félix s’en va raccorder les bouteilles de gaz aux fourneaux, puis met un tas de feuilles dans la théière, l’eau chauffe.

– Ça va c’est le Monoprix du septième arrondissement, ils sont très beaux ! elle crie.

« Merde ! » répond Félix en pensant qu’un coulis d’ananas, en loucedé ça se fait. C’est vrai qu’ils ont bonne mine et ça rendra personne malade.

Elle boit son thé, s’en va remettre, galérienne éperdue, les fruits dans son cabas.

– C’est bon, laisse-les, dit Félix, 3 euros ça va ?

– Ah ! oui oui… Et j’ai des nouilles, tu veux voir mes nouilles ?

– Non !

– Oké, oké.

Elle se lève en s’accrochant à la table, s’en va sans rien dire. « À la prochaine ! De rien pour le thé ça m’a fait plaisir ! » crie Félix. Elle lève brièvement la main, doigts qui volent.

Il y a des habitués de la Panthère Vénère qui ne sont pas vraiment des clients. Félix les ramasse dehors. Ce sont les foireux, les cinglés, les tenus dehors et à l’écart. Il s’en occupe avec parcimonie tout de même, choisit ses têtes, les laisse entrer. Ça le rend un peu plus calme, de prendre soin, même un tout petit peu parce qu’il faut faire attention à ne pas se faire dévorer les bras et les épaules.

Et dans tous ces ramassés dehors il y a Vérité, Causette préfère dormir dans la réserve.

Cheese-cake et son coulis d’ananas.

ÉLÉONORE

– Éléonore, il y a quelqu’un pour toi, crie Soraya depuis la rue.

J’arrête ce que j’étais en train de faire. Il est venu, il est là. C’était obligé. Je jette un œil à l’écran qui montre la rue. Lise.

Elle entre, « j’étais sûre que t’allais penser que c’était lui ! », elle rit.

– Je suis désolée d’arriver comme ça mais il y a quelque chose qu’il faut que je te montre.

– Je finis dans vingt minutes.

– J’attends.

Pour l’occuper je lui montre les photos des gens qui font la gueule sur leur carte d’identité oubliée au ministère, il y en a un paquet. Les visiteurs repartent avec leurs badges. Et moi j’ai la tâche de retrouver leurs coordonnées via les différents secrétariats du ministère. Les gens sont distraits, c’est comme ça.

*
*     *

Rue du Temple, centre de Paris.

– Regarde.

– Quoi ?

– Mais regarde !

Je lève la tête.

Je bascule légèrement en arrière, perds l’équilibre, « C’est moi ? » je dis bêtement. Je suis peinte sur la façade d’un immeuble, c’est mon visage, c’est moi. Avec mon écharpe jaune, mes yeux.

– C’est pas moi, je murmure.

– Si si, répond Lise.

– Non…

– C’est complètement toi.

– Non.

– Si c’est pas toi c’est personne.

C’est tellement moi que c’est presque pas moi.

– C’est foutrement réussi même, elle ajoute.

Moi, sur le mur, sourit, j’ai l’air en mouvement, comme si ce double peint allait s’extraire d’un moment à l’autre et nous rejoindre, dire quelque chose.

Lise m’observe, je cherche quoi penser.

Je pense que c’est violent de me voir comme ça. Mais pourquoi ? Et ça ne va pas plus loin que le : Pourquoi c’est violent ?

Voilà, je ne peux pas penser des choses trop grosses disait Chéri. Il trouve, il trouvait ça exaspérant. Je suis Éléonore Poussière, je suis gentille, j’aime les gens, les belles choses, les objets de toutes les couleurs. Je sais si c’est bon ou si c’est pas bon, mais un entre-deux, une incertitude, je peux pas gérer il disait. C’est bien vrai, je le crois, j’aime, j’aime pas. C’est tout. Devant mon portrait sur le mur, je ne comprends pas, qu’est-ce que je devrais ressentir ? Je ne comprends rien.

Je me perds dans mon bruissement intérieur, j’essaie de penser encore, ça donne : Violent violent. Lise elle voit bien que je ne m’en sors pas, elle me tire par le bras, elle dit « Bon », elle me fait marcher jusqu’au métro.

– Léo, il faut que tu saches qu’il y en a d’autres.

– Ah.

– C’est ce con de Jonas, il en démordait pas qu’il t’avait vue quelque part, il m’a envoyé une photo.

Elle me montre. Sur la photo c’est la même chose, ailleurs dans Paris.

– C’est fait comment ?

– Eh bien, c’est un procédé classique, un pochoir, c’est fait à la bombe.

– Mais comment ?

– En gros, tu as ton image, tu fais plusieurs pochoirs qui prennent en compte des parties différentes de cette image, pour les différentes couleurs, tu cales le premier avec une base, puis un second, etc., le nombre de pochoirs varie en fonction de la complexité du modèle.

– Et moi je suis complexe ?

Elle se marre :

– Tu es extraordinaire sur le mur ! C’est du sacré beau boulot !

– Tout à la bombe ? Comme sur les métros ?

– En regardant bien, je pense que la personne qui fait ça ajoute des touches à la main, plutôt au Posca, notamment sur les yeux.

– Ah.

– Ça donne le vivant du regard. Qui fait ça ?

– Je ne sais pas, je mens.

La gamine m’a fait promettre de ne rien dire. J’ai juré. Le street-art c’est illégal. Elle m’a attrapée un soir à la sortie du ministère, je crois qu’elle me suivait. Artiste, street-artiste elle a dit. Elle voulait tenter une expérience. Elle trouvait que j’étais étrangement solaire, que j’avais une présence qui n’existe nulle part ailleurs. J’ai dit oui pour qu’elle fasse des photos et qu’elle me filme un peu. Même si j’étais pas très à l’aise.

J’y pensais plus, c’était il y a plus d’un an. Je n’ai même pas son contact, seulement son prénom : Vérité, ça s’oublie pas.

Je me rappelle maintenant, ce soir-là je suis rentrée plus tard que prévu et sans explication pour Chéri. C’était un très mauvais moment qui m’a poursuivie pendant des jours et des jours. Il voulait savoir ce que j’avais fait, qui j’avais vu, moi qui ne voyais plus personne, mais j’avais juré à Vérité. Jurer c’est jurer, on ne revient pas là-dessus.

L’événement s’est noyé dans ma mémoire parce qu’il en avait toujours après moi, pour une raison ou une autre. Il y en avait beaucoup, de très mauvais moments.

Lise a fait une story avec une photo de moi qu’elle aime bien, et les deux portraits des murs. Moi j’aime pas cette photo, et j’aime pas non plus ce à quoi je ressemble sur les murs, est-ce que je suis comme ça en vrai ? Bouffie, pâle, niaise. C’est laid. Lise dit « c’est beau, t’es belle ». C’est faux. Fade, bovine.

Lise et ses 120k followers.

Elle dit que je suis belle, c’est une menteuse. Lise ment tout le temps, par exemple : le prénom de Lise inscrit sur sa carte d’identité et son acte de naissance n’est pas connu des gens. Le vrai prénom de Lise, c’est Anne-Marie, il n’est même pas écrit sur sa boîte aux lettres. Anne-Marie/Lise, fille unique, petite bourgeoise de province, est assise sur beaucoup d’argent, entre autres trois immeubles parisiens gérés par ses parents. Je ne la connais plus comme il y a deux ans, mais je sais qu’elle fait toujours semblant de n’avoir peur de rien et de ne pas venir d’où elle vient.

Elle gère son compte Instagram, la plastique de ses créations et sa propre plastique, elle fait des fêtes, elle a des boy friends chez qui elle va et qu’elle ne laisse jamais venir à l’appartement. Et tout le monde est persuadé que Lise est Lise, née à Paris.

Je partage avec elle le sang mort de l’affreux village où on a grandi. Le même lieu mais pas le même monde, elle dans son château froid, moi dans le lotissement coincé entre le stade de foot et le cimetière. Elle avec la messe et moi avec la télé, les bitures, les dents crasseuses. Mais c’est le même plat qu’on nous a servi, la même mixture qu’on s’est mangée, sans apports, sans support. Pas d’amour, c’est ça qu’on a eu dans l’assiette. Ça veut dire, pas de racines, pas d’origine. Ça veut dire aussi pas de regard posé sur nous, pas d’existence en quelque sorte. Lise et moi réagissons différemment à l’absence d’amour, elle affronte le mal par un narcissisme affiché, exhibitionniste. Et moi, j’aimerais bien faire comme elle, mais mon tempérament est différent, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas appris comment on s’accorde de la valeur. C’est Lise qui m’en donne un peu parfois.

Les filles qui n’ont pas de racines s’enracinent ensemble.

Elle voulait faire de l’art, elle s’est tirée de là-bas avec moi qui courais derrière. J’ai suivi son sillage, c’était partir ou ne pas vivre. J’avais les moyens de rien, elle m’a installée avec elle à Paris, a fait ses mensonges pour s’intégrer comme elle le voulait, et moi j’ai juré de ne rien dire, jamais. Elle sait que je tiens les secrets à l’abri comme personne. Je tiens aussi mes secrets à l’abri comme personne, je les cache à mes propres yeux.

ÉLÉONORE

Jean-Noël attend d’être seul au sous-sol pour glisser des coffrets DVD dans les casiers de tout le monde.

Ce sont des DVD sur Jésus.

Il remonte discrètement, son sourire éternel et apaisé, prêt à travailler.

Mais il faut lui courir après dans tout le ministère pour qu’il allume son talkie.

Soraya finit par le trouver dans le jardin de la ministre, le nez en l’air.

Les talkies sont attribués comme ceci :

Golf 1 : le Gamin, Golf 2 : Jean-Noël, Golf 3 : Abdel, Golf 4 : Soraya.

Delta Golf : Joseph.

Les gens importants, à savoir la ministre, le directeur de cabinet, le chef de cabinet, ont des noms de code particuliers :

La ministre : Coquelicot

Dir’ cab’ : Camélia

Chef cab’ : Iris

À ne jamais divulguer.

Ça donne des dialogues comme ça :

– Delta Golf pour Golf 4, il était où Jean-Noël ?

– Dans le jardin de Coquelicot, dans les choux quoi.

Soraya me rejoint, c’est ma copine, celle que je préfère, elle est arrivée il y a un an, de Mayotte. Là-bas, WolfPack Sécurité lui a promis une formation de profiler dans les aéroports avec tout un tas d’avantages. Et en attendant, un poste d’agent de sécurité à Paris. Un bon plan, logée par l’agence, travail fourni, formation à la clef. Parce qu’à Mayotte, elle me dit, il y a pas de perspectives, pas de travail. Un petit enfer en fourrure de paradis, son île.

Elle attend une date pour sa formation. Il y a un peu de retard au calendrier. Enfin, retard, c’est ce qu’elle pense, ça n’en est pas vraiment. Je ne suis pas très à l’aise quand elle m’en parle.

L’agence WolfPack Sécurité fait venir de Mayotte des jeunes volontaires qui veulent travailler, obtenir une formation vers un vrai métier. Tout est merveilleux, la formation vendue est un truc à la James Bond, comme dans les films d’action, profiler. Il y a tout dedans, l’adrénaline et la sécurité de l’emploi. J’ai vu les autres avant Soraya défiler, s’enliser, repartir. Voilà l’histoire, ils viennent en métropole, ils travaillent pour WolfPack Sécurité qui les éjecte de site en site, les entasse dans des colocations en banlieue. Et puis, la super formation est repoussée, d’un an, deux ans, trois ans comme ça, elle n’arrive jamais. Les agents sont faits comme des rats, ceux qui veulent quitter l’agence doivent quitter le logement, mais faute d’avoir un dossier convenable et suffisamment d’argent pour un appartement, ils et elles restent. Parfois, pour maintenir l’affaire, la formation se présente. Mais, profiler dans les aéroports, finalement, ce n’est pas exactement un James Bond.

En résumé c’est une arnaque, une belle escroquerie légale. J’aurais dû lui dire, je comptais sur les autres, Abdel ou Joseph. C’est trop tard, il fallait le faire au tout début, et si je lui disais maintenant, de quoi j’aurais l’air ?

Pour ne plus y penser, je me concentre sur la ronde des agents de sécurité, je me fonds dedans, c’est comme un motif, une pendule dont on ne pourrait jamais décrocher son regard. Jusqu’à en être tout à fait écœurée.

Un agent de sécurité, ça doit pouvoir tenir douze heures debout. En n’ayant rien à faire d’autre. Pour l’endurance, le meilleur moyen, c’est rentrer en soi-même et s’aménager un autre décor. Abdel le dit, l’accès à un état méditatif est essentiel mais un état méditatif actif. Mon Dieu, pas comme Jean-Noël qui ressasse et ressasse la Bible et finira complètement chèvre, quoiqu’il est déjà bien atteint, qu’il est même extrêmement difficile de lui faire parler d’autre chose que de Dieu dans sa grâce infinie. L’évangélisme. Abdel lit en cachette. Et après lorsqu’il est debout bien droit, que toute sa hauteur domine le hall, l’entrée, la cour, il essaie de projeter le plus adroitement, le plus fidèlement possible ce que l’écrivain veut lui montrer : un angle particulier.

Mais ce n’est pas possible de faire ça tout le temps. Alors il faut attendre désespérément qu’une fois par heure Joseph crie dans les talkies « ROTATION ! », et tout le monde déménage, les agents échangent leur place, ils vont se mettre debout ailleurs dans un autre paysage. La cour, l’extérieur, le hall, le jardin. La place convoitée, c’est celle à côté de moi dans la cabine. Assis et au chaud.

Je voudrais avoir de quoi me tenir occupée, mais il n’y a rien, comme d’habitude, quasiment rien à faire. Mon portrait au mur tourne dans ma tête, je cherche Vérité sur les réseaux, mais ça ne donne rien. Est-ce que je suis censée la remercier ? « Salut, merci pour le portrait, c’est super ! », et en même temps je ne le trouve pas super du tout, je suis affreuse, je me sens complètement affreuse aujourd’hui, j’avais rien demandé, oui mais c’est poli de dire merci, je ne sais pas, personne ne m’avait jamais peinte avant. Je regarde les gros titres, l’État annonce la fin des coupures d’électricité à partir de demain, le froid se dissipe un peu.

De temps en temps le téléphone sonne et me tire quelques secondes de la rêverie bizarre dans laquelle je me noie, je dis : « Ministère du Travail de l’Emploi de la Formation professionnelle et du Dialogue social Éléonore à l’accueil bonjour ! » Ça revient à descendre un escalier beaucoup trop long. Abdel en rêve la nuit de mes appels.

Le bip de la machine, mes phrases qui tombent, toujours les mêmes toute l’après-midi. « De l’Emploi de la Formation professionnelle et du… » fait tousser Abdel dans son sommeil, il se réveille à 2 heures du matin avec, et « bip » et « bip ». Moi aussi j’ai tous ces « bip » dans les oreilles, et parfois, j’ouvre les yeux en pensant « votre carte d’identité s’il vous plaît ». Abdel se met à rire, « c’est un endroit à devenir des riens du tout ici Éléonore, il faut rire, il faut lire ».

Tout le programme scolaire en littérature de sa fille y passe. Elle est en seconde, ça commence à être autre chose que Molière. Mais tout de même, elle s’y intéresse beaucoup moins que son père. Et Abdel, sa fille, il la poursuit dans la cuisine et dans sa chambre en faisant la lecture à voix haute pour qu’elle les intègre et pour qu’elle en rêve. Il se dit merde ça va rentrer à force, ça finira bien par lui plaire, obligé. Elle crie « papa ! » excédée, mais papa, ses insomnies et la machine à rayons X. Il refuse qu’il lui arrive la même chose à sa fille. Qu’elle se retrouve avec ma voix en pilote automatique qui ne veut pas sortir, qui ne veut pas sortir et s’en aller du fond des oreilles. J’arrive même plus à moduler mes intonations à force. Joseph non plus quand il dit rotation. Ça rend fou les agents, la fille d’Abdel fera autre chose, elle ne sera pas folle. Il ne la laissera pas devenir comme Jean-Noël.

*
*     *

– Guillaume ! Mais c’est pas possible ! Éléonore, ouvrez-moi cette porte !

Camille Coste, cheffe cuisinière du ministère, oublie toujours son badge, elle est fâchée avec la technologie, elle est fâchée de façon générale, toute l’année. J’appuie sur le bouton, la porte s’ouvre et elle se précipite depuis la cour vers Guillaume, couvert de torchons, qui, lui, vient de la rue et fait son entrée dans l’accueil, immense et blond, la mine joviale.

– Guillaume, bazar de Dieu ! Qui vous a laissé partir comme ça ?

Rue de Grenelle, j’entends des rires, en jetant un œil aux caméras je vois deux types devant un camion de livraison. Coste, furieuse, emmêlée dans sa cape noire, crie vers la rue :

– Ça vous fait rire tas de cons ? Barrez-vous avant que je vous dérouille !

Silence, bruits de pas, camion qui démarre.

– C’est mes amis, dit Guillaume.

– Non c’est pas vos amis, ils se moquent de vous, mon vieux !

Guillaume est défait.

J’ai un petit hoquet.

– Ça va, ça va, dit Camille qui lui retire le torchon qu’il a sur la tête, ça va aller, il y a Éléonore, dites-lui bonjour.

– Bonjour Éléonore ! Guillaume agite la main.

– Bonjour Guillaume.

– Des torchons tout propres, sans emballage et sans sac, et qu’ils prennent mon Guillaume pour un jambon en plus ! Éléonore, appelez-moi Renard et dites-lui que je veux le voir tout de suite. Prestataires à la con. Crevards ! Ça va pas se passer comme ça.

Soraya apporte de la salle de pause un grand sac, elle leur passe par le trou de la machine à rayons X, Guillaume me sourit.

– Sur une échelle de 1 à 10 elle est énervée à quel point ? demande Renard à l’autre bout du fil.

– 8 ?

– Ah oui, envoyez-moi la bombe je suis prêt. Il rit, raccroche.

Camille débarrasse Guillaume de ses torchons et les range dans le sac, pendant qu’elle a le dos tourné, il m’en offre un. Elle s’en aperçoit mais fait semblant de rien et le renvoie en cuisine.

– Vous pouvez monter, il vous attend, je dis à Coste. Et en lui ouvrant la porte je me dis que j’aimerais pas du tout être à la place de Renard.

– Pourquoi toi t’as toujours des cadeaux et moi j’ai jamais rien ? s’énerve Soraya.

J’ai beaucoup de cadeaux, les gens m’offrent des choses. Je ne sais pas très bien pourquoi. Ce mois-ci j’ai eu un porte-clefs de la police nationale, une rose qui sèche dans mon tiroir, un bol rose, des gâteaux, une bougie odeur feu de cheminée, un Marc Levy de la part de quelqu’un qui croyait bien faire, le torchon.

Je ne demande jamais rien à personne.

Tous les cadeaux, je les laisse ici, je n’ai pas d’endroit à moi. Je considère que le ministère est un peu mon coin, avec le temps. Les cinq ans que j’ai pas vu passer. Il y a plus d’affaires à moi au cabinet de la ministre que partout ailleurs, finalement.

Chéri prenait toute la place, ramener les cadeaux aurait créé plus de scandale que d’habitude, toujours plus de scandale.

Lise me répète souvent que je suis traumatisée, profondément, je ne sais pas. Elle a dit : « Tu es chez toi », mais ce n’est pas vrai. C’est un « en attendant ».

Les cadeaux me posent problème, parce que j’aime les gens mais j’aime pas posséder des choses, je ne peux pas m’en encombrer, m’y attacher, c’est trop dur. Je n’aime pas les objets, ce sont des poids morts, des attachements immobiles, preuve de l’absence des autres et de leur amour. Ce sont des réceptacles, on y transfère de l’affectif pour ne pas avoir à s’engager auprès des humains. À force de trop considérer les choses, on finit par traiter les gens de la même façon, comme des présences absentes, sans enjeux, auxquelles on peut faire un peu ce qu’on veut. Peut-être que c’est ce que Chéri faisait avec moi, enfin je ne sais pas, je ne suis pas assez fine pour penser tout ça. Mais je fais le lien avec mon portrait sur le mur, ce que j’ai vu en me regardant, c’est ma petite carcasse amochée, et surtout, un réceptacle. Oui mais pour quoi ? pour qui ?

J’aime les plantes, chez Lise il y en a plein, toutes malades, elles meurent, elle en rachète. Elle s’en fout, il faut que ce soit joli. Pour elle, ce sont des objets.

J’en ai jamais eu, lui, il n’aimait pas ça. En fin d’après-midi il m’envoie un message : « Dans un couple, les décisions se prennent à deux, tu n’as pas le droit de me quitter de façon unilatérale. T’es obligée de répondre et qu’on s’explique. Si tu le fais pas, c’est moi qui viendrai te chercher. »

J’éteins mon téléphone, encore. Je trouve que je ressemble aux plantes, coincées dans leurs pots, elles grandissent, tombent malades, se soignent, fleurissent, autonomes et dépendantes. Toujours au même endroit et dans la même terre si personne n’en décide autrement.

Je suis contente de m’occuper du citronnier malade, d’un ficus presque achevé, d’un croton vert pâle qui, heureux, serait rose vif. Je leur parle et je murmure et les sens frémir.

FÉLIX

15 heures, Panthère Vénère blindée, fin de service, les dix tables du restaurant en sont au dessert et au café, c’est un midi bien gras pour Félix. Il fait tourner sa semaine entre l’espace vide laissé par la Spectra Illusoire, la reconstitution de cette soirée et la fille sur le mur. Il questionne tout le monde, grogne, tourne son chagrin dans sa cuisine.

Il y avait la vie du quartier, les gens du quotidien, c’est ça qui rend l’histoire terrible. Toutes les personnes qui ont la Panthère Vénère dans leur rythme, dans le battement de leur cœur étaient présentes ce soir-là. Il y avait l’existence de Félix au complet.

Les habitués de Félix sont les gens qui vivent et travaillent à côté. La libraire Livres comme l’air déjeune deux fois par semaine. Sa boutique est collée à celle du fleuriste, trop viandard pour venir manger chez Félix, mais il prend des cafés à emporter aux heures où la libraire n’est pas là parce qu’ils sont fâchés à cause d’une histoire de trottoir, d’étalage, et d’arrosage. Le papier n’aime pas l’eau. Le boucher ne fréquente pas la Panthère Vénère, d’après le gérant du G20, il raconte partout que Félix fait partie d’un réseau de terroristes vegan et qu’un jour il va arriver un malheur, un grand malheur, ils sont partout. Le boucher fume des joints dans l’arrière-cour qui donne sur celle de la Panthère Vénère, leurs poubelles sont communes, il admire le Dr Raoult et Elon Musk, Félix l’entend en parler à ses amis quand il a la fenêtre ouverte, il pense que le dernier tremblement de terre au Maroc est volontaire, c’est une manigance. Félix est heureux de garder ses fenêtres fermées l’hiver.

Les employés du primeur et de la boulangerie sont fêtards et se mélangent à ceux du G20, toujours changeants, le turn-over étudiant. Félix leur fait des happy hours et des tapas qui ne sont pas sur la carte. Seul Selim, la cinquantaine, à la tête du G20, ne fait jamais la fête, lui, il s’installe seul à une table quelques fois par semaine après la fermeture de son supermarché à 22 heures. Il attend que Félix ait terminé, ensemble ils boivent un verre ou trois ou quatre, juste de quoi dormir vite.

Il y a les gens de l’immeuble et des immeubles voisins. Shana, du cinquième étage, vient toujours accompagnée de son chien Timéo, elle se mêle aux gens de la boulangerie et du primeur parfois, et parle fort par-dessus son animal qui aboie comme un dératé sous la table. Elle en est désolée, il est sensible. Un éducateur spécialisé vient deux fois par semaine, il accompagne le chien dans une réflexion autour de l’angoisse et vers la résilience. Shana emmène ce tas de poils partout même au travail, elle ne peut plus le laisser seul à la maison. Il est si triste qu’il hurle à faire trembler les murs, ce qui donne des crises de rage épouvantables à la sorcière de l’étage du dessus. Shana aime rester à l’entrée du restaurant, elle s’y plaint à Vérité de son horrible voisine qui n’aime pas les animaux. Pendant qu’elle parle, le chien sème ses poils sur les tomettes de la Panthère.

Et après, après, il y a les éraflés, que tout le monde tient à distance. Isabelle vit dans un foyer pour femmes et vend ce qu’elle trouve un peu partout en circulant dans la ville. Le vendeur de roses découragé vient prendre son café avant de faire sa tournée nocturne, la mort dans l’âme, un SDF portant cape et chapeau et qui s’appelle Harry Potter, demande six fois par jour du feu et de l’eau, un vieux boit seul et finit gravement atteint sur sa chaise mais Félix ne le chasse pas, il se demande ce que fiche sa progéniture qui sourit pourtant en photo dans son portefeuille. Un père c’est toujours ça de pris, même ivre mort dès 11 heures du matin.

La vie de Félix est noire de monde, mais il y a, entre lui et les autres, une distance qu’il installe et passe pour froideur parfois. Les gens reviennent quand même.

– C’est le jeu.

Il se renfrogne, Anne, la libraire, au bar, met des raisins secs dans son thé à la menthe et les écrase dans le fond du verre avec la cuillère, elle insiste :

– Félix, c’est le jeu, se faire voler des trucs dans le commerce, à partir du moment où tu mets quelque chose à toi dans ta boutique, cet objet ne t’appartient plus qu’à moitié.

– Du coup j’enlève toute la déco ? Je fais des murs blancs avec rien dessus, j’enlève les ampoules des fois que ?

Elle rigole. Attrape la théière sur le bar, s’en retourne avec dans sa librairie, lève haut les genoux en sortant du restaurant. C’est l’heure de faire des tas de neige sur le côté.

Vérité se roule une cigarette, ramasse la pelle derrière le bar et sort, elle aime bien faire ça. Félix la regarde, il ne s’attache pas aux gens, normalement.

Le décor d’une existence, ce n’est pas des planches, des portes et des meubles comme au théâtre. C’est des gens qui bougent et gravitent. Le paysage, c’est la chair qui s’habille, sourit, pleure et parle. Vérité est une des parties essentielles du décor de Félix en ce moment. Elle est toujours sous ses yeux. Félix connaît la vie, il n’est pas dupe, les êtres se volatilisent, comme des arbres qui se découperaient eux-mêmes dans les bois pour ne plus figurer sur le tableau. Les êtres abandonnent les autres, il n’y a pas pire souffrance à infliger, prendre ses jambes à son cou, se mettre une corde au cou, disparaître sans explication.

Vérité est le binôme de Félix, il s’y attache et ça ne le rassure pas, il n’aime pas ça du tout. Il s’est éloigné de ses amis de fac et de lycée, ne tisse pas de relation intime avec les gens, aime travailler seul. Il ne pourrait pas supporter de nouveau l’arrachement, le silence. La mère de Félix est partie très tôt, Marius s’est pendu, les deux sans jamais lui donner de raison. Félix ne veut plus se lier, la prise de risque est trop grande. Mais la serveuse s’est incrustée, et voilà qu’il se retrouve deux. La gamine est débrouillarde, elle observe et comprend tout. Si elle veut, elle se fait extension du corps et des mouvements de Félix au restaurant. Mieux, elle comble ses manques. Là où il se trompe parce qu’il est limité par sa vue, elle compense, remet à l’endroit ce qu’il fait aller de travers. Si elle veut.

Mais elle refuse de nettoyer les toilettes, de faire les vitres. Il y a certaines personnes qu’elle décide de ne pas servir et alors il faut que Félix se sorte de sa cuisine pour les prendre en charge. En général il comprend pourquoi, mais quand même. Par-dessus tout, elle refuse de rentrer chez elle, la réserve est devenue son endroit. Et quand Félix lui rappelle qu’il lui paie le taxi, elle répond que la nuit, à Paris, elle fait des « trucs », sans jamais préciser quoi.

Le seul moment de la journée où il ne l’a pas sous le nez, c’est au milieu de l’après-midi, c’est-à-dire maintenant, Vérité continue de dégager la neige et Félix va se promener. Il marche en réfléchissant à comment dire à cette môme de rentrer chez elle le soir et dégager la réserve de ses trois sacs de randonnée, sa lampe de chevet, le matelas qu’elle y a descendu malgré les menaces de punaises de lit. Félix traverse la rue Ordener, rejoint la mairie du 18e, en passant devant il remarque un attroupement, quelques banderoles, des phrases criées, une manifestation ? Les sirènes de la police municipale rejoignent l’attroupement, Félix voit les lumières bleues des gyrophares, il essaie de lire les pancartes brandies, en vain. Tant pis, il ne saura jamais, il passe à gauche de la mairie et remonte vers Montmartre, zigzaguant dans les petites rues calmes, c’est par là qu’il rejoint la rue de Clignancourt. Il va voir la fille sur le mur tous les jours. Plus de trace de Vérité, à cet endroit. C’est lui tout seul qui contemple. Est-ce qu’elle existe en vrai ? On croirait un mouvement du regard, on dirait que la douceur circule dans l’air et vient chauffer les passants dans la rue. Une dame s’est arrêtée et la regarde aussi, elle sourit. Félix se dit qu’il n’est pas fou, mais il est un peu froissé de ne pas être seul.

ÉLÉONORE

Jonas le grand écrivain est à la maison, je ne pensais pas qu’il serait là souvent, je croyais que c’était un invité parmi d’autres. Il est vautré sur le canapé avec Lise. En entrant, je les entends deviser entre eux des films de Bertrand Manquelquechose, ça m’intimide, je leur dis bonjour mais ne reste pas, j’ai peur de déranger. Comme je ne sais pas quoi faire de moi-même, et que je ne veux pas avoir l’air de m’enfermer dans ma chambre, je range.

Il y a des cendriers pleins, des bouteilles de vin de la veille et de l’avant-veille, le sac à linge sale s’est rempli, il dégouline sur le carrelage. Je lance une lessive.

Et puis je me prépare des tartines. Il faut que je me tienne occupée, sinon je pense à Chéri, il y a des choses qui remontent, rien de grave, enfin je ne sais pas. Ce sont des souvenirs, des événements, des habitudes auxquels je ne pensais jamais, mais maintenant, je les fais défiler de là où je suis, à l’extérieur de la vie avec lui. Je sens bien que je ne peux rien formuler, ordonner, en cherchant à savoir ce qui était normal et ce qui ne l’était pas. Mais ça bouge, je me rappelle, un jour, en rentrant à la maison, j’ai trouvé un pull sur le canapé. C’était un petit pull de fille noir, avec des fils argentés, un joli col carré. Ce n’était pas le mien, son odeur n’était pas la mienne, Amor Amor, un parfum d’adolescente, un peu puéril mais agréable, à la mode il y a longtemps. Chéri n’était pas là, impossible de le joindre. Je me suis changée, j’ai enfilé ce pull si joli, il m’allait parfaitement bien. Je ne me souviens pas avoir réfléchi, je me suis mise à le porter tous les jours, autant que je pouvais, je le gardais toujours sur moi, il me voyait avec. Je ne lui ai jamais posé de question. Je sentais si bien sa crispation que je n’avais pas besoin de demander des comptes.

Il est resté dans ma garde-robe, je suis partie avec. Je le mets très souvent. Est-ce que c’est moi finalement qui suis perverse ?

Peut-être que Lise a raison, j’y verrais plus clair si je le nommais Vivien ? Mais je n’y arrive pas, impossible de recoller son prénom sur lui. « Chéri », il avait décidé lui-même que je l’appellerais comme ça. Maintenant c’est ancré.

Lise m’appelle depuis le salon :

– Ça va Léo ? Tu viens ?

J’y vais à contrecœur, j’aime pas manger devant les gens que je ne connais pas.

– Tu veux boire un coup ? dit Jonas.

Je détache délicatement du bout des doigts un petit morceau de ma tartine de houmous, pour être sûre de ne pas en mettre partout, je ne peux pas mordre dedans, si j’en fais tomber, si j’en mets sur mes joues, j’aurai l’air de quoi.

– Et bravo hein, t’as vu le nombre de likes ?

Je mâche tout doucement pour ne pas faire de bruit, c’est stressant à la fin.

– Léo.

– Pardon, c’est à moi que tu t’adresses ? je demande à Jonas.

– Oui.

– Excuse-moi.

– Tu marches très bien sur Instagram, je disais.

– De quoi ?

– T’as pas vu ?

– Non.

– Mais regarde !

J’ai 50 notifications, je suis passée de 150 à 500 abonnés.

En un seul jour ? Et je ne publie jamais rien. Instagram, c’est juste pour regarder les autres.

Je pose l’appareil sur la table, mode avion.

– La story a fait flamber mon compte, dit Lise.

– Je suis fatiguée.

Je les laisse là, ils savent plus quoi dire.

FÉLIX

Vérité, vingt-quatre ans, cheveux verts, voit des trous. La ville c’est des trous partout et il faut les remplir, tout est gris, c’est un espace vide, une feuille sans rien dessus, la ville, elle rend fous et violents les gens. Alors il faut faire quelque chose, il faut remplir, il faut lutter. C’est pour ça qu’elle travaille depuis plusieurs mois à peindre cette fille extraordinaire que personne ne remarque dans le métro et dans la rue puisque personne ne regarde personne. Vérité l’a vue. Tout de suite. Pour rien au monde elle l’aurait laissé filer. C’était une présence comme si la perspective n’avait pas été respectée, détachée du décor, elle semblait plus près de tout. Vérité a du mal à se l’expliquer, cette fille la faisait respirer mieux et ailleurs, elle la faisait sortir du marasme du métro, et du monde en général par sa simple existence. Et aussi, il y avait ses yeux extraordinaires, le bleu est vivant à l’intérieur, il bouge, il brûle, il brille.

Vérité espère, après beaucoup d’essais, avoir préservé la justesse. Est-ce que des gens vont la remarquer ? Est-ce qu’ils l’aimeront ?

Elle s’est construit une drôle de routine. Vers 2 heures du matin, quand la Panthère Vénère est fermée, elle sort avec son sac à dos dans lequel il y a les bombes et les Posca, un masque pour se protéger, les pochoirs. Vérité porte une tenue grise comme la route et comme les trottoirs, elle trouve ça plus discret que le noir. C’est idiot le noir en ville, où la vraie nuit n’existe pas, grillé tout de suite.

Elle marche, évalue les trous, les lieux, les possibilités, elle y revient plusieurs fois, fait ses pochoirs, en noir bleu jaune, il faut aller vite, souvent procéder en trois fois. Ensuite, au Posca, elle rectifie les yeux qui deviennent regard, c’est pas grand-chose, quelques petits points à faire. Dans ces petits points qu’elle ajoute aux pupilles et au rebord des paupières, presque imperceptibles, se trouvent la vie, la présence, le mouvement. Sans eux il n’y aurait rien. La peinture serait une enveloppe vide. À 4 ou 5 heures du matin, elle revient, s’écroule, épuisée mais contente. Pour l’instant, tout roule.

À 9 heures quand Félix l’appelle et qu’elle entend la bouilloire qu’il fait chauffer pour elle là-haut, Vérité se lève. Elle fait une toilette de chat. Elle aimerait bien habiter par ici, mais un appartement, c’est impossible à trouver dans Paris.

Elle a un chez elle vers Villejuif. Sauf qu’à Villejuif, il n’y a pas de silence. Jamais. Elle donnerait tout ce qu’elle a, c’est-à-dire presque rien, pour une absence totale de bruit dans un lieu. La réserve de la Panthère Vénère, même si elle n’est pas très confortable, est ce petit havre de paix miraculeux trouvé par hasard avec son job.

Vérité est une artiste. Elle s’autodéfinit comme ça, elle n’a pas de cadre, pas d’expos, pas de relations, a raté tous les concours d’entrée dans les écoles d’art, pas de mentor, pas de collectif. Avant elle sortait avec un type plus âgé qui considérait que tant qu’une institution ne l’avait pas proclamée artiste elle n’en était pas une. Il lui disait parfois le matin en se levant qu’elle avait grossi. C’était sans doute vrai. Et c’est pourtant pas compliqué, si tu n’aimes pas les grosses, ne sors pas avec moi, et ne me demande pas de maigrir. Exit le type. Vérité trouve les autres artistes compliqués, voire pas très aimables. Pour se faire un réseau elle est allée travailler dans un squat pendant un temps mais personne ne lui adressait la parole. La marge est un tout petit carré qui se la pète selon elle. Vérité peint, elle préfère la bombe au pinceau, les portraits aux paysages. Les personnages cachés derrière la Persona. Elle préfère le mur à la toile, la peinture confrontée au vivant, palpitant trépidant quotidien des villes. Adolescente elle peignait dans sa chambre à Villejuif, mais quand le petit dernier de sa famille a emménagé dans la même pièce, Vérité a commencé à peindre dehors. Elle a appris et construit ses lois du street-art en espionnant les plus âgés, et après tout un tas de tentatives catastrophiques, elle est parvenue à développer des projets qui lui semblaient tenir debout. Mais pour l’instant, personne n’a jamais manifesté d’intérêt pour son travail.

Ce matin donc, il est 9 h 15, l’artiste franchit les escaliers en colimaçon et trouve son Félix, l’air toujours légèrement inquiet de la voir dormir là.

– T’as encore tout mis à l’envers patron, elle lui dit.

– De quoi ?

– La carte du jour est à l’envers, les sets de table sont à l’envers, la nappe là, est à l’envers…

Elle remet tout à l’endroit, elle se demande souvent comment il faisait avant, quand il était tout seul. Il a enfin placé à la carte le burger maison. Ça bouge.

Cette année, Vérité apprend la restauration. Dans la vie, c’est bien de connaître plusieurs métiers, parce que tout est intéressant, et il est essentiel d’avoir toujours la possibilité de disparaître. Si ça se gâte à l’endroit où tu es. Il ne faut jamais se retrouver coincée quelque part.

Elle aime s’évaporer en terrasse avec sa clope le matin, même si ça caille sévère. Et casser un sucre en deux dans le plat de sa main, avec le dos de la cuillère.

Vérité profite de la rue qui se met en branle pour la journée. Le fleuriste enragé d’à côté jette trois vélos électriques sur les poubelles. Ils se mettent à crier de toutes leurs alarmes et ça fait hurler Master Jonquille, c’est comme ça qu’il s’appelle, enfin son vrai prénom c’est Bernard, mais tout le monde a fini par lui donner le nom de son magasin. Il les secoue, scandale, agression. « Si tu les touches pas ça va s’arrêter ! » dit Vérité. « Y en a marre ! Chez moi c’est pas un garage ! », il va s’enterrer derrière sa caisse.

Les gens ne vont pas très bien ces derniers temps, ils traînent avec eux une drôle de hargne qui horrifie Vérité. Elle voit les colères grandir et s’alourdir, les mauvais mots s’envoient vite et sans aucune raison, d’une personne à l’autre.

Le chien de Shana vient s’asseoir sous la table, il se colle à ses jambes, contre elle il n’aboie jamais, ce qui est, selon sa propriétaire à l’autre bout de la laisse, assez unique.

– Vérité et ses bonnes énergies, elle dit en s’asseyant en face sans demander si elle peut.

Vérité sourit. Shana s’en va sur les énergies des gens que les animaux perçoivent, elle n’en démord pas que la serveuse est unique, c’est plus qu’une serveuse, c’est une chaman, le chien le dit à sa façon. Est-ce que tu as déjà pensé à travailler dans le soin, ou avec les animaux ? Je suis sûre que tu saurais faire de la télépathie avec eux, tu as un truc extraordinaire. Shana adore Vérité qui ne rend pas fou son chien comme la sorcière du sixième. Cette folle épouvantable, non contente de la harceler par SMS, s’est présentée hier à sa porte, elle bavait de rage, criait qu’elle voulait le désosser, le torpiller, l’écorcher vif. Les gens deviennent dingues en ce moment, Shana réfléchit à porter plainte, son petit Timéo adoré a tout de même le droit de vivre et s’exprimer. La serveuse, chaman, aux énergies de dingue, fait semblant de l’écouter, elle aime Shana qui déraisonne et change de sujet sans arrêt. Elle regarde par la fenêtre l’intérieur du restaurant.

Félix est assis, le nez collé à ses papiers avec la lampe torche de son téléphone et une loupe. Parfois il en a marre et elle le voit prendre une photo et zoomer sur l’écran. La vie n’est pas pratique pour lui. En l’observant, depuis que l’araignée s’est volatilisée, Vérité sent qu’il s’est perdu, cassé, ébréché. Il ne le dit pas. Du reste, Félix ne parle pas beaucoup, vit en lui-même. Il ne se passe rien de spécial, il ne change pas ses habitudes, ne bouge pas différemment, lui sourit toujours avec cette douceur qu’il a pour elle. Et pourtant, imperceptiblement, elle sait que tout ce qui le constitue est en mouvement.

Et quand elle peint la nuit, elle pense à lui, elle aimerait bien le réparer.

Vérité installe une première tablée. Six couverts, des trentenaires tout propres. C’est pas qu’elle trouve tout le monde bizarre, simplement, la génération trente-quarante ans dont Félix et cette tablée font partie est bizarre. Les six personnes à table ont des barbes bien taillées ou des cheveux formidables et portent des doudounes à mini-boudins par-dessus les pulls et sous les manteaux. C’est le premier signal qui fait que Vérité vient prendre la commande à reculons, normalement elle dirait au patron d’aller la prendre lui-même, mais il est si froissé en ce moment qu’elle fait attention. Elle n’aime pas leurs regards qui te non-regardent, elle ne sait pas comment l’expliquer autrement. Tous leurs ongles sont extrêmement soignés, elle se méfie des mains impeccables, entretenues au millimètre. Ça lui raconte une volonté de ne rien laisser paraître de ce qui pourrait être sale derrière.

Elle voudrait les changer. Faire exploser le sas entre eux. Montrer la terrible chose qui ne sait pas se construire, végète ou bien change d’avis et de vie tout le temps, paumée, traumatisée, tout de suite abîmée. Génération camelote.

« Envoie six burgers », elle lance à la cuisine.

– Et merde, dit Félix qui crash-teste son plat aujourd’hui, six d’un coup ça fait beaucoup.

Il n’est pas prêt, il se dépêche. Et il pense toujours à la fille qui brille, elle revient en superposition de couleurs dans son paysage. Ce matin dans la rue de Clignancourt, des gens la prenaient en photo. D’autres se sont arrêtés net, suspendus au milieu des courses. Il s’est demandé si tout le monde a la fille qui brille dans la tête ensuite, tout au long de la journée.

ÉLÉONORE

Je suis presque en retard, je suis sortie du métro avant ma station parce qu’un homme se collait à moi et disait qu’il était persuadé de me connaître, de m’avoir déjà vue.

J’arrive. Mais il y a une manifestation. Ils en ont après la ministre. J’ai pas suivi du tout, j’aime pas lire les journaux. La foule n’est pas épaisse, elle se répand au croisement de la rue de Grenelle et du boulevard des Invalides. Tout un tas de petits canaux d’humains, ils circulent en longues coupures et en crevasses sur le bitume, ils sont de toutes les couleurs, il en arrive de partout, ils attendent quelque chose. Quelques gilets jaunes sont disséminés, des gens en tenue de carnaval et de fête, des pin-pons et des Klaxons. Quelqu’un porte une énorme enceinte carrée, elle est fixée à son dos avec des tendeurs, elle chante « Quoi ma gueule ? ». Il m’arrive de loin, par le vent, une vague odeur de merguez.

Je lis les banderoles et les T-shirts : « Stop à l’esclavage moderne » « Le travail est un système raciste, détruisons-le ! » « Dupont, t’as validé ton validisme » « Descenseur social décomplexé ». Je pense à Roseline Wagner la patronne, elle a une obsession pour les hôtesses blanches. Est-ce que la nouvelle loi Travail est raciste ? Ou bien le système du travail est-il déjà entièrement raciste ? Je me sens totalement à côté de la plaque. À un arrêt de bus, une fille rousse munie d’un feutre noir écrit sur une publicité pour se faire livrer à manger. Petit à petit, elle forme les lettres : « Détruisez les écosystèmes, détruisez la planète, mangez de la merde. » En dessous il y a le slogan original : « Soyez un héros décontracté », elle souligne le mot « héros ». Quand elle a fini, elle recule un peu pour voir si c’est bien lisible et propre.

Et il y a Chéri. Je m’arrête net.

Je me tétanise quelques secondes. Il s’avance vers moi, rapidement. Son pantalon en velours côtelé, la marinière sous sa parka. Il file tout droit, rasant le mur d’enceinte du ministère. Ses affreux yeux verts qui virent au noir par tempête. J’ai un sursaut comme quand on a un accident violent. Je suis assez loin de l’entrée de la rue de Grenelle. J’ai peur j’ai si peur. Je me force à me remettre en marche, vite. Il vient me démolir depuis l’autre côté du boulevard des Invalides, suis encore loin, trop loin du croisement qui mène au ministère il va me cueillir avant. Je me mets à courir, à galoper dans mon écharpe jaune qui se déroule que je rattrape et tiens comme je peux dans ma course. Et après, me frayant un chemin parmi les gens, des cris et des chansons, je bouscule un homme, il me renvoie violemment dans l’autre sens, je perds l’équilibre, on me pousse encore d’un coup dans l’épaule, je me perds au milieu d’un groupe de robes rouges, ils font de la flûte en cercle autour de moi, je suis bloquée, ils m’empêchent d’avancer, je me mets à crier « S’il vous plaît s’il vous plaît ! », mais ils sont muets, je m’accroche au tissu des robes et secoue en criant toujours, je me mets à pleurer. On me glisse un papier dans les mains et on m’expulse hors du cercle. Je regarde autour, je l’ai perdu de vue. Je fuis vers l’avant, il réapparaît plus près que jamais, je veux tourner avant qu’il m’attrape. Il se précipite maintenant pour m’avoir avant. Avant que j’atteigne le barrage des CRS qui protège le ministère.

Enfin je vois la compagnie postée à l’entrée de la rue. « Léo ! » j’entends sa voix derrière moi, il hurle « Léo ! », mais je fais quelques enjambées, ma carte d’identité, mon badge à la main.

Un mec du NPA s’insurge :

– Où est la démocratie si j’ai même pas accès à mes institutions ? ! Et pourquoi elle peut passer elle ?

–

– Ah oui d’accord elle travaille là, et ça va ? Tu dors la nuit ? Tranquille sur tes deux oreilles ?

Je sais pas quoi répondre, je tremble, le CRS agite la main pour que je passe en vitesse. Je traverse le mur de police entre les deux mondes. Je pleure, je pleure. Cachée dans mon écharpe.

Quand j’entre dans l’accueil, je suis une poupée molle qui dit pas bonjour. Je passe devant Adèle, la reine du RnB, elle fait la gueule dans la cabine.

Je descends au sous-sol, ferme la porte du vestiaire des femmes, m’affale sur le banc.

Impossible à arrêter, les larmes qui roulent qui roulent sur les cheveux, sur le cou et les vêtements.

Dans ma main, toujours le petit bout de papier. Je le déplie, dessus il est écrit « Colère ».

J’arrive pas à me changer, je suis assise là, tripotant mes collants, le tremblement de mes mains continue. Les vestiaires sont rouges et il y fait beaucoup trop chaud, comme pour te forcer à ne pas t’éterniser ici. Je ne sais plus quelle heure il est, je suis en retard. Mon bout de papier.

La porte s’ouvre à un moment, et je vois la reine du RnB, elle dit merde, referme et remonte, la porte s’ouvre à nouveau, Soraya, elle dit « Ah merde mais qu’est-ce qu’il se passe, qu’est-ce qu’il t’arrive ? », elle s’assoit : Adèle a fait ta prise de poste, elle t’attend, on t’attend là-haut.

« Tu te calmes » elle dit, « tu te calmes et tu racontes à Soraya. »

Et je lui raconte qu’il était là, « Qui ? », Chéri, Vivien était là, qu’il m’a poursuivie, qu’il sera peut-être là ce soir à m’attendre et qu’il va m’attraper. Elle me fait respirer, non non, personne ne va t’attraper Éléonore. J’ai peur, j’ai peur, et puis, dans mon flot je raconte autre chose.

Tu vois Soraya, Chéri est un passionné de pianos. Il me prend les bras comme ça, en dessous des épaules, il me plaque sur le lit, s’assoit sur moi. Ensuite il se penche et il joue à laisser tomber ses glaires sur ma figure. Ça fait un fil de bave avec la glaire au bout dans sa petite enveloppe de salive. Le but c’est que la morve atteigne mon visage sans que le fil de salive se rompe, évidemment ça ne marche jamais. Il fait ça jusqu’à ce que je pleure, jusqu’à ce que j’aie le visage recouvert. Et après je sors de mon corps, je flotte au-dessus de lui près du plafond, pendant ce temps-là il fait ce qu’il veut de moi, il me baise quoi, et je voudrais ne jamais revenir.

Je me mets à rire, je ne peux plus m’arrêter. Et tu sais je dis des choses décousues, je déteste les pianos, ce sont de gros rectangles très agressifs.

– C’est fini, c’est fini, dit Soraya, tu es partie, et non tu n’es pas folle, tu rigoles, c’est les nerfs qui font ça, mais c’est du passé maintenant, il faut parler au passé, il faut que tu l’appelles par son prénom, il faut plus lui donner cette importance. Trace ta route Éléonore.

C’est le bazar là-haut, il faut déplacer les rendez-vous, supprimer ceux qui passent en visio. Adèle, elle s’en sort pas, elle est là que depuis deux mois. Soraya m’aide à me changer, comme pour une actrice qui entre en plateau. Elle me remonte à la surface. « Bon Dieu elle est toute blanche. » Joseph me frotte le dos, « allez princesse, faut gérer, l’autre avec son pif refait elle s’en sort pas », il me sourit. « Allez allez. » J’arrive, ma reine du RnB gesticule impuissante avec l’imprimante et le téléphone, « ça va je reprends », je dis, « merci d’être restée ». Elle me sourit, puis affiche à nouveau son air hautain, mais quand même, ça me réchauffe le cœur un peu. Je ne lui en veux pas de savoir rien faire ici. Pour elle, comme pour beaucoup d’autres, c’est un boulot temporaire, un moment pour rebondir. Adèle va faire comme toutes les autres qui partagent le poste avec moi depuis cinq ans, rester trois mois, six mois, et disparaître. Je la regarde qui file vers les vestiaires, j’espère qu’un jour, par hasard à la radio, je l’entendrai chanter son RnB.

Je contacte les huissiers, les secrétariats, je réorganise. Des repères, des tâches simples à faire, je reviens dans mon corps, je m’aspire et me réintègre.

Il y a une odeur légère de plastique brûlé. C’est pas grave, je pense plus à rien, je suis au téléphone et sur les mails qui s’entassent. Sur les écrans de surveillance devant moi, je vois la rue de Grenelle qui s’enfume. En arrière-plan, au niveau du barrage de CRS, des corps s’emmêlent, se rejettent et se frappent. C’est loin, je ne peux pas savoir quel côté charge l’autre, la furie se déchaîne, silencieuse, toute proche et si lointaine. Je continue mes tâches, un œil sur l’écran, le film est muet et la colère aussi, étrangement je m’y confonds, je m’y retrouve.

Les agents errent, désœuvrés, personne et rien à surveiller, la forteresse est close, Joseph a fait fermer la porte-mur.

Derrière ma cabine, dans la salle de pause, je l’entends faire un point avec Jean-Noël, à peu près comme ça :

– Jean-Noël, non mais, écoute-moi, écoute, on est dans un pays laïc, d’accord ?

– Oui oui.

– Tu comprends la notion ? Séparation de l’Église et de l’État, tout ça ?

– Oui.

– Donc, tu peux pas distribuer des DVD de tes trucs évangéliques au travail.

–

– Dans un cabinet de ministre en plus ! On a l’air de quoi ?

– Oui.

– On prêche pas dans les ministères ! D’accord ?

– Oui d’accord.

Je repense au type du NPA. Est-ce que je dors sur mes deux oreilles ? Je suis une idiote, je vis dans une maison sans savoir ce qu’il s’y passe. Et si je savais, est-ce que je dormirais mieux ?

ÉLÉONORE

Les agents sont restés près de moi toute la journée, l’œil ouvert. C’était bien de se sentir chez soi. J’ai récupéré ma contenance, mon contenu, s’il y en a un. Je suis pas sûre.

Soraya me raccompagne au métro avec le Gamin aux aguets qui veut défendre et protéger. Il parle jamais lui, ou presque, sinon pour dire des saloperies sur les autres. Mais là, je ne sais pas, il tire sur le mors d’appareil dentaire qu’il porte et flaire autour le danger potentiel. Le Chéri, il faudrait plutôt dire, le Vivien embusqué.

Boulevard des Invalides, c’est comme s’il ne s’était rien passé, tout le décor, toutes les couleurs, les banderoles, les quoi ma gueule, volatilisés. Ils sont au moins quinze à pied pour le nettoyage, s’avancent comme une armée, les camions verts ne passent plus à cause de la neige. Elle commence à fondre par endroits. Seule la phrase écrite au feutre sur l’arrêt de bus demeure.

C’est calme. Pas de trace de Chéri. De Vivien ? Je n’arrive pas à le penser par son prénom.

Soraya et le Gamin me laissent dans un wagon du métro à La Motte-Picquet - Grenelle et restent devant les portes qui se ferment. Ils font coucou quand le train démarre. J’ai l’impression de partir en voyage.

Au changement à Strasbourg - Saint-Denis, je suis parano, tous les hommes pas très grands avec des parkas noires sont Chéri, je le vois partout, des parkas noires il y en a beaucoup. J’ai faim pour changer. Je sors du métro, décide de finir la route à pied, il fait de moins en moins froid à mesure que les jours avancent. Je porte mon écharpe jaune, elle est jaune comme si elle produisait de la chaleur toute seule, c’est agréable. Autour les gens sont vêtus de noir, gris, brun et parfois quelques touches de blanc, comme les voitures, noires, grises, blanches, et les trottoirs, les arbres sans feuilles, les poubelles. On voit seulement les feux rouges, le vert et le bleu fades de la RATP. La foule a peur des couleurs, elle veut se fondre en elle-même et disparaître, ne pas prendre le risque d’être trop regardée, mal regardée. J’avance dans un océan de grisaille.

Très tard dans la nuit, je suis couchée, j’entends du bruit. Jonas entre dans ma chambre.

Il a beaucoup bu.

Il dit :

– Je vais dormir avec toi, je serai ton polochon petite muse ! Et il s’écrase sur le lit, ses chaussures aux pieds.

Son grand bras pend par-dessus moi, j’attends, j’ose plus bouger, j’ai un peu peur, est-ce qu’il se couche avec moi parce que lui aussi, il a mal aux couilles ? Il se met à ronfler.

C’est pas possible de le laisser comme ça, je me dégage de ce bras complètement mort et me relève pour lui enlever ses chaussures. Il se met à marmonner qu’il est un pauvre écrivain désœuvré, éperdu. Je le fais rouler comme je peux sur le lit et le recouvre de couvertures. « Et comment on fait pour raconter des histoires aux gens sans être soi-même une histoire ? » il demande.

– Petite Éléonore qui brille qui brille sur les murs, il dit quand je me recouche, petite sainte.

Et moi j’avais rien demandé.

À partir de maintenant, c’est l’histoire de la fille qui n’avait rien demandé.

ÉLÉONORE

Lise est névrose.

Lise est précipice, Lise est populaire.

Lise est en compétition pour la grande course à l’échalote. Elle est partout, elle passe un temps fou à éparpiller sa présence, à être visible. Mais, parfois :

– Tu es où ?

– Je sais pas !

– Lise ! Tu respires, d’accord ?

– Je respire.

– Tu es dehors ? Tu es dans le métro ?

– Sur un quai, je vais crever. J’ai mal au plexus !

– Y a quoi autour de toi ? C’est écrit quoi ? C’est quoi la station ?

– Je vais crever là comme une grosse connasse !

– Tu m’écoutes ! Tu fais ce que je te dis !

– Je vais clamser ! et personne me regrettera, et ce sera bien fait pour ma sale gueule !

Et elle s’en va dans ses demi-mots, je comprends qu’elle s’est recroquevillée quelque part à la station Guy Môquet.

Je quitte mon poste. Envoie un message à Sylphide, et un mail à Renard qui n’aura pas le temps de me rattraper dans la rue. Agents de sécurité médusés. Je retourne par la ligne 13 vers le nord de Paris. Lise fait des crises de panique incontrôlables depuis qu’elle est petite. Ce sont des accès de pleurs et de rage qu’elle retourne contre elle-même. À l’école, au collège, puis au lycée, ça pouvait lui arriver à n’importe quel moment de la journée, dans n’importe quel couloir, salle de classe, gymnase. L’entourage, impuissant, assistait à l’explosion de Lise qui se retrouvait comme foudroyée par une chose invisible, se battait contre elle-même, s’arrachant les cheveux et la peau du visage, hurlant et délirant qu’elle voulait s’échapper. Elle faisait peur à voir, peur aux autres, il n’y avait que moi pour aller à la piscine avec elle le mardi soir, ça lui calmait les nerfs.

Je me rappelle que les adultes lui ont fait voir des tas de thérapeutes, qu’elle est arrivée au collège public parce que dans le privé où l’avaient inscrite ses parents, elle faisait vraiment tache. La prof d’anglais de sixième avait même émis l’idée d’une séance d’exorcisme.

Mais le démon de Lise, c’est Lise. Le grand amour de Lise, c’est Lise.

Les crises se sont espacées après avoir fui le village. Grâce à ce qu’elle a pu reconstruire ici, une identité, un prénom, une image de fille parfaitement stable. Mais il arrive que ça recommence, même si c’est moins fort.

Je la trouve assez facilement. Elle glisse d’un siège rond destiné à pas y rester longtemps de la RATP.

– Je suis cinglée, elle dit, complètement folle.

– Mais non.

– Qui fait ça ? Qui se retrouve dans des états pareils pour rien ?!

– Tu as toujours été comme ça.

– Ça ne veut pas s’en aller, ça ne veut pas partir, pourquoi je suis comme ça ? Et pas les autres, pourquoi moi ?

– D’abord je vais te sortir de là.

– Éléonore…

– Où est ton manteau ?

– Je crois que je me suis griffé le visage.

– Fais voir. Enlève tes mains.

– Ça recommence.

– Ah merde !

– Ça se voit beaucoup ?

– Ça va, c’est léger. Debout, il faut sortir de là.

– Je crois que j’ai oublié mon manteau dans le métro.

– Debout.

– Je suis folle.

– Tu n’es pas folle.

Je lui donne ma parka et m’enveloppe dans mon immense écharpe jaune qui est deux fois plus grande que moi. Je l’emmène vers la sortie du métro.

Sur le chemin, une femme ralentit lorsqu’elle me voit, peut-être à cause du jaune de l’écharpe qui, enroulée comme un serpent autour de moi, me saucissonne de haut en bas. Elle accroche mon regard, ne me quitte plus des yeux. Je suis mal à l’aise, presse le pas, tirant un peu Lise avec moi.

Quatre appels en absence de Sylphide. J’ai froid. La rue Ordener est si longue qu’en la longeant on peut rejoindre la mairie du 18e.

En marchant dans le brouillard du sol et du ciel, dans la neige qui fond, elle essaie de raccorder ses fils. Elle n’est pas rentrée cette nuit, elle était beaucoup trop arrachée à la fête, même qu’elle ne sait plus très bien si elle a dormi ou pas. Ils allaient refaire l’appartement de Capucine alors on pouvait jeter des trucs sur les murs, des pizzas quatre-fromages collées aux fenêtres, vraiment sympa. « Qui est Capucine ? » je demande, mais Lise n’écoute pas et je comprends que ce doit être une de ses amies qui m’impressionnent trop pour que je leur parle.

– Une baignoire de punch, elle dit, et je sais plus si j’ai pris qu’un truc ou plusieurs, mais bref, les gens se sont baignés dans une piscine gonflable. Après j’étais dans le métro, il faisait trop chaud, je ressassais des vieux trucs auxquels j’avais pas pensé depuis longtemps, auxquels je pense tout le temps en fait, c’est toujours en veille quelque part dans mon esprit.

Elle se tait, on marche, j’attends. Le froid est acide, humide, elle reprend :

– Tu te rappelles quand y avait plus de prof de sport et que c’était la prof d’anglais qui nous emmenait à la piscine le mardi soir, c’était toujours noir de monde, tu te rappelles que t’étais toujours à la bourre et qu’on t’avait perdue dans la rivière enchantée puis quand t’es réapparue, tu m’as raconté qu’il y avait un homme qui t’avait fait un truc, et je t’ai dit que tu mentais, que tu racontais n’importe quoi pour faire ton intéressante, tu te rappelles ? Tu te rappelles de ce que tu m’as raconté et moi, je me suis moquée de toi et la prof d’anglais elle pensait rien qu’au fait que t’étais en retard et vlan la mornifle d’engueulade ? T’as même pas pleuré, t’es restée là, tu t’es laissée faire. Et moi j’ai ri parce que pour une fois c’était pas à moi qu’elle s’en prenait, alors qu’il y avait un monstre dans la rivière enchantée.

– C’est à cause de ça ta crise ?

– Je suis un peu en descente aussi, mais c’est surtout qu’en retournant, en triturant le souvenir, je me suis dit, c’est moi l’horreur, c’est moi le monstre. Je me suis sentie tellement dégueulasse, tellement plus dégueulasse que le reste, j’avais la certitude d’être une amie nulle. Une grosse merde. Qu’un jour tu ne m’aimerais plus.

– Ça va Lise.

– On en parle ?

– Non.

Contrairement à Lise, je ne veux pas ressasser, parler, visualiser, je ne veux plus savoir et me rappeler. Elle m’y force, elle me projette vers un monde que je ne veux plus jamais voir. Les choses sont là, elles sont arrivées comme ça, c’est tombé sur moi, petite Éléonore, onze ans, timide et grassouillette, toujours à l’ouest et toujours à la bourre. Et puis en plus, c’était pas grand-chose, ça n’a duré que quelques secondes, combien de temps ça a duré ? Il ne s’est presque rien passé.

Mais depuis je suis ébréchée.

On est dans une rue penchée, la rue de Clignancourt.

– Tu sais Léo, je crois qu’il est en train de t’arriver quelque chose.

– Ah bon ?

– Regarde.

Je suis peinte sur une devanture de magasin fermé, avec mon écharpe jaune, la même que celle que je porte maintenant. Le pochoir fait exactement ma taille. Je sais que c’est moi mais, quand je m’observe, je me demande tout le temps qui est cette personne. Je ne me reconnais pas. Je n’ai pas cette impression-là depuis l’intérieur.

En fait je me rends compte que je ne sais rien de moi. En me voyant je me révulse, je suis mal à l’aise, je ne me plais pas du tout.

– C’est vraiment beau, dit Lise.

– Tu trouves ?

– Ouais, c’est très fidèle à ce que tu dégages. C’est comme si tu étais filmée.

– C’est à ça que je ressemble ?

– On va boire un verre ?

Par un verre, Lise entend dix verres, elle ne sait pas faire autrement.

– Attends avant je vais faire une story, mets-toi à côté.

Je dis non, elle insiste, je vais me coller contre la devanture près de moi-même, ne sais pas quoi faire de mes bras, de mes jambes, je croise tout ce que je peux contre mon buste, je me ratatine. Elle me force à tout décroiser, à imiter la posture d’Éléonore sur le mur, je me sens parfaitement ridicule, elle est ravie. « On y va ? » « J’en fais encore une ou deux c’est super ! »

Lise fait des stories toute la journée à propos de ce qu’elle voit, elle a besoin de montrer à tout le monde qu’elle est toujours à la meilleure place du grand spectacle qu’est la vie. Parce que sinon, après, elle est prise d’une angoisse terrible, elle se fait des cataclysmes intérieurs. Comme aujourd’hui.

Je suis la seule rescapée de son entourage d’enfance et d’adolescence. Ils en savaient beaucoup trop. Si je disais à ses amis de maintenant, à Jonas par exemple, ce qu’elle est vraiment et ce qu’elle est capable de se faire au visage, personne ne me croirait.

Elle se cache.

Quand je m’assois au bistrot avec elle il est 18 heures.

Elle est concentrée sur son téléphone et je pense à ma vie qui ne ressemble à rien, ce ne sont que des petits morceaux suspendus. J’ai en horreur cette image de moi sur les murs et les photos. J’ai trente ans, j’ai rien fait, rien construit, je sers à rien, hier j’ai reçu une vidéo de Chéri qui brûlait tout ce qu’il restait de mes affaires dans le jardin collectif de l’immeuble. Je ne possède rien.

Et en plus je suis moche. C’est vertigineux.

J’attends patiemment Lise qui met trois plombes à élaborer sa story. Elle refait quelques photos d’apéro des copines avec les verres de vin. J’ai pas envie de boire. Je finis mon verre, elle commande une bouteille. Je suis frigorifiée, j’avais envie d’un chocolat chaud, mais je sais que ça lui fait plaisir et puis, c’est elle qui paie, alors je ne dis rien.

Après elle observe le nombre de likes et de vues qui augmente. Vite. Il y en a beaucoup. Elle me fait boire et elle me force à poster moi-même la vidéo sur mon compte. Je prends 150 abonnés en deux heures.

– Mais qu’est-ce que je vais faire de tout ça ?

Elle rit :

– Ça me fait un bien fou de t’avoir avec moi Éléonore, tu peux pas t’imaginer comment t’es formidable. Comment tu m’as manqué. T’as pas du tout conscience de comment tu es, ni que tu dégages un truc extraordinaire.

Elle est toujours dangereusement joyeuse après ses crises de panique. Ces moments d’éclatement lui permettent d’évacuer des choses, elle semble si légère ensuite. Alors que moi elle m’a jetée dans la piscine et j’y suis toujours un peu. Je me dis que j’irais peut-être mieux en m’arrachant la peau du visage et en laissant couler mes ongles sur les joues. Peut-être que ça m’apporterait plus de confort que pleurnicher et fuir Chéri comme une petite idiote.

Lise a beaucoup bu, il est tard. Elle clignote, elle crépite. Son visage est de travers et il a l’air de se téléporter régulièrement quand elle me sourit et que ses dents s’élargissent par-dessus la bouche. Je crois qu’elle prend de la drogue aux toilettes, je n’y connais rien.

Elle me serre dans ses bras si fort que la soirée n’a plus de corps. Elle veut sortir, marcher dans les rues pour trouver un autre bar, un rade caché dans un sèche-linge au fond d’une laverie. Je ne comprends rien à l’histoire, elle paie l’addition. En sortant je me rappelle que je n’ai pas de manteau, seulement mon écharpe, Lise est liquide et molle dans ma parka. Je rigole en repassant devant la peinture de moi.

Et puis, à un moment, je vois la gamine aux cheveux verts, Vérité. Celle qui a pris les photos et qui voulait peindre. Elle fume devant un bar sur lequel il est écrit : La Panthère Vénère. Quand elle m’aperçoit elle me sourit, je lui fais un petit signe, c’est marrant quand même. Je crois que je suis ivre. Vérité écrase sa cigarette et rentre à l’intérieur, je voulais aller la voir, mais c’est un secret, et Lise. J’ai juré.

Lise ne trouve pas la laverie, elle a faim, sa bouche devient un grand trou, un glissement de terrain. Il est où le Uber, sa bouche est bleu-noir de vin. Finalement je trouve le taxi, Toyota Hybride, tellement smooth. Lise m’accable, elle voulait pas rentrer, elle voulait danser et tout. Elle me crie dessus dans la voiture, le chauffeur est gêné. À la fin elle se calme, elle se confond : « Je voudrais être un support pour toi, pour que tu puisses dépasser le monstre, Éléonore, mais je suis une meuf en carton, en crépon. » Elle s’endort à moitié, ses mains de morte entre les miennes.

Deux ans d’absence, toutes ces choses qu’on n’a pas vécues ensemble. Ces crises qui l’ont traversée sans doute, pendant tout ce temps où je n’étais pas là. Combien de fois elle a bien pu se disloquer, se faire du mal sans personne pour l’en empêcher pendant que moi, petite égoïste, j’avais décidé de vivre autre chose, loin d’elle ? Qui est le monstre de l’histoire ?

Je compte 400 nouveaux abonnés sur mon compte Instagram.

FÉLIX

Une étiquette était collée sur le cul du pot à confitures, elle indiquait : Spectra Illusoire. La personne qui est partie avec, aussi ignare qu’elle puisse être, ne peut pas passer à côté. Félix a un peu d’espoir, il poireaute sur Internet, il attend qu’elle apparaisse, que quelqu’un la poste sur un réseau social, la mette en vente. La créature, pour sa rareté, sa finesse et sa presque transparence, est très prisée des collectionneurs.

Félix aime les araignées.

On raconte aux enfants atteints de cataracte congénitale qu’une araignée invisible s’est glissée à l’intérieur de l’œil, qu’elle vit sur le cristallin et y tisse sa toile, indéfiniment.

Grâce aux deux araignées cachées dans ses yeux, une à gauche et une à droite, Félix a traversé l’enfance sans jamais se sentir seul.

Aucun cadeau de Marius n’arrivant par hasard, il s’est demandé quel message son père pouvait bien chercher à lui transmettre, à travers ce petit corps aux longues pattes qui se zèbre d’un bleu ou d’un jaune si pur. Inexistantes à l’ombre, les couleurs au soleil deviennent presque brutales. Elles irradient.

Il paraît que la Spectra Illusoire rend fous les gens parce que, même au creux d’une main, elle ne fait qu’apparaître et disparaître selon la lumière. Ce demi-fantôme se pose un instant sur ta peau, y laisse un souffle froid, une trace indélébile, obsédante, creuse un manque. Les histoires disent que la beauté de l’araignée, si solaire et éphémère, excite et trompe les sens, elle laisse derrière elle un vide qui rend fou. Mais ça, ce sont les histoires.

Les chercheurs ont effectivement du mal à l’observer, elle niche au creux de falaises inaccessibles et parfois dans des trous de murs oubliés.

Son absence rend fou Félix. Est-ce que les histoires sont vraiment des histoires ?

Internet se contente de balader quelques photos, vidéos et travaux de recherche à propos de l’espèce. Il regarde tous les jours, il ne peut pas supporter de perdre quelque chose, ou quelqu’un, il a épuisé son capital de perte, comme un capital soleil, beaucoup trop tôt. Une exposition trop brusque et trop violente.

Il se détache de son écran, il faut sortir, faire quelque chose d’agréable.

Ces derniers temps, Félix a pris l’habitude d’aller la voir chaque matin avant d’ouvrir, et l’après-midi aussi. La fille. Alors il fait son petit tour dans la rue de Clignancourt pour la contempler, sa présence le réchauffe. Il est serein parce qu’il sait qu’elle ne peut pas être volée, embarquée dans une poche. Mais il n’a pas pensé un seul instant qu’on pourrait la supprimer, l’effacer, la recouvrir.

De peinture blanche.

Il y a un type en tenue de travail avec un seau et un rouleau. Plus rien de bleu et d’écharpe qui brille sur la devanture en bois du cordonnier fermé depuis des lustres. Le fonds de commerce a été racheté par un « lunetier », c’est Master Jonquille qui lui a dit. Félix déteste les lunettes. Par-dessus tout. Ça te gâche n’importe quel visage. La paire de lunettes est une volonté de rayer les gens. Félix n’aime pas les rayures, ni les carreaux ni les pois.

Pour que le lunetier s’installe il faut que tout soit propre nickel, et la fille, ça faisait brouillon sans doute, il se vexe tout seul de l’autre côté du trottoir pendant que le peintre continue de passer son rouleau.

C’est comme si on lui avait à nouveau volé quelque chose. Qu’est-ce que ça veut dire cet empêchement systématique des éruptions volcaniques et solaires ? Il comprend pas la passion du chromé, du tubulaire et du grège-beige. Parfois chez les gens, tout est grège-beige, il en distingue à peine les bibelots sur les meubles, les assiettes et les bols dans les vaisseliers, mais c’est pas le sujet.

Le sujet est devant lui avec beaucoup de peinture blanche, il va aller lui dire sa façon de penser. On assassine l’Art pour faire un commerce, c’est affreux. Il faut lui dire, au type, que c’est un sale type, Félix traverse, en colère, de quel droit ?

– Bonjour !

Le peintre s’arrête dans son mouvement. Félix :

– Vous savez quand il ouvre le lunetier ?

– Non.

– C’est dommage c’était joli.

– Bah ouais c’est vrai.

– Vous auriez pu le laisser.

– Ça faut le dire au patron hein monsieur, moi je suis intérimaire, je décide pas de ce qu’il faut recouvrir ou non.

– Ah d’accord.

Félix souhaite bonne journée au peintre qui reprend son travail. S’en va.

– Mais patron sois pas triste, il y en a d’autres, dit Vérité.

– Comment ça ?

– Une quinzaine dans tout Paris je crois.

– Mais comment tu sais ça ?

– J’en ai entendu parler.

– Les gens en parlent ?

Ce n’est pas vrai, Vérité se sent rougir, mais Félix est focalisé sur le crime à la peinture blanche. Et sur les commandes de pain à burger qui n’en finissent pas. Voilà. Tout le monde se jette dessus, ça fait qu’il passe un temps fou à couper des patates, à mettre un bout de pain, à empiler des trucs dessus, à mettre un bout de pain… C’était pas ça dans son esprit, la cuisine. Il ne peut pas revenir en arrière sans décevoir sa clientèle.

Tout est contre lui en ce moment.

Vérité voit bien qu’il a son air à ne pas parler de la journée. Elle ne s’était jamais rendu compte que toute la structure de Félix reposait sur une araignée dans un pot à confiture. Elle trouve ça extraordinaire, cette façon qu’il a de jeter des coups d’œil réguliers à l’espace vide laissé sur le bar. Il s’appuie sur l’absence. Il est paumé dans ses burgers, ses commandes, il ressasse il ressasse. Il faut creuser, il faut faire un trou d’air dans son esprit.

Elle hésite, finalement elle se décide.

– Tu fais quoi ce soir ?

ÉLÉONORE

Sabine est ma responsable à l’agence, elle porte sa maigreur, ses pommettes hautes rosies par le froid dehors, elle sourit mais c’est un trait tiré sur son visage, les dents serrées en dessous. Elle entre vite à l’accueil, ferait trembler le sol d’angoisse, pourtant elle est si légère. Je l’ai vue arriver à travers les caméras de surveillance, je repose dans son tiroir le miroir de poche qui sert à vérifier que le rouge à lèvres, que le mascara et tout. Ça tient.

– Bonjour Sabine.

– Retrouvez-moi dans la salle de pause.

Elle tape du pied la boue de neige collée, ça lui raidit le dos, je vais lui ouvrir la porte qui mène à la salle de pause. Bip.

Elle s’agrippe au gobelet, ses petits doigts comme des branches gelées. Je place la boîte à thé sur la table de la salle commune des hôtesses et des agents, augmente le chauffage derrière elle.

– Ne vous agitez pas comme ça Éléonore, asseyez-vous. Vous savez pourquoi je suis là ?

– Oui.

– C’est pas possible de faire un coup pareil.

– Je suis vraiment désolée.

– J’avais pas la bonne hôtesse volante sous la main pour rattraper vos conneries, Mélanie était en mission, j’ai dû envoyer Maÿlis à la place, Wagner était furieuse, et qu’est-ce que vous attendez pour vous expliquer ?

– Je suis désolée.

– Je suis désolée qui ?

– Je suis désolée madame.

– Vous vous relâchez Éléonore.

– Mais Maÿlis elle est très bien, je l’ai bien formée sur ce poste.

– Vous savez très bien que ce n’est pas la question.

– Oui madame.

– Vous savez que l’agence ne peut absolument pas se permettre de perdre ce contrat ! Vous savez la chance que vous avez d’être ici ?

– Oui madame.

– Il y a d’autres sites moins rigoureux sur l’apparence et la tenue générale, peut-être voulez-vous une mutation ?

– Non madame.

Elle me regarde longuement.

– Là, ce que je vois ne me plaît pas du tout Éléonore. Pas du tout.

Je ne dis rien, j’attends, je cache mes mains sous la table, pour pas montrer qu’elles tremblent.

– Vous savez que vous êtes le premier regard qu’on pose sur le cabinet ? Vous savez que vous êtes la vitrine ? Qu’il y a une tenue et une attitude à respecter ?

Je fais oui, je ne sais pas où elle va. Je cherche.

– Vous savez aussi très bien depuis le début qu’en tant que responsable de l’accueil du cabinet de la Ministre du Travail vous devez vous tenir prête face à toute exposition médiatique et maintenir l’exigence voulue par notre cliente Roseline Wagner en toutes circonstances ?

– Oui.

– C’est dans votre contrat. C’est dans votre contrat ou ce n’est pas dans votre contrat ?

– C’est dans mon contrat.

– Voilà. Donc.

Elle sort de son sac une tablette extra-plate, elle a encore si froid qu’elle ne parvient pas à bouger les doigts correctement. Ça devrait chauffer pourtant maintenant.

C’est une vidéo diffusée sur Youtube, elle date d’avant que je quitte Chéri, des journalistes avaient filmé l’accueil du ministère, et moi avec. J’ignore pourquoi elle refait surface après si longtemps.

– Vous comprenez pourquoi je vous montre cette vidéo Éléonore ?

– Oui

– Oui quoi ?

– Oui madame.

– Venant de vous, après cinq ans d’exercice franchement, c’est à tomber de sa chaise. Un foulard est compris dans la tenue réglementaire, où est-il ? Et c’est quoi cette écharpe jaune ? ! On a même relevé des commentaires, non mais ça là, par exemple !

Elle fait défiler les commentaires et je peux lire Jean-Luc86 « charmante jeune fille et son écharpe jaune ». Quelqu’un du Poitou ?

– Franchement ! Elle verrouille la tablette et la remet dans son sac. Qu’est-ce que vous avez à dire ?

– Je suis vraiment désolée.

– Un truc jaune quoi ! On n’a pas eu d’échos du ministère mais pour l’agence c’est une vraie bavure ! Vous en avez conscience ?

– Oui madame.

– Et il est où le foulard ? Même là vous ne le portez pas !

– Je suis désolée, il est dans le tiroir.

– Qu’est-ce qu’il fait dans un tiroir et pas sur vous ? Vous avez un uniforme Éléonore !

– Il me fait des rougeurs…

– Eh ben mettez un truc en dessous !

– Oui madame.

– Je perds un temps de malade dans ma journée à cause de vous ! Bon, je regrette mais pour cette fois on va devoir sanctionner, et vous avez de la chance, ça ne joue que sur votre prime je me suis arrangée pour. Vous le verrez sur votre paie le mois prochain.

Elle se lève.

– Je suis désolée pour tout Sabine.

– Pour cette fois on en reste là. Mais mettez ce truc autour de votre cou, mince ! La mère Wagner les adore en plus.

Je la raccompagne à la sortie, jusque dans la rue.

Je sors du tiroir le foulard rose pâle, il ressemble à un accessoire oublié dans une armoire à linge et jauni par le temps, sauf qu’il est neuf. De petites fleurs éparpillées aux extrémités. J’ai eu, les deux jours où je l’ai porté, de larges plaques d’eczéma autour du cou et sur la gorge. Il faut quelque chose à mettre en dessous.

Joseph a tout entendu, Soraya demande c’est quoi le problème avec Maÿlis ?

J’arrive pas à répondre, Joseph dit bon c’est pas grave, c’est pas grave Éléonore, il faut penser à autre chose, passer à autre chose, c’est comme ça. Il sait très bien et moi aussi, pourquoi Maÿlis ils n’en veulent pas au ministère. Roseline Wagner sélectionne uniquement des hôtesses blanches pour son cabinet, et Maÿlis, elle est pas blanche du tout.

FÉLIX

Ils ferment la Panthère Vénère, 23 heures.

Vérité emmène Félix, elle veut lui montrer. Ce n’est pas vraiment pour lui qu’elle fait ça mais pour elle. Elle n’a jamais vu quelqu’un regarder son travail. Elle veut savoir. Elle sait que les réseaux sociaux réagissent. Surtout aux stories d’une Instagrameuse assez suivie et tout à fait superficielle, @lise_pinkplastic, qui a l’air d’être bien copine avec son modèle. Comment elle s’appelle déjà ? Éléonore. Poussière.

C’est un parcours à pied qui va du nord au sud, s’arrête à Montparnasse, débutait dans la rue de Clignancourt avant qu’on l’efface.

Paris a une robe marron de neige fondue, elle se la traîne depuis plus d’une semaine comme une vieille fripe, un pull-over des années soixante-dix avec des trous. Les températures tournent autour de 5 degrés, ça paraît chaud à Félix qui est content de marcher. Et c’est bien de traverser la ville la nuit ces temps-ci, ça cache la misère des rues qu’on croirait couvertes de croûtes de pain brûlé. La nuit, il n’y a pas la densité de l’énervement collectif, les gens se crient dessus en ce moment, partout partout. Marcher la nuit, c’est bien, Vérité l’emmène, elle ne lui a pas dit grand-chose, simplement qu’elle sait où est la fille en plusieurs exemplaires, elle a sorti une lampe torche assez puissante de la réserve et dont Félix ignorait l’existence.

La suite est une longue marche de nuit où le soleil revient tout le temps. Félix a perdu son vocabulaire, il dit c’est solaire, ça brille. À propos de la fille sur les murs, il se répète, quand ils arrivent à celle sur le Point Éphémère, celle de la rue de l’Échiquier, à Chemin Vert, à République.

Vérité, contente et un peu frustrée, fait des tentatives pour lui extirper d’autres mots de la bouche. Mais Félix a son silence à lui, concentré qu’il est sur les trajets, toujours fatigants la nuit parce qu’il lui faut être très attentif pour rester debout, bien à la verticale. Tu peux pas imaginer comme c’est compliqué. Il compense, il s’adapte inconsciemment, il est comme un moule en silicone. Vérité l’observe et elle remarque que ses yeux vivent lorsqu’il est devant la fille, lorsqu’il aperçoit les couleurs. Le regard uniquement fonctionnel, concentré sur ses pieds, devient un œil qui contemple et mange l’image. Elle vient s’imprégner en lui, et même sa peau s’éclaire. Une lumière porteuse, comme un mur porteur. Vérité se ravise et se dit qu’elle a un trop gros ego et une idée complètement fantasmée de la réaction de son public.

Félix se sent mieux, les pensées paralysantes dont il ne sort pas et qui l’empêchent parfois de dormir, voire le rendent irritable, disparaissent.

Elle est partout. Est-ce qu’elle sera effacée complètement par des gens qui ne savent pas pourquoi on leur a demandé de le faire ?

Un peu plus loin, dans la rue du Temple, des cars de CRS se sont garés. Ils sortent des camions en silence, ils s’équipent, ils s’arment, ça fait des bruits de plastique. Félix et Vérité bifurquent à droite, dans une rue perpendiculaire, pour ne pas avoir à passer devant eux. Le quartier ne dit rien pourtant, ni cris ni foule.

« On rentre patron, je le sens pas. »

Une impression désagréable leur fait accélérer le pas, vers Châtelet, le Noctilien. Dans la rue de Rivoli, il ne se passe rien, mais il y a dans l’air un grésillement qui brûle, et quelque chose d’anormal que Félix ne comprend pas dans un premier temps. Ce sont des reliefs au sol. Vérité s’arrête. Sur toute la surface de la rue qui passe devant la mairie, des gens se sont allongés, emmitouflés dans de grandes couvertures et des duvets. Ils ressemblent aux morts qu’on a retrouvés chaque matin cet hiver, Félix ne peut pas les compter, la voie pour passer n’est libre nulle part. « Ils ressemblent à un pays endormi » dit Vérité. Des bus et taxis sont à l’arrêt devant, impossible d’avancer. Certains essaient de faire demi-tour et d’autres sont sortis de leurs voitures, commencent à s’énerver, depuis la rue du Temple les CRS avancent.

Alors Vérité guide Félix à travers les corps comme à travers bois, ils se fraient un chemin. Des cris retentissent derrière eux, ils pressent le pas. Et puis quelque chose explose, ça semble venir de là où ils étaient à l’instant, ils filent droit devant eux maintenant tandis que les allongés, alertés par le bruit, se redressent précipitamment. Vérité tire Félix par la manche et ils se mettent à courir dans la rue de Rivoli, rejoignent Châtelet en silence tandis que les cris derrière s’intensifient. Vérité ne comprend pas pourquoi les gens font ça, pour protester contre quoi, est-ce que c’est à propos de cette nouvelle loi Travail ? Ou bien est-ce le violent hiver qui leur a transmis sa colère ? Elle se retourne dans sa course, derrière eux la rue est enfumée. Au fond du paysage, un morceau de l’Hôtel de Ville, planté là comme une dent sale.

La joie que Félix avait le quitte, comme s’il perdait le fil qui fait sa peau, il a froid maintenant. Dans le N14 qui les ramène dans le 18e les gens sont bourrés. Vérité l’observe, loin des images d’Éléonore il perd sa lumière, elle extrapole ? En tout cas il suffit de le lâcher quelques secondes pour qu’il s’aplatisse comme un soufflet raté. Ça l’agace un peu.

– Dis patron, pourquoi t’es tout pété comme ça ?

Félix lui sourit, elle ne saura jamais.

ÉLÉONORE

Lise m’envoie faire les courses parce qu’il faut préparer la fête. Elle a proposé à Jonas de m’accompagner puisqu’il est là toujours maintenant. Mais Jonas.

J’y vais toute seule alors, cette semaine je suis affreuse. Je repense tout le temps à quand je me suis vue moi-même et je n’ai pas osé retourner me voir. Je suis stressée, rase les murs. J’ai laissé mon téléphone éteint parce que j’ai peur d’Instagram. Des gens me parlent, je ne les connais pas. J’ai pas regardé, j’ai peur qu’ils m’insultent. J’ai peur de Chéri, il faut dire Vivien.

Et c’est trop fort, toujours trop fort, les gens sont des tas de petites boucles en roues libres, elles tournent elles tournent.

Elles circulent dans les couloirs et les rues. Ça fait beaucoup de présences et d’absences et de chagrins, de colère mélangés tous ensemble et ruminant leurs grandes problématiques, leurs enjeux vitaux pendant quoi, quarante, quatre-vingts ans la même chose.

Ça me ferait vomir. Même si je les aime. Tous.

Le supermarché est bondé. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais les gens prennent des paniers pleins d’alcool. J’ai lu quelque part que cet hiver, la consommation d’alcool explose. Le froid a été si dur, les gens ont voulu s’anesthésier, faisant faire un horrible flop à toute la campagne de pub et prévention du Dry January.

J’ai du mal à circuler entre les rayons, tout le monde se fâche si quelqu’un reste un peu trop longtemps quelque part. Je fais vite.

Et j’ai l’impression étrange d’être observée mais, dans la foule, je ne sais pas d’où ça vient. Je me dépêche parce que j’ai peur de me faire engueuler par les autres. Sous les néons froids, les impatiences se frottent entre elles, s’irritent, se transforment en longs râles et soupirs, en bousculades. La sensation d’être surveillée s’atténue quand j’arrive à la caisse, j’attends, est-ce que c’est à cause des courgettes et des poivrons que j’ai cachés dans mes vêtements et dans le fond de mon sac ? Est-ce que pour la première fois de ma vie, on m’aurait repérée ? Je suis une voleuse. Il faut le dire, je fais tout comme il faut et comme on me dit de faire, mais je chaparde, depuis toute petite, par nécessité.

Mon salaire ne suit pas, et j’ai reçu le mail de Sylphide, me retirant ma prime en guise d’avertissement, 90 euros. Je n’ose pas demander à Lise de m’aider, elle s’en fout de l’argent, les enfants des riches ne savent pas ce que c’est. Et puis elle me fait payer un très petit loyer, j’essaie de compenser.

J’attends aux caisses automatiques, dans les manches de mon bomber, il y a des œufs de saumon de la marque Fauchon, 12 euros retenus par l’élastique avant la main. Le bomber je l’ai acheté 10 euros sur Vinted, est-ce que tout ça fait 22 euros ? Ce n’est pas clair.

Je contemple la file d’attente et les énervements dans les courses. Les gens bougent et font des empreintes qui restent après leur passage. Quand ils marmonnent tout seuls sans s’apercevoir. Ils ont jamais l’air qu’ils se donnent. Comme moi, ils savent pas à quoi ils ressemblent. Ils s’envisagent des visages qu’ils ont vus dans Télé 7 jours ou Instagram selon la génération. Je pensais quand même ressembler un petit peu à une princesse mais moi sur le mur me dit que non. Pas princesse paillette du tout. La bouteille de chardonnay coincée dans mes collants glisse un peu, c’est froid.

Je passe enfin, je sens le poids d’une attention posée sur moi mais ne trouve pas d’où elle vient. Le vigile se dirige vers moi, est-ce que je vais me faire attraper pour de bon cette fois ? Devant tout le monde, obligée de soulever ma robe ? De sortir de mes habits les courgettes, et les oignons de mes poches intérieures ? Je fais comme si je l’avais pas remarqué. Il vient me tapoter le bras. J’ai la nausée, c’est cuit.

– Excusez-moi de vous déranger mademoiselle, vous jouez pas dans des films ou à la télé ?

–

– Pardon je suis sûr de vous avoir déjà vue.

– Je viens souvent ici.

– Oui mais pas ici, ailleurs, c’est votre sourire là.

– Ah bon ?

Je sors du magasin. J’ai payé 50 euros au lieu de 150 euros. Le vol est nécessaire, mais il faut dire tout de même que j’y prends un certain plaisir. Je suis très douée, personne ne m’a jamais coincée. C’est bien de faire disparaître les choses, ça casse le rythme d’un lieu, de jouer un tour au nez et à la barbe de tout le monde. Je passe, petites mains discrètes, sourire de gentille, et repars en laissant un vide. Ce vide me soulage, peut-être qu’il remplit le mien, et, sans faire de mal à personne, me venge de tout ce que je n’ai pas réussi à faire, être et dire dans la vie de tous les jours.

Mon intelligence se déploie quand je vole, c’est le seul moment où je suis sûre d’elle, de moi. Il est impossible, absolument impossible d’attraper la Poussière qui vole.

Je trace ma route, un peu fière de moi mais toujours sur les nerfs, j’essaie de reprendre un souffle normal. En avançant je m’aperçois que je sens toujours ce quelque chose. Le soir est entre chien et loup, les rues sont pleines et chaudes, l’odeur des épices indiennes enveloppe le quartier, m’empêchant de comprendre ce qui est froid et me suit sur les trottoirs saturés. Je presse le pas, est-ce que je deviens paranoïaque et bizarre comme Lise ? Est-ce que c’est ce qui arrive lorsqu’on est tant regardée par Instagram et tout le monde ?

J’essaie de me raisonner, mais je me sens suivie. Dans la rue d’Alsace, le plein ciel au-dessus des rails de la gare de l’Est libère de l’espace dans ma poitrine. Ça va mieux. Ici, il y a toujours tous ces types qui manigancent et traînent le long des immeubles, ils fument, ils blablatent, ils parlent fort au téléphone, observent à la dérobée les entrées et les sorties.

J’arrive dans l’ombre au creux de la porte de mon immeuble, ouvre vite, referme derrière moi, attends le petit claquement qui dit qu’elle est bien verrouillée.

Et puis je le vois, adossé au mur près des boîtes aux lettres, Chéri est là, debout dans le hall, il m’attend, ses cheveux noirs en bataille font tout un tas d’aiguilles sur sa tête. Je crois à une hallucination, je sais plus où je mets les pieds ensuite. Je suis une fille, une minuscule fillette en maillot de bain et tout est immense et je ne peux pas atteindre les escaliers, ils sont trop grands pour moi. Ils sont trop loin. Son pull à rayures est troué aux manches, il s’approche de moi, il parle mais j’entends pas, j’entends rien, je vais tomber par terre, je vais tomber dans les trous de ses manches. Il m’attrape par le bras, il dit « Tu m’écoutes ! ». C’est comme s’il venait d’un autre monde, il tape pour entrer dans celui où je me suis enfuie, il est derrière une vitre blindée, il faudrait un micro. Il y a quand même des bouts de phrases qui m’arrivent, « Tu dis rien, pourquoi tu dis rien ?! ». Il se met à me secouer violemment des deux mains, je laisse tomber mon sac de courses, le bruit lui fait lâcher prise. Il marque un temps, marmonne, ramasse le sac et me le tend, mais j’ose plus le prendre, et pendant qu’il l’a dans les mains, je me ressaisis et fonce.

Je pars en courant dans les escaliers, il crie « arrête ! », il me suit. Les voisins du premier étage descendent un vieux sommier cassé, je me faufile entre eux, il y a des pardons et des bonsoirs, il est coincé derrière, je monte, je monte à toutes volées les marches interminables jusqu’au cinquième étage. Je l’ai semé loin derrière le sommier, je suis arrivée, j’ouvre, referme. Dans l’appartement je continue ma course, passe devant Lise et Jonas, traverse le salon, le couloir, la salle de bains, arrive dans l’atelier, m’écroule.

Lise arrive, « mais qu’est-ce que t’as ?! » elle crie.

*
*     *

Il faut appeler à l’aide, au secours, j’arrive à rien raconter, je m’embourbe, Lise essaie de comprendre, je finis par cracher que Chéri est là, il est sur le palier. Elle m’attrape par le col, elle me hurle dessus : « Mais putain ! Arrête de l’appeler Chéri ! Arrête d’appeler cette grosse merde Chéri ! » et elle me secoue elle aussi. Puis elle retraverse l’appartement dans l’autre sens, je suis sonnée mais je la suis. « Je vais lui casser la gueule », elle attrape une casserole dans la cuisine, Jonas, lui, semble avoir été pétrifié sur sa chaise. « Je vais lui exploser les dents ! » elle crie, elle ouvre la porte d’entrée.

Mais il n’y a rien, elle écoute des bruits de pas qui descendent plus loin. J’appelle « Lise ! », mais rien à faire, elle dégringole tous les étages avec sa casserole dans la main droite. Moi j’ose plus bouger, j’ai peur, j’attends. Jonas se lève timidement, passe la tête sur le palier.

J’ai peur de ce que je vais entendre, mais il n’y a que les bruits de voix des voisins du sommier, et la voix de Lise, des rires, des politesses, elle remonte, Jonas retourne s’asseoir, il se fait le plus discret possible.

– Il est tellement petit et lâche qu’il s’est carapaté, elle dit, les voisins m’ont rendu les courses.

– C’est mieux comme ça, il ne faut pas qu’il s’énerve, quand il s’énerve on ne l’arrête plus, je chuchote.

– Parce que tu ne t’es jamais défendue, tu n’as jamais riposté.

Elle hausse le ton, plante ses yeux dans les miens, toujours sur le palier : « J’ai raison ou j’ai pas raison ? » Je me tais.

Lise me pousse à l’intérieur de l’appartement, en disant un vague « excuse-moi », et je ne sais pas si c’est pour passer ou si c’est parce qu’elle m’a secouée, ou pour ce qu’elle vient de me dire.

– Le débile du premier m’a appelée Lara Croftsserole, elle marmonne en rangeant les courses, je sens que ça va me coller à la peau cette connerie.

ÉLÉONORE

Il me faut. Qu’est-ce qu’il me faut ?

Une zone, un endroit, un espace précis que je suis incapable de déterminer. Je n’ai jamais su penser correctement à mes besoins. D’ordinaire je résous les trop-pleins par le sommeil. Mais Lise m’a empêché d’aller me coucher, elle m’a maintenue dans la cuisine avec elle et Jonas. Il a continué de se faire petit longtemps après que la casserole a été remise à sa place. Alors je fais couler le café, et plus les gouttes brunes s’additionnent et moins j’arrive à savoir ce qu’il me faudrait. Ne pas dormir a dit Lise, c’est pas la solution, et en plus il y a la fête, les invités ne vont pas tarder. Elle fait des tartes, Jonas la regarde, je regarde le café. Je n’en bois jamais, je ne le fais pas pour moi, « j’en veux bien une tasse » dit Jonas. Non je réponds, c’est pas pour toi, c’est pour le croton, « le quoi ? », le croton et les citrons.

Je vide la cafetière dans les plantes, mes mains tremblent encore. Jonas ne comprend pas, c’est écrivain et ça ne pige rien. Si Abdel, qui aime tant les écrivains, le voyait. Je jette le filtre à la poubelle. Il me faudrait un espace, enfin, c’est un endroit ou un état que je recherche ?

Ça sonne à la porte. Je suis stressée, ces gens-là sont compliqués pour moi. Je regarde le citronnier, ces derniers temps il va mieux, il fait des bourgeons qui ressemblent à des gants de boxe.

*
*     *

– Je peux faire un selfie avec toi ?

– Euh, oui.

– Et je peux le poster ?

T’as posé pour qui ? C’est qui l’artiste ? Obligé c’est Miss.Tic. T’es con elle est morte Miss.Tic. T’es actrice ? Non c’est pas vrai ! C’est pas vrai elle est pas morte ? Ou alors c’est M. Prop’ ? On veut voir mon compte, mais je l’ai toujours pas consulté depuis la dernière fois que je me suis vue, j’ai très peur de Chéri, de Vivien. Comment ça il est mort aussi Jean Teulé ? C’est qui Jean Teulé ? je demande, mais personne ne me répond.

Les amis de Lise, à peine arrivés, m’entourent, et même Jonas devient très très sympa sans avoir trop bu. Il remplit mon verre, reste à côté de moi comme un vieil ami. Il m’appelle plus Éléonore mais Léo, et me pousse du coude comme si on était tout le temps ensemble.

Et finalement, comme tout le monde insiste, je me reconnecte à Instagram.

La grenade est jetée dans mon cœur. Elle le parcourt en faisant « tictictictictic » et se répand en mille milliards de couleurs. Personne ne m’insulte. « Je t’avais bien dit, je lui avais dit mais elle m’écoute pas. » Lise est bourrée, quelqu’un me conseille : faut que t’alimentes ton Insta, c’est une porte d’entrée de ouf. Il n’y a pas le danger dans mes notifications, pas d’insultes. Je lis les commentaires « Elle existe en vrai ! » « Mais qui es-tu ? » « T’es bonne ».

« Salut » « Trop fraîche ». Story, taguée partout. Pourtant je suis laide, je crois, je croyais.

Je monte très haut quelque part avec des rebonds partout dans le corps. Une porte d’entrée vers quoi ?

Non, non, je ne sais pas qui peint ça et je ne sais pas pourquoi. J’ai rien fait, posé pour personne et rien demandé jamais. Ça horrifie tout le monde qui voulait une histoire et être au fait.

Lise me fait boire et je sais toujours rien même avec la vodka.

Il est tard et je suis désolée d’être ignare, pour arrêter de le dire je me lève et me mets à danser dans mes cheveux, je voudrais ne plus jamais parler. Normalement je n’ose jamais quand il y a du monde, je danse toujours seule, mais ce soir c’est différent, une confiance soudaine m’envahit, je crois qu’elle vient du regard des autres.

Pour danser, il faut suivre sa main gauche, toujours, sinon ça marche pas. Je la laisse devant, je la suis dans ma robe toute cheap. Et ça crée un espace, une zone, une protection la danse, je me rends compte en le faisant. Il y a plus personne autour, en quelques secondes, « clac », tout disparaît, la violence, les cris, la peur, je suis à moi, je sors du temps, le parquet craque, je suis légère. Je suis dans un ailleurs solitaire et très doux.

Mais des mains m’attrapent l’épaule et me tirent. Me ramènent. On me fait faire un selfie, je vois des téléphones, je suis sur toutes les stories de la soirée.

Les copines de Lise sont heureuses et Lise, je la vois, elle voudrait que jamais ça s’arrête. Des filles me prennent dans leurs bras et elles me serrent très fort contre elles, me font passer de l’une à l’autre comme un pétard bien chargé, et je me vide.

Pourtant je suis au centre, je me sens princesse paillette comme j’ai jamais été dans ma vie. Je suis tout en haut et tout en bas à la fois.

Vers une heure du matin je vais me coucher parce que Lise est trop défoncée pour penser à m’en empêcher, et j’en ai marre. Ça suffit.

Dans mon lit je visionne les stories et je deviens copine avec les copines et les copains de Lise. Des flammes et des cœurs tout rouges. C’est la fête. Il y a plus d’eau dans mon verre sur la table de nuit. Je pense à Vivien, il noircit le tableau, sa présence agrippée à moi, accrochée à mon dos, tout le temps. Je comprends que son corps, malgré tout, me manque. Je comprends que quitter un corps veut dire se sevrer de lui, quelle que soit la situation. La sensation est insupportable, l’idée est insupportable.

Je veux le faire disparaître, je m’endors.

Il est 7 heures du matin, Jonas est seul assis sur le canapé. Il a plus l’air de penser à rien. Tout le monde est parti. Il rit en me voyant. « La petite Éléonore est en tête de la grande course à l’échalote ce soir. Qui l’aurait pensé ? »

Tout est sale et tout est par terre.

– Je peux me coucher dans ton lit ? dit Jonas.

Je réponds que oui. Et avant d’entrer dans ma chambre il se retourne :

– Moi je suis sûr que tu sais très bien qui fait ces pochoirs de toi, et pourquoi et comment, je suis sûr que tu gardes un secret bien au chaud.

Il ferme la porte.

J’ai la gueule de bois et je me mets au ménage. Je nettoie, je récure, je rince, j’ouvre les fenêtres. Il fait 5 degrés dehors et ça me paraît, d’un coup, chaud pour la saison. Je fais des pauses un peu longues pour voir s’il se passe des choses sur Instagram, s’il y a un petit point rouge sur le cœur en haut à droite. Les notifications. Il y en a plein.

En moi, une machine mise en veille depuis longtemps se met tout à coup en branle, pour aller vers un endroit inconnu, y faire quelque chose d’imprévisible. En dehors des algorithmes auxquels on l’avait assignée. C’est peut-être ça que je cherche, un espace, une zone de mouvement.

FÉLIX

Description de l’article : Arthropode prédateur (type arachnide), Spectra Illusoire authentique. Intégrée dans son bloc de résine synthétique. L’apparence est de haute qualité malgré un contenant non approprié.

Période estimée : XXIe siècle

Présente de petites traces de vieillissement/Jaunissement.

Diamètre : 8,5 cm

Hauteur : 9,8 cm

Prix : 3 000 euros.

À force de guetter sur Internet, de mettre des alertes partout, il a fini par la trouver. Il peine à y croire, ça aura été rapide. Il lit et relit l’annonce sur Catawiki, un site d’enchères, c’est comme un petit cauchemar allant et venant dans sa tête, il se sent trahi profondément, mais par qui ?

– 3 000 euros tu dis ? Ben ça rapporte les insectes, s’exclame le fleuriste accoudé au bar.

Ça pourrait être lui, Master Jonquille, ou bien Anne, la libraire, qui écoute depuis l’autre côté du zinc, elle se moque :

– C’est fleuriste et ça ne sait pas que les araignées ne sont pas des insectes.

– Dit celle qu’a pas lu Proust.

– Je vous emmerde.

– Mais stop ! dit Vérité.

Ça pourrait être Vérité.

Félix ne sait plus quoi penser, un petit truc pète au fond de sa tête. Il court-circuite, il marmonne, pourquoi, comment, qui.

– Est-ce que tu as écrit au vendeur ? demande la libraire.

– Il ne répond pas, j’ai fait un message, comme si j’étais intéressé mais rien du tout.

– Est-ce que tu as un certificat, un truc qui prouve qu’elle t’appartient ?

– Mais c’est la mienne ! s’énerve Félix.

– Oui ça je sais qu’elle est à toi, mais il faut des preuves parce que Catawiki, ils savent pas eux.

– C’est du vol !

– Tu te calmes, est-ce que tu as un certificat ? Normalement pour quelque chose de rare comme ça tu en as un, dit Anne.

– Non.

– Une photo ?

– Je fais pas de photos.

– Oui mais on a des photos du bar.

Vérité sort son téléphone, elle scrolle. Elle en a plusieurs, en cherche une en plan serré, voilà le pot à confiture, posé là où il était toujours, elle zoome, plisse les yeux.

« Mais », elle hésite.

« Mais quoi ? » demandent les autres, et Vérité compare plusieurs photos qu’elle finit par leur montrer. L’objet est bien à sa place et bien reconnaissable, seulement, sur ces images, le contenant paraît sans contenu. Le pot a l’air parfaitement vide. La Spectra Illusoire est invisible.

Le fleuriste et la libraire prennent la fuite, laissant Félix en plan, lorsque Shana entre avec le petit chien qui aboie, sa gueule tordue à force de trop l’ouvrir, la maîtresse désespérée cherche Vérité et son pouvoir sur les animaux pour qu’il s’arrête, qu’il se taise, ça fait trois heures que ça dure. L’éducateur en télépathie-résilience animale, ça ne fonctionne pas tout de suite. En attendant, elle crie par-dessus qu’elle veut un gin tonic, elle sait bien qu’il est trop tôt, mais elle n’en peut plus. Vérité prend le chien dans ses bras, mais qu’est-ce qu’ils ont tous à picoler comme ça en ce moment ? Elle voit Félix commander et recommander l’alcool. C’est quoi cette rage dans la ville qui rend malade tout le monde ? Est-ce que la foule sature de ces police et gendarmerie qui attaquent à coups de flash-ball des gens allongés par terre ? Vérité a lu ça sur les réseaux sociaux, il s’agissait bien de flash-ball, en plein dans les yeux, en plein sur la rue de Rivoli. Elle se dit qu’avec Félix qui ne voit rien, ils ont fui à temps.

Et que peut-elle y faire, elle, petite artiste de rien du tout ?

Deux petits yeux ronds et noirs comme des billes, à l’intérieur desquels il semble n’y avoir aucun esprit, l’observent, braillant, exorbités, comme pris de convulsions. Le pauvre chien en bave même, il en meurt de fatigue. Vérité pense que ce truc est certainement parfaitement stupide. Mais Shana veut croire autre chose, voilà, les humains tournent autour d’un pot à confiture vide, et le chien, lui, perçoit les plis, les replis, et les êtres passant tout près, l’autre côté du miroir, chuchotant, presque là.

Shana parle de tout un tas de fantômes et dimensions possibles, Félix retourne dans sa cuisine, tâche de se remettre au travail. Pour lui, cette voisine est une abrutie finie, mais si la lumière et l’angle de prise de vue ne permettent pas à la Spectra Illusoire d’apparaître sur les photographies du restaurant, alors que lui en reste-t-il ? Un fantôme.

Le pot à confiture est reconnaissable, il peut toujours essayer de l’envoyer à Catawiki, de réclamer sa propriété.

C’est une des plus mesquines et petites histoires de sa vie.

Félix veut, il sait pas ce qu’il veut, c’est plutôt qu’il a besoin, il a besoin de quelque chose, mais il ne sait pas quoi. Il ne comprend jamais ce qu’il ressent, il voudrait s’enterrer dans la terre noire et douce, c’est trop.

*
*     *

Le soir, en quittant le restaurant, il se morfond, il n’y a même plus la fille qui brille dans la rue de Clignancourt, il faudrait aller plus loin pour la voir, mais il est tard, il n’a pas l’énergie. Il achète deux bouteilles de vin chez l’épicier. C’est injuste, il râle tout seul, le monde est égoïste, jamais de tendresse et de repos, chacun s’occupe de sa petite personne et ça pleure dans la chaumière, il déraille tout seul, la vie est trop dure, elle est glacée, elle te fait des sales coups et il n’y a jamais de bras pour qu’il se love et se cache.

En rentrant chez lui, enfin, chez lui, dans cet endroit où il dort et où il ne sait pas quoi faire le reste du temps, puisque sa vie, c’est le Travail, il ouvre une bouteille, se sert un verre, et branche la Nintendo Switch.

Sur Mario Kart, Félix se transforme en une princesse paillette qui s’appelle Peach, il se met à lancer des carapaces rouges et vertes, il sème des bombes, se fait virages et glissades, il est tout en dérapages. L’IA en face fait ce qu’elle peut, mais la princesse dans ses jupons roses a la rage au corps, elle veut le scalp de ses petits camarades, elle plane au-dessus des paysages mous et ronds, et même quand une carapace bleue la cloue sur la piste, elle remonte le fil des autres joueurs en les écrasant tous, les terrorise et les rapetisse. Félix-Peach descend la première bouteille en se cramant les yeux trop près de l’écran, ils s’en remettront, il détruit tout ce qu’il y a sur son chemin. La princesse roule devant sur son kart rose et jaune, déroule les territoires neigeux, puis ensoleillés, mouillés par la pluie. Les territoires fabriqués, dessinés pour qu’il y reste, comme collé dans le sucre.

Mario Kart est un jeu dont on profite mieux à plusieurs. Félix y jouait avec son père le dimanche, ils y perdaient des heures entières, Marius était toujours Peach, il adorait la princesse en rose.

Les choses qui n’existent pas, il peut les penser dans tous les sens, devenir Peach, devenir un peu de Marius et revenir au passé, il se demande ce qu’il a raté, ce qui a bien pu arriver à son père. Il pense à cet autre père qui se regarde crever d’alcool sur sa chaise à la Panthère Vénère, ses enfants dans son portefeuille, à Selim du G20 qui lui a dit un de ces soirs que s’il se regardait bien lui-même, il ne voyait qu’une coquille vide. À cet autre encore, ombre blême et sa femme pleine de vie qui secoue son cœur pour le forcer à battre. À celui devant son tas de neige, une miche de pain à la main, déjà si loin. Il s’aperçoit qu’ils sont nombreux alentour, et qu’il y en a peut-être bien plus qu’il ne pense. Un coup dans le nez il généralise : qu’est-ce qui arrive à nos pères alors ? Pourquoi ils se laissent glisser vers la mort ? Pourquoi ils se suicident ? Pourquoi les hommes ? Cette génération d’hommes, la plus gâtée, la plus chérie, la plus privilégiée de toute l’humanité. Qui constitue presque une anomalie dans l’histoire du monde.

Félix ouvre la deuxième bouteille, et lui, avançant dans l’âge, sa petite routine, est-ce qu’il prépare sans le savoir le même avenir ? Est-ce qu’il y a quelque chose de narcissique dans cette façon qu’ils ont tous de décliner, s’éteindre ?

Il pense à la fille, il veut aller dans ses bras, y rester pour toujours, incrusté dans le mur avec elle. Et tout le fantasme se déploie, il voudrait devenir comme elle, une œuvre peinte sur un mur. Il existerait dans la même dimension qu’elle, il serait capable de la comprendre, la toucher, sentir ses mouvements, connaître sa voix et son ombre au sol. Qu’est-ce que ce serait sa peau, si c’était pas du mur et si elle riait ça ressemblerait à quoi ? Il peut en faire ce qu’il veut et se nourrir de projections puisqu’elle n’existe pas. Mais le problème de l’intérieur, de ce qui n’est pas le corps, de la fiction et des mondes dans lesquels il se projette, c’est qu’ils ont un goût de pas assez, un goût de désespoir et de froid glacial. De vide comme le vide laissé par une petite araignée volée, un oiseau rouge perché sur le balcon.

Les gens fabriquent leurs enfants et puis ils les laissent tout seuls livrés à la vie.

Il mâchonne son rêve, il formule un vœu. Un long vœu d’enfant triste, signal de détresse lancé au hasard dans sa nuit.

ÉLÉONORE

Il faut sortir, il faut aller travailler. Mais j’ai peur d’aller dehors et qu’il me surveille. Lise a raison, il faut que j’arrête de l’appeler, de le penser Chéri. Je prends tout mon courage et mon élan pour quitter l’appartement. Il faut, de toute façon il faut retourner travailler.

En descendant vers la gare de l’Est, je crois le sentir, tapi quelque part. Il va sortir d’un recoin inattendu, m’attraper, me coincer, me démolir pour de bon, en pleine rue. Histoire d’effacer l’outrage que je lui ai fait en partant. Il a dit, dans un message envoyé ce matin, que, quoi qu’il arrive, il se chargerait de « remettre les compteurs à zéro ». J’ai pas répondu, pas parce que je suis au-dessus de tout ça, non, parce que je suis vulnérable et passive. J’ai peur au point de ne pas répondre, Lise a raison, je ne me suis jamais défendue.

Pas de place assise dans le métro, je m’entasse parmi les gens qui s’énervent les uns sur les autres. Là encore je m’imagine qu’il est caché quelque part, il attend le bon moment, se camoufle dans les odeurs de sueur, de parfum, de cheveux. Une légère nausée me remonte à la gorge. Je jette des regards brefs autour mais garde la plupart du temps les yeux au sol. À un moment donné, je remarque deux personnes qui sourient, ce sont les deux seuls heureux du wagon, un couple, et étrangement, ils me regardent, la fille me dit :

« Vous êtes pareille en vrai. »

Je me demande ce que je signifie pour les autres quand ils me voient sur les murs. Je dis merci, ce mot n’a pas de sens, mais quand je sors à La Motte-Piquet - Grenelle je suis un tout petit peu plus sereine.

Le grand portail du ministère, celui qui, placé à côté de la porte-mur, sert à l’entrée des voitures, est un feu d’artifice. Dans la nuit de dimanche à lundi, il a été recouvert de peinture de toutes les couleurs. Des litres et des litres jetés là sur toute la surface. Même sur le haut du portail, qui est très haut, ça doit faire trois Renard empilés. Renard mesure 1 m 85 à peu près. Je le rejoins sur le trottoir, il fait la gueule, son téléphone à la main.

Autour, tout le monde est content. Les agents, les conseillers, les secrétaires, les gens des cuisines, les huissiers, Guillaume, chacun fait sa photo.

Et c’est vrai, moi aussi je suis absorbée tout de suite, vraiment, on ne peut pas penser autre chose. C’est beau.

– Oui c’est très beau Éléonore on est d’accord, c’est le plus beau gros problème de ma journée, j’avais que ça à foutre, dit Renard.

– Pourquoi on laisse pas comme ça ?

– C’est pas moi qui décide, il répond.

Il faut toujours effacer ce qui est beau et coloré pour avoir l’air sérieux, c’est un cabinet de ministre, pas n’importe quoi. Je pense à l’artiste Vérité, je me demande si ça lui plairait. Certains font des selfies.

J’hésite, pourquoi ne pas en faire un aussi ? Comme ça après je poste et encore des likes, c’est du street-art, c’est cohérent. Et peut-être que Vérité me suit. Non, je ne peux pas, c’est ridicule, je suis ridicule, je me déteste en photo, dans le miroir, partout. Lise me dit de poster si je veux que ça continue, et moi, va savoir pourquoi, ça me fait du bien tout cet amour sur Instagram, je n’ai pas l’habitude d’être regardée. Parfois ces derniers jours, j’arrive quelques secondes à me faire croire ce que les gens disent de moi, sur les murs : je suis solaire, belle, pleine de vie. Mais je redescends vite.

Si Lise était là ce serait plus simple. À un moment, les gens autour du portail se dispersent. J’y vais, je fais des photos de trois quarts, mais il y a un trois quarts meilleur que l’autre, je sais jamais lequel c’est, j’arrive pas très bien à cadrer, je recommence plusieurs fois, des gens passent dans la rue et s’arrêtent, pour moi ou pour le portail ? Je suis mal à l’aise, range mon téléphone.

*
*     *

À 15 heures je suis debout dans le hall tout comme il faut. Avec le foulard rose à petites fleurs. J’attends les députés écolos pour la ministre et une réponse de Lise, pour qu’elle m’aide à choisir quelle photo poster.

Les accueils pour la ministre ne se font pas dans la cabine mais debout après la porte. Il faut y être 15 minutes avant et 15 minutes après l’heure fixée pour le rendez-vous. C’est-à-dire une trentaine de minutes. J’ai froid. Ensuite il faut accompagner les invités jusqu’au grand escalier à l’autre bout de la cour, les confier aux huissiers qui prennent la relève. En arrivant devant l’huissier, il faut dire Monsieur Machin pour Madame la Ministre. Et surtout, et avant tout, il faut bien se remaquiller et se recoiffer. Il faut, il faut.

La traversée de la cour pavée sur huit centimètres de talons est un exercice compliqué au début.

Les députés écolos sont une quinzaine et une quinzaine de taxis les déposent devant la porte, ils viennent de l’Assemblée nationale pour un comité de pilotage, mais je ne me suis pas renseignée à propos de ce qu’ils vont piloter, je sais seulement qu’il y a une histoire de dégâts dans les rues, de grogne populaire et d’interdiction des paillettes qui font produire trop de plastique.

Je les accompagne jusqu’aux huissiers, énumère les noms, c’est un peu long, et retourne attendre, il m’en manque un.

Il arrive à pied, l’Assemblée c’est tout près, il a l’air grincheux. Quand il me voit son visage s’éclaire.

– Ah mais vous ! Incroyable ! Je vous ai vue !

– Pardon ?

– Attendez, j’ai pris une photo parce que les couleurs sont magnifiques, superbes ! C’est bien vous là ?

Il me montre la photo, encore un mur, je prends feu un peu, rebondis en moi-même.

Je murmure :

– Oui c’est moi.

– J’ai pas entendu.

– C’est moi oui, je dis plus fort.

– C’est dingue, comment ça se fait ? Vous posez pour des artistes ?

– Je sais pas trop.

– En tout cas ça m’étonne pas, vous dégagez un truc vraiment spécial avec vos yeux.

Je formule un merci légèrement bête. En traversant la cour avec moi il continue, c’est très très beau hein ! Ah qu’est-ce que je suis content alors, ça illumine ma journée. Et moi : merci merci. Arrivés devant les escaliers il veut faire une photo avec moi, sinon son mari ne le croira pas, que la magnifique peinture, vue par hasard ce week-end en promenade, fait l’accueil au ministère du Travail. Il me remercie mille fois, refait plein de photos, sous le regard d’incompréhension totale de l’huissier.

Je retourne à ma cabine en bondissant dans mon corps, collée au plafond, tout ça est vraiment extrêmement agréable. Et est-ce que Lise m’a répondu ?

J’attends, rien. Je sais bien qu’elle est en plein travail, depuis quelques jours elle ne sort quasiment pas de son atelier. On ne se parle pas beaucoup, mais je la connais, ça fait partie de son processus.

Il faut que je me débrouille, je tergiverse longtemps, finalement je poste un trois quarts. C’est pas trop moche ?

Bien sûr que je suis moche.

En une minute je prends quinze likes, j’ai l’impression de gagner à la machine à sous. Les pièces qui tombent qui tombent qui tombent et je les ramasse. Je ferme et je rouvre l’application tout le temps pour les voir monter. Soraya « mais qu’est-ce que tu fous avec ton téléphone ? », elle a pas l’habitude. Je like les commentaires des gens, je réponds : merci, merci. Je sais pas écrire des choses plus longues, enfin si j’essaie, quand on me dit que l’artiste doit être un homme très amoureux de moi, je veux répondre : « Pourquoi un homme ? Et pourquoi amoureux ? Il n’y a rien d’amoureux dans mes portraits, il y a de l’amour pour la spectatrice, pour le spectateur, pas pour moi, moi je ne suis qu’un support, un relais ». Mais en me relisant je me sens bien trop sotte, bien trop idiote, de quel droit je donnerais mon avis ? Alors j’efface, « merci, merci » l’écriture c’est pas mon truc, ça m’angoisse depuis toujours. Pas mon mode d’expression comme Jonas qui peut faire des tas et des tas de figures incroyables avec des phrases. Je l’ai pas lu.

Et je ne le vois jamais écrire d’ailleurs. Il paraît que je suis belle.

« Bah ouais t’es trop belle » dit Soraya qui s’est abonnée à mon compte pour voir. Elle découvre l’histoire et elle n’en revient tellement pas qu’elle la raconte à tous les agents qui s’abonnent aussi. Ça fait tout un tas de bruits dans notre coin du ministère. Puis ça remonte aux cuisines, et même jusqu’à Renard dans les étages. Mais moi je n’en sais rien, je suis en bas. Toujours.

Quoique d’un seul coup, je ne me sens plus tout à fait en bas comme les autres.

Le soir, lorsque je sors, deux peintres sur échelle finissent de recouvrir le feu d’artifice. Est-ce que moi aussi, un jour je vais disparaître de cette façon ? Est-ce qu’on finira par m’effacer ?

ÉLÉONORE

Il est 20 h 30, c’est la fin mars, il fait brusquement 14 degrés. Le ciel est sans nuages et depuis trois semaines, il ne pleut plus. Les taux de pollution sont immenses.

Lise est avec Jonas, son message dit qu’elle a terminé, il faut fêter ça, ouvrir le champagne, mais avec elle, il y a toujours un bon prétexte pour se la mettre. Tous les jours sont exceptionnels, ou nuls, il n’y a pas de juste milieu, et ça donne le droit, parce qu’on l’a bien mérité pour récompenser, pour décompenser, de picoler, de sniffer, de consommer ce qui est ingérable. Je n’irai pas tout de suite. D’abord je veux voir, je vais aller me voir pour comprendre à quoi je ressemble en vrai, sur les murs, c’est-à-dire, en dehors de moi-même. Lise dit toujours qu’il faut se « recentrer sur soi-même », « prendre du temps pour soi ». Mais j’ai du mal à entendre ces mots-là, ils n’entrent pas dans mon esprit.

En suivant les lieux indiqués sur Instagram, je dessine un parcours, à cette heure j’aurai pas l’air de la fille qui se regarde.

C’est comme une randonnée en forêt qui traverse Paris du sud au nord. Sauf que les balises fluo sur les arbres, c’est moi. Et d’après Lise, la marche c’est bien, c’est un exemple de « temps pour moi » avec les expos par exemple, ou le yoga dans un beau studio, mais je n’ai pas d’argent, et les musées les expos, je m’y ennuie, j’ai mal aux pieds. Alors, je poursuis le trottoir sur Citymapper, mon GPS.

La première étape c’est Montparnasse, là où Jonas m’avait vue il y a longtemps.

Les rues sont des rues de soir qui sentent la rage et la fatigue. Au feu rouge un cycliste crie à la vitre d’une voiture, « Tu veux ma peau ?! Tu veux me tuer salope c’est ça ? Ça te fait jouir connasse ?! ». Au volant une quadragénaire pleure, son petit chien génétiquement modifié hurle sur la banquette arrière. Lui veut la peau du cycliste. On les klaxonne, la dame redémarre. « Attends tu vas pas t’en tirer comme ça ! » Elle s’arrête en larmes, derrière elle : « Mais avance bordel ! », je tourne à gauche dans une rue au trottoir minuscule. Des sacs de courses me percutent, je me fais doubler par une grande fille en short très énervée avec son Caddie à carreaux, elle roule sur mes pieds, c’est pas grave, je m’arrête au coin d’une porte pour vérifier mon itinéraire mais quelqu’un veut entrer, ou sortir.

Paris n’est pas sage, elle brûle. C’est comme une longue explosion en son cœur depuis le grand froid qu’on a eu, et cette loi qui provoque des tas de manifestations, sape les droits sociaux, ceux des travailleurs, j’ai pas bien compris. Mais il y a autre chose, il y a la bombe qui n’en finit pas, les gens explosent comme des claque-doigts, se reconstituent, grossissent, éclatent à nouveau. Mais pourquoi ? Personne ne comprend.

J’arrive devant le moi de Montparnasse, de loin je vois le jaune de mon écharpe, trace de griffes à côté d’un pressing. Je m’approche, est-ce que je vais m’y trouver mieux que devant le miroir ? Est-ce que je vais saisir quelque chose de moi ? Moi qui ne sais même pas me décrire.

Ce sont les traits de mon visage qui m’attendent, ouverts au vent, qui sourient en fissurant le crépi. Je suis tout près, à l’arrêt. Je m’attends, plisse les yeux, fouille la peinture, il faut que je rencontre, que je trouve ma présence que les followers et Lise aiment tant. Je plonge à ma recherche, perçois quelqu’un, je déchiffre lentement. Laisse la peinture s’insinuer dans mon esprit pour l’intégrer.

Je renifle ma peau de mur, je vais tout au fond. Et ne perçois rien. Juste un petit corps vautré là, sans origines, sans racines.

Ça me vient d’un coup en pleine figure, celle que je vois posée bien à plat et qui me regarde aussi, c’est cette existence qui n’a rien à dire. C’est cette petite fille résignée depuis le début, à n’être que bovine, truffe, entubée, tournée, retournée, retroussée, attrapée sur le canapé, sur un matelas gonflable, sur terre, dans l’eau, inerte. Une poupée, un bout d’objet, un passe-temps, un passe-nerfs.

Je remonte la capitale. J’ai faim, je trouve un Franprix ouvert, achète une bouteille d’eau et vole un sandwich. Plus de sous du tout. Partout partout quand je m’arrête devant moi, c’est la même chose.

Le « précieux temps pour moi » se transforme en petit enfer. Dans ma promenade, plus je m’observe, plus je vois Chéri, Vivien, avec cette expression pas rassasiée par ma présence. Pas assez bonne pour tout, aux jeux de cartes le soir, il me dit, il me disait souvent « joue fin tu m’étonneras ».

J’abandonne, j’arrête, épouvantée. Je suis un corps tout vide. Qu’est-ce qu’elles aiment ? Qu’est-ce qu’ils voient partout sur Instagram ? Je n’ai rien trouvé de ce que je lis dans les messages et les commentaires. C’est une hallucination collective, ça ne peut pas être autre chose. De la folie.

Je m’en vais retrouver Lise, me réfugier avec elle, ses bras. Je ne comprends pas comment elle fait pour aimer autant être avec elle-même. Enfin si, c’est simple, elle est mieux réussie que moi. C’est la plus belle et tout, elle peut prendre du temps pour elle.

Je volerais bien un autre sandwich, mais il est temps de rentrer.

Je prends le métro à Barbès-Rochechouart.

FÉLÉONORE

Félix aurait dû marcher, le métro à Barbès est un écrasement, une foule à l’infini. Il n’était pourtant pas pressé, la journée est finie. Il aurait pu sillonner les rues et voir la fille qui brille, ça lui aurait fait du bien sans doute.

ÉLÉONORE

Je suis coincée au fond, tout le monde veut entrer. Je n’ose pas repousser un homme qui se colle trop à moi, l’air de rien. Il est vissé sur son smartphone, il ne le fait pas exprès sans doute, on est serrés les uns contre les autres. J’attends, les portes ne se ferment décidément pas. Dehors, tout près du train, deux types s’agrippent en criant.

FÉLIX

Ils sont juste de l’autre côté de la vitre, pas loin de la porte. Félix devine que des gens se battent, ce qu’il voit c’est un gros boulet gris. Une créature à plusieurs pattes emmêlées, difficile à discerner pour lui, qui rebondit le long du métro toujours à l’arrêt. Il y a des exclamations sur le quai. La masse grise a deux voix, elles se hurlent dessus, un vide s’est dessiné autour, les gens se sont écartés.

ÉLÉONORE

Le premier, face à nous, a le visage complètement dilaté, il secoue l’autre qui donne des coups de pied, le plus faible se fait retourner contre le métro. Un bref instant je vois son visage, je sens sa peur et sa fureur, elles m’envahissent, me terrorisent. J’ai l’impression qu’il me fixe, quoi, une, deux secondes, ses yeux roulant près des paupières. Et puis sa tête frappe la vitre plusieurs fois. Les portes se ferment, le train s’ébranle en catastrophe.

FÉLIX

Ça le fait vibrer jusqu’aux os, le bruit des coups répétés, c’est une tête contre la fenêtre ? Il entend les cris des gens dans la rame, le mouvement de foule l’entraîne et il se rattrape juste avant d’écraser une dame derrière lui. Le métro commence à rouler, il y a une large trace rouge sur la vitre.

ÉLÉONORE

Le sang, comme un grand coup de pinceau, s’étire. Le train prend de la vitesse. L’homme au téléphone est précipité sur moi, il m’écrase, j’ai presque l’impression qu’il en rajoute, je sens son souffle dans mon cou. J’ai vu le type au crâne ouvert tomber sur le quai comme on disparaissait sur les rails. Le sang, sur le ciel de la ligne aérienne, oscille entre orange et rouge selon la lumière.

FÉLIX

Tout ça créé un brouhaha horrifié, la vitre et son sang sont comme un tableau d’exposition, tout le monde, à une certaine distance, contemple.

ÉLÉONORE

J’ai du mal à respirer, j’essaie de repousser l’homme mais il s’appuie de toutes ses forces.

FÉLIX

Il sent très violemment l’agitation et l’angoisse des autres qui l’envahissent. La station La Chapelle défile et le métro ralentit brusquement, s’arrête à quai. La foule se précipite au-dehors. Félix veut sortir aussi, mais il ne voit plus le sol. Devant et sur les côtés, tout est confus, les gens s’agacent après lui, il est trop lent, il ne voit rien. S’il tombe il se fera piétiner, on le pousse, il file tout droit, trouve le mur en face des portes, se réfugie tout contre. Il a perdu tous ses repères dans la mer démontée des gens. Il est battu par les corps, il prend des coups. Il se recroqueville un peu, ferme les yeux. Il panique, essaie de se calmer.

ÉLÉONORE

Je respire enfin, l’homme au téléphone s’est précipité comme un animal en prenant appui sur moi. Je me faufile comme je peux parmi les autres, parviens à sortir du wagon sans encombre. Dans ce fleuve abîmé, estomaqué qui fuit le sang et la violence et n’a de cesse de dégringoler, j’avance.

Quelque chose attire mon attention. C’est un grand corps isolé contre le mur, légèrement recroquevillé. Il a les yeux fermés, essaie de résister au flot galopant. Je veux faire comme tout le monde, sortir de là, mais sa présence m’attire, comme un drôle de courant, un remous concentré, il m’aspire irrésistiblement. Sans savoir comment ni pourquoi, perdant tout à fait le contrôle de ma trajectoire, je file droit sur lui.

*
*     *

Félix ouvre les yeux, une main s’est posée sur son bras : « Ça va ? » Elle a les yeux bleus qu’on n’a jamais vus nulle part ailleurs.

Il est pris d’un violent vertige qui le fait tituber sur place.

Il voudrait hurler, mais rien ne lui vient, il ne peut plus bouger pendant quelques secondes, il croit à une hallucination, une apparition presque monstrueuse, pourtant il sent la pression de la main. Elle est sortie du mur, Félix se fait irradier tout entier. C’est sûr, il est en train de faire un malaise, va perdre connaissance et se faire piétiner, écrabouiller pour de bon.

Mais il est toujours debout, et il y a la main.

« Viens », elle dit, et elle le tire avec elle, il n’a pas le temps de penser davantage, il la suit. C’est sûr qu’il déconne, il yoyote, il est en plein délire. Il ne sait plus, la petite main agrippée à sa manche l’entraîne. Félix ne peut plus rationaliser, il se dit qu’il est perdu pour de bon, sa tête a sauté. Mais il suit la fille qui brille dans les escaliers, dans les couloirs, par-delà les portiques, ça lui fait l’effet d’un long voyage, un voyage effrayant, terrifiant, irréel qui dure des siècles, qui dure deux secondes. Félix est dingue, un fou, un freak, une bête folle à lier.

Et en même temps, si c’était vrai, il la suivrait pour toujours.

« On est sortis » elle dit, ils se sont arrêtés, il essaie de reprendre ses esprits, c’est un peu plus calme ici. Il la regarde, il ne peut pas parler, il sent bien qu’il est dehors, qu’il n’est pas cinglé, il sent l’air et les odeurs de friture du quartier, il entend les voitures et les conversations.

– Ça va ? elle dit.

– Oui.

Elle le regarde, il se noie.

– Comment c’est possible ? il murmure.

Elle demande si c’est sûr que ça va aller, elle dit qu’elle va par là. Félix ouvre la bouche, il bredouille qu’il a des problèmes, elle fait une drôle de tête, il s’empresse d’ajouter « Avec mes yeux, des problèmes d’œil », c’est pour ça, et aussi, à cause de ça, il a cru l’avoir déjà vue. Elle répond, « oui oui, il y a quelqu’un qui me peint sur les murs dans Paris ». Ah bon ? Félix veut dire des choses, il veut, qu’est-ce qu’il veut dire ? Et toutes ses phrases s’éteignent avant de se finir, brûlées vives par le bleu des yeux. Ce bleu si réel. Elle hésite, veut lui souhaiter bonne soirée, mais il l’interrompt « J’ai un restaurant, la Panthère Vénère, c’est un restaurant dans le 18e, si jamais tu veux venir », Félix se sent immédiatement honteux, maladroit, qu’est-ce qui lui prend ?

Elle répond d’accord, elle rit. Danse un peu d’un pied sur l’autre, embarrassée, s’éloigne.

Elle est bleu et jaune, un nuage cache le soleil. Elle disparaît.

ÉLÉONORE

Je marche en souriant bêtement. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? L’air s’est modifié, il y a un décalage, comme si la machine avait changé un câblage quelque part, rendu d’un seul coup les choses plus belles, cachant les cris, le sang.

L’émotion violente, immédiate, me monte au corps et à la tête. Je souris toujours en arrivant dans la rue d’Alsace. Pourquoi je l’ai laissé comme ça, est-ce qu’il va réussir à rentrer chez lui avec ses yeux ? J’aurais dû rester, l’accompagner, mais j’ai eu. J’ai eu peur ?

Les hommes me font peur, j’arrive jamais vraiment à m’approcher d’eux. Et quand je le fais, on voit le résultat, ils deviennent terrifiants comme Chéri, comme Vivien, il faut dire Vivien.

Mais ce n’est pas tout, ce genre d’être n’existe pas dans ma réalité. Qu’est-ce que j’ai vu en si peu de temps ? Un visage dessiné au rasoir, dans les yeux un territoire infini et brouillé. Le corps souple, élégant malgré l’égarement dans le métro. La légèreté et tous ses secrets, un mec beau, une créature pas faite pour la princesse paillette du caniveau.

Je ne sais même pas comment il s’appelle, il faut que je mette au clair mes idées, je suis pressée, il faut que je raconte à Lise.

*
*     *

– Je t’attendais pour le champagne ! Mais tu n’étais pas là pour la première ni la deuxième ni la troisième, alors te voilà pour la quatrième bouteille !

Ils sont tous les deux dans l’atelier quand j’arrive, tout semble aller pour le mieux. Je souris, vais chercher un verre, m’avance dans la pièce, prête à m’asseoir par terre avec eux, Jonas est tout imbibé.

« J’ai terminé ! » dit Lise, je regarde autour de moi. Elle a fabriqué des tas et des tas de ses baskets en papier mâché. Il y en a partout, elles sont disposées en ligne au sol, il y en a qui sèchent encore. La pièce ressemble à un champ dans lequel on aurait planté des légumes étranges. « C’est très beau ! », je le pense vraiment, mais je le dis un peu vite parce que j’ai envie de lui parler, de lui raconter ce qu’il vient de m’arriver d’incroyable.

– Non, tu as à peine regardé, tu t’en fous, ce n’est pas beau, c’est archimoche, c’est nul à chier, c’est vraiment un projet de petite conne branchée et superficielle, elle répond, elle me sourit.

Il y a un silence, je suis prise de court, j’articule « Mais non ! », je redescends du nuage où je flottais encore en entrant, Lise est assise au milieu de ses alignements blancs, parsemés de paillettes, de couleurs fluo et de messages drôles qu’elle a inscrits sur le côté des chaussures. Jonas dit « Mais c’est super enfin ! c’est une idée géniale et poétique ! ».

– Oui, c’est l’histoire de l’objet qu’on use et qui disparaît sans laisser de trace. Comme toi Léo, t’user, disparaître sans laisser de traces pendant plusieurs années.

Ça ne va pas, je percute, je n’ai pas été assez attentive, elle ne va pas bien. Je suis toujours debout, je la cherche du regard, mais elle rit, fait sauter le bouchon de la bouteille. Je m’assois avec précaution, elle remplit mon verre. « C’est une vraie soirée pyjama ! » elle s’exclame.

Jonas rit :

– Moi je n’y connais rien en soirée pyjama.

– C’est normal, c’est un truc de filles.

– OK, alors les filles, sers-moi un verre Lise, et racontez-moi comment ça doit se passer.

– Tu veux savoir Jonas, eh ben je vais te raconter, accroche-toi.

Elle a un sifflement dans la voix et ce regard déformé que je connais bien, ça ne va pas du tout, je me contracte. Et Jonas, il rit toujours, il ne voit pas, il ne sait pas. Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête ?

– Les filles dans les soirées pyjama, les filles bourrées à 4 heures du matin, tu sais ce qu’elles font ? Elles se pelotonnent entre elles, elles jouent à, tu sais à quoi elles jouent ?

Jonas se marre, il veut savoir, elle continue :

– Elles jouent à se raconter les viols, tu veux que je te conte les miens Jonas ?

Jonas ne rit plus, il sourit bêtement, je me redresse : « Lise ! »

– Par exemple aussi, on joue à : combien de fois tu as été violée ? Léo, à toi de jouer, combien de fois ?

Un grand frisson gelé me descend dans la colonne vertébrale, je murmure :

– Arrête.

– Allez ! Pour le reste de ta vie je sais, mais ton Vivien Chéri là, combien de fois ?

– Arrête !

– Regarde, moi par exemple, c’est Anne-Marie qu’on viole, Anne-Marie c’est mon ancien prénom si tu le savais pas. Alors, je me suis appelée Lise, mais Lise aussi, elle est violée, et merde, je vais pas changer de prénom à chaque fois ! elle rit.

Le sourire de Jonas est si pâle.

Lise fond en larmes, elle dit qu’elle est un épouvantable monstre, une horreur, que l’école l’a bousillée, qu’il faudrait fermer les piscines municipales et qu’elle se tire en Galice avec son sac de survie, le monde irait en paix sans elle. Elle raconte des histoires incompréhensibles, se referme dans sa poitrine, Jonas assiste, les yeux complètement écarquillés, à la dégringolade, à ce qu’elle arrive à cacher d’ordinaire à tout le monde, il ne sait plus quoi faire, il me lance des regards paniqués. Elle commence à se tirer la peau du visage avec les doigts, les ongles. Et moi qui suis désespérément sobre, je sais que si je ne fais rien, elle va commencer à s’arracher les cheveux.

Le bolide est lancé, je ramasse toutes mes forces, je lui attrape les mains.

– Respire, un, deux, trois, pense à l’eau qui tombe.

Elle écoute pas, elle tire sur ses mains qu’elle veut récupérer, je bloque ses poignets, elle braille. Je crie : « Stop ! », elle tourne en rond, relâche les mains, marmonne des choses.

– On va boire de l’eau, on va aller au lit d’accord ?

Lise a sa bouche qui tremble, Jonas reste assis sans rien dire. Elle se noie dans le passé, elle voit Jimmy Bouillon et sa gourmette, menaçant. « Tu te rappelles Léo, elle dit, la prof d’anglais elle voyait tout elle disait rien. La salope, son petit plaisir à me voir bousillée. C’est bien Jimmy, bravo Jimmy, et Jimmy crachait pétait rotait, la salope elle rigolait bien, je vais la tuer, je vais la »

Je réponds « d’accord, écoute-moi, on va énumérer les affaires, on fait des repères. Y a quoi dans ton atelier ? De la peinture, des rouleaux, du papier mâché, je continue, des ciseaux, des baskets en papier mâché, du carton », « de la colle » elle dit, c’est ça, et après ? Et Jonas tétanisé. « Du Canson, des carnets, un iMac, un iPad Pro. Et dans ta chambre, il y a quoi dans ta chambre ? » « Éléonore, dans ma chambre, mais tu disparais, tu me laisses toute seule, deux ans c’était si long, tu disparais toujours » et j’ai un rebond au cœur qui me réduit au silence.

Lise dort, je l’ai couchée, j’ai attendu près d’elle. Quand je reviens, je trouve Jonas dans la cuisine, il a mis son manteau, a rangé toutes ses affaires dans un sac.

– Qu’est-ce que tu fais ? je demande.

– Il faut peut-être que je parte, il marmonne.

J’ouvre la porte d’entrée.

– Vas-y.

Il fait un pas, j’ajoute :

– Mais je te préviens, si tu t’en vas, si tu la laisses maintenant, j’aurai une idée parfaitement claire du genre de personne que tu es.

Il est resté. Je l’ai aidé à déplier le canapé, il a ressorti ses affaires de son sac.

– Petite Éléonore toute en plumes, il a dit avant que je referme la porte de ma chambre. Petite poule rousse que je croyais sans aiguille et sans fil, tu es bien capable de crever le ventre du loup.

Je voudrais que Vivien disparaisse de mon esprit mais il revient régulièrement comme une piqûre, j’ai peur pour Lise, j’essaie de penser à ce drôle d’homme et ses « problèmes d’œil » et comment il s’appelait le restaurant ? La Panthère Vénère, ça me rappelle vaguement quelque chose.

FÉLIX

– Tu devrais te renseigner, franchement, il y a de très bons résultats.

– Quelles études le disent ? demande Félix en mettant en route la machine à café, il n’a pas du tout la tête à ce genre de conversation, en fait sa tête est toujours complètement retournée, il ne sait plus dans quelle direction penser, il ne s’est pas remis du choc. Il lui arrive trop de choses d’un coup, lui à qui il n’arrive jamais rien, il chavire, il coule, et en même temps, il flotte, le visage, le vrai visage de la fille qui brille s’est imprimé dans la toile d’araignée de ses yeux. Mais Master Jonquille continue, lancé sur son sujet du matin :

– C’est une méthode avérée, un yoga des yeux si tu veux. Comment ça s’appelle déjà, attends

– La méthode Bates, dit Félix.

– Bates oui, ah tu vois, en plus tu connais.

Le fleuriste vient toujours prendre un café avant d’ouvrir. Il aime parler, il ne vient pas pour discuter, mais plutôt pour monologuer. Il pose le sujet sur la table, Félix écoute et Vérité s’enfuit dehors, elle fume des cigarettes en attendant qu’il s’en aille.

– C’est des exercices à pratiquer chaque jour pour faire disparaître la myopie, et même, j’ai lu, la cataracte, juste par des mouvements oculaires assez précis et répétés, faut que tu te renseignes. C’est conçu également pour se recentrer sur soi. Il y a d’excellents résultats en quelques mois j’ai lu sur le site de la méthode, heu

– Bates, dit Félix, et ça n’a jamais été validé scientifiquement.

– Je te corrige tout de suite : ça n’a jamais été validé par le « système ». Et tu serais bien naïf de croire que les médecins sont honnêtes. Tu t’imagines bien que toute une économie s’effondrerait si les gens comprenaient qu’ils peuvent se soigner avec le yoga des yeux. Vraiment, va voir et on en reparle.

– Non mais, je connais !

Félix essaie de s’éclipser en cuisine, prend l’air de celui qui a des choses à faire. Il voudrait continuer de réfléchir à la différence entre la fille sur le mur et la fille en vrai, le rêve et le réel. Mais le fleuriste n’a pas fini son discours du matin. C’est qu’il y a des résultats avérés, cachés honteusement à la population qui a beaucoup trop d’œillères, et assez de crédulité pour avaler en entier le contenu infusé, intraveiné par les médias mainstream, tu vois bien ce que ça a donné avec cette histoire d’Américains sur la Lune, la mascarade, alors qu’on voit bien, avec le drapeau, enfin c’est pas le sujet. La réalité c’est qu’il faut que les gens ouvrent les yeux et réfléchissent un peu plus avec leur intuition, et tu sais Félix, tu pourrais guérir, si tu le voulais, guérir, de ton, de ton truc là.

– De mon handicap.

– Voilà.

– Donc si je cligne des yeux et que je les recentre bien tous les matins, je suis guéri d’ici à six mois.

– Il y a de très bons résultats sur des gens comme toi.

Master Jonquille a ce petit air intelligent que Félix observe parfois chez les croyants.

– Les gens comme moi, comment ça ?

– Le petit Validisme attend ses parents à l’accueil de votre magasin Leclerc ! dit Vérité, qui en avait marre d’être dehors et a fini par rentrer.

Il est l’heure de s’occuper des fleurs, Master Jonquille s’en retourne vers la sortie, avant d’ouvrir la porte il dit : « Tu fais comme tu veux mon garçon, moi je dis tout ça pour t’aider. »

– Comment tu fais ? demande Vérité quand il est parti, pourquoi tu l’envoies pas péter ?

– Il a ses bons côtés.

– Faut creuser, vraiment profondément.

Ce matin, elle a les yeux lourds, pleins de fatigue, Félix se demande vraiment ce qu’elle fabrique la nuit. Est-ce qu’elle se drogue ? Elle fait la fête dans des endroits bizarres ? Elle est cataphile ?

Il s’en va tout au fond de sa cuisine, dans la petite pièce des congélateurs. Il essaie de se concentrer sur la liste des commandes à faire. Et comment elle s’appelle ? Il ne lui a même pas demandé, il se revoit lui dire « j’ai un restaurant… », crétin, qu’est-ce que ça pouvait lui faire à elle qu’il ait un restaurant minable ? Elle est connue et tout, qu’est-ce que tu crois Félix, il se dit à lui-même, avec ta Panthère Vénère qui porte son nom aussi bien que si on avait nommé un raptor Libellule. La Panthère Vénère, son petit bistrot ramollo, tout étriqué, tout mort. Vraiment, crétin. Depuis le début jusqu’à la fin. Il ressasse, entre désespoir et émerveillement.

Des clients entrent, il ne les entend pas, ils veulent le café croissant. Vérité n’a pas envie de les servir, elle ne veut s’occuper de personne. Ils attendent, tournent la tête dans tous les sens, mais qui travaille ici ? La serveuse fait mine d’être cliente, se cale dans un coin, à une table reculée.

La nuit ne s’est pas du tout déroulée comme elle l’avait prévu. Elle comptait profiter d’un mur vers le canal Saint-Martin, mais vers 3 heures du matin, République était toute retournée, quelque chose dégénérait. Les gens se battaient autour d’une structure rose. C’était un énorme camion garé sur la place, il distribuait des glaces gratuites. La petite foule qui l’entourait, se fichant du fait que ce n’est pas la saison des glaces, s’agrippait, s’écharpait, se mouvait tout en fureur. Vérité s’est arrêtée net, observant avec effroi tous ces mecs et toutes ces filles de son âge qui s’arrachaient bonnets et manteaux, se passant par-dessus les uns les autres, un visage couvert de sang s’est collé quelques secondes à elle. Vérité est restée sans bouger, lisant et relisant la pancarte sur le camion, si joliment peinte : « Ice-cream Pop-up : Prada & Paris by night », fascinée, hypnotisée par la scène. Comme elle était au bord de l’attroupement et du précipice, les flics l’ont attrapée dans les premiers. Pas eu le temps de réagir. Ils l’ont fouillée, ont trouvé les bombes, la frontale, le masque, ont tout confisqué. Et comprenant rapidement qu’elle n’avait rien à voir avec le bazar de Prada, l’ont relâchée avec un coup de pied au cul à base de « Casse-toi la grosse ».

« La grosse » l’a mise dans un état de fureur épouvantable, mais elle s’est carapatée sans demander son reste. Elle a couru longtemps dans Paris qui avait les yeux tout injectés de sang, elle a couru pour faire passer la rage, le mépris, la saloperie gratuite envoyée dans les dents.

Paris, si belle, a trop consommé sa population vorace. Elle est pleine, ras la gueule de toute sa civilisation de grands accros qui ne laissent rien derrière. Voilà, elle est là la destruction, pensait Vérité en traçant dans les rues, la destruction de l’air, de l’eau, de tout. La grande drogue, la « substance mort » de K. Dick qui ne sait qu’abandonner, appâter, jeter par terre, attirer, tout dézinguer. Pour une glace. Des camés à la glace gratuite.

Tu ne fais pas plus, tu ne verras jamais plus égoïste qu’une bande de camés.

Cette histoire va lui coûter cher en matériel, heureusement ils n’ont pas pris les pochoirs.

Ce matin, malgré toute la démence qu’elle sent alentour dans la ville, elle remarque quelque chose d’inhabituel qui lui donne un petit espoir. Elle scrolle sur Instagram, absorbée par la montée en popularité d’@Éléonore_Poussière, il y a énormément de partages, les gens l’identifient partout dans leurs promenades en ville. Et il se passe, voilà ce qu’il se passe, en faisant défiler les commentaires des différentes publications, elle s’aperçoit qu’il n’y a pas de haters. Pas d’aigreur dans les mots des gens qui réagissent, le vieux débris misogyne, le troll imbécile n’est pas sorti de son trou, n’a pas dégouliné sur les autres. Est-ce que tout le monde serait d’accord à propos d’Éléonore Poussière ? Est-ce que « La fille sur les murs », comme ils l’appellent souvent, serait devenue un lieu sans haine incontrôlée, un îlot sans typhon ?

Si son modèle a fini par se faire repérer, c’est en partie grâce à @Lisepinkplastic, petite prétentieuse qui partage et poste autant qu’elle respire.

Vérité stalke, prudente, elle ne s’abonne à rien, ne like rien, circule avec une fausse adresse et un faux prénom. Le nombre de partages et de likes autour de son travail lui colle des poussées d’adrénaline comme elle n’en a jamais eu. Un plaisir et une satisfaction immenses, encore la drogue, elle sait bien qu’elle n’est pas en dehors du lot, qu’elle n’est pas au-dessus des autres, qu’elle est sensible au succès. Maintenant elle a la certitude que toutes ses nuits passées dehors, tout ce temps à construire la vie, par petites touches qu’elle pourrait répéter ensuite à l’infini sur les murs, n’auront pas été perdues. Et quoi, ce n’est pas perdu parce que c’est sur Instagram ?

@Lisepinkplastic a l’air d’en tirer beaucoup plus de profit qu’elle, elle met Éléonore à toutes les sauces avec une réflexion sur l’art et la vie très élaborée qui aurait plu à Vérité si elle ne l’avait pas détestée. C’est que l’autre est une artiste subventionnée, très appréciée, tout ce qu’elle méprise. Une fille applaudie par tout le monde pour quelques installations minables et une capacité immense à développer un discours reliant, par exemple, Guy Debord à la surconsommation des poêles Tefal. Et puis, ce n’est pas tout, il y a bien sûr tous ses followers, son atelier dément probablement payé par les parents, les réflexions de petite-bourgeoise autocentrée qu’elle produit, ses petits doigts qui ont l’air de n’avoir jamais travaillé, ses stories, kitch, drôles et addictives que Vérité consomme comme des friandises malgré la violence de sa haine.

Oui parce que, normalement, t’as pas le droit de tout avoir. Dans un monde juste, ça s’équilibre, mais Lise est intelligente, belle, drôle, stable, bien sapée, tankée comme on a dit qu’il fallait l’être, mais sans le mettre en avant.

Les clients sortent en disant qu’ils ne reviendront pas, après avoir essayé pendant cinq minutes de savoir si quelqu’un travaille ici, et si la Panthère Vénère fait du café le matin. La serveuse, pendant tout ce temps, ne les a ni regardés ni écoutés, elle ne sait pas combien ils étaient, ni quel âge ils avaient, à quoi ils ressemblaient. Elle rumine.

Vérité est capable de se percevoir telle qu’elle est vraiment, sans s’illusionner, elle en est convaincue. C’est-à-dire, smart, débrouillarde, douée, libre, pas swag, belle mais pas comme il faut l’être, pas drôle, pas aimable.

Et cette fichue coloration verte qui s’estompe avec la repousse et dévoile la sale couleur de guêpe de ses cheveux châtain clair.

Félix vient se planter devant elle, il n’a pas l’air d’aller bien, aujourd’hui, elle le trouve relativement bizarre, « Qu’est-ce qu’il y a ? » elle demande.

– Les équipes de Catawiki me disent qu’un pot à confiture vide ne permet pas de prouver que l’araignée m’appartient.

Vérité avait presque oublié l’araignée, elle retourne jeter un œil à l’annonce. La créature dans sa résine lui paraît un peu plus pâle, légèrement plus transparente que la dernière fois.

ÉLÉONORE

Il y a des délégations et des commissions au ministère, des groupes et des groupes arrivant à la même heure et entassés dans l’accueil pendant que je distribue les badges à tour de bras.

C’est le bazar là-haut, il y a un grand mouvement dans les bureaux qui ne sait pas comment réagir face au trop-plein dans la capitale. Paris vocifère de tous ses ventres, de tous les estomacs démangés des gens. Chaque jour un incident nouveau qui n’a rien à voir avec celui du jour précédent vient alimenter l’actualité, les conversations et les disputes. Les groupes de travail au ministère, les pilotages, les comités, les réunions semblent dire qu’à la réforme se sont mélangées d’autres saturations. La capitale étouffe sous les détestations, l’hiver infâme qui s’en va, les entassés partout, la pluie qui ne vient plus jamais, les rats, les voitures coincées pendant des heures, les cyclistes accidentés sur lesquels par vengeance on a parfois roulé plusieurs fois. Les autorités, complètement dépassées, n’ont aucune prise sur ce grand mouvement, ce marécage enragé qui ne porte pas de nom, ne produit pas de discours.

Tout ça crée, ici, un trop-plein de rendez-vous, de monde. Soraya se bat contre la machine à rayons X qui, mis à part ses émissions régulières de « bip », ne fonctionne pas, alors elle fait semblant, elle y introduit les sacs, jette un regard concentré à son écran parfaitement noir, valide les entrées.

Je reçois quelques « ah ! mais c’est vous qu’on voit sur les murs ? », « oui », et « ah, c’est fou ça », je prends du retard dans les questions qu’on me pose, quelqu’un me prend en photo sans me demander mon avis, c’est désagréable, pas comme sur Instagram. Cette histoire commence à prendre des proportions étranges, et je me trouve écartelée entre mon poste d’hôtesse à tenir et les gens qui sortent leur téléphone pour me photographier. Ça fait un bouchon dans le hall, le reste de la file d’attente râle à l’extérieur. Je reçois un appel de Joseph « C’est quoi ce bordel Éléonore ? Faut y aller là ! » « Oui ». La machine à rayons X se met à crier « triiii triii triii », Soraya lui tape dessus, elle se tait. « Est-ce qu’il y a des toilettes à l’entrée ? » « Oui. » « Je peux laisser ma valise quelque part ? » « Oui. » « Je peux remplir ma gourde ? » « Oui. » Je cale le téléphone entre mon épaule et ma joue, le service communication : « Éléonore ? »

– Oui ?

– Je vous dérange ?

– Oui oui ?

– Vous ferez gaffe il y a peut-être un journaliste infiltré.

Elle raccroche, la communication est comme ça, le service me téléphone, balance une phrase, raccroche. C’est toujours vite expédié. Là-haut, ils sont sur les dents parce que tout le monde en bas veut savoir, comprendre les secrets de la haute administration qui distille sa réforme sur les semaines, muette la plupart du temps, et jetant au bon moment un pavé dans la mare. Les journalistes, ça les rend fous, ils essaient d’entrer, de passer entre les fissures des murs et les courants d’air des portes.

Il y a effectivement un homme qui n’a qu’une carte Vitale à me présenter, je le fais patienter sur le côté, il s’énerve, « inefficace ! », « ne vous inquiétez pas monsieur on va venir vous chercher », j’appelle les huissiers, le type est en retard. « C’est la procédure monsieur, je ne peux vous laisser entrer qu’avec une pièce d’identité » « triiii triiii triiiii », hurle la machine à rayons X, Soraya crache un « merde ! », pianote en vain sur l’écran de contrôle. « Vous savez qui je suis au moins ?! », je fais entrer les autres, il est sur la touche comme un gamin nul au foot, « monde de merde avec ses procédures de merde ! » il gronde. Ça peut être un journaliste, une stratégie, je ne prends pas de risque, il lève la voix, « eh vous là avec votre petit sourire de mouton ! » « c’est la procédure monsieur je suis déso… »

« bééééhhhhhh béééhhh » il croasse, je sursaute, Soraya, stoppée dans son mouvement, lui lance un regard scandalisé, ouvre la bouche, je lui donne un petit coup de pied, elle la referme. Les huissiers sont bloqués de l’autre côté de la cour avec la masse qui arrive. « Ça ne va pas se passer comme ça mademoiselle, ça va vous retomber dessus ! » Téléphone, l’huissier : « Éléonore ! »

– Oui !

– Je vois qui c’est, quitte ton poste et accompagne-le jusqu’à nous.

– J’ai trop de monde !

– Débrouille-toi.

– La procédure.

– On s’en fout, c’est un vrai merdier ce mec, fais-toi remplacer !

Jean-Noël prend ma place, mou et serein. Je récupère l’énervé, me fraie un chemin avec lui. Je lui souris en lui ouvrant les portes, l’entraîne dans la cour, entame sur mes talons aiguilles la traversée des pavés vers le hall principal. Je suis fatiguée. Il me suit, marche à mon niveau, se colle de plus en plus à moi. Il s’est étrangement calmé, son sourire à lèvres grasses s’approche de moi jusqu’à ce que je sente son ventre de gros mangeur à mon côté, il se penche un peu en marchant, il susurre « vous êtes affligeante mademoiselle ». Je me concentre sur les pavés, décris une volte discrète pour m’éloigner de lui un peu. Mais il reste sur ma trajectoire, mauvaise ombre, je suis coincée. « C’est bon qu’à faire joli hein, c’est un pays entier de gens serviles comme vous qu’il faudrait », je ne laisse rien bouger de mon sourire d’hôtesse, j’ai la nausée. Elle arrive d’un seul coup, si violente, brûlante, je vais vomir, je serre les dents, compte les pavés, « et toi Léo », je me rappelle « et toi, combien de fois ? ». « Vous pâlissez mademoiselle Mouton » dit l’homme. Dans les escaliers, l’huissier ouvre la porte, le récupère vite et à grandes décharges d’excuses et de malentendus, me fait signe qu’il m’appelle plus tard. Je tiens mon sourire, rebrousse chemin dans la cour, me mets à trotter sur les pavés, me tords les chevilles sous les yeux étonnés des gens qui continuent d’entrer.

C’est fini. Je suis malade. Oui mais c’est fini. Les filles bourrées à 4 heures du matin, et combien de fois ? et qu’est-ce qu’elles se racontent à la fin, se pelotonnant loin des ventres et des lèvres sirupeuses qui t’attrapent. Qui t’attrapent au milieu du chlore, ou alors aussi en plein air, mais je ne veux pas penser à ces choses, je ne veux pas qu’elles reviennent. Il faut les repousser, faire le vide, dans ce vide le visage du type du métro se fait un chemin. Ça va mieux, le visage se trouble, je confonds les traits, les oublie, je n’ai pas eu le temps de l’enregistrer tout à fait, mais les mauvais esprits sont partis.

Avant de reprendre mon poste, j’envoie un message à Lise, je suis inquiète même si je sais maintenant que Jonas ne s’en ira pas. Je lui écris que ce serait bien si on allait au restaurant juste elle et moi, un de ces soirs en fin de semaine.

Je me suis renseignée sur la Panthère Vénère, les avis Google sont très positifs.

J’y pense tous les jours, il m’a invitée, ou bien c’était juste une formule de politesse ?

Tous les jours, j’aimerais bien le raconter à Lise, mais quand j’ai voulu le faire, je me suis ravisée, c’était pas le moment. Lise dort beaucoup, elle n’est pas en état d’entendre mes anecdotes imbéciles à propos de transports en commun et d’invitations incertaines.

Joseph crie sur Jean-Noël parce qu’il est trop lent, je reprends mon poste. Devant moi, de l’autre côté de la vitre, les gens sont durs, arides entre eux, ils s’agacent, ils m’assèchent et me mangent. Je me démène comme je peux, d’ordinaire, j’aurais aimé pouvoir faire quelque chose pour qu’ils et elles guérissent. Pour adoucir. Mais tous leurs petits nombrils additionnés collés agglutinés aux autres défilent et me piétinent si bien et si fort que je voudrais tout arrêter, ne plus jamais voir toutes ces faces d’importants, d’odieuses, de graveleux, de supérieures, de moches aspirations. Et à quoi elles et ils aspirent d’ailleurs, à part m’aspirer moi, qu’est-ce qui les excite ? Et moi qu’est-ce qui m’excite, petite imbécile à vouloir les aimer toujours ? Il faut que je me calme, que je reste en moi-même jusqu’au bout de cette après-midi, je souris, je souris, je souris, je dis oui oui oui, et je ne ferai rien de plus, et je tairai ce que je ressens.

Parce que je ne suis rien qu’une toute petite chose, la princesse, la paillette, la petite sotte de l’accueil.

FÉLIX

Félix écrit au revendeur un énième message. Il veut savoir qui, qui est derrière l’écran, l’annonce, le profil Catawiki. Il est lui-même dissimulé sous un nom qui n’est pas le sien. Pas fou. Il demande à voir la Spectra Illusoire avant de l’acheter, mais l’inconnu, à l’autre bout, répond invariablement que le produit étant déjà passé sous le scanner des experts du site, la vente est fiable. Si tu veux la voir frère, il faut l’acheter. Quelqu’un a mis une enchère à 3 500 €, ça le rend fou. Qui ? Encore une question sans réponse dans son existence, après « Pourquoi ? », « Qui ? ». Le type, si ça se trouve c’est une femme, répond une fois sur six. Félix essaie d’en savoir un peu plus, « Vous êtes un professionnel ? Un brocanteur ? Antiquaire ? Taxidermiste ? Vous êtes à Paris ? Dans quelle zone ? », mais le silence en face est si lourd qu’il écrit pour finir des messages d’insultes jamais envoyés, effacés immédiatement.

Félix commence à perdre espoir. Ça fait des jours qu’il attend comme un idiot que la fille des murs passe la porte de son restaurant. Elle ne viendra pas. Rien n’arrive, les sensations, les événements désagréables s’accumulant toujours, son après-midi ne se déroule pas du tout comme prévu :

– Mais il n’y a pas un autre responsable ici ?

– Je suis propriétaire de mon restaurant.

– D’accord. Et il n’y a pas d’autre chef en cuisine ? Personne pour vous chapeauter un peu ?

Félix se tait. L’inspecteur de l’hygiène l’observe, suspicieux. Comment t’expliquer cette impression de te rapetisser, ce petit doute vis-à-vis de ton aptitude au travail. Cette bonne volonté, qui veut bien faire, zélée, appliquée, qui veut s’assurer de tes capacités à faire ce que tu as toujours fait, depuis des années.

L’inspecteur :

– Je suis désolé mais au vu des responsabilités que votre travail implique auprès des consommateurs, il va falloir détailler un peu plus.

Ça a dérapé bêtement. La cuisine de Félix est pourtant assez irréprochable, c’est immédiatement visible. Mais il y a eu ce formulaire à remplir, qu’il ne pouvait pas remplir et que l’inspecteur a dû faire pour lui. Et puis le type s’est rendu compte que, depuis l’autre côté du bar qui donne sur la cuisine, Félix ne voyait pas les ustensiles et les tiroirs sur lesquels il posait des questions. Et il a fallu expliquer qu’il n’y voit pas grand-chose, ça s’est embourbé dans les questions de l’inspecteur, il y a eu le mot « handicap » et sa mauvaise odeur habituelle, persistante, collante.

– Vous êtes affilié à la MDPH ?

– Non.

– Et pour quelle raison ?

– Je ne suis pas tenu de l’être.

– Je vois que vous n’avez pas de formation en cuisine.

– J’ai fait une formation pour l’hygiène. J’ai fait les mises aux normes de ma cuisine quand j’ai repris l’affaire.

Félix lui montre le papier qui le prouve.

– D’accord. Et oui la cuisine semble aux normes, c’est vrai, mais vous êtes vraiment conscient des conséquences que peut avoir une erreur de votre part sur la santé des clients ?

L’inspecteur ne comprend pas comment Félix s’y prend pour travailler malgré ce handicap qui lui met le doute. Le restaurateur est-il apte ?

Le restaurateur mis en cause perd ses moyens. Peut-être qu’il a raison ? Félix n’a rien dit à personne, il n’a mentionné nulle part l’existence de la déficience, ni aux impôts ni rien, il n’a pas demandé à l’ophtalmologue s’il était capable de faire la cuisine, de tenir une affaire, la doctoresse l’aurait regardé, elle lui aurait dit « non mon pauvre ami », maintenant qu’il y pense, certainement, « vous n’êtes pas en mesure de », « la charge de travail est trop, vous mettez tout le monde en danger ». Comme pour le permis de conduire, elle aurait répondu. Non, elle n’aurait pas dit ça.

Est-ce qu’elle aurait dit ça ?

Parfois, tu ne sais pas vraiment pourquoi tu te retrouves dans une situation précise à laquelle tu aurais pu dire non, mais le doute t’emmène là où tu t’en voudras longtemps de t’être laissé faire. C’est comme ça.

L’inspecteur veut voir, il veut savoir. Comment travaille le cuisinier malvoyant qui n’est pas vraiment malvoyant avec ses corrections. Puisque avec ses corrections, si Félix a bien compris ce que lui a dit l’ophtalmologue, il a une déficience visuelle, mais ce n’est pas de la malvoyance, mais c’est un handicap.

Qui a le temps et la crédibilité pour expliquer ça au contrôle d’hygiène ?

Donc l’inspecteur veut que le cuisinier déficient mais qu’à moitié lui montre comment il prépare, nettoie son poste, « pour être sûr que le sanitaire suit, vous comprenez ». Il veut que Félix fasse les gestes devant lui. Alors le patron de la Panthère Vénère, le Chef, se met à sa cuisine et il redevient l’enfant à l’école. Il fait ce que le maître lui dit de faire. Pour vérifier que c’est vraiment possible. L’inspecteur veut voir tout le processus de travail.

« Mais comment vous faites, mais comment vous faites ? » Félix ne sait pas répondre, il ne sait pas dire non plus comment il voit, il n’en sait rien. Il voit, il fait, c’est tout, mais s’il voit mal, est-ce qu’il fait bien ? Il ne s’était jamais posé la question, et sous la pression, il ne sait plus.

Félix a le corps qui suit son visage, le nez collé aux surfaces, il est penché tout près des choses et sa main passe avant ses yeux et derrière eux, partout, pour s’assurer qu’il n’y a rien qui reste et qui dépasse. Il soulève chaque légume qu’il inspecte de tout près, il les rince et les frotte plus longtemps, dépiaute la salade en tout petits morceaux quasiment hachés pour être sûr que la terre n’y reste pas. Sur les pots en verre tout est inscrit en très gros, police Arial black, avec les dates. CITRONS CONFITS. FÈVES. POIS CHICHES. JUS DE POIS CHICHES. Etc.

– Jus de pois chiches ?

– Pour la mayonnaise, répond Félix.

– Vous le gardez combien de temps ?

– C’est écrit dessus.

Et tout paraît suspect à l’inspecteur de l’hygiène, même les recettes qui, normalement, ne le concernent pas, même le grand remplacement des œufs par le jus de pois chiches dans la mayonnaise. Il ne connaît rien, ni aux handicapés ni aux végétariens.

Il est forcé d’admettre, petit à petit, que Félix sait ce qu’il fait, ses questions se transforment progressivement en : mais vous allez vous casser le dos, vous passez un temps fou à tout faire, ça doit être épuisant. Et Félix ne répond pas, il ne parle plus, ça lui a coupé sa langue, il ne veut pas échanger. Il fait, en suivant sa main gauche, elle est un regard, il faut la suivre.

La main de Félix signe le formulaire que l’inspecteur a rempli. L’homme ne sait plus quoi penser, tout est impeccablement géré à la Panthère Vénère. Il le lui dit. Il bouge avec raideur, tourne un peu sur lui-même, ajoute : c’est joli ici en plus. Félix ne répond toujours pas, l’inspecteur prend son manteau sur la chaise, il veut dire quelque chose, piétine, formule une ou deux politesses, maladroitement, pousse la porte. S’en va.

Il y a beaucoup de couleuvres dans le monde. Les scientifiques disent qu’il existe plus d’araignées que de couleuvres. C’est tout à fait faux, puisque des couleuvres, il faut en manger beaucoup, beaucoup, les avaler par paquets, comment se fait-il alors qu’il y en ait toujours autant ?

Les scientifiques se trompent de nos jours au XXIe siècle, il y a toujours quelqu’un, dans n’importe quel endroit, pour le rappeler.

Les araignées ingèrent entre 400 et 800 millions de tonnes de proies par an. L’humanité ingère environ 400 millions de tonnes de viande par an. Mais la consommation des couleuvres est volontairement retirée des calculs, parce que les scientifiques sont souvent payés par le grand « ILS » qui contrôle la planète, et il est dans l’intérêt de ce « ILS » que le citoyen ne soit pas conscient de la quantité de couleuvres qu’il avale.

Ça le ferait exploser.

Félix trouve que la population des couleuvres autour de lui a encore augmenté, il préfère les araignées. Quelle injustice, il ressasse. La vie est injuste, la nature n’est pas inclusive, c’est une des premières choses que tu apprends quand tu nais avec un handicap. Ça ne veut pas dire pour autant que tu t’y habitueras plus vite que les autres.

Il voudrait partir en promenade, seul, aller dans tous les endroits où il y a la fille qui brille, puisqu’elle ne viendra pas. Aller la voir en peinture puisqu’il ne peut pas l’avoir en vrai. Il comprend que ce qu’il ressent c’est du manque, elle lui manque, il pense tout le temps à elle, elle devient son repère et son centre. C’est pas normal du tout, c’est irrationnel, il ne la connaît pas. Il se fait peur.

Il jette les oignons nus dans un bac, les épluchures dans l’autre. Ce sont des cercles et des torsades, de petites cloches dans sa nuit, des tas de soupçons pâles en peaux sèches, cassées par endroits. Elles crient, écorchées vives, est-ce que Félix est dangereux pour les consommateurs ?

Il regarde le bac aux épluchures et se dit que tout est parfait sauf lui, même les résidus d’oignons sont sublimes, réguliers, harmonieux. Lui n’arrive pas à la cheville d’un oignon.

ÉLÉONORE

Quand je prends mon poste, il y a une manifestation. Mais surtout, il y a cet homme. Il s’appelle Benoît, il est tout rectangulaire. Les deux côtés du haut de son crâne forment presque deux angles. Il arrive devant moi à l’accueil et comme chaque fois je pense à une éponge, une éponge très propre. Il est abominable avec les agents, mais moi je n’en fais pas partie. Avec moi il a l’air éberlué, il ne sait plus comment se placer, ni ses bras ni ses jambes, il se sent gourd dans son costume mal coupé de petit cadre. Je vois très bien au travers de lui le péquenaud, le petit mafieux raté.

C’était vraiment pas gagné pour lui, ça plus le fait qu’il est rectangle, il s’en est bien sorti au final, il est cadre chez WolfPack Sécurité. Une brute, il distribue des gifles verbales aux agents, Soraya se contracte quand je le fais entrer. Elle dit que quand je suis là, c’est pire, d’après elle il veut me montrer de quoi il est capable.

Benoît essaie de m’impressionner depuis des mois, il vient le plus possible, à peu près toutes les deux semaines. Tout le monde l’a bien remarqué. Et même Joseph, ça lui fait dresser tous ses cheveux quand je suis là, au moment où Benoît rend visite. Je le transforme en homme terrible. Joseph peste contre moi comme un enragé, pour rire, il se défoule après en avoir pris plein la figure et j’en ai pour l’après-midi entière. Les agents aussi.

Il est monté au poste de sécurité, blom-blom dans les escaliers, avec Soraya je tends l’oreille, il crie. C’est à propos de la manifestation, il faut prendre l’initiative de placer un agent sur le boulevard des Invalides, près du portail Ministre qui est situé sur une autre aile du ministère, côté Invalides. Joseph se défend, c’est de la folie, un agent dans les manifestants, et il y a les CRS. Mais Benoît enrage, il dit : « la sécurité c’est la sécurité », et il répète « on ne déroge pas, on ne déroge pas, on ne déroge pas ! ».

Dehors j’entends un grand boum et quelques hurlements. « Delta golf pour Golf 4 ! » Jean-Noël rêvasse près de l’arum, « Delta golf pour Jean-Noël ! » Jean-Noël s’allume, il redescend depuis près de Dieu, attrape son talkie « Golf 4 pour Delta golf j’écoute » « Ferme la porte-mur, ça chauffe ! », et l’agent s’ébroue, se redresse, se met à pousser le faux mur plus épais que moi de toutes ses forces, ça fait « Clong », nous sommes dans le noir, presque, j’allume l’accueil. Silence, le dehors s’est tu.

Benoît est loin d’avoir fini, il menace « Attention Joseph ! pour un manque de zèle comme ça, on pourrait vous changer de site ! ». C’est ce qui pèse sur les prestataires, il n’y a qu’à répondre en secouant la tête, s’agiter, il n’y a pas pire que le changement de site. Fonds-toi dans les excuses, rien d’autre que la terreur d’être rétrogradé à Pontoise, à Fleury, à Épinay, un placard très loin de chez toi Joseph, tes enfants tu les verras plus tellement tu seras dans le train.

Se passe un quart d’heure comme ça et puis Benoît redescend, il revient comme un homme qui a fait sa guerre, bouche entrouverte, il s’accoude à l’accueil. Soraya a eu le temps de cacher sous nos pieds les emballages du goûter, il l’envoie rejoindre Joseph, il veut être seul avec moi. Elle ferme la porte, réprime son fou rire, lui il hésite, il veut parler, se réaccoude pour avoir l’air mieux, il attend. Je fais mine d’avoir quelque chose à faire sur l’ordinateur.

– Vous posez pour les artistes ?

– Pardon ?

– Je me demandais si parfois vous posez, enfin vous savez, comme les modèles et tout, et après on vous peint, ou pour des photos, des trucs comme ça…

Camille Coste arrive de la cour, elle se renfrogne en voyant close la porte-mur, et pas d’agent pour lui ouvrir. Benoît est distrait, il ne l’a pas entendue, il essaie de se dépatouiller avec moi qui ne sais pas quoi répondre parce qu’une drôle de vague m’envahit la poitrine.

– Les filles comme vous c’est possible, il dit.

– Les filles comme moi, comment ça ?

– Je sais pas, parfois ça pose, c’est possible, ça arrive… je suis pas un artiste mais bon. Il faiblit dans sa posture, rigole nerveusement.

La cuisinière s’approche, sa dégaine de fauve légèrement bourré, elle est juste derrière lui, elle le toise, tout devient étrange, je ne peux plus rien dire, je suis coincée, je veux qu’il disparaisse.

– Enfin on pourrait vouloir vous accrocher dans les peintures, on vous voit dans les peintures, magnétique, je sais pas si c’est le mot.

Coste a sa lèvre qui se retrousse légèrement, elle décide de faire irruption, vient s’accouder à côté, il l’aperçoit, il est surpris, elle plante sur lui son regard gelé. Benoît a l’air très gêné d’un seul coup, et moi qui ne dis toujours rien, pétrifiée.

– On peut sortir de là ou quoi ?! elle râle.

Benoît dit oui oui, oui oui madame, il appelle, il fait rouvrir la porte-mur par Jean-Noël qu’il engueule parce que vraiment, il est lent. Et puis il sort avec un petit au revoir humilié, s’enfuit comme il peut. Camille Coste reste là, elle m’observe.

– Si vous êtes en colère Éléonore, pourquoi vous ne l’envoyez pas balader ?

– Je ne suis pas en colère…

– Si. Je vous vois. Ne vous laissez pas dévorer par le monde, ne les laissez pas faire. Elle grimace un sourire, elle qui ne sourit jamais, et puis s’en va.

Depuis la caméra de surveillance, je la vois prendre à droite sur la rue de Grenelle, dans le sens inverse de la manifestation.

ÉLÉONORE

Les cheveux de ma voisine arrivent dans ma chambre. C’est un nuage emmêlé qui tient dans la paume. Flamboyant sur ma joue.

La voisine, je ne sais même pas à quoi elle ressemble, je connais ses cheveux, elle les démêle près d’une fenêtre sans doute, arrachant des pics de sa brosse les nœuds-nuages, et les lâche en l’air. Ils flottent un peu, s’élèvent sur le vent nord-est et traversent mon balcon, effleurent ma joue, c’est joli.

Je joue un peu avec ces nuages châtain cuivré, ça me calme, je suis froissée. Je n’ai pas osé protester quand Lise a invité Jonas et toutes ses copines à la Panthère Vénère, je voulais y aller seule avec elle, je voulais revoir l’homme du métro. C’est impossible de faire autrement, je le vois partout, j’y pense tout le temps. Je n’ai pas osé dire à Lise, quand elle m’a demandé un virement en avance pour le loyer, qu’ensuite je n’aurais plus de quoi me payer le dîner à la Panthère Vénère. Je n’ai plus rien. Mais elle se remet doucement, je ne veux pas la contrarier. Je mets une robe trop légère pour la saison, ça ne se passe pas du tout comme j’avais prévu, il ne me verra même pas, il ne se souviendra plus de moi, je vais me retrouver noyée dans la masse de filles, il ne me remarquera pas. Je reçois un message de Vivien : « T’es moche sur Instagram. » C’est sûr qu’il ne me remarquera pas, au milieu de toutes ces filles très assurées. J’hésite même à y aller. Et si ça se trouve il ne sera pas là. Je laisse tomber les cheveux de la voisine vers le ciel, Lise entre dans la chambre, elle est ravie, je suis contente quand elle sourit, je respire, tout va bien, c’est le printemps, c’est doux, dehors, il y a des ondées sauvages à l’odeur de béton mouillé.

Elle veut un chignon comme je sais les faire. Le projet baskets en papier mâché étant terminé, elle s’est posé de faux ongles avec un motif écossais blanc et rose, plus besoin de ses mains. Je déteste les carreaux.

Lise s’installe, je suis au-dessus avec les épingles. Je sépare l’énorme masse de ses cheveux noirs en plusieurs parties par des élastiques, et les monte progressivement vers le plafond. À la base, à l’arrière du crâne, je plante mes épingles. Pour que les cheveux bouffent sur le devant je les tire, les place, et les fixe avec d’autres épingles. Lise dit que ma laque Elnett a une odeur de soir dans les années cinquante, mais moi je ne sais plus parce que je la porte tous les jours au ministère. Pour moi, elle sent le vestiaire, le « bip », le micro-ondes de la salle de pause. Il faut que toute la coiffure ait l’air de tenir en apesanteur.

– Pourquoi tu veux pas me raconter ce que t’as vécu avec Vivien ? elle demande au bout d’un moment.

Je m’arrête, ne sais pas quoi répondre.

– C’était si violent que ça ?

– Je suis nulle pour raconter. Je sais pas formuler.

– Il t’a frappée ?

– C’est pas si simple que ça.

– Alors ? J’ai vu la terreur que t’as.

– Je suis sensible aussi.

– Arrête Léo.

Je lui dis des choses en vrac. Cracher, menaces « je vais te foutre un pain » mais pas vraiment non plus, mais quand même, casser, claquer les portes, humiliations mais il le faisait pas vraiment exprès, mais en fait, si. Et puis, et puis je sais plus, un peu de tout, j’élude, j’ai entendu de pires choses chez d’autres. C’est pas si terrible après tout, c’est moi qui me traumatise toute seule et qui en fais des caisses.

– T’as pas encore les yeux en face des trous, elle finit par dire.

J’ai envie de répondre que oui, c’est normal, c’est parce que je suis sotte, je suis pas une merveilleuse artiste intelligente comme elle. Je suis juste un objet sur lequel on pose des intentions, une peinture de mur. Le chignon est parfait, aérien, suspendu, je suis suspendue.

Je suis en colère ?

On prend la ligne 4, la Panthère Vénère est apparemment réputée pour ses burgers. Je suis inquiète, j’ai calculé, je peux prendre deux verres de vin pas cher. J’ai mangé avant de partir, je crève de faim. J’ai l’impression de remplir un vide toujours vide.

Jonas, qui nous a rejoints à l’entrée du métro, a les yeux dans le tunnel et dans le chignon de Lise, il a l’air un peu triste. Il se traîne derrière elle comme une ombre mécanique. Ne s’agite pas comme d’habitude avec ses tas de mots que je ne comprends pas, « pulvérulent » j’ai appris par exemple. Qu’est-ce qu’il a ? J’aimerais bien faire quelque chose pour lui, et quand je lui demande discrètement dans la rue, Lise me répond que c’est normal, les écrivains, ce sont des gens étranges et à part. Et d’ailleurs je me rends compte que je ne sais pas grand-chose de lui, j’ignore où il habite, je me demande comment est son appartement, est-ce qu’il a une famille ? Où est-ce qu’il a grandi ? À quoi ressemblent ses livres ?

La terrasse me dit vraiment quelque chose. Je cherche à apercevoir l’homme du métro, me tords un peu le cou vers l’intérieur du restaurant. Les autres ont voulu s’installer dehors pour fumer. Où est-il ?

Je croise un regard sur lequel je m’arrête, ça me fait un grand choc. Vérité. La môme et ses cheveux verts vient prendre la commande. Quand elle me voit elle lève très haut les sourcils, si haut qu’on ne les voit plus. Mais elle se recompose suffisamment vite pour que personne ne s’en aperçoive. Fidèle à ma promesse de mon côté, je maintiens un sourire affable d’hôtesse sur ma figure. Elle griffonne les boissons sur un tout petit carnet, elle s’en sort bien dans la cacophonie des amies de Lise. On est dix à table, des filles qui me font peur et Jonas, aussi silencieux que moi.

Je prends le verre de blanc le moins cher, est-ce qu’elle me suit sur Instagram, est-ce qu’elle est au courant du succès qu’elle a ? Que j’ai.

Et je me demande comment les convives à table autour de moi, qui sont toutes des influenceuses ou travaillent dans la culture, peuvent ne pas se rendre compte, ne pas voir, ne pas s’apercevoir, l’artiste aux cheveux verts. Instinctivement. Pourtant, elles me suivent, elles m’intègrent à leurs paysages intéressants de culture, elles en ont plein la bouche de moi sur les murs. Elles commandent des Moscow Mule, ne voient pas Vérité.

J’ai froid dans ma robe. Je doute, est-ce qu’il m’a bien dit la Panthère Vénère, est-ce que j’aurais confondu, je me rappelle la soirée avec Lise, celle où j’avais aperçu Vérité devant le restaurant. Est-ce que mon inconscient m’aurait menée jusqu’ici ? J’ai tout mélangé ? Je ne le reverrai jamais.

J’essaie de me concentrer sur les copines de Lise, ce sont toujours les mêmes, je ne suis pas capable de les reconnaître. Il y a pourtant des looks très recherchés, reconnaissables. Je confonds tous les prénoms, je souris et je ris comme je peux, en vrai j’ai rien à dire, je sais pas comment participer aux conversations, je comprends pas leur langage.

Les discussions glissent, je me demande ce que pourrait penser Vérité de moi, est-ce qu’elle considère que je profite de son travail ? Pour ma petite personne ? J’économise mon verre, c’est long, les autres reprennent deux tournées, elles sont éméchées, je suis parfaitement claire. Et quand vont-elles commander à manger ? Et quand est-ce que je pourrai partir sans passer pour une je ne sais quoi ?

– J’aurais juré que tu étais actrice.

– Et non, je réponds.

– Oui mais elle est pas hôtesse d’accueil n’importe où, elle est responsable de l’accueil au cabinet de la ministre du Travail, dit Lise.

– Ah oui ! C’est pas un peu le bordel là-bas en ce moment ? demande une fille.

– Ça va.

– Elle raconte jamais ce qu’il s’y passe.

– C’est top secret ?

– Non, c’est juste que.

– T’es tenue à un genre de secret professionnel ?

– T’es d’accord ou tu es contre la réforme ?

– Contre.

Je dis « contre », parce que je sais que la gauche est contre et moi je suis de gauche, enfin je crois, un sang gauche coule dans mes veines, je surnage.

– Alors pourquoi tu travailles pour eux ?

– J’y suis depuis longtemps, c’était la gauche quand je suis arrivée.

– Tu veux pas chercher autre chose ?

– En ce moment c’est compliqué.

– Pourquoi ?

Je sais bien que je suis toute rouge, on ne m’a jamais autant posé de questions, elles me sondent, Jonas se tait à côté de moi, il doit penser que je suis vraiment une idiote. Assise à une table vide pas loin, Vérité fume une cigarette, elle écoute, l’air de rien.

– Oui pourquoi tu cherches pas autre chose ?

– Parce que.

Parce que c’est chez moi là-bas, j’ai mes amis, mes affaires, mes collègues, je les aime, je suis contente de les retrouver tous les jours.

– Explique-toi.

– Je traverse une rupture compliquée, je suis pas prête.

– Un mec violent, dit Lise.

Vague de compréhension autour de la table, je me sens déshabillée, ces filles me jugent, je ne les connais pas, je ne les aime pas. Et Lise, elle veut que je lui raconte ce qui m’est arrivé mais à la première occasion, elle m’affiche. Moi je garde ses secrets, scrupuleusement. Vérité plus loin applique une expression tout à fait neutre, elle avale toute la conversation.

On me demande :

– Tu sors d’une relation toxique ?

Je veux me détacher du groupe, leur faire fausse route, je ne bouge pas.

– Qui a faim ? On va peut-être commander à manger avant d’être complètement faites non ? dit Jonas.

Il me sort de là en un claquement de doigts, le menu devient le centre de l’attention, il est décortiqué en entier, j’essaie de respirer normalement.

Et puis quelqu’un sort du restaurant, je reconnais sa présence tout de suite. Il vient remplacer sa serveuse qui en est à son dîner. Il est caché derrière un calepin auquel il colle étrangement le nez pour écrire les boissons et les plats de chacun. Je reconnais sa silhouette, son mouvement, c’est bien lui.

– Donc, une tournée et neuf burgers, il dit, un peu las, baisse son calepin. Et vous ?

Il me dévisage, longtemps, sa bouche se contracte en une expression très étrange, indéfinissable.

Mon cœur s’arrête quelque part dans sa course.

– Un verre de vin blanc, j’articule difficilement.

– Lequel ?

– Je sais plus.

– Et ?

– C’est tout.

– C’est tout ?

– Juste le verre de vin blanc.

– Oui mais lequel ?

Il reste là à me regarder. Il a cette expression un peu froide avec tout un tas de mondes à l’intérieur, impossible de savoir si c’est moi ou si c’est une fille plus belle autour de la table qu’il regarde. Elles sont toutes plus belles que moi. Ses yeux sont immenses, je m’y perds, le gauche se décale légèrement vers le droit, le blanc est très blanc, le marron ne peut pas être plus marron. Il ne se souvient plus de moi, je ne devrais pas être là, je n’aurais jamais dû venir.

Il retourne à l’intérieur du restaurant, son carnet complètement froissé dans la main.

Lise me secoue :

– Ça fait mauvais effet de rien manger au restaurant ma chérie.

– Je suis désolée.

Désolée désolée, j’ai si honte, si je pouvais manger. J’essaie de lire la carte écrite à la craie, mais elle se trouble, qu’est-ce qu’il m’arrive ?

Les conversations continuent, je me sens comme un affreux petit boulet, me réfugie dans le chignon de Lise.

Elles font des « ah ! » affamés par l’arrivée des burgers. Vérité fait plusieurs passages. À la fin elle pose une assiette devant moi.

– C’est un gaspacho avec sorbet aux poivrons, panisse au romarin.

– Mais j’ai rien commandé !

– De la part du patron. Elle s’en va.

– J’en étais sûre ils t’ont reconnue sur les murs ! crie Lise.

Il m’a reconnue du métro.

Elle est ivre, ça y est, elle bâfre, elle rit pour rien, elle est contente. Il se souvient de moi dans le métro ?

– Ben ça rapporte d’être Muse.

– De ouf ! Viens on fait une story.

– Non.

– Arrête, photo de groupe !

– Il est beau le sorbet là.

– Assieds-toi ça va refroidir, dit Jonas.

Mais Lise s’en fout, elle me prend en photo. Je dis que je ne veux pas mais elle entend rien. Je n’ose pas toucher mon assiette. Je veux pas être dans la story, l’air idiot, avec mon gaspacho et mes panisses. Je souris à l’iPhone de Lise, je me déteste, je les déteste. J’ai froid, mon cœur est toujours à l’arrêt, je voudrais qu’il reparte. Les gens aiment la story, Lise a tagué la Panthère Vénère, et qu’est-ce qu’il va en penser l’homme du métro, que je l’utilise ? Il est beau. Une idiote à table qui sourit.

Au début, je me force à manger, il faut, il faut tout avaler parce que sinon, de quoi j’aurais l’air ? S’il revient et trouve le sorbet fondu et les panisses tout imbibées, qu’est-ce qu’il va penser ? La cuillère à soupe glisse dans ma main moite.

– C’est bon ?

Oui, délicat, léger, solaire. C’est, dans tout mon chamboulement, la première sensation de légèreté depuis longtemps. Mais je suis incapable de le dire alors je fais oui oui de la tête.

– C’est comment ? demande une fille.

Comme de l’air, un nuage froid dans sa bruine le matin. Mais comme je ne peux rien formuler je continue de faire oui oui bêtement. Plus stupide tu meurs.

La soirée est épouvantable. Et qu’est-ce qu’il a mon cœur ?

Pourquoi je suis dans un état pareil ?

Jonas m’attrape l’épaule, dans la cohue des conversations :

– Redescends.

– Quoi ?

– Redescends petite Éléonore, tout va bien, t’angoisse pas comme ça tu vas être malade.

– Je veux rentrer.

– Tu es à ta place ici, tu as le droit de profiter du cadeau qu’il te fait.

– J’avais rien demandé.

Il rit :

– C’est l’histoire de la fille qui n’avait rien demandé, c’est comme ça. Tu es tombée dans un bel engrenage, un drôle de truc. Traverse-le.

Il laisse aller un œil pensif sur les tatouages de Vérité. Traverser.

Je redescends, autour ça rit, ça crie, c’est insupportable. Comme toujours je souris, mais je sens monter cette chose. Camille Coste a dit colère. Ça ne me ressemble pas, je suis Éléonore, je suis douce, je suis le troupeau, je suis docile. Je souris. Je ne pense pas pouvoir prétendre à autre chose, et pourtant ce soir, la cacophonie fade et bruyante me donne envie de les faire disparaître. Me dégager des vociférations alcoolisées, les grands airs des copines de Lise, plus jamais les entendre. Ou alors, il faudrait que je fasse quelque chose, qui sorte de l’ordinaire où je suis toujours. Ou tout simplement disparaître moi, oui mais il y a le type du métro, je ne peux pas partir. Est-ce qu’il faudrait faire quelque chose de marquant, frappant pour l’attirer ? Oui mais quoi ? Et dans quel monde je mériterais son attention ?

FÉLIX

La fille qui brille a brillé si fort qu’elle vomit dans le canal.

Félix se sent con.

Il est assis par terre, des papillons plein les yeux, des vertiges. Il applique sur sa lèvre un mouchoir neuf, il saigne, en fait il pisse le sang. Ça ne veut pas s’arrêter.

– Désolée, dit Éléonore, je suis malade quand je suis trop stressée.

Félix bafouille un « uh uh » dans son mouchoir, il ne peut plus parler sans avoir l’impression que sa bouche fissurée va se détacher complètement de son visage.

La fille des murs est venue, il n’en revient toujours pas. Elle irradie, elle est extraordinaire. Sa lèvre fendue et un vomi dans le canal, c’est pas grand-chose à côté. Il aurait pas dû boire autant, ça ne lui réussit pas. Son corps en entier est un tas d’éclairs, il fourmille, il crie au scandale. Félix ne veut surtout pas savoir de quoi il a l’air, il se love dans les yeux bleus, vraiment il n’a jamais vu ça nulle part ailleurs, les yeux bleus d’Éléonore.

Comment ils en sont arrivés là ?

Le jour se lève, il bleuit.

*
*     *

La nuit a dégringolé sur eux, elle leur a lâché ses chiens.

Il faut revenir en arrière, il faut faire un saut et se fixer à 2 heures du matin, c’est-à-dire quatre heures plus tôt.

À 2 heures du matin donc, la bande d’instagrameuses-influenceuses acides et bourrées, ce grand imbécile d’écrivain partent continuer la fête ailleurs.

Alors après avoir fermé la Panthère Vénère et dit bonsoir à Vérité, plus grincheuse et asociale que jamais, il part avec le groupe, il s’incruste, un peu gêné. D’ordinaire il ne ferait jamais ça. Sauf qu’aujourd’hui il y a la fille, il ne peut pas rentrer chez lui.

Il ne sait plus dans quel état il erre, il est perturbé. La peinture, l’obsession tirée du mur bouge, elle a un corps de chair, un vrai de vrai, il admire son mouvement. Il suit le groupe, maladroit, se prend les pieds dans la nuit, elle a un prénom et même un nom, Éléonore Poussière, il les a entendus à un moment donné, il ne sait plus quand dans la soirée.

Est-ce que tout ça constitue un miracle ?

Il les suit vers le canal de l’Ourq. Les instagrameuses décident que c’est l’été et qu’il faut l’accueillir. Félix trouve qu’il fait encore froid quand même, mais il se tait parce qu’il a un peu peur qu’on le rejette. Il s’aperçoit vite que l’ensemble a trop bu pour considérer quiconque comme un intrus.

Il n’arrive pas à marcher près de la fille, les autres font bloc autour d’elle et le toquard d’écrivain la suit de beaucoup trop près. Elle n’a rien dit quand il est venu débarrasser, elle lui a juste souri. Est-ce que ça veut dire que le sorbet n’est pas bon ? Il s’est arrangé pour que la grande tablée reste, les a rincés comme il fallait en tournées puis en petits shots. Elle n’a rien bu ou presque, et pendant que les autres se gavaient à l’œil, elle regardait la table. Tellement frustrant que Félix s’est mis à faire tout un tas d’allers-retours incontrôlables entre son bar et la terrasse. Il cherchait sa présence, à se rapprocher de sa peau, à comprendre comment fonctionne son souffle. Et même loin d’elle dans la rue, il trouve magique et magnifique sa petite ombre noyée dans les autres. Félix s’emballe tout seul en pensées bousculées, se déconcentre, manque de tomber, fait quelques pas désordonnés pour se rattraper.

Heureusement il y a la grande, comment elle s’appelle déjà, Lise, elle ne le quitte pas. Elle voudrait organiser un événement et exposer ses œuvres à la Panthère Vénère. Il s’agit de fausses baskets de marque en papier mâché. Il écoute vaguement entre deux gorgées de vin dans son gobelet en carton. Concentré qu’il est sur le trajet qui le fait trébucher et sur Éléonore qu’il parvient à deviner de temps en temps dans le tas de silhouettes. Le compte Instagram de Lise, pour le peu qu’il arrive à en voir, est complètement rose. L’artiste a pour idée que les chaussures se détruisent d’elles-mêmes une fois portées, elles se désagrègent sur la chaussée. Félix trouve ça intéressant et drôle, mais en même temps, les gens sont des voleurs, des escrocs et des fourbes, il n’est pas sûr de vouloir risquer à nouveau une catastrophe, un cambriolage de ses trésors. Lise insiste, lui donne son numéro, elle promet de ramener beaucoup de monde, elle trouve le restaurant tellement pittoresque, « dans son jus ». Entre deux aspérités du trottoir, il dit pourquoi pas. Malgré les terribles faux ongles à carreaux de l’artiste plasticienne.

À un moment, sur l’eau, amarrés les uns aux autres, il y a tout un tas de petits bateaux bleus et blancs, des bateaux sans permis de la compagnie Les Gentils Petits Matelots. Les gérants et salariés les ont collés les uns aux autres, ils font dessus une grande fête, une boat party en afterwork ils disent.

Tout le monde s’embarque avec eux, Félix à reculons, il n’aime pas l’eau. Éléonore, qu’il repère à sa blondeur dans la lumière des réverbères, traverse rapidement l’assemblage et s’assoit sur l’embarcation la plus petite et la plus lointaine, isolée.

Félix affronte sa peur et progresse difficilement, de bateau en bateau, jusqu’à elle. Ses copines font des stories, mais Éléonore, assise, se tait, elle attend que ça passe. Félix s’installe comme il peut en face d’elle, pas rassuré par le liquide autour de lui, noir, brillant, gargouillant. Il ne sait pas nager, il ne le dit jamais à personne, il s’arrange pour ne pas se retrouver dans des situations qui ressemblent à celle-là. La faute revient à ses parents, Marius n’aimait pas l’eau, Clara, jamais là, et à l’école, Félix, reproduisant l’angoisse de son père, a toujours refusé d’entrer dans l’eau chlorée de la piscine municipale. À l’adolescence, il avait honte de le dire. Tout le monde sait nager, comme marcher, courir, faire du vélo, eh bien, pas Félix. Il craint les surfaces d’eau opaques, il ne sait pas ce qu’il y a dedans, il déteste la transparence des piscines profondes, ne pas avoir pied lui donne des vertiges. Il sait qu’il serait simple de prendre des cours pour se débrouiller dans l’eau, s’y sentir moins vulnérable, mais de quoi il aurait l’air, à son âge, personne ne fait ça, on se moquerait de lui. Bref le canal est tout autour de lui, hostile, ça pourrait être un cauchemar. Mais cette nuit, il y a la fille et il ne peut pas laisser passer la vie encore. Et qu’est-ce qu’il va faire maintenant qu’il est là, et qu’elle se tait toujours ? Plus le bateau est petit et plus il tangue. Ça ne lui plaît pas.

Ils sont à l’écart, Éléonore regarde la soirée, les gens rire. Félix ne voit plus rien du tout, il boit un peu, cherche une question à poser.

À un moment elle remue, elle fait quelque chose, il entend mais ne parvient pas à comprendre quoi. Il se sent très ennuyeux, une fille comme ça, ça préfère les écrivains ? L’affreux Jonas, plus loin, s’agite, il fait des tas de mots, il s’essouffle, plein d’oreilles l’écoutent. Félix trouve une question finalement :

– C’est marrant comme nom, Poussière, ça vient d’où ?

Mais Éléonore n’a rien entendu parce qu’un bruit de moteur a recouvert sa voix, il sent que leur bateau se déporte brusquement sur la gauche, vers le milieu du canal, il comprend, à sa silhouette, qu’elle est derrière le volant.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?! il braille.

– Je sais pas !

Les autres s’éloignent, la rive s’éloigne, ils se regroupent, ils se penchent, ils crient de revenir tout de suite, Félix s’accroche comme il peut, à rien du tout. Éléonore vire à droite et remonte, direction Pantin.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?! il répète, oiseau perdu.

– Je sais pas ! J’en ai marre ! elle crie par-dessus le vent, ils me font tous chier à la fin !

– On va couler !

– Je sais conduire.

Le départ est spectaculaire, mais en avançant, ils se rendent vite compte que la vitesse maximale du bateau sans permis est à peu près celle d’un tracteur tondeuse.

– Ça va moins vite que ce que je pensais, dit Éléonore.

– Et où on va comme ça ?

– Je sais pas, elle répète.

Il entend dans sa voix que pour la première fois depuis le début de la soirée, elle rit.

Éléonore se découpe en noir sur la lumière passée du ciel de nuit, une petite image qui bouge au vent, elle respire fort, n’a pas l’air de savoir très bien ce qu’elle fait, agrippée au volant. Son téléphone posé à côté d’elle s’illumine et vibre, elle le range :

– J’ai peur de mon téléphone.

– Pardon ?

– Il m’apporte que des trucs que je veux pas.

Félix ne comprend pas très bien ce qu’elle veut dire, il ne sait pas quoi répondre, les gens et les cris disparaissent progressivement de son paysage sonore, autour il y a du silence. La fille qui brille est incroyable, et elle est certainement complètement cintrée.

Mais elle conduit plutôt bien. Il croyait que la folie était un truc bien à lui, mais sa folie n’est pas courageuse, elle ne brille pas comme celle d’Éléonore.

Il y a parfois des moments très courts qui restent à vie imprimés dans les cellules de ton corps. Il est rare que ces moments soient des moments positifs. Félix ressent quelque chose qu’il a connu mais dont il ne se souvient plus, qui remonte à très loin en arrière, vers l’enfance, la sensation a été si bien enterrée par le temps qu’il l’avait oubliée.

Il est heureux ?

Ses mains se décrispent du banc sur lequel il est assis, il a presque l’impression d’être sur l’air plutôt que sur l’eau.

Le moment de grâce qui s’imprime dans les cellules, le corps, pour toujours, dure à peu près dix minutes, ils n’entendent et ne voient plus la fête, il n’y a que le clapotis de l’eau.

Une petite vedette noire fonce vers eux, Félix l’entend avant qu’Éléonore puisse la voir. Elle vient rapidement se coller à leur tondeuse à gazon bleue et blanche. Les deux types de la compagnie Les Gentils Petits Matelots ont l’air relativement fâchés :

– Vire à gauche et accoste, tout de suite.

– OK, répond Éléonore.

Elle tourne et vient s’amarrer en douceur, la vedette la suit de près.

– Descendez.

– Descends, dit Éléonore à Félix.

Il tâtonne, il cherche le sol, le trouve, grimpe à quatre pattes sur le quai, se sent parfaitement ridicule.

Éléonore saute et atterrit, légère à côté de lui. L’aide à se relever.

Elle envoie, la fille.

Le type qui conduisait la vedette fait un petit bond sur le quai, il est grand et large, file droit vers eux. Félix voit brièvement le visage vif et nerveux de l’homme tellement il s’approche.

Il y a une déflagration muette, ou presque, un petit bruit sec.

Félix tombe par terre.

Papillons, terre noire et douce, béton, il sent ses lèvres comme deux chambres à air qui explosent, des paillettes, son des deux bateaux qui s’éloignent, désolée, désolée.

– Je suis désolée, je suis désolée !

La princesse, la paillette.

Elle est extraordinaire, elle possède une quantité de mouchoirs prodigieuse.

ÉLÉONORE

C’est la folie, de la folie. Ridicule, complètement folle, Vivien avait raison, folle, d’avoir décroché ce bateau, de m’être détachée du groupe. Je n’y tenais plus, j’ai pensé à rien, enfin si. Je voulais l’emmener loin de tous ces croassements, de cette fête imbécile et ces gens qui faisaient semblant de se rencontrer, de s’intéresser. Il m’a pris comme une poussée d’adrénaline, j’ai démarré sans réfléchir, faire quelque chose de marquant, tu parles.

Ce Félix est si bizarre dans sa souplesse, ses hésitations et sa maladresse, j’étais tellement en colère après les copines de Lise, ce sont des ventres, des gosiers buvant ce qu’il leur offrait comme si c’était normal. C’était moche de les voir dévaliser la cave à vin du cuisinier sans aucune gêne. J’ai voulu l’isoler du reste, le mettre ailleurs, le capter tout à fait. Et plus égoïste que toutes les copines de Lise, je voulais l’avoir pour moi seule.

Je me sens bête à crever.

Sur le chemin du retour il se tenait la bouche, toute liquide et rouge, fendue en deux. Il a refusé d’aller aux urgences, pourtant c’est sûr qu’il faut des points de suture, la balafre en travers de la lèvre supérieure est affreuse. J’ai pris un taxi pour chez lui qu’il a tenu à régler absolument, il a payé d’avance mon retour. J’ai si honte. Il a prononcé quelques « uh uh » désordonnés en sortant de la voiture, a disparu dans un hall.

Je regarde tous ces murs qui défilent sous le ciel éclairci du matin et dont Vérité a décidé que je faisais partie. Ils s’enfilent en barres, en trous, en ornements, en beige gris et rouges, tout un tas de ventres monstrueux et plein de fenêtres au bord des trottoirs. Je voudrais rentrer, pas chez Lise, mais au ministère. Me pelotonner dans les bras de Soraya, entendre Joseph faire une de ses blagues pas drôles.

Leur raconter mes mésaventures sans avoir peur d’être

– Mais qu’est-ce qui t’as pris ?!

jugée.

– Je sais pas.

– Tu me répondais plus, j’allais appeler la police !

– Je l’ai empêchée de le faire, dit Jonas.

– C’est n’importe quoi Léo.

Jonas reprend :

– C’était incroyable, j’ai adoré !

– Ils nous ont foutus dehors, par-dessus bord, ils étaient super vénères les mecs, ils vous ont poursuivis ? Il s’est passé quoi ?

– Ils ont récupéré le bateau.

– Et le cuistot ?

– Il est rentré chez lui.

– C’est tout ?

– Je vais aller me coucher, je dis.

Lise ne trouve pas ça drôle du tout. Et je crois reconnaître un peu d’admiration dans le sourire de Jonas.

VÉRITÉ

Elle ne comprend toujours pas ce qu’Éléonore est venue faire à la Panthère Vénère.

Elle la cherchait ?

Vérité erre, le restaurant est fermé depuis deux jours. Dans le charabia éméché au téléphone, elle a compris que le patron s’est fait casser la gueule, mais il refuse de dire comment et pourquoi. Félix ne veut pas raconter ce qu’il s’est passé le soir où Vérité l’a vu suivre Éléonore et sa bande de dégénérées branchées et bourrées. Elle dort dans la réserve, sort la nuit pour peindre, revient, s’enferme, traîne dans la librairie d’Anne qui lui confie un peu de manutention, s’ennuie. Elle commence à ressentir une forme de lassitude, à percevoir un éternel recommencement, une routine qui a perdu le goût et l’adrénaline du début.

Il est 5 heures du matin, les cuicui tenaces des oiseaux disent c’est l’heure, réveille-toi, connard d’humain. Vérité, près du parc de Choisy, les écoute, elle marche vers la place d’Italie. Elle se demande si le travail, si le grand projet ne serait pas bientôt terminé. Dans son sac Eastpack, le matériel neuf. Elle boit de l’eau à sa gourde, ces randonnées de nuit donnent soif. Sur le chemin, les néons des panneaux publicitaires pendent au sol, ça rend mieux que les œuvres de l’artiste contemporain qui travaille le néon, elle sait plus comment il s’appelle. Les vitres éclatées, opaques, ressemblent à du gel d’hiver, mais le froid est parti.

Plus loin, un container de verre arraché dégueule ses pots de moutarde, ses bouteilles de vin, ses confitures Bonne Maman, sauces soja, pesto, bolo, jusque sur la route. Il y a une prépondérance d’alcool, Vérité se demande si les gens boivent plus qu’ils ne mangent. Sur les trottoirs elle voit des gants solitaires, une chaussure, des emballages de chips, des restes de pétards, de cocktails Molotov. Il y a quelques heures c’était la fureur ici sans doute encore. Par terre quelqu’un a écrit : « Dupont, suce mon cul. »

Le merle hurle comme un dératé sur les Parisiens endormis. Debout, enfoirés.

La fille, l’Éléonore, elle a un succès fou, tout le monde l’adore, Vérité se sent révélatrice, une pionnière, se considère comme la découvreuse d’un territoire inconnu, les gens sont des planètes cachées dans l’espace, il faut le bon appareil pour les voir et pour dire aux autres, venez regarder. Mais est-ce qu’on ne l’aurait pas assez vue ? Est-ce qu’il ne faudrait pas arrêter la machine avant qu’elle n’intéresse plus personne ?

Éléonore devrait bien se porter avec ses 150k followers sur Instagram, Vérité n’en a que 200. Elle l’a vue poser pour la story, sourire à tout le monde. Mais, en écoutant les conversations, en se rappelant comment elle était l’autre soir, elle s’aperçoit, peignant dans la nuit, qu’elle n’a pas juste fait sortir une fille de l’ombre, elle a fait sortir une fille toute cassée de l’ombre. Elle sent bien, sans trop comprendre dans quelles mesures, que les implications ne sont pas du tout les mêmes.

Mais ça, Vérité s’en fiche un peu, ce n’est pas à elle que revient le fruit de son travail. C’est ça l’incognito, elle remplit les trous, c’est le jeu de l’année. Elle sait qu’un jour, elle sera considérée comme une artiste majeure, elle en doute quand même, c’est difficile à expliquer.

Vérité, au commencement, vers dix-sept ans, s’est juré que sa vie serait extraordinaire ou ne serait pas. Elle travaille d’arrache-pied, solitaire, pour construire et enfin, elle a tapé dans le mille, le fruit grossit, il est tout jaune. Elle se demande jusqu’où ça va aller comme ça. Est-ce qu’il sera gros comme une planète ?

L’artiste majeure de son époque a faim, elle n’a pas mangé depuis hier midi, son GPS indique 50 minutes de marche jusqu’à la Panthère Vénère. Elle attendra d’être là-bas pour déjeuner, Vérité mange équilibré, et beaucoup, elle est très ronde pour ne pas dire grosse. Elle bouge tout le temps mais rien à faire, son organisme stocke tout. Elle est persuadée qu’il y a une raison à ça.

Et en même temps, si elle excepte les petites réflexions désagréables, les commentaires, les regards désapprobateurs, les vieilles qui se demandent comment on peut se laisser aller comme ça, les magasins de vêtements qui ne proposent pas sa taille, « ah nan désolée 46-48 on fait pas », les pantalons qui lui font des rougeurs aux hanches, l’usure rapide des jeans à l’entrejambe, le regard plein de doutes des employeurs, les « non mais t’es pas grosse », les « oui mais elle a un très joli visage » « mais tu as une belle peau » « mais t’es gracieuse » « mais », si elle excepte ces quelques détails, ça lui va très bien d’être ronde.

Pour ne pas dire grosse.

Vérité marche, quand elle arrive à la Panthère Vénère il est 6 heures du matin. Isabelle, son énorme cabas, une montagne de sacs Monoprix à ses pieds et un pack de Cristaline sur la table, dévore un croissant en terrasse.

– Ton patron il est fou, il jette tout par la fenêtre ! elle dit.

Félix est réveillé, il est très très réveillé, il s’est levé du bon pied, s’est enfin décidé à retourner travailler, sa lèvre cicatrise. Il n’a même pas son numéro, mais il a celui de Lise. Il a un plan pour la revoir.

Il y a eu des hauts et des bas. Pendant ces quelques jours d’errance immobile, passés à éponger cette blessure qui se rouvrait au moindre frémissement des lèvres, Félix a connu des débordements de rage. La rage de s’être fait casser la gueule devant cette fille à qui il commençait à plaire, il en est sûr. La rage de rester impuissant face à son ordinateur tandis que les enchères montent pour la Spectra Illusoire : 4 000 €.

Les messages d’insultes qu’il n’expédiait pas ont fini par partir tout seuls. Félix en a envoyé beaucoup, des paquets. L’enfoiré derrière ne répondait pas, ne sortait pas de ses gonds comme il l’aurait voulu, non, ce voleur a tout simplement fini par le signaler au site qui a suspendu son compte.

Félix a dû se rendre à l’évidence, cette bataille pour récupérer la Spectra Illusoire, il la perdait. Et en restant là, à se morfondre avec toutes ses questions sans réponses, il a aussi compris que la Spectra Illusoire, c’est l’histoire du deuil qui ne passe pas. C’est le mystère, la disparition de Marius, et l’impossibilité de se l’expliquer.

De la même manière, il est impossible de s’expliquer pourquoi l’araignée, sur les photos de l’annonce, semble de plus en plus translucide.

S’accrocher à cette créature-là, en faire le centre de sa stabilité, idée insensée, c’est s’agripper à une absence, à des questions. C’est-à-dire, s’interdire d’exister parce que Marius, un beau matin, a décidé de ne plus vivre.

Seul pendant plusieurs jours, chose qui ne lui arrive jamais, il a fini par marcher sur un chemin qu’il refusait toujours d’emprunter, par manque d’intérêt envers la vie. Mais aujourd’hui il y a un but, il y a la fille, il ne veut pas la laisser s’évaporer.

Pour la première fois depuis longtemps, il a envie de faire, d’aller vers, s’ouvrir. Sa fureur, ses messages d’insultes, ses réclamations dans le vide, tout ce qui normalement l’aurait fait entrer dans une énième crise de lamentations, tout ça se transforme en une forme de joie précipitée.

Il sort de sa roue, qui tournait, qui tournait.

*
*     *

Pour commencer, il balance le contenu des frigos dans de grands sacs-poubelle.

Vérité, plantée au milieu du restaurant, ne peut pas se détacher du grand trait violacé qui lui traverse la lèvre supérieure. Le patron déteste jeter, il déteste le gaspillage, mais tout y passe, sauf le contenu des congélateurs. Il parle vite mais avec précaution, comme s’il avait peur que la plaie s’ouvre à nouveau. Il faut se sortir de l’ombre, il dit à Vérité, la Panthère Vénère va changer, il faut qu’elle mérite son nom, elle va s’ouvrir, elle va faire des événements, créer de la vie, j’arrête les burgers et les frites, et la mayo, je suis pas un fast-food, je vais inviter des artistes et ils vont faire des installations et des performances. Il parle de baskets en papier mâché, d’obsolescence programmée qui se désagrège sur le trottoir. Vérité lui fait ses gros yeux, elle est figée sous la rafale, ça va être un vrai lieu de vie, des tas de trucs. Je vais inviter des écrivains, non, pas des écrivains c’est trop chiant, plutôt des musiciens, des plasticiens, ça va bouger, j’ai appelé ça la Panthère Vénère, et c’est plan-plan mon restau, ça ne va pas. Ça va bouger.

– Bouger avec les pompes en papier mâché de cette espèce de petite bourge qui sert à rien ?

Félix a écrit à Lise, il veut la faire venir, il veut attirer avec toute la clique de la fille qui brille. Et la fille qui brille. Mais ça, il n’en dit rien.

Pour Vérité, tout est dense et vide à la fois, elle sort de quoi laver les sols :

– En fait tu veux faire un lieu encore plus bobo qu’il ne l’est déjà, elle dit.

Félix n’écoute pas, il est tout à ses idées. Vérité n’aime pas les autres artistes, elle n’aime pas ce petit milieu galopant après le succès. Et ce matin, elle se sent comme ramollie à l’idée de la journée ici.

Elle branche l’aspirateur. Contrariée.

ÉLÉONORE

Quand les CRS arrivent et bouclent la rue, la porte-mur est fermée dans la bonne humeur. Pour les agents c’est jour de fête, c’est l’occasion de glander ensemble. Ils montent s’installer au PC sécurité, et moi aussi puisque je n’ai plus d’accueil à tenir. Tout le monde est content, sauf moi.

Je tourne en rond, j’ai tout fichu en l’air, foutu par terre. La honte me poursuit, elle se fait si violente que parfois je murmure à voix haute « non non non » pour la chasser. Quelle idée d’avoir voulu dépasser mes bords, alors que je pouvais rester assise, sage la princesse.

Je suis sur un siège à roulettes, je vais d’avant en arrière. J’observe, en écoutant les autres faire des blagues, la manifestation qui est en train de naître sur le boulevard des Invalides. Je peux la voir sous tous ses angles, avec tous les écrans de contrôle. Soraya a acheté des chips à la machine Pélican rouge du ministère.

Je regarde un peu le paysage qui proteste dehors, en rafraîchissant régulièrement la page de mon compte Instagram, pour voir les nouveaux likes et les nouveaux abonnés. J’essaie de me regonfler, de me requinquer en lisant les messages d’amour que les gens m’envoient sur les réseaux. Je mange les chips, hantée par le souvenir du poing envoyé sur la figure de Félix. Je ne le reverrai jamais, j’ai tout gâché, doit m’en vouloir à mort, il faut que j’oublie, j’y pense tout le temps.

Mon téléphone se met à sonner, il ne s’arrête plus, numéro inconnu. Je ne décroche pas, Vivien est bien capable de n’importe quoi pour ne pas me perdre. Pour ne pas perdre la partie. Lui, il ne veut pas que je l’oublie.

Le Gamin renverse son chocolat chaud partout par terre. Joseph l’engueule, il passe la serpillère, mais l’odeur est toujours là.

À travers les écrans de surveillance, la foule marche et chante et danse, c’est pas la même ambiance que d’habitude, il fait très beau, les gens avancent vers l’été, retrouvent une joie, même en manifestant leur colère. D’ici, je ne vois que les lèvres qui remuent, ce sont des images sans son, elles font l’effet d’une grande distance, comme si la scène ne se passait pas aux portes du ministère, mais ailleurs, dans un endroit inconnu.

Soraya est tout absorbée par le spectacle d’une famille qui s’avance au carrefour avec la rue de Grenelle, s’amuse d’un enfant qui saute partout, il fait la roue, tourne autour de ses parents qui rient.

Et puis je ne le vois plus.

Il y a le grand jet du karcher des CRS, j’entends une explosion très loin. Soraya cherche la famille et l’enfant « ils sont où ?! », l’image se brouille. Je ne comprends plus les bras et les jambes. Qu’est-ce qui est au sol et qu’est-ce qui est en l’air dans la mêlée humaine qui chantait et qui dansait il y a quelques secondes ?

Une écharpe jaune, assez semblable à la mienne, traverse le champ.

Ici, au PC sécurité, tout le monde se tait, d’autres explosions sont assourdies par l’épaisseur des murs. Les charges de la police sont de plus en plus violentes. « Où sont les enfants ?! », répète Soraya, « Joseph, où sont les enfants ? »

Mais Joseph a les yeux posés ailleurs, sur un autre écran, il a la bouche toute de travers. L’image montre un trottoir sur lequel il y a une petite tache, rose orangé. L’odeur du chocolat chaud renversé, collante, remonte, nauséabonde. Ce que Joseph voit, gisant sur le trottoir, c’est une main.

Un homme se tient debout près d’elle, il la regarde, étonné. Un moment passe, je n’entends plus la respiration de mes collègues. L’homme secoue son bras, au bout un poignet vide. Il ouvre la bouche, pousse tout son corps dans un hurlement muet. Et il reste là, à crier après sa main par terre. Elle rougeoie doucement.

Quelques personnes accourent, le rattrapent, le soulèvent à plusieurs et le portent, passent hors cadre. Une femme, croix rouge sur le bras, se penche munie d’un grand tissu, ramasse la main. Elle s’en va, la tenant tout contre elle, se met à courir à la suite de ceux qui portaient l’homme hurlant. Je la vois tituber légèrement, elle se presse, poursuivie par la BRAV-M, ils chargent, leurs casques blancs, tenues noires. Ils arrivent de partout en petits troupeaux à pied ou à moto.

Je cherche le groupe sur les écrans, les rattraper quelque part sur le boulevard, mais ils ont disparu, comme l’enfant sous l’eau du karcher qui obsède Soraya, elle continue de demander où il est. Le Gamin à côté de moi s’est mis à transpirer violemment, dégageant dans la pièce le peu de chocolat chaud ingéré avant de le faire tomber. Le lait, graisseux, sucré, semble lui sortir de la peau, par tous les pores. Joseph l’envoie en bas chercher quelque chose, soulagement général quand il s’en va. Et il est où l’enfant ? et c’est pas normal chef c’est pas normal. Mais Joseph reste coi, la cacophonie autour l’énerve, il se met à crier sur tout le monde :

– Mais qu’est-ce que vous voulez y faire à la fin merde !

– Il y avait un petit garçon ! dit Soraya.

– Golf 1 dans la cour, Golf 2, tu vas au jardin, Golf 3 dans la cabine.

– Mais y a rien à surveiller chef.

– Reprenez vos postes ! Rotation dans une heure.

Ils obéissent. Il ne reste plus que lui et moi, les chips abandonnées sur le bureau achèvent de me donner la nausée. Je lui dis que je vais m’aérer un peu.

Je descends, gagne la cour et m’assois sur un petit tas de marches qui mènent à la machine à café, je tremble de tous mes membres. Par la porte à badges sortent deux filles de la communication. Elles sont plongées dans un débat houleux à propos des restaurants japonais et de la légitimité de la cuisine fusion. En passant elles me disent que mon compte Instagram déchire et que c’est magnifique ce truc sur les murs. Je suis médusée, le regard de petite gourde que je leur fais les pousse à continuer rapidement leur chemin.

En arrivant dans la cabine je retourne sur Instagram, détaille les commentaires sous la publication d’un inconnu, penser à autre chose absolument, mais je lis : « Elle baise mal, elle vous largue comme une grosse merde, elle fait l’autruche, ça c’est la réalité. » Vivien. Je ne peux rien faire, je n’ose pas écrire un message pour le faire supprimer. Et cette main imprimée sous mes paupières, qui saigne. Je sens la colère en moi, mon téléphone se remet à vibrer, numéro masqué, j’en ai assez, je décroche :

– Éléonore Poussière ?

– Oui ?

– Bonjour, Élisabeth Carré, je suis assistante de production pour l’émission Point de Vue de Perspective sur France 3, je ne vous dérange pas ?

– Non ?

– Super, je vous appelle parce que Pierre Bourdage qui anime l’émission souhaiterait vous avoir pour invitée de la semaine dans sa prochaine édition.

–

– Vous m’entendez ?

– Oui, pardon, excusez-moi, je ne comprends pas.

– C’est extraordinaire l’enthousiasme que provoquent vos portraits dans Paris ! Pierre Bourdage aimerait beaucoup vous questionner autour de votre propre représentation, lever le voile sur la femme qui se cache derrière ces portraits magnifiques.

La femme ?

– Mais, je ne suis pas une femme, enfin, je ne suis pas l’artiste. Je n’ai rien fait du tout.

– Si, sans le vouloir vous faites beaucoup pour les gens, vous leur faites du bien. Vous réveillez quelque chose de joyeux dans une période où tout le monde est, enfin vous savez comment c’est en ce moment, la colère, les manifestations. Vous, c’est frais, ça change. Vous êtes un soleil pour tout le monde, alors vous êtes partante ?

– Je ne sais pas.

– On vous attendrait pour mercredi.

– Mais c’est dans cinq jours !

– Vous n’aurez rien à préparer, on s’occupera bien de vous, un taxi viendra vous chercher et vous ramènera chez vous. Alors c’est oui ?

Et je dis oui à la voix douce de la dame au téléphone, sans réfléchir, impossible de refuser, je suis trop à la ramasse, trop impressionnée. Je reçois un mail de France 3 donnant les informations.

Je ne saisis plus rien de ce qui m’arrive, mes mains sont des fantômes, un rêve transparent, elles disent : je ne sais pas je ne sais pas. Tout leur échappe, passe à travers elles, je suis perdue dans la transparence, mes pieds ne reposent nulle part. Je suis ultravisible, exhibée, sans protection aucune, je ne peux m’accrocher nulle part.

Le soir je me projette hors du ministère, je suis une balle perdue. Je pense à l’homme à la main coupée, je pense à Félix, à Vivien, la télé, je suis larguée. Quand je cligne des yeux, je ne vois que le massacre sur les vidéos de surveillance, l’enfant qui danse. Je ne peux pas m’en débarrasser. L’après-midi qui a suivi, plus personne ne s’est parlé. Chacun, chacune est resté dans son coin, écoutant heure par heure Joseph qui braillait « Rotation ! », avec toute la hargne dont il est capable, et bip, et bip.

Je me suis noyée dans une série et sur Vinted, pendant que la foule, estomaquée dehors, se faisait éparpiller, broyer, déchirer dans le sang. Parfois quelques CRS entraient pour aller aux toilettes. Je les regardais aller et venir en tâchant de percer, de voir à l’intérieur de toute cette carapace, mais ne percevais rien. Des animaux sans esprits, des monstres sans yeux, sans oreilles, sans nez et sans bouches. Ce sont des surfaces de peau et de plastique, elles flairent et frappent.

Et moi, qui suis-je ? Est-ce que je fais partie de cette chose-là, qui suinte, terrorise ? Est-ce que je suis une parcelle, un petit rouage qui lui permet d’aller devant, d’aller vers le sang ? À quoi sert mon travail ? Gagner de l’argent, oui mais après ? En quoi suis-je utile ?

Je marche un peu, le boulevard des Invalides scintille et fleure bon la propreté. Je pourrais manger par terre si je voulais. La mairie nettoie toujours très vite les débordements, l’air de rien, elle efface tout. Que Paris soit radieuse et lumineuse par tous les temps, que Paris se taise et qu’elle soit sage.

Mais Paris n’est pas comme moi, elle ne sait pas faire silence et sourire, quoi qu’on veuille en faire, c’est une furie, un gigantesque monstre, je vis en elle.

FÉLIX

Félix s’affaire à réorganiser l’aspect du bar, à changer les choses de place, à tout installer à droite ce qui était à gauche, à mettre la tête en bas à la Panthère Vénère et même inverser le sens de la salle, comme dans un miroir. L’étroitesse du lieu ne lui permet pas de faire beaucoup plus. Il voudrait changer le mobilier, mais c’est trop cher, il réfléchit à le repeindre, il ne sait pas peindre.

– Moi je peux faire un truc joli, dit Vérité.

– Il faudrait un pro.

Elle s’affaisse un peu mais Félix ne s’en rend pas compte, il est tout à son changement.

Dans la grande révolution, le grand ménage de printemps que Félix s’impose, il avait complètement oublié toutes les affaires de Vérité dans la réserve. Il y a de grands sacs et de grands cartons fins entassés contre le mur. Un matelas, une lampe de chevet, et même quelques livres. C’est devenu une chambre, ce n’est plus son endroit, c’est une zone de non-droit dans son restaurant, l’anarchie au sous-sol qui s’installe sans te demander ton avis.

Il n’ose même plus entrer, reste sur le pas de la porte, crie à Vérité qui est en haut :

– Il faudrait que tu ranges ta

– Quoi ? !

– Ta chambre ! Ta réserve là ! Il faudrait que tu la ranges !

– Il pleut du sable !

Toujours à noyer le poisson, il s’agace tout seul, remonte.

Il y a un bruit aigu et sec qu’il ne comprend pas, une silhouette jaune, massive, de travers, est assise à table, essoufflée, Isabelle. Vérité se bat avec la porte, et le bruit minuscule qui remplit toute la pièce. Un vent jaune vient s’écraser, cliquetant, à l’intérieur du restaurant. La porte, trop vieille, s’est coincée en milieu de course et Vérité appuie comme elle peut. Félix la rejoint, il donne un grand coup d’épaule, referme, et les rafales se collent aux vitres, effaçant la rue derrière.

Il observe un temps la poudre jaune sur le paillasson, qu’est-ce que c’est ?

– Du sable, répète Vérité, c’est une pluie de sable. L’air se respire mal, il est sec.

– Même chez moi jamais vu ça.

Isabelle en est recouverte, aux commissures, sur le visage et dans les yeux, sur les mains, Vérité lui apporte de quoi essuyer, une serviette et de l’eau, « ça colle » elle dit.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On attend que ça passe, on lit le journal, répond Félix.

Et qu’est-ce que tu veux y faire ? Même le vent s’en va-t-en-guerre. Les vitres se strient et se rayent légèrement. Que veux-tu faire contre le vent jaune du Sahara ? Dégager les manifestants, les faire rouler par terre, leur arracher les mains des bras, ils savent, mais la neige, le sable qui tétanise Paris ? Vérité, nerveuse, prépare du thé, les grains tombent de la robe d’Isabelle quand elle remue sur la banquette, s’éparpillent sur les sièges et autour d’elle. Ils ont fait le ménage pour rien.

Félix se met à table en face d’elle, il a acheté Télérama dans lequel il sait qu’il y a un article à propos d’Éléonore sur les murs. Il ouvre le journal, y colle son nez, muni de la lampe torche de son téléphone.

– Donne.

Isabelle lui prend le journal des mains, « Tu vois rien, tu me fais de la peine, je vais lire » elle dit.

Télérama. Ça devient quand même extraordinaire cette histoire, Vérité pose la théière sur la table, se demande si elle se rend bien compte de l’ampleur que ça prend, elle ne sait pas ce qu’elle ressent. Et c’est quoi cette obsession de Félix pour tout ce qui concerne Éléonore ? Est-ce qu’il est amoureux ? Le journaliste cherche à percer le mystère de la fille sur les murs, il lance une idée, ça pourrait être le fruit du travail de M. Prop’, street-artiste connu pour ses bonshommes bâtons faits en phrases rigolotes ou philosophiques. Il y en a de très grands formats sur les immeubles du 13e et dans le Marais. Mais l’artiste, interrogé, dément. Les street-artistes démentent toujours écrit le journaliste, il s’emporte : ce travail est forcément le fruit d’un grand cerveau, il émet l’idée d’un virage dans la création de M. Prop’, le remplacement de la phrase par l’image qui s’opère dans la société. Faute de mieux, l’artiste en question est photographié pour le magazine, la cinquantaine, poches sous les yeux, ventripotent, dents pétées, l’air heureux. Le sable continue de faire « tictictictic » dehors, sans rythme, il fait une voix monstrueuse et parfois recouvre la lecture qui roule ses R d’Isabelle. Le fantôme de la Bulgarie où, selon ses souvenirs, il ne pleuvait pas du sable, traverse la pièce, se cogne aux vitres, revient se couler sur la table et entre les mots.

Et Vérité se dit que, peut-être, il serait temps d’arrêter la machine avant qu’on attribue tout à fait son travail à quelqu’un d’autre.

ÉLÉONORE

Deux hommes arrivent et toquent à ma vitre, comme si je ne les regardais pas déjà, ils me collent sous le nez leur carte de police, veulent entrer. Je leur dis que je n’ai pas noté de rendez-vous, leur demande ce qu’ils veulent. « On a besoin d’accéder au poste de sécurité » dit l’un d’eux. J’appelle Joseph, les hommes attendent, « ils ont un mandat ? ».

– Vous avez un mandat ?

– Nos cartes suffisent.

– Non, dit Joseph qui les entend, ça suffit pas, ils viennent pour quoi ?

Je répète ce que les policiers me disent :

– Ils veulent un accès aux fichiers de vidéosurveillance.

– Appelle Renard.

La réponse de Renard : pas de mandat, pas d’entrée. Les deux hommes repartent.

– Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? je demande à Joseph quand il redescend.

– Récupérer les fichiers de la manifestation qui a dérapé.

– Et vous n’allez pas leur donner.

– Si. Ils reviendront en règle, ils les prendront.

– Mais pour en faire quoi ? Les supprimer ?

– C’est comme ça.

Il me fait un sourire pâle.

Une violente sensation, un trop-plein paralyse ma journée. Demain je passe à la télé, aujourd’hui je joue l’hôtesse d’accueil dans un mauvais spectacle. Je donne la réplique pour une cruauté muette, cynique, cachée dans les cimes du pouvoir. Je la perçois à peine et pourtant, elle est partout, je ne sais pas penser le sens qu’elle prend. La seule chose que je comprends, c’est que l’administration, silencieuse, consent à mener son plan jusqu’au bout, attend l’épuisement.

Qu’est-ce que je vais leur dire à la télé ? À tous ces gens qui m’aiment, me trouvent si belle et si solaire, va savoir pourquoi.

Je suis Éléonore Poussière, je mange des chips et je regarde les mains tranchées par terre, c’est payé 960 euros net par mois. Ils m’aiment tellement que le commentaire de Vivien a été rapidement supprimé. Les gens sont gentils, et moi, je suis sale, une princesse pas lavée, j’ai les mains sales, je suis une figurante molle, inerte. Je suis l’ignorance crasse.

Et Félix, qu’est-ce qu’il penserait s’il savait ? Vivien, je le méritais, je méritais tout ce qu’il pouvait me faire, je me sentais plus sereine, Vivien me punissait d’être, et alors je me sentais tranquille avec moi-même, je payais un peu tous les jours, ce n’était pas si mal.

Mais maintenant les gens m’aiment alors qu’il ne faudrait pas, et les cheveux de Félix flottent dans les couloirs du métro. Je crois reconnaître sa voix quand je m’assois, même au ministère. Il est dissimulé dans les amas de policiers qui squattent les rues pour que Paris cesse de déborder à tort et à travers. Je le devine dans le mouvement des manifestants qui commence à faiblir, les gens ont peur maintenant, ils ne veulent plus aller protester avec leurs enfants, manger des merguez en criant qu’ils sont pas contents. Les têtes brûlées s’entêtent, se font marginaliser. Félix est dans tous les mots des gens. Et moi, des mots, je n’en ai pas pour formuler. Alors je passe la semaine à espérer, à attendre, mais quoi ? Je suis en colère, je suis en manque, je me vide de sens et me remplis de nourriture.

– J’attendrai, dit Soraya.

Sa formation de profiler dans les aéroports, qu’on lui a promise à Mayotte, quand WolfPack Sécurité est venu la chercher, et qui n’arrive pas. Guillaume passe, ses cheveux blonds dans la figure, « bonjour Éléonore ! ».

Le Gamin, en station à l’accueil, lui propose un Mars, il dit « Guillaume, tu veux cent balles et un Mars ? ».

– Il y a six mois ils m’ont dit dans six mois, et là ils me disent y a plus de place il faut attendre la prochaine session.

– Mince.

« OK, j’ai pas cent balles, juste un Mars. » Le Gamin renifle bruyamment, écrase un sourire sur ses grandes dents, Guillaume tend la main.

– Mais qu’est-ce qu’il fait lui encore ? dit Soraya.

– Et tu peux pas leur demander un contrat, quelque chose qui les oblige à te la faire, la formation ?

– C’est mort, ils disent déjà qu’ils nous logent et nous nourrissent et que c’est bien beau.

– Mais c’était dans les conditions pour que tu viennes à Paris non ?

– Oui, ça ça me plairait comme métier, c’est autre chose que rester plantée ici, au moins il y a des gens à décrypter, localiser les chelous et tout, le danger quoi, ça a de la gueule quand même.

– Et c’est écrit nulle part ?

– Ils ont promis.

Le Gamin s’apprête à donner à Guillaume la barre chocolatée, caramélisée, mais la retire plusieurs fois. Finalement il se la met dans la bouche avec l’emballage et mâche. Guillaume a un haut-le-cœur discret.

Le Mars broyé, papier, brun, troué, gluant, brillant, salive, ressort de la bouche du Gamin. Ça fait un petit crissement, il le tend à nouveau à Guillaume qui recule : « bah t’en veux plus ? », Guillaume veut partir, mais le Gamin lui colle le gâteau dans la figure, Guillaume gémit, le Gamin commence à vouloir le poursuivre.

– ÇA SUFFIT ESPÈCE DE PETIT DÉGUEULASSE !

Tout s’arrête, le Gamin me regarde, son Mars éclaté suspendu en l’air, il a pâli légèrement. Je me suis levée sans m’en apercevoir, il y a un grand silence à travers lequel Guillaume se faufile et disparaît dans la cour, j’ai crié si froidement dans mon micro que même Soraya a l’air un peu perdue.

Elle me regarde bizarrement :

– Ça va ?

– Je ne sais pas.

– Tu veux faire une pause ?

– Soraya, WolfPack Sécurité, ils te baladent, la formation elle va jamais arriver, ils vont t’utiliser aussi longtemps qu’ils peuvent. Il y a plein de gens à qui ils ont fait la même chose, je les ai vus repartir sans rien, c’est des escrocs.

Il y a un long silence entre elle et moi. Je suis d’un seul coup très mal à l’aise.

– J’aurais dû te le dire plus tôt.

– Et tu t’imagines que je ne suis pas au courant qu’on m’exploite ? Tu me prends pour une imbécile Éléonore.

Je suis perdue.

– Tu crois qu’il y avait d’autres possibilités pour venir tenter ma chance dans cet Hexagone tout pété de gros racistes, Ô toi, petite blanche privilégiée ?

Elle se lève : « Je vais prendre un peu l’air », elle sort sous les protestations de Joseph.

ÉLÉONORE

Je n’arrive pas à parler. Je voudrais dire à Lise, lui dire que je vois Félix partout ? Mais elle a pas le temps, elle est entièrement plongée dans ses plans de vernissage à la Panthère Vénère, elle parle, elle parle de lui de temps en temps, mais surtout de l’agencement, du transport, de la vente de goodies et des invitations. J’ai pas de place. Et quand je veux qu’elle m’aide, parce que c’est le grand jour, à me préparer, à trouver des vêtements bien pour les caméras, elle me dit que c’est super. Tu vas très bien t’en sortir, t’es la meilleure Léo. Elle me laisse fouiller dans son placard à vêtements, elle se prépare pour une soirée, ne me propose pas de la rejoindre après la télé, elle est gênée, je ne suis pas invitée. Pas de sa faute.

*
*     *

J’ai mis des robes, j’ai mis des jupes, des bodys, des grands pantalons, un petit manteau rose, une veste en jean, en cuir, des talons, des sandales, des ballerines. J’étais perdue entre l’armoire de Lise et la mienne. Des leggings avec une blouse ? Crop top et truc taille haute ? Parfois les vêtements sont beaux debout, mais quand tu t’assieds ça marche plus. Les gens, à la télé, ils sont assis, la plupart du temps. Il faut que ce soit beau assise.

Finalement je me retrouve en bas de mon immeuble, baskets, jean, et le pull. Celui au col carré qui scintille de petits fils d’argent. Le pull qui appartenait à une fille, une autre que moi, venue s’asseoir sur le canapé avec Vivien, faire je ne sais quoi. Il me va si bien. Je n’ai pas osé mettre de bijoux. J’attends le taxi envoyé par France 3. Je regarde les passants pour m’occuper, penser à autre chose, il y a un homme sur le trottoir d’en face, ses cheveux châtains, la démarche légère, l’espace d’un instant je crois reconnaître Félix, mais non. Il traverse la rue, s’éloigne vers la gare. J’ai plus de cerveau, il s’est envolé avec la tempête de sable de mai qui me fait les joues toutes rouges et la peau sèche, la ville est collée, saupoudrée. Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Élisabeth Carré m’ouvre la porte de la voiture, puis elle me fait passer une grande porte à bip et à badge, avec un sas au milieu comme à l’entrée des banques. Elle tintinnabule, joyeuse, sur les longs rectangles blancs du carrelage, sa voix se répercute sur les baies vitrées. J’arrive pas à écouter ce qu’elle me dit, tout est brouillé. J’ai peur, dans quelle galère je suis allée me mettre. Il y a des agents de sécurité et plus loin, une hôtesse d’accueil me sourit, je voudrais bien prendre sa place, là, maintenant, tout de suite.

Je n’allume jamais la télévision parce que je trouve que souvent, les gens y sont méchants et bêtes comme à l’école. Ils ressemblent trop à la vraie vie quand elle porte sa robe la plus moche pour te détruire. Sur les plateaux de télévision, j’ai vu des gens en faire pleurer d’autres pendant que d’autres se repaissaient du spectacle du désespoir. J’y ai vu des beaufs très contents se faire ridiculiser sans s’en apercevoir. Les paillettes n’y sont pas de vraies paillettes, ce sont les paillettes de chez Lidl. Je connais bien Lidl, c’est le magasin qui m’a nourri dans son sein toute l’enfance. Plus jamais j’y remets les pieds, c’est comme les bleds tout plats et les lotissements et les vacances à errer entre les ronds-points, et la télévision qui décide toujours de l’orientation de tous les meubles de la maison.

Je suis une princesse paillette à la télé. Dans les couloirs, du monde me salue, je suis escortée par deux personnes, puis trois, mes mains sont moites. On me met dans un ascenseur qui descend, on me met dans la traversée d’un couloir au sous-sol, brouillard, portes grises, techniciens, câbles. Un homme se dirige vers moi, chemise bleue, il sourit, les dents blanches, cheveux de bébé bouclé, bouche à larges lèvres sous un petit nez droit, c’est Pierre Bourdage, il est très très grand et tout lisse, me tend la main, « ça va ? » il demande, je réponds oui, pas sûre du tout, « ne vous inquiétez pas, ça va être super ! tout le monde est ravi de vous avoir ici, et moi, j’adore les portraits de vous, on n’est pas là pour vous démolir ! » il rit, je bredouille un merci d’idiote. Élisabeth Carré me dit de la tutoyer, elle me met dans une pièce qu’elle appelle HMC, je ne sais pas ce que ça veut dire.

Je suis assise sur une chaise haute et pliante, devant un miroir à trois faces recouvert de petites lampes rondes comme des dizaines d’yeux braqués sur moi. Les palettes étalées sur la table contiennent tout ce que peut rêver n’importe qui comme maquillage.

La maquilleuse tape un petit pinceau sur le dos de sa main, me demande comment je me prépare dans la vie de tous les jours, qu’est-ce que j’utilise comme cosmétiques.

Au ministère, toujours la même chose, le rouge trop rouge et le bleu trop brillant sur les yeux, et le reste du temps ? Je ne sais plus, le reste du temps je me rends compte que je me grime comme pour mon métier d’hôtesse d’accueil, puisque je ne fais plus la différence entre moi et moi l’hôtesse.

– Je ne sais pas ! je dis, paniquée.

– Du calme, on va faire léger comme ça vous serez à l’aise, et puis vos portraits sur les murs n’ont pas l’air maquillés.

Elle a raison, Vérité m’a retiré le maquillage que je porte toujours en me peignant. Je n’y avais jamais pensé.

– Ça va très bien se passer, dit la maquilleuse en passant le pinceau sous mes yeux.

– C’est quoi HMC ?

– Habillage, Maquillage, Coiffure. Une autre voix derrière moi dit :

– Je peux te couper les cheveux ?

– Pardon ?

– Ils sont abîmés, soit on coupe soit on attache, sinon à la caméra ça va trop se voir.

Je suis perdue, je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis des années, ces choses-là coûtent trop cher.

La coiffeuse et la maquilleuse me remettent dans le couloir, j’ai les cheveux très bien coupés, très beaux. Une fille accroche un petit boîtier noir à mon pantalon, fait passer un fil sous mon chemisier, fixe à l’extrémité un petit micro, le colle à l’aide d’un rond autocollant, directement sur ma peau.

Une assistante m’emmène sur le plateau. C’est noir. Tout est noir, il y a des rails au sol, des gens agités mais silencieux.

Je suis la dernière arrivée, il y a d’autres invités que je ne connais pas. L’assistante me fixe sur un canapé, un technicien me dit de ne jamais bouger de l’emplacement où je suis pendant l’émission, pour la caméra. Quelqu’un demande les raccords, la maquilleuse et la coiffeuse reviennent, retouchent. J’entends « elle est foutrement cinégénique la fille des murs là » quelque part hors plateau. L’assistante me demande de parler, elle me demande si j’entends, tout est noir autour du décor, j’entends les mouvements, les voix qui disent ce qu’il faut faire. Bourdage me sourit. Il est assis un peu loin à droite, au centre et au bout du plateau en U. Un décompte est lancé, est-ce qu’ils disent « action » comme pour les films ?

Je sais plus où j’habite, d’où je viens, j’oublie tout. Je suis focalisée sur le présentateur, et si je comprends pas les questions ? et si je réponds à côté ? et si d’un seul coup j’entends plus rien ? et si je parle alors que c’est pas à moi de parler ? Je ne dois pas dire « euh ».

Le décompte est fini, Pierre Bourdage sourit à une caméra invisible, il remue les lèvres.

*
*     *

Élisabeth Carré n’est plus là. C’est quelqu’un d’autre qui me remet dans un taxi.

Sur le chemin du retour, la princesse, la paillette qui cliquetait sous son maquillage, la cinégénie, qui crépitait sous les comptes à rebours, les micros et les objectifs n’est plus qu’un tout petit zombie affamé. Je fixe sans rien faire l’écran de mon téléphone qui affiche l’heure.

Je ne me rappelle rien.

Je n’ai aucun souvenir de l’émission. C’est un paysage de sable et de lumières criardes où les dents de Pierre Bourdage me sourient, les questions, mes réponses, j’essaie de reconstituer, mais j’ai tout oublié.

La voiture me dépose dans la rue d’Alsace vide. Quand j’arrive, l’appartement aussi est vide.

J’essaie d’entrevoir la pluie d’or, les assistantes et les maquilleuses, le vague verre de champagne servi à la fin, est-ce que je l’ai bu ? Tout glisse, je reste plantée devant le frigo vide, pas eu le temps de faire des courses.

Lise m’écrit : « T’étais super ! »

Un carton de pizza surgelé traîne dans le tri sélectif. Je trouve une bouteille de jus de citron pour la cuisine, le mélange avec de l’eau. Je reçois plein de « t’étais super » et mon compte Instagram continue d’exploser. Je ne lis plus les messages, trop de retard, pas le temps. Je m’assois près de la fenêtre avec mon verre, si j’étais fumeuse, je fumerais plein de cigarettes. Je ne comprends pas bien où j’étais il y a une heure et où je suis maintenant, j’ai l’impression que c’est pas vrai, jamais arrivé, je suis folle dirait Vivien. Je lance le replay du direct, déjà en ligne. T’étais super.

Et je me vois. Je vois une fille, la peau est blanche, devient rose au travers des joues. Une fille trop ou pas assez, je ne sais pas. La face paraît gonflée, abîmée, des yeux comme deux noix s’agitent. Elle sourit, je souris d’un sourire qui fait enfler au pourtour la peau du visage. Je suis toute plate comme en deux dimensions.

Les questions et les réponses me reviennent au fur et à mesure que je regarde l’émission, elles sentent le brûlé.

Je dis que je suis hôtesse d’accueil au cabinet de la ministre du Travail. Je suis prise de court quand il m’interroge sur la réforme, j’élude comme je peux, Pierre Bourdage insiste, et je me rappelle avoir pensé : pourquoi, pourquoi je ne me suis pas renseignée sur l’actualité, pourquoi je n’ai rien anticipé ? Je dis que c’est aux spécialistes de parler de ces choses, que moi je ne suis rien, je ne peux pas, que je ne suis responsable de rien. C’est très visible que je me raccroche aux branches, que je suis la sotte hôtesse d’accueil qui ne sait rien, c’est affreux, c’est un affreux emmêlement.

– Qu’est-ce que vous en pensez Éléonore Poussière de cette réforme, dites-nous au moins, pour ou contre ?

« Contre » m’échappe, je rougis.

– Et pourquoi ?

Je me boursoufle. Il abandonne le sujet, il veut savoir ce que ça me fait à moi, hôtesse d’accueil, madame Toutlemonde en somme, d’être projetée comme ça vers une célébrité inattendue.

– Ça fait drôle.

Les gens rient, je m’enlise.

– Et que pouvez-vous nous dire de la démarche de l’artiste qui se cache derrière ?

–

– Bon, et qui est cet artiste prodigieux à l’origine de ces étranges portraits de vous ? Tous les soupçons se portent sur l’extraordinaire M. Prop’, vous pouvez nous en dire plus ? Ou bien, là non plus vous n’en savez rien ?

– Prodigieuse.

– Pardon ?

Brusquement, je reprends la main, je ne sais pas comment, je ne me souviens pas de ce qu’il s’est produit dans mon esprit à ce moment-là, je fais un grand sourire, je dis :

– Elle est prodigieuse, c’est une femme.

– Et bim ! dans tes dents pétées M. Prop’ ! lance une invitée en face de moi.

– Mais qui est-ce alors ? demande Bourdage.

– Je lui ai juré de ne rien dire.

– Allez quand même, dites-nous-en plus !

– C’est une fille très très jeune, beaucoup plus jeune que moi, elle sait voir les gens pour de vrai, c’est rare, elle veut faire un art qui panse, qui soigne, qui répare.

– Elle vous l’a dit ?

– Non, mais je suis hôtesse d’accueil, c’est mon métier d’observer les gens, de sentir et comprendre leurs besoins sans qu’ils et elles demandent, c’est mon métier de faire de toutes petites choses, de construire de tout petits détails qui vont changer leur journée et leur état.

– Mais quel rapport ?

– Eh ben, c’est ça l’essence de son travail, elle rassure un vide.

– Elle rassure un vide ! et quelle jolie phrase, quelle phrase merveilleusement poétique prononcée par Éléonore Poussière, notre invitée ce soir !

Ensuite c’est du blabla, des adieux et je quitte le plateau.

J’ai relayé la vidéo sur Instagram, en me forçant un peu sous les exhortations de Lise et Jonas par textos. J’aurais voulu qu’ils soient là. Je fais le post, pour me sentir un peu moins seule. Dans les commentaires qui arrivent, je lis, d’un compte inconnu : « Ils ont dû sacrément bien te briefer pour que tu dises des choses intelligentes, tu as bien tout appris par cœur, c’était pas gagné, et moi je ne suis pas dupe. Mais quel joli pull ! » Le compte a zéro abonné, il ne suit que moi, je reconnais Vivien. Encore. Je me sens terriblement seule.

La rue d’Alsace est en bazar ce soir, ce sont les hommes qui traînent sans doute, ils se font régulièrement de petites guerres auxquelles je ne comprends jamais rien.

Je voudrais tout arrêter, aller dormir, mais je ne peux pas, je ne parviens pas à lâcher mon téléphone, je visionne mes images en boucle, quelque chose me dérange, il est près d’une heure du matin. Qu’est-ce qui me gêne tant ?

Ce que je perçois sur le plateau télé, c’est une petite fille sale, transpirant de tous ses pores la crasse, la souillon. L’enfant grasse et collante, qui joue à cache-cache dans le fossé, la rase campagne, les pieds trempés, la petite fille qui attend toutes les vacances dans les champs tout secs. Je ne suis pas une femme, je suis toujours la petite fille, des princesses plein la tête, qui rêve de tout ce dont elle doit rêver, qui ne décide de rien, bloquée, coincée, qui attend de vivre.

Je voudrais retirer ma peau, m’arracher de tout mon moi, disparaître, d’ici et de l’écran. Le parfum d’adolescente attardée ressort par tous les fils du pull que j’ai sur le dos, il m’envahit, me donne la nausée, je le retire, le jette. Il sent toujours très fort, l’odeur change, elle se transforme en plastique brûlé, j’ouvre la poubelle mais ça ne vient pas de là. Je m’aperçois que le bruit de la rue n’est pas du tout le même que d’habitude. Un incendie, l’immeuble brûle ?

Et si je cramais avec après tout, pourquoi pas.

J’entends crier. Je me lève, me poste à la fenêtre qui donne sur la rue, l’ouvre.

De grandes bourrasques traînent une fumée noire sur les hauteurs, elle entre, je tousse, les yeux démangés, referme. En bas, je vois un tas de bonnets, de masques noirs, des cris dans la nuit, pancartes tendues vers le haut. Et la fumée qui déchire une voiture incendiée, le sol autour se met à brunir. Tout est brun, c’est une boue de corps enragés à ma porte, de flics au loin qui tentent de gravir les grands escaliers de la rue d’Alsace, boucliers devant. Ils chargent par petites formations, sont repoussés à coups de pierres jetées, de banderoles dégringolant, se nouant à leurs pieds. La fumée des lacrymos s’emmêle à celle du feu, et l’image s’éparpille en petits morceaux d’éclatement, diffusés à l’intérieur de l’appartement.

J’ai peur, je m’arrache du paysage, cours me cacher dans ma chambre. Sous les couvertures, j’entends le fracas, les hurlements, je pleure, me mets à croire qu’on s’agglutine à mon entrée, qu’on a des dents et qu’on me croque, je suis dans un rêve éveillé, je vois la lèvre fendue de Félix. Je m’endors.

VÉRITÉ

Il est très tôt, près de 4 heures du matin. Vérité ne dort pas, elle n’est pas censée peindre, mais des tas de pensées inutiles tournent dans sa tête. Aussi, le silence n’est pas assez silencieux, il ne l’est plus autant que lorsqu’elle a commencé à dormir dans la réserve, elle est gênée par tout ce qui l’entoure. Vérité croit même entendre le bruit des congélateurs, et à un moment, le crissement des pneus d’une voiture dans la rue. Elle se lève, si elle pense au bruit tout le temps, elle ne dormira jamais, il faut faire autre chose. Elle prépare son sac, pochoirs, bombes, et sort.

À l’air libre, les grains de sable pleuvent toujours un peu. Elle fait quelques pas et s’arrête.

Un petit monticule beige et soyeux attire son attention, une drôle de petite touffe par terre entre deux voitures. Vérité s’approche pour mieux voir. Un cœur d’argent brille au milieu de la fourrure dense, elle se penche, dessus il est écrit : Timéo.

Pourquoi le petit chien de Shana est-il allongé d’une façon si bizarre ici et à une heure pareille ? Elle cherche des yeux la maîtresse qui ne quitte jamais sa petite chose aboyeuse, mais elle sait très bien que la rue est déserte.

Vérité sait très bien aussi que ce n’est pas une heure pour aller le promener, qu’il n’est jamais laissé dehors. Le chien n’est pas simplement couché ici, il ne dort pas.

Elle se fige, horrifiée.

Comment une chose pareille a bien pu se produire ? Un chauffard ? La sorcière du sixième étage ?

Elle reste plantée là un long moment, sidérée, hypnotisée par le pelage qui se saupoudre de sable. Le chien s’écoule en rouge tout autour de lui-même depuis la mâchoire, sa langue semble s’être collée au sol et les deux billes noires identiques sont presque sorties des orbites.

Il faut réagir, il faut appeler, elle allume son téléphone et lit un message éperdu de Shana : Timéo s’est échappé vers 23 heures, il s’est perdu, on est à sa recherche, si Vérité peut aider.

Elle ne sait pas comment s’y prendre, tergiverse un peu, puis retourne à la Panthère Vénère, attrape un gros sac-poubelle et une paire de gants en plastique. Elle revient, presque effrayée par le spectacle, fascinée aussi. Shana ne peut pas le trouver par terre comme ça, hors de question. Vérité, son sac à la main, fait de son mieux, c’est la première fois qu’elle voit la mort.

La mort a de beaux rubis au coin des lèvres, elle est toute en fourrure, fraîchement toilettée, elle exhale une odeur de gibier et de parfum de fille.

*
*     *

Vérité erre sur le boulevard Ornano puis Barbès, son sac-poubelle à la main, le petit chien dedans.

Elle n’a jamais pu aller sonner chez la voisine, elle a vu la lumière allumée à ses fenêtres au cinquième étage, a deviné l’agitation inquiète à l’intérieur. Elle est restée longtemps devant la porte, s’est trouvée parfaitement odieuse de l’avoir mis dans ce sac-poubelle noir dédié aux ordures ménagères, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle n’osait plus l’ouvrir, incapable de ressortir l’animal, et pour en faire quoi ? le mettre où ? Présenter comment les choses ? Dire quoi ?

Félix ne répondait pas au téléphone, il serait venu, il se serait occupé de tout. Ne sachant quoi faire et pour tenter de se calmer, de réfléchir, elle s’est mise à marcher au hasard.

Vérité se sent comme si elle ne conduisait pas elle-même ses pas, c’est une dinguerie. Mais elle ne peut faire autrement, impossible de rebrousser chemin, retrouver la maîtresse, lui rapporter son Timéo. Quelle horreur. Elle projette les images, les pleurs, les cris, la tristesse épouvantables, elle ne peut pas les supporter. Elle n’est pas capable.

Elle divague dans les rues, le sac est lourd, elle a peur qu’il ne soit pas assez hermétique, Vérité attend désespérément que Félix la rappelle, la tire de là. Et tout un tas de questions stupides défilent, « la première mort de ma vie » elle pense, tu te rends compte ?

Elle marche, atteint Barbès-Rochechouart, il y a plein de monde dehors, pourtant il est si tôt. Il se passe encore quelque chose. Ses pieds s’accrochent au bitume tout encombré de sable.

Elle pense à la mort, si proche et lointaine, à son silence, à l’effroyable et si banal arrêt qui fait basculer le corps et le transforme en support vide, en absence de sens dans un sac-poubelle.

Non loin du Gibert Joseph de Barbès, elle trouve Éléonore sur le mur. Elle la regarde un moment, ce corps-là aussi lui paraît vide. Son travail ne veut plus rien dire ? C’est l’un de ceux qu’elle a faits récemment, un peu à la va-vite. À peine fini et déjà délaissé, les gens passent devant l’œuvre sans y faire attention. Il est 6 heures du matin, est-ce que tout ce monde va manifester ?

Des camions de la police municipale stationnent au carrefour près de la brasserie Barbès, de petits groupes en sortent, Vérité ne les avait pas remarqués.

Et si ça pète, et si la police l’arrête, et si on la fouille ? Quelques policiers en uniforme s’avancent vers elle. Elle panique, ne sait plus où aller, c’est sûr qu’ils vont la fouiller comme la dernière fois, ouvrir le sac-poubelle si elle reste là, trouver le chien si elle ne fait rien. Il faut bouger, vite.

Vérité s’approche de l’une des grandes bennes qui s’ouvrent et se referment installées par la ville.

La police arrive, elle est de plus en plus près. Vérité ne trouve rien d’autre à faire, c’est sa seule issue, elle tire la poignée de la benne, jette le sac, referme.

La patrouille est à son niveau, la dépasse sans même la regarder.

Il lui faut du temps pour se ressaisir, pour revenir à elle-même, un homme la pousse un peu du coude, Vérité gêne l’ouverture de la benne, il grommelle quelque chose qu’elle n’entend pas, actionne la poignée, y laisse choir un sachet de viennoiseries vide. S’éloigne.

En reprenant progressivement ses esprits, elle se sent comme tout juste réveillée d’un cauchemar. Personne ne va manifester, il est tôt, les gens vont travailler, la police fait ce qu’elle a toujours fait à Barbès, être omniprésente.

Vérité s’aperçoit que le sable a cessé de tomber, l’air se réchauffe, il est étrangement agréable. Ça sent les fleurs même.

Elle avise la benne fermée, massive, blindée, le petit Timéo à l’intérieur.

Elle réalise qu’elle vient de faire une redoutable, une épouvantable connerie.

FÉLIX

Paris est tranquille ce matin, ce n’est pas qu’il n’y a pas d’agitation, au contraire, c’est autre chose encore, l’atmosphère se modifie, l’air de rien, sans raison. Le sable a fini de se déposer par terre et de gros scarabées verts pilotés par des hommes en jaune nettoient comme ils peuvent les particules collées au sol.

Le calme serait revenu avec le printemps, est-ce que quelque chose a changé ? Paris n’est plus du tout la même que l’année passée et en même temps, elle est tout à fait semblable. Et il sent bien que le fracas n’est pas terminé, mais il se désagrège doucement, de lui-même.

Félix a regardé quatre fois l’émission Point de Vue de Perspective. Il a pu la voir de très près, coller son nez à l’écran pour absorber d’elle un maximum de détails, écouter sa voix autant qu’il voulait. Éléonore, même quand elle hésite, elle brille.

Shana, perturbant ses rêveries, est arrivée en pleurs, des affichettes à la main. Son dégoûtant petit chien perdu hier soir, une histoire de laisse cassée vers la porte de Clignancourt, la voisine hoquette si fort qu’elle ne peut pas s’exprimer correctement : Timéo parti en courant, disparition. Félix tente quelques phrases pour la consoler en priant pour que Vérité sorte de ces fichues toilettes et prenne le relais mais elle s’y éternise. Il lui fait de petites tapes maladroites sur l’omoplate, accepte de coller les affiches avec la photo du trésor perdu.

Quand elle s’en va il se demande comment il peut être aussi gourd alors qu’il sait mieux que n’importe qui ce que ça fait de perdre quelque chose de précieux. Ou quelqu’un.

Espérant en cachette que la créature exécrable a disparu pour toujours, il fixe à la porte d’entrée la feuille A4, le portrait du chien en haute définition.

La Spectra Illusoire par contre :

– Ça devient un peu trop bizarre pour moi, dit Vérité qui ne se remet pas de sa terrible nuit, n’a rien raconté à Félix. Il lui a demandé pourquoi elle l’avait appelé quatre fois, elle a répondu « fausse manip ». Ce matin elle a attendu que Shana s’en aille pour sortir des toilettes, le cœur en vrac. Elle se sent tellement coupable, elle regarde l’annonce Catawiki pour penser à autre chose.

Elle est toujours en ligne, les détails, le prix, les dimensions, le pot à confiture.

Mais l’araignée, elle, semble s’être effacée toute seule des photographies. « C’est une blague », marmonne la serveuse, et Félix répond que la Spectra Illusoire a toujours été et sera toujours une forme de blague. « On ne disparaît pas des photos, s’énerve Vérité, c’est un farceur à la con qui a fait l’annonce, pas possible autrement. »

Félix contemple son pot à confiture vide, privé de son bleu et jaune, il commence à se faire à l’idée qu’il ne la reverra jamais, peut-être a-t-elle décidé elle-même qu’il fallait laisser partir les fantômes.

Inviter pour de bon quelqu’un dans son existence, se donner une chance à lui-même d’être autre chose qu’un travail et la saisir pour une fois.

Lise vient ce matin tout installer pour l’événement du lendemain soir. À la Panthère Vénère, elle choisit ce qu’elle veut garder ou non sur les étagères. Félix remplit au fur et à mesure un carton de ce qu’elle ne veut pas dans son vernissage. Livres, bibelots, boîtes, miroirs.

Et Vérité essuie les verres au fond du café, elle fait la gueule, elle trouve ça profondément pathétique.

Le plaisir éprouvé hier soir en regardant Point de Vue de Perspective se dissipe. Éléonore a tout compris, son travail, sa pensée, ce qu’elle voulait faire, elle était si gracieuse dans ses mots. Elle était si solaire encore, tandis qu’autour d’elle tout est laid, stupide, affreux, ça lui gâche tout. Il n’y a qu’à voir sa copine l’Instagrameuse, artiste, pro du marketing, on sait pas trop, qui n’a même pas salué Vérité, ne l’a pas regardée une seule fois. Si elle savait, si elle se doutait, elle en ferait moins des caisses avec ses grandes valises pleines de chaussures moches. Un verre à pied lui échappe et s’explose sur un autre au fond de l’évier, elle dit « merde », ça fait deux de moins. Vérité ramasse les bouts de verre en se disant qu’en fin de compte, elle n’est qu’une jalouse. Elle observe le grand écrivain oisif qui sert à rien, il bave d’amour devant Lise, mais cette idiote est tellement focalisée sur son nombril qu’elle ne s’en rend pas compte. Et Félix, tout empressé, qui la suit comme un petit chien. Vérité tousse quelques morceaux d’aigreur au fond de l’évier, ils se mélangent aux éclats de verre et d’eau. Aujourd’hui, après cette nuit cauchemardesque, elle ne se plaît pas.

Si elle rumine comme ça, si elle se met dans une situation pareille, c’est qu’il est peut-être bientôt temps de quitter la partie.

L’installation se déroule comme ça : Lise montre un objet, elle dit « ça non », et Félix fait voler ses doigts de gauche à droite en disant « ça ? ».

– Non, le truc à gauche.

– Là ?

– Non ! Purée comment t’es à l’ouest. Jonas ! viens l’aider.

Et le grand écrivain, tapi sur une banquette, se met en branle. Sur les tables sont posés des T-shirts aux couleurs criardes, des sacs en tissu, des goodies d’un peu toutes les sortes, et les baskets en papier mâché, peintes et lacées, faux logos Puma remplacés par une grenouille qui saute, messages écrits dessus, du type « Attrape-moi si tu peux », « Pompe à fric », « Suis-moi je te fuis ».

Vérité ne prononce pas un mot de la matinée, elle descend les cartons de Félix à la réserve et les baskets sont minutieusement installées sur les étagères. Lise imagine un empilement de chaises sur une table pour en disposer d’autres.

ÉLÉONORE

Aujourd’hui je sors en avance parce que je ne tiens pas en place à l’intérieur, il faut faire des courses et remplir ce frigo vide.

La production m’a encore remerciée, grâce à moi, ils ont « fait sauter la courbe », c’est-à-dire que sur le prime time du mercredi soir, en termes d’audience, avec plus de quatre millions de téléspectateurs, Point de Vue de Perspective est arrivée en première position. J’y pense en rasant les murs, quatre millions de personnes m’ont vue me ridiculiser devant les caméras. Parce que c’est ça que j’ai vu moi, une petite idiote endimanchée sur un canapé. J’ai reçu des messages de journalistes, des demandes d’interview. Est-ce que Félix a regardé l’émission ?

Quelqu’un m’appelle, je m’arrête devant le cadavre de la voiture brûlée. C’est un numéro inconnu, encore un journaliste ? Je vais leur dire que c’est terminé, je veux pas retourner dans les télévisions, je veux rien.

– Allô ?

– C’est Sabine, de l’agence.

– Ah bonjour, comment allez-vous ?

– Bien merci. Bon, Éléonore, il y a du changement, j’ai eu Wagner longuement au téléphone ce matin, il faut que je vous change de site.

–

– Éléonore ?

– Mais pourquoi ?!

– Ils ne veulent pas prendre de risque, vous êtes médiatisée, votre situation déborde sur l’actualité, je vous le dis cash : ça fait vraiment tache et c’est pas très malin l’hôtesse d’accueil du cabinet qui s’exprime aux heures de grande écoute à propos de la réforme. Vous partez.

– Mais j’ai rien dit !

– Si, quand même. Il faut que ça se passe vite, ce soir vous rassemblez vos affaires et vous ne revenez pas demain.

– Vous ne pouvez pas me faire ça, je ne peux pas partir ailleurs, ma vie est là-bas !

– C’est dans votre contrat vous le savez très bien. Je vais vous mettre en volante le temps de vous trouver une place fixe, je vous envoie l’adresse dans l’après-midi pour votre mission de demain.

– Demain.

– C’est la rançon de la gloire ma chérie, si on peut dire. Elle raccroche.

Je reste plantée là à contempler le tas de ferraille carbonisé, une Smart ? Elle est toute ramassée sur elle-même, tordue, éventrée et noire. Ses phares sont comme deux yeux figés d’horreur. Elle avait pourtant rien demandé.

Ma vie brûle vive.

Le petit monstre léthargique sort de sa coque, regarde à l’extérieur. Je vois une piscine vide à l’infini, pleine du sang des meurtres, des crachats, des c’est qui le plus fort, des cendriers vidés dans mon verre, bois-le. C’est l’histoire de la fille à qui il faut traverser des territoires noirs de monde, de tout ce tas de pupilles comme des milliards de trous tournés vers moi. La fille qui se réveille dans un champ de bataille où elle n’a pas combattu.

Je suis une bombe, j’explose en vol.

Brusquement, je change de cap, descends les escaliers qui mènent à la gare de l’Est, prends la ligne 4 vers le nord, la Panthère Vénère.

FÉLIX

En fin de matinée, au milieu du chantier, Éléonore entre à la Panthère Vénère.

De là où il est, il ne voit pas grand-chose mais il sait. Il reconnaît sa présence qui brûle, elle irradie. Elle fonce, bouscule un peu Lise et Jonas qui sont dans le passage. Il voit son chignon lisse et brillant qui lui fait le front immense. Éléonore vient vers Félix, elle le transperce de ses deux yeux, il perd son souffle, il perd tous ses moyens, qu’est-ce qu’elle va faire, qu’est-ce qu’elle va lui dire ?

Mais elle ne le rejoint pas, elle passe devant lui, elle paraît plus pâle que d’habitude. Félix est perdu, ce n’est pas lui qu’elle regardait ? La fille qui brille trace comme un petit boulet de canon, attrape Vérité par le pull et s’agrippe à elle, suffoque un peu en disant : « Il faut que ça s’arrête, il faut que tu arrêtes ce truc. »

Vérité ne répond rien, elle n’a pas l’air surpris, elle paraît très bien comprendre ce qu’il se passe, Éléonore répète :

– Je veux que tu arrêtes, tout de suite.

– Léo !

– Vraiment, dit Éléonore, j’ai pas les épaules pour que tu continues.

Félix est complètement largué, et quand Éléonore lâche prise, elle se tourne vers lui, semble vouloir dire quelque chose, se tait, repart dans l’autre sens et disparaît dans la rue.

Lise s’excuse quinze fois pour sa copine, elle dit qu’Éléonore a pété les plombs. Et quand Félix demande des comptes à Vérité, la serveuse répond qu’elle ne sait pas pourquoi cette folle en a après elle. Elle fait l’innocente comme elle peut, mais il y a Jonas l’écrivain, qui ne la quitte plus des yeux et semble vouloir la sonder. Elle ne sait plus où se mettre, à l’intérieur de sa tête c’est la tempête, la débandade, il faut prendre une décision.

Et Félix dans tout ça, qui ne sait jamais si les gens le regardent ou pas, puisqu’il ne fait que deviner leurs expressions la plupart du temps, se force à atterrir. Il faut se rendre à l’évidence, Éléonore l’a complètement ignoré, elle n’en a rien à faire de lui. Qu’est-ce qu’il s’est imaginé avec son vernissage à la noix ? Une fille comme ça, qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire d’un gros blaireau dans son genre ?

ÉLÉONORE

Depuis le moment où je suis sortie de la Panthère Vénère, mon attention s’est focalisée sur Félix. J’aurais voulu lui dire. Plein de choses, tout lui raconter de ce qui est racontable. J’aurais voulu lui demander si ça va mieux. Mais rien n’est sorti. Je l’ai juste regardé.

J’ai aperçu dans ses yeux vagues l’espace d’un instant ce que je n’avais jamais vu nulle part ailleurs. Je me suis vue avec une identité propre, une individualité bien particulière, ce que personne ni aucun miroir ne m’a jamais permis de faire.

J’ai flotté quelque temps comme ça dans le métro, et puis j’ai été forcée de redescendre, de ressentir le chagrin profond.

Je suis dans ma cabine.

J’y ai échoué à 14 h 28 précises, j’ai envoyé mes mails de prise de poste, j’ai entré les rendez-vous transmis par les secrétariats dans le calendrier de la semaine prochaine, jeté les listes d’invités de la semaine passée, débarrassé le bureau des emballages de Kinder laissés par la reine du RnB, je m’affaire comme je peux.

Il faut m’occuper les mains, je fais le tri dans les stylos. Au cabinet, tout se tient à sa place, objets, machines, êtres humains. Si précisément réglé, rédigé, ordonné. Mais je sens bien l’état second dans lequel je suis, et l’affreux ravage des années passées, mais dans quel but ? Un grand gaspillage.

Quand Soraya prend son tour dans la cabine, je lui présente mes excuses, cherche sa présence, fais une blague qui retombe comme un vieux soufflé dans son silence à elle. C’est un mur. Comme si elle m’avait rangée dans un monde différent du sien, une dimension qui n’est pas la mienne.

Elle attend patiemment la prochaine rotation dans un silence de mort, s’empresse de sortir. Abdel arrive, il dit ça y est c’est une star, on a une star dans notre ministère. Je dis arrête, arrête. Je souris et je ris, je devrais leur dire, mais je n’y arrive pas, que je m’en vais. Qu’on a décidé pour moi que je n’allais plus vivre ici. Et moi-même j’arrive pas à y croire, alors je laisse couler les heures avec eux, qui sont la texture et les repères de mon existence.

Je suis liquide, je ne sais pas ce qu’il faut faire. Soraya est dans le hall maintenant, je veux prendre le micro, lui crier, mais je ne fais rien. Je reste là, à pas savoir.

Quand je frappe à la porte du bureau de Renard il n’est pas là, ni sa secrétaire d’ailleurs. J’attends devant, ne reprends pas mon poste comme je devrais, de toute façon, aujourd’hui il y a quoi, un rendez-vous ou deux. Les agents savent me remplacer, c’est-à-dire qu’ils savent rien faire. C’est tout ce qu’on leur demande et à moi aussi, rien faire. Exister vaguement, assister à la vie qui se déroule.

Au bout d’un moment, je n’y tiens plus, je traverse la cour, me renseigne auprès des huissiers. Renard est en déplacement aujourd’hui.

Je tente plusieurs appels sur son portable, mais sans succès.

Il m’envoie un message : « Je suis désolé Éléonore je n’ai rien pu faire pour vous, appelez-moi demain si vous le souhaitez j’aurai plus de temps. »

Mais demain. Je veux parler, à qui je dois parler ? Il est 15 heures, il fait chaud dehors. Je retourne dans ma cabine, me remets à mon poste. Je ne sais plus quel mois on est, quel jour on est.

Je reste là, je laisse s’écouler l’après-midi comme si tout était normal. Jean-Noël, posté dans la rue de Grenelle, refoule des gens qui m’ont vue à la télé. Ils sont outrés. Une dizaine de personnes essaient d’entrer.

À 20 h 30 je ramasse toutes mes affaires dans la cabine et aux vestiaires, je remplis un grand sac Carrefour des cadeaux qu’on m’a fait ces dernières années, c’est très lourd.

Les agents sont là-haut, au PC sécurité, je crie au revoir comme j’ai si souvent fait, ils me répondent, lointains, enfermés dans une sorte de bulle, un mur d’air que je ne peux plus traverser. Lorsque je laisse mon badge sur la table de la salle commune et claque les portes derrière moi, je sais que je ne pourrai plus jamais les ouvrir.

Je sors.

*
*     *

J’attends sur le quai du métro. Les cadeaux dans mon grand sac ressemblent à des objets trouvés, oubliés, perdus, à des histoires qui ne se feront jamais.

J’ai pas de solution, j’ai plus de repères. Et alors, sans ministère je suis quoi ? Je cherche, je m’aspire dans le noir.

Je suis Éléonore Poussière, j’ai bientôt trente et un ans, je viens d’un no man’s land, j’ai pas de famille, j’ai pas de chez moi. J’ai une intelligence de bête sauvage qui survit. Le regard de Félix me fait comprendre que je suis spéciale et solaire. Je suis belle.

Je crois que j’aime à nouveau. Je rêve à lui.

Mais quelque chose me fait revenir au réel, un réel hostile, acide.

Je sens une présence, un regard sur moi, une ombre sur le côté gauche, proche de moi, aride et sèche, Vivien.

Il m’a suivie et je ne l’ai pas vu. Il n’est pas loin, debout sur le quai, il a son sourire des mauvais jours. Je ne réfléchis pas, j’attrape mon téléphone, le mets en mode caméra. Je crie : « Je te filme ! tu entends ?! », les gens autour se retournent et nous regardent, « Je te filme et la moindre connerie que tu pourras me faire tout le monde le verra ! », personne ne bouge sur le quai, et lui sourit toujours, avance d’un pas « Tu m’approches et je t’affiche sur les réseaux et je te signe ton arrêt de mort de sale porc tu comprends ! », il lève les mains, un peu théâtral, mais ne fait pas un pas de plus. Je tremble, je vais pleurer, il faut pas, je m’en empêche. J’essaie de retrouver un rythme pour mon corps, pour pas frémir, j’entends le bruit du métro sur les rails. Le petit clic-clic quand on le voit pas encore mais qu’il entre en station. Les yeux verts de Vivien attendent une toute petite seconde d’inattention, mais je le tiens, il est bien au milieu du cadre. Les gens s’interrogent, encore des fous ? des camés ? des détraqués ? Est-ce qu’elle est folle ? Est-ce qu’elle a de bonnes raisons ?

Mon iPhone devant moi, je tâche de garder ma contenance, le métro ne cesse jamais d’arriver, il ne va jamais venir, je l’entends pourtant, ça dure une éternité, il est enfin là, il s’arrête. Je monte, filmant toujours Vivien. Il va pour monter aussi « Je te préviens ! Tu me suis, tu continues à me suivre je balance tous tes messages et toutes tes insultes sur les réseaux et tu vas voir, tu vas voir si tu t’approches ! » je crie de toutes mes forces, sans respirer. La porte sonne, se referme, le train démarre, Vivien reste à quai. Son sourire a disparu. Son visage s’évapore dans le tunnel.

Je coupe la caméra, m’écroule sur un strapontin, me rends compte que j’ai les mains vides. Dans la panique, j’ai oublié le sac et tous les cadeaux sur le quai. Tous les souvenirs des années au ministère. Ça me fait l’effet d’un caillou jeté sur le cœur, après je me force à penser, ce n’est pas grave, j’ai toujours dit que je m’en foutais des affaires et des objets. Il faut oublier, Éléonore, il faut oublier, les objets n’ont aucune importance.

Maintenant je peux pleurer. Mais rien ne vient. Est-ce qu’il essaiera encore ? Est-ce qu’il reviendra ? Je n’en sais rien, j’ai toujours peur, mais je me sens, pour la première fois depuis longtemps, étrangement libre.

FÉLIX

À 7 heures du matin, il met de l’eau à chauffer pour tirer Vérité du sommeil, s’affaire un peu avant une livraison. Il faut qu’ils parlent, qu’ils aient une vraie conversation. Vérité, hier, après le passage d’Éléonore, s’est tue toute la journée, et comme il y avait du monde, avec les préparatifs, Félix a trop travaillé pour trouver un moment. Il se demande ce que sa serveuse a pu faire pour s’attirer la colère de la fille, il n’est pas dupe, il y a un truc, il faut qu’il sache. Comme cette feignasse met beaucoup trop de temps à émerger, et qu’il n’y tient plus, il descend la sortir du lit.

Il reste interdit devant la réserve-chambre, elle est vide. Tout a disparu, comme si elle n’était jamais venue.

En haut, il cherche une veste, un sac, mais rien, aucune trace, un mauvais enchantement, une sorcellerie, volatilisée.

Sur une table, il finit par voir un grand rectangle, débordant de bleu et jaune, s’approche, touche.

Ce sont de très grandes feuilles épaisses, pleines de trous, empilées les unes sur les autres, elles forment quelque chose. C’est avec les couleurs qu’il comprend que c’est un pochoir. Le pochoir. Posé dessus, il y a un mot écrit pour lui, en gros et au feutre bleu « Pour mon patron. V. », et le double des clefs de la Panthère Vénère qu’il lui avait confié.

Félix a besoin de s’asseoir, il percute que tout est sous son nez depuis des mois, si seulement il observait mieux les gens autour de lui. Vraiment, il se sent comme un gros, un vieil imbécile. Il se traumatise d’être si peu attentif.

Il s’aperçoit qu’il a raté la moitié de l’histoire qui pourtant était bien visible devant lui. Félix sait rater les choses, c’est sa spécialité. Les gens passent, il les maintient en surface, ils disparaissent. Il sait des choses sans les voir parfois. Il sait surtout rater ses chances, rater des examens, rater la fille, ne pas savoir la saisir, hésiter. Rater Vérité au point de passer ses journées avec elle, et ne rien comprendre à ce qu’elle est et fait véritablement. Il est à moitié raté lui-même à la naissance, il rate une partie du paysage à contempler. Et par-dessus tout, il a réussi à accomplir la prouesse extraordinaire d’être un handicapé raté, pas assez handicapé pour en être un, mais en être un quand même.

L’araignée, aussi, en a fini de se volatiliser, l’annonce Catawiki n’existe plus.

Félix se sent très seul, il revient au début, il a cette impression d’avoir erré sur le fil d’un long rêve brouillé, une histoire qui expire et perd ses repères au fur et à mesure qu’elle se déploie puis se rapetisse, ne laissant qu’un tunnel noir, un glaucome, et au fond, le scintillement bref.

Une réalité demeure, c’est le pochoir sur la table, l’existence d’Éléonore. Félix se sent bête, il faut qu’il se secoue.

Il peut suivre le fil de soie à travers le tunnel, ne pas laisser s’enfuir le bleu et le jaune qui brillent au fond.

Il peut retomber dans ses vieux nœuds, ses vieux trucs, la terre noire et meuble, le projet vieux comme le monde de

VÉRITÉ

mourir sur une planète et apparaître sur une autre. C’est tellement agréable, c’est comme ça qu’elle voudrait vivre toujours.

Elle a quitté la Panthère Vénère, c’était le moment, plus rien n’était à jouer pour elle, tout partait de travers. Vérité respire l’air encore frais du matin et le soleil crache ses rayons timides sur ses cheveux verts, elle se sourit à elle-même, c’est une année foutrement réussie, c’était extraordinaire. Elle est contente que ça s’arrête, elle s’en va.

Loin de Paris, vers la mer, son TGV l’éloigne à travers de grands tunnels noirs, direction Saint-Jean-de-Monts, grosse station balnéaire avec quelques airs de beauf land c’est sûr, mais elle sait que là-bas elle trouvera de quoi travailler, planter sa tente. Avenue de la Mer, même mal payée, il y aura bien quelque chose de nouveau à apprendre, des gens nouveaux à observer. Vérité se sent un peu plus légère que les jours précédents, elle pense à Éléonore et à Félix, se demande ce qu’ils vont devenir, c’est quoi la suite de leur histoire ?

Si, tout de même, elle a un regret, elle aurait voulu voir l’éclatement, l’explosion. Elle s’attendait à ce que la ville pulse de mille couleurs enragées, de manifestations, de renversements. Vérité voulait un grand bouquet final et table rase, on réinvente tout un nouveau système. Elle comprend que c’est un fantasme. Des lignes bougent, des gens se révoltent, d’autres ont peur, d’autres vont un peu mieux. Dans tous les cas, le mouvement de la ville n’a pas de discours, pas de réflexion claire, pas encore. Ces choses-là viennent par vagues, elles prennent le temps, s’associent à la vie quotidienne. Il n’y aura pas de grand final, la police fait peur à tout le monde et le président Dupont veille sur lui-même. Si bouleversement il y a, il se fera lentement.

Le patron lui manque déjà un peu, la rue, la terrasse, le restaurant, les fleurs trop chères et les livres d’occasion des magasins à côté, Isabelle.

Elle essaie d’oublier l’histoire du chien, de ne pas se rappeler le chagrin de Shana et sa lâcheté planquée dans les toilettes. Elle a du mal à se sortir de la tête la benne à ordures du boulevard Barbès, elle ne parvient pas à s’expliquer la stupidité, le catastrophique enchaînement de ses gestes cette nuit-là. Elle peut se mettre à suer de honte en y pensant rien qu’une seconde.

Ça passera ?

Comme tout ce beau monde et cette vie qui s’arracheront fil par fil de sa chair dans les temps qui viennent, elle aura mal c’est sûr, mais avec la mer, les chichis et les tas d’autres choses incroyables qu’elle va construire, ça finira par passer.

ÉLÉONORE

– Si tu veux un effet optimal, paraît qu’il faut la mettre au four un peu.

– Ah ouais ? Attends je l’allume, c’est comment déjà ? 180 c’est bien, chaleur tournante ou pas ?

La coke sur son assiette à dessert est envoyée au four, je leur suggère qu’elle va certainement éclater mais personne n’écoute. J’attaque la soirée à l’Absolut, j’ai besoin de me calmer, je suis à vif. J’ai couru depuis la sortie du métro jusqu’à l’appartement. Lise ne me parle pas, elle m’en veut pour ce matin, c’est sûr, d’avoir saccagé l’ambiance au restaurant. J’écoute à peine les deux filles qui m’intègrent à leur conversation. J’étouffe sous la fumée des cigarettes, elles rient fort, parlent fort.

Je suis transparente aux yeux de Lise, je me sens toute jetée à la poubelle comme un petit détritus. Les messages de Sabine s’entassent dans mon téléphone, je ne lui ai jamais répondu. Elle s’inquiète pour ma prise de poste de demain, quelque part à Épinay-sur-Seine, j’envisage de boire beaucoup beaucoup, énormément d’alcool.

L’assiette produit un petit « clac » en se brisant dans le four, c’est la panique, les filles se mettent à trois pour récupérer la précieuse poudre, ne savent pas comment s’y prendre. Elles raclent comme elles peuvent : « Éléonore on fait comment ?! » crie Lise qui veut me faire exister à nouveau. Ça suffit, j’en ai assez qu’on me fasse apparaître et disparaître selon l’humeur. Je ne bouge pas, je me sers des verres de vodka. Elles se démènent, s’engueulent un peu, laissent dans le four qui tourne toujours les débris de porcelaine. Lise sniffe un truc tiède, elle dit : « C’est tiède, ça marche quand c’est tiède ? » Elles s’y prennent comme des manches pour nettoyer. Comme de petites bourgeoises gâtées, pourries, qui ne savent rien faire du quotidien, de petites raclures snobs et prétentieuses, poufiasses instagramées dont décidément j’oublie toujours les prénoms tellement elles ressemblent à rien. Je les méprise, je les déteste. Je bois. Elles s’excitent autour de la cocaïne tiédasse.

Je me remplis des verres, et entre deux gorgées, scrolle sur Instagram.

Depuis mon passage à la télévision, mon compte est monté à 200k abonnés, c’est un ordre de grandeur que je n’arrive pas à visualiser. Vertigineux.

À un moment, sans réfléchir, je supprime mon profil, supprime l’application. Fini la fille sur les murs, exit la princesse paillette. Sabine m’appelle, à 23 h 30, elle a jamais honte de rien elle. Ça flotte avec moi les vibrations, ça nage dans le chlore. Je vois Félix qui nage dans le chlore, me lance une main pour qu’on aille dehors, pour qu’on aille respirer. « Clac » l’assiette, déjà pétée, éclate à nouveau dans le four qui tourne qui tourne. J’entends « merde ! », je me mets à rire, des cascades de rivières enchantées, des glouglous blancs sur le bleu des yeux. Je bois. Je suis secouée « qu’est-ce que t’as fait ?! ». Je dodeline dans le noir, les profondeurs, je vois plus Félix.

Et puis je suis précipitée sur le côté par un choc violent en plein visage :

– Qu’est-ce que t’as fait ?!

Lise vient de me donner une gifle, j’ouvre mes yeux qui s’étaient complètement fermés. « T’as supprimé ton compte ! »

– J’ai supprimé mon compte ! je ris.

– Mais t’es conne ou quoi ? Elle est conne putain c’est pas possible !

– Je crois qu’elle a picolé sa mère, dit une des filles.

– Il va vraiment croire que je suis complètement folle, est-ce que je suis folle comme toi ? je demande à Lise.

Elle me donne une autre gifle, ça brûle, quelques secondes passent, je suis sonnée. Et je lui attrape les cheveux, la tire de toutes mes forces vers moi, « t’es qu’une petite bourgeoise de merde » je crache, je ris, je pleure, je l’entends pleurer aussi :

– Et toi t’es vraiment conne ! elle chiale.

Je tombe par terre.

*
*     *

Ça sent la vanille, les filles à la vanille ils disaient. Et les garçons, poltrons, troufions, cochons ? c’est pas clair. Je suis encore ivre, couchée dans le noir. Dans les bras de Lise.

Elle dort pas, je le sais à sa respiration, « il est quelle heure ? » je murmure.

– T’es la pire des connasses, elle répond. Elle me serre dans ses bras.

Les filles. Se racontent, pensent et grandissent, portent. Se portent entre elles. Nous veillons sur le souffle des autres, nous savons comme nos ombres se meuvent et les places cachées de nos existences. Les endroits où disparaître ensemble. L’alcool est un endroit pour disparaître ensemble. Les copines se lovent entre elles et contre le danger que chacune affronte seule.

Les filles se fâchent et se reviennent les unes aux autres. Nos amitiés sont de longues histoires de guerre, d’affronts terribles, de secrets à faire pâlir, de blagues, de rage, de rancœur, d’amour inconditionnel. Les filles se savent et c’est ça que nous sommes. Et s’il fallait cacher un cadavre on le ferait. Et si elle venait à mourir mon cœur se ralentirait. Cette fille est ma chair. Cette fille-là : je ne te quitte pas des yeux, jamais. Tu seras seule comme on l’est toujours, mais va, je te regarde, et si tu t’avises de mourir, je viendrai cracher sur ton cadavre pour te punir de m’avoir laissée sans toi.

ÉLÉONORE

Il est midi, je reçois un message de Vivien, « Tu me manques, il faut qu’on discute », évidemment.

Je lui renvoie la vidéo d’hier, quelques captures d’écran de ses commentaires immondes sur les réseaux, des textos affreux datant de la relation et d’après la relation. Des « t’es qu’une pute », et autres. Je précise que si ce n’est pas moi qui poste sur les réseaux sociaux, ce sera Lise. Et je le bloque.

Je suis épuisée.

Lise est partie tôt sans me réveiller, et puis elle m’a écrit que si je ne venais pas à la Panthère Vénère pour son vernissage, elle m’étriperait. À la fin du texto, un grand cœur rouge. Elle croit que je vais travailler dans mon ministère, mais je n’ai plus de ministère, plus de refuge, je lui ai rien dit. Je pense aux agents, à Soraya. Est-ce que je retournerai les voir ? Ils vont continuer les rondes, les rotations, il y aura une autre fille à l’accueil, elle fera la même chose que moi, sourira de la même façon, dira les mêmes mots que moi, portera la même coiffure et la même tenue. Progressivement, ma voix finira par se fondre à la sienne, son visage sera le mien, elle sera indispensable, interchangeable.

Le microcosme que je croyais famille, fermement et pour toujours attaché à moi, n’était peut-être qu’une illusion. Tout le monde semble disparaître dans le brouillard, qu’est-ce que j’aurais à partager avec eux maintenant que nous ne serons plus dans les mêmes quotidiens ? Toute une existence qui s’efface parce que quelqu’un au-dessus de moi a décidé que ça suffisait comme ça.

J’ai la gueule de bois, je fais des pâtes, je les mange en observant la fureur de Sabine sur mon téléphone, j’ai abandonné mon poste à Épinay avant même de le prendre. J’ai peut-être assez profité de l’inertie qu’offre la fonction d’hôtesse d’accueil. Stationner quelque part, immobile, sourire. Je croyais le faire dans un environnement stable, qui m’appartenait un peu, mais tout ça, les ministères, les cabinets d’avocats, palais des congrès, tous les accueils sont des mondes qui t’envahissent aussi vite qu’ils disparaissent. Je peux y habiter pendant des années, quand je pars, tout s’éteint immédiatement et forme un souvenir agrégé, d’odeurs, de voix, comme enfermé dans une petite boîte. C’est si étrange, si évident.

Je regarde par la fenêtre, la rue d’Alsace et tous ses mecs qui rôdent, et tous ces gens qui passent d’une gare à l’autre, Gare du Nord - Gare de l’Est, et inversement. Ils sont tout petits, tout en bas.

La fenêtre, je m’imagine en train de la traverser, ça dure exactement deux secondes, ou trois, le temps d’atterrir en bas, de former un petit tas, un agrégat, comme les atomes d’Épicure. Je ne manquerais pas à grand monde, ce serait pas très grave. La sensation de manque, brûlante, revient, elle me harcèle. Il y a Félix dans le champ des possibles, il y a aussi la mort, elle existe à chaque instant.

Si je peux, pourquoi je ne le fais pas ? Il y a plein de choses que je ne sais pas faire, pour lesquelles je suis nulle, le sexe par exemple, alors que plein d’autres sont si doués partout, moi je suis bonne qu’à être posée, imprimée quelque part, déplacée ailleurs. Alors pourquoi je prendrais cette place en trop, puisqu’on est toujours de trop, puisqu’on est trop nombreux ? C’est injuste. Je suis faite pour recevoir un amour artificiel, un amour de réseau social qui projette sans connaître. Je suis un fantasme, un visage sur lequel on imagine plein de choses puisqu’il est vide. Éléonore, c’est rien d’autre qu’un tout petit instant, une princesse d’un jour. Je sers à rien. Mourir c’est quelque chose de très équitable, c’est à la portée de tout le monde toute la journée, et en plus, c’est gratuit. Si je suis morte, je coûte encore moins cher que si j’étais gratuite, enfin je ne sais pas.

Moi j’aime bien la mort et j’aime bien savoir qu’il n’y a rien après. C’est repos gratuit, pas se penser, pas se sentir, éternellement.

Je me penche à la fenêtre, c’est assez haut, si je plonge, je me raterai pas.

La rue est toujours pleine d’hommes, ils la traversent comme des jouets qu’on anime. Ils se ressemblent tous, ils ont tous la même tête, ont tous ces yeux étranges qui semblent regarder un autre monde caché dessous, ça crée une profondeur. Ils sont tout en air, ce sont les flares sur la photographie. Et d’un seul coup, ce sont tous Félix.

Je vois une trentaine de Félix allant, venant, repartant.

Je cligne des yeux, je suis folle, les hommes redeviennent les hommes et puis ils redeviennent Félix, je suis aspirée en bas, aspirée vers Félix. J’ai un mouvement de recul, referme la fenêtre.

Il faut que je comprenne. Il faut, la sensation de manque est si violente. Ma volonté se tend vers lui. Je crois percevoir quelque chose derrière le tissu mince qui me sépare d’ensuite.

ÉLÉONORE

J’arrive. C’est plein de gens. Je suis au coin de la rue, plus loin la Panthère Vénère est un grand lac noir de monde, la terrasse déborde, fait des ondes en va-et-vient.

Je dois rejoindre Lise, mais reste à l’angle, contre le mur, collée à lui, je ne peux pas avancer plus. La foule est heureuse, et par endroits, elle fait semblant. Jonas pérore à l’entrée, enchaîne les cigarettes. Je n’entends pas ce qu’il dit parce que je suis loin, parfois l’éclat de sa voix m’arrive, il fait le beau pour Lise, mais elle n’est toujours pas fichue de le voir. Et moi, je devrais entrer pour être avec elle, mais j’ai plus d’impulsion. J’ai donné toutes mes forces, la bête sauvage est dans le fossé. Le bas-côté.

Je repars, je fais des pas dans la rue, et puis un tour de quartier, m’assois à un arrêt de bus, fatiguée comme un être qui tourne, qui tourne et se met à pâlir, jusqu’à devenir transparente.

Finalement je reviens sur mon morceau de mur, immobile, j’attends, j’attends très longtemps. Je devrais entrer, Lise va m’étriper elle a dit. Mais mon cœur est noir de foules qui passent et disparaissent. Je devrais, je devrais, rentrer à la maison et me jeter par la fenêtre. Je voudrais mourir tout doucement sans que personne ait du chagrin. Je peux tout arrêter. Si je veux.

Me jeter par la fenêtre, faire un petit tas mou au sol sans dire au revoir. Je peux entrer, je peux rejoindre Félix.

Je peux tout arrêter.

*
*     *

J’ai attendu. Pendant des heures, je suis partie puis revenue, restée au bord du trottoir, en me disant que si la suite est trouble c’est peut-être qu’il n’y en a pas, c’est peut-être qu’il vaut mieux se jeter hors de la vie, que m’essayer au chaos encore.

Il est une heure du matin, Lise va m’étriper. Je la vois quitter la Panthère Vénère avec Jonas. Lui, il est comme un personnage intemporel, un adjuvant sans âge, toujours à ses côtés, toujours dans ses pas. Il est là et je n’ai plus peur pour elle.

Vérité n’était pas au vernissage, je l’ai cherchée des yeux partout. Que fait-elle ?

J’attends une bonne demi-heure que les derniers buveurs en finissent. Puis je me décolle doucement du mur, m’approche. Je suis sur le trottoir d’en face, n’ose pas entrer.

Les lumières s’éteignent, Félix sort enfin, il ferme la porte de son restaurant. Je suis tout près, il suffit de quelques pas pour traverser.

Il ne m’a pas vue, il s’en va, passe devant la librairie fermée. Je le suis. Où va-t-il ? Et s’il rejoignait quelqu’un ?

Ses pas sont un peu au-dessus du sol, comme s’il n’avait pas de poids, s’il pesait rien. Je marche après lui, me rapproche encore.

Je suis Éléonore Poussière, je suis très courageuse, je n’ai plus peur. Il m’entend, s’arrête, me voit.

Je détale en courant.

FÉLIX

Je vois la fille qui brille en vrai de vrai. Elle court devant. Je cours après. Elle fuit, projetée vers l’avant par je ne sais quoi. Elle est définitivement sortie des murs la fille. Elle existe si fort qu’elle en est tout électrique.

Ses cheveux sont si radieux que ça m’enlève des yeux la vue.

Je la poursuis sur le trottoir sans faire attention à rien, sans savoir dans quel sens on est partis, dans quelle rue on a tourné. Je fais plus attention aux chutes, je m’en fous.

De toute façon, autour d’elle, tout s’est éteint. Tout est noir et silencieux. Ce sont deux respirations qui courent.

Je mange la distance entre nous.

Je ne la raterai pas, je ne veux plus jamais rater.

Elle ralentit, elle se met presque à marcher, je m’approche, attrape sa main. Elle se retourne.

Elle me brille à la figure. Ça fait une tarentule chaude sur mon visage. Elle me regarde et je dis que je suis désolé désolé, je suis vraiment qu’un con, je la connais des peintures depuis si longtemps maintenant, je suis tellement désolé de la tenir par la main comme ça. Je dis que je suis un crédiot, c’est un mélange entre un idiot et un crétin.

Ma blague est nulle. Elle rit. Elle me sourit.

Ça brille putain.

MERCI

À

Elsa Lafon

Maïté Ferracci

Marie Barlois

Alina Gurdiel

Yannick Haenel

Victor Depardieu
qui ont, chacun.es à différents moments, porté, soutenu, aimé, accompagné, encouragé ce texte.

ET MERCI

À

Annie-Claude, Michel et Justine Pélégrin qui m’ont prêté leur maison pour que j’écrive.

Béatrice Druelle qui m’accueille et me nourrit quand j’écris.

Baptiste Lavenne qui lit dans les premiers.

Victor sans qui je n’existe pas.

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

Illustration de couverture : © Marko93

© Éditions Michel Lafon, 2025
14, boulevard de la Madeleine – CS 62204
75373 Paris Cedex 08
www.michel-lafon.com

ISBN : 978-2-7499-6341-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table of Contents

- Titre
- Éléonore
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- FÉléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Vérité
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Éléonore
- Vérité
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Éléonore
- Félix
- Vérité
- Éléonore
- Éléonore
- Éléonore
- Félix
- Remerciements
- Copyright