L'eau des miroirs
Date: 2025-11-04T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; World Literature; France; Biography & Autobiography
Description: L’eau des miroirs est un récit poétique, sans doute le premier par lequel Christian Bobin, alors jeune poète, prend sa voix. Or, c’est une femme qui nous parle. Elle se meurt, délaissée par son amant. Et tandis que la mort froide s’étend sur elle, elle raconte l’amour qui l’a liée à un homme vivant reclus parmi ses livres. De cette situation très romanesque sourd déjà toute la richesse de l’œuvre en gestation : la rupture avec le monde, les mots du désir charnel, la nature salvatrice où s’abandonner. Ce livre agit telle une naissance — violent, tendre, essentiel.
Publisher: Editions Gallimard

Christian Bobin

L’eau des miroirs

Gallimard

Avec son titre magique, L’eau des miroirs appartient à cette famille de textes voilés, mi-réalistes mi-oniriques, mi-angéliques mi-érotiques, qui forme la couche la plus troublante de la littérature. Par la somptuosité quasi orientale de son écriture, L’eau des miroirs annonce Souveraineté du vide. Par son sujet – la jalousie charnelle –, il dit la sensibilité divino-infernale d’un poète capable de devenir, à la lettre, tout ce qu’il voit : homme, femme, enfant, saint, prostituée, chat sauvage, araignée, cheval pie, nouveau-né, mourant, bouton-d’or. Qui aurait la clé de ce livre aurait la clé du génie.

LYDIE DATTAS

On écrit. Pourquoi, on ne saurait dire. Une habitude, une manie. Plusieurs manuscrits. Le premier s’appelle Les différentes régions du ciel. Un roman, l’invention d’un désert, ou d’une source, c’est pareil. Le second s’appelle L’eau des miroirs. Il s’ouvre par un suicide. Hémorragie des mots, des images. L’écriture proprement dite ne vient qu’après ces deux récits, longtemps après : la maîtrise du silence, l’inventaire minutieux et comme impersonnel des lumières dans les arbres, sur la terre, dans le ciel. L’effacement. Les deux manuscrits, sans doute étaient-ils nécessaires. Sans doute. Mais l’impatience et la volonté naïve qui présidaient à leur écriture les discréditaient à l’avance. Ils auront toujours été ainsi : dans les limbes. Trop riches, trop encombrés pour accéder à la souveraineté du jour. Il ne restait plus qu’à les brûler, qu’à les donner ici ou là, en demandant qu’on les perde, qu’on les oublie quelque part. Les enterrer au fond du jardin. Cependant, comme un remords : la nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu. Dans L’eau des miroirs, quelques pages, intercalées entre chaque chapitre. Insistantes. Longtemps après irriguées par une encre encore fraîche, claire. Des phrases pouvant être lues indépendamment de tout. Des marques. Des pierres sur le sol. Elles témoignent de jours lointains. Dans leur lumière, dans le centre des mots, une zone opaque, dure, plombée : un mal, ordinaire. Jalousie. Un enfer, banal en somme. Désir aujourd’hui de sauver ces quelques traces, ces signes des jours d’épreuve : jours entre tous bénis.

Et j’ai marché sur le cœur gelé des étangs,
sur les roseaux saisis par la main ferme des glaces.

À cette fraîcheur verte qui se faufilait dans mon corps
j’ai reconnu ta présence, et que nous étions ensemble,
que tu étais venue près de moi, sans bruit, jusqu’au centre
du miroir, dans le blanc de la page…

I

C’est avec le stylet que tu m’avais offert, et dont j’usais pour ouvrir les pages de ces vieux livres que j’aimais tant, que je viens, doucement, de m’ouvrir les veines. Je n’ai pas relevé les manches de ma robe. La lame s’est enfoncée d’abord dans le tissu, puis dans la peau, enfin dans la chair profonde. Je suis allée du plus lointain au plus proche. La résistance diminuait progressivement, devenait bientôt nulle : j’ai très bien senti le sang surgir, ruisseler, tiède comme un duvet, comme une écume de mûres ou de framboises. Comme une fleur qui se déploye, légèrement incisée par le premier soleil.

Pendant une seconde je n’ai rien vu. Le sang s’attardait autour des lèvres de la blessure, puis se faufilait sous le vêtement : dans ma main creusée pour les recueillir apparaissaient des gouttes, noires, brillantes. La rosée qui recouvre les plaies lorsque revient le matin. L’absence.

J’ai essuyé le stylet contre ma cuisse. Métal fin, poisson des eaux sans lumière. Hier encore je m’en servais pour libérer des pages scellées ensemble. Pour que les mots cachés au regard s’envolent, voltigent et se posent sur la fenêtre, sur mes épaules. Aujourd’hui, c’est ma douceur qui s’évade, qui me fuit. Petite rivière rouge et chaude qui va vers la mer, qui rentre dans la terre, qui m’entraîne à son gré… Je suis allongée sur le lit. Je n’ouvre pas les yeux. Je pourrais mais je ne le fais pas. Je peux sentir la lumière. Une lumière égale, lente, poudreuse comme du pollen. Elle vient par pétales sur mes paupières closes, sur mes mains qui flottent au bout de mes bras. Je n’attends pas. Je n’attends plus.

Comme si le sang était de la terre, et la terre s’en va : je me sens légère, peu à peu allégée. Une tendresse étrange, entière. Semblable, oui, semblable à celle qui m’étouffait et me délivrait lorsque tu me prenais contre toi, lorsque tu me serrais si fort…

Un peu au-dessus du coude, dans l’intérieur du bras, là où la peau est blanche comme une pâte, quelque chose m’élance, me tire. Les pinces d’un insecte. Les dents très sûres d’une belette. Vagues. Vagues de coton, de lin, de fougères qui s’enroulent et se déroulent dedans ma tête, s’écrasent à l’arrière de mes yeux, du côté noir du corps, du côté aveugle. Tout cela par instants. Aussi du silence. Beaucoup de silence…

Mourir a un goût de pomme. Le pommier est en fleur, le pommier est en feu. Trois demoiselles entreront dans le jardin et tu danseras avec elles. La première aura les cheveux de la neige et la deuxième les lèvres du vent. La troisième rira très fort. Trois demoiselles viendront dans ton jardin et ce sera l’hiver…

Je n’appellerai pas. Qui viendrait ? Ma main droite, celle qui t’écrivait et te dessinait des déliés de caresses, celle qui touchait ton visage dans le noir, en aveugle, ma main droite est rouge et ne saurait plus, même en creux, susciter ta présence, l’esquisse de toi. Les pierres et les bêtes aussi, comme la chair, comme la peau, doivent saigner lorsqu’on ne les voit plus, lorsque la terre et le ciel se sont retirés d’elles et qu’elles se découvrent depuis toujours abandonnées. L’absence est un vide, un vertige qui n’en finit pas de tenter, un gouffre que rien ne signale, qui ne donne sur aucune terre, sur aucun sol, qui ne finit ni ne commence rien, rien. Le cœur se fane, se recroqueville. Bois mort qu’un rien embrase, consume. Je brûle. Je me noye. Je ne sens rien.

C’est long. Plus long que je ne pensais. Ce qu’il faut de temps pour que le temps cesse… La mort lèche le liquide chaud qui sort de moi, le lait, l’eau, la sueur. Jusqu’à la lie. Jusqu’au très amer blotti contre les parois du corps. Lorsque je me serai dépouillée de toutes mes ombres, de toutes mes fraîcheurs, alors seulement la lumière pénétrera en moi, d’un seul coup, d’une seule lance. La lumière étrangère à toute vie, qui suinte des murs d’hôpitaux, des lits des malades. Blancheur des draps et des corps qui sont dans les draps et des yeux dans les corps. Blancheur des voix, des bruits de l’extérieur. Un extérieur exsangue, épuisé lorsqu’il parvient dedans les chambres. Blancheur du sang. Sérum, sang de fantômes, sang pâle, comme la farine, comme le marbre. Soleil des mourants, lumière sèche, stérile. Bientôt plus rien ne me distinguera des vivants. Comme eux je serai morte. Comme eux je serai calme, raisonnable. Le néant et l’absence où je vais m’abîmer coïncideront avec leur monde, avec ce qui fait leur monde, ce rien. Je n’ai jamais eu affaire avec ces gens. J’ai profondément haï leurs passions pour l’inessentiel, leurs accommodements de tout, la servitude à quoi s’abandonnaient leurs pauvres amours. Ils n’accueillaient rien qu’ils ne l’aient au préalable corrompu, compromis par leur grossièreté, par leur aisance vulgaire, leur habileté à faire de tout une raison de durer. Ce qui les faisait vivre me faisait mourir. Déjà, petite fille, je les reconnaissais : leurs enfants leur ressemblent, comme eux familiers de la force, comme eux épris de l’évidence et ignorants des mystères, n’y voyant que des ombres à réduire, à chasser. J’eusse aimé parfois que l’on me tue, que l’on m’enfonce les yeux dans le crâne, que l’on brise mes membres, comme une poupée, que l’on me jette dans la plus profonde nuit. Qu’on me soulage, enfin, de cette légèreté, de cette vie que la vie annulait, violentait sans cesse. Un écureuil me rongeait le cœur. Une souffrance. Aujourd’hui je ne fais que reprendre une mort ancienne, déjà accomplie.

Légèreté. Élévation. Je perds beaucoup de sang. Peut-être en ai-je infiniment. Peut-être en perdrai-je jusqu’à la fin des temps. Cela glisse de ma main au plancher, cela colore le tapis, comme l’encre bue assombrit le buvard. Légèreté. Lorsque toutes mes rivières m’auront désertée, lorsque la nacre des os ne brillera plus et sera rêche et grise, mon âme se faufilera entre mes dents, passera mes lèvres, s’élèvera très haut et très loin. Un cerf-volant. Un moineau. On dit que les oiseaux sont les âmes des morts. J’aimerais être un rouge-gorge. Le rouge-gorge est un oiseau assassiné chaque nuit depuis le début des temps. Un rayon de lune plus froid que l’acier l’a ouvert et l’ouvre sans fin, à jamais. Les taches demeurent, qui témoignent de la blessure et disent qu’elle ne se refermera pas. C’est un mort exécuté des milliers de fois, qui n’a plus le souvenir de la vie ni de la mort dans la vie. Qui n’a plus l’oubli ni la mémoire de rien. C’est pour cela que son chant est si beau, si rare. Si doux.

Noir. Il me semble qu’il fait noir. Noir comme en plein jour. Mes yeux restent clos. Ils ne s’ouvriront plus. Ils ne chercheront plus dans cette chambre les traces de ta présence, le désordre des étoffes et des couleurs qui indique le passage du vent, le passage du désir. Mes yeux ne piégeront plus la lumière de l’aube. C’est toi qui les as refermés, cachetés avec la cire de tes mots, de ces mots que je n’entendais pas. Éclats meurtriers qui entraient en moi, l’un après l’autre, fouillaient mon ventre, pillaient ma douceur. Je n’écoutais pas ce que tu disais. J’écoutais ta voix, seulement ta voix et je comprenais très bien. Je souriais. Je te tournais le dos. Je regardais par la fenêtre le grand marronnier solitaire, déplacé au centre de ce petit square, de ce jardin miniature. Ses plus hautes branches étaient visibles du fond de notre lit. C’est par leur vue que nos journées s’inauguraient, que nous était transmise la première parole du soleil, le premier chagrin de la pluie. Ces feuillages avaient abrité beaucoup de nos rêveries, de nos murmures. Les fruits ne viendraient pas à terme. Je ne t’ai pas vu partir. J’ai senti, à une fraîcheur soudaine, que mon ombre se déprenait de moi, s’enroulait à tes pas, redoublait la tienne. La porte de la chambre s’était refermée, puis celle de l’immeuble, trois étages en dessous. Je me suis très vite écartée de la fenêtre. Voit-on quelqu’un disparaître ? Celui qui part, s’il était possible de le voir partir, cette vision serait la mort même, instantanée. Le corps ébloui, ruiné. Plus que n’en peuvent supporter les sens et le cœur et l’âme. Statues de sel, pétrifiées. C’est à reculons et très lentement que l’on pénètre en enfer. Après la colère. Après la détresse. Après ce que l’on pouvait, par une hâte naïve, croire être de l’oubli. Des semblants de bonheur peuvent survenir, trompant sur la nature du chemin suivi. Le décalage est grand, le retard à souffrir. Le temps pour la blessure de se faire reconnaître. De faire savoir que rien ne pourra la combler. Douleur extrême qui commence presque avec délicatesse. Sommeil actif, de plusieurs mois : je me trouvais rendue au très ordinaire. Je m’acquittais de tout sans maladresse, comme si le quotidien avait été, depuis toujours, mon seul élément. J’accomplissais les gestes et je prononçais les mots nécessaires avec un désespoir muet, banal, souterrain : ainsi procédaient-ils tous. Tous les autres. Somnambules et fiévreux. La vie. Vivre. Dans ce temps rien n’arrivait. Rien ne pouvait arriver.

J’étais grosse d’un mal, d’une mort. Cela poussait en moi, à mon insu. Cela transparaissait dans l’échappée de mes gestes, le tremblé furtif de mes mains. Un verre qui se brisait. Un livre dont je tournais les pages sans les lire. Des lettres qui répondaient à d’autres, que je rédigeais et que je ne postais pas. Ma sauvagerie qui s’accentuait sans que ni moi ni mes proches n’y prêtent attention. Tout au plus me jugeait-on fantasque. Je refusais des invitations. Il me suffisait de les imiter, de loin : de ne vivre pas. Plus était au-dessus de mes forces. Les grimaces des plaisirs. Les bouffées de chaleur. Les complicités dérisoires. Cela, non. Le cœur me manquait pour maquiller le vide, pour colorier le mur.

Un temps autre s’écoulait en moi, au dedans. Une naissance inversée. Les premières douleurs apparaissaient. La perte des eaux. Je me surprenais à pleurer, sans larmes. D’abord je ne sus pas ce que je pleurais. Puis je compris. Je n’avais rien oublié. Rien n’était passé. Je revins dans cette pièce. Elle était vide, comme alors. Quatre murs, une table, un lit. Comme toi je détestais les bavardages des choses, des objets. Il n’y a que ce stylet, et la mort qu’il découpe, comme un dernier don que tu me fais. J’aime cette plaie, cette horreur, ce mal. S’ils n’étaient pas, je pourrais penser t’avoir inventé. Ces signes sont les tiens. Hémorragie de ta présence à la mienne fondue. Haleines et présences enlacées, mêlées, indissociables. Le dépérissement de l’une entraîne la sécheresse de l’autre.

Toi dont l’écriture me ravissait, dont les mots me révélaient ce que je savais sans le savoir, toi qui disais, en souriant pour excuser la pesanteur de ces mots : « C’est par le désespoir que le désespoir s’outrepasse. » C’est par la mort que la mort s’outrepasse…

Je t’ai suivi. Je n’ai renoncé à rien pour te suivre : je ne possédais rien, je n’avais jamais rien possédé. Comme toi, tout comme toi. À présent je te précède. Je demeure sous le charme. Je reste dans le cercle, que tu as quitté, où tu reviendras : je ne crains pas ce qui t’a emporté et que je ne connais pas. Je n’ai jamais redouté ce désir des lointains qui parfois ralentissait tes pas, embrumait tes gestes, rendait tes douceurs trop vagues. J’y découvrais l’élargissement rêvé de la vie, la justesse de l’excès. Je savais qu’il te faudrait faire l’épreuve de cela, dont un instinct m’assurait depuis toujours : que la liberté et l’amour se croisent en un point hors de l’horizon, que les deux infinis se nouent en une seule caresse, qui n’est plus de chair. Qu’il n’y a jamais eu qu’un seul infini.

Va, le monde fatigue tout ce qui s’emmêle à ses fibres, tout ce qui s’égare dans ses nasses. Le gel et la lèpre s’emparent bientôt des animaux aventurés trop loin de leurs forêts, trop loin de leurs bois, où les chasseurs ne se risquaient pas. Va, j’ouvre le chemin pour toi, pour qu’à ton retour tu n’hésites plus devant cette nuit qui s’avance, qui m’effraye un peu, encore un peu… Nuit du désir que le désir traverse. Ligne de démarcation. Orée, lisière.

Va. Je reste auprès de toi. Tu crois arpenter des sols inconnus, cueillir des réponses neuves. Tu ne fais que rôder sur mes terres, sur mon corps, ma folie. Je suis là, en toi. Je suis cet éclair d’absence dans tes prunelles, qui fait s’interroger les gens autour de toi, qui fait que l’on te craint, sans savoir. Je dévore l’âme de ceux qui te sourient, qui posent leurs mains sur tes épaules, qui rient avec toi du même rire. Aussi loin que tu ailles c’est toujours moi que tu rencontres, qui te parle, qui partage avec toi le pain doré et chaud des minutes, des heures, des jours. J’abolis les lois de l’espace, les décrets du temps, les lettres de cachet de la distance. Mon sang est semé, épandu. Il féconde les sentiers où tu marches. Il suscite les fruits et irrigue les chairs qui t’apaiseront. Mon sang sort de moi pour tout envahir, pour marquer d’infamie les maisons qui ne t’accueillent pas, pour rouiller les grillages, les barrières qui te retiendront plus longtemps que tu ne veux, plus longtemps que je ne veux en toi. Les beautés que tu vois t’annoncent ma venue, devancent ton retour. Le monde n’est rien que l’intervalle entre une beauté et une autre, que le temps nécessaire pour le désir de se reprendre, de reprendre son souffle. Tout est pourpre, sanguin. Les parfums fracassent le verre qui les contenait. L’amour a rompu en émaux le cristal qui le gardait, qui le préservait. C’était encore trop peu. Ce qui pulvérise l’idée même de place ne peut être maintenu, ici, là. Les villages, les regards, les montagnes, les pluies, les villes, les océans. Tout est pourpre, sanguin. Tu marches sur mes veines, tu dors dans mes poumons, tu respires dans mon ventre. Je suis incontournable. Tu peux déserter un endroit, oublier des années. Tu ne peux effacer ce qui est sans figure, tu ne peux te déprendre de ce qui ne te prenait rien. Tu ne peux, pour partir, ouvrir ce qui déjà, depuis toujours, était ouvert, ce qui n’était qu’ouvertures. Je n’attends plus. Bientôt j’attendrai. D’une attente neuve, fraîche, sans doute, sans exigences. Sans impatience.

Tu vois : je parle seule, toute seule, à voix haute. « Ma manie », disais-tu. « Une sale manie. Et ces vêtements ! Quand donc cesseras-tu d’être un enfant ? » Puis tu riais, plus fort encore que moi, ravi de ce ton sévère, de cette parodie des gardiens de la Loi, des pères, des époux et des gens de bon sens. Tu laissais le sérieux aux morts très responsables et très livides. Tu étais trop grave pour être sérieux, pour faire plus qu’y jouer. Tu avais mon âge, exactement. Ce n’était pas un âge. Quatre ans. Mille ans. Oui, tu disais juste : il s’agissait bien de cela, il s’agissait bien de l’enfance. Je parlais seule. Je bousculais les fées, pour arracher une entrevue avec le Roi. Je faisais fi des intermédiaires, des messagers, des anges et des huissiers. J’ai toujours parlé seule. Je t’ai toujours parlé. Ma voix suffisait pour que tu entendes. Ma voix suffit. Au-delà de tout.

Que tout cela est long… Ce n’est pas encore le froid. Avais-je donc tant de chaleur ? Quelle flamme montait en moi, qui maintenant vacille et tremble, qui bientôt sera soufflée ?… des forces résistent, se remémorent leurs anciens rôles, fonctionnent à vide… des équilibres qui se faussent… des élans qui ne s’élancent vers rien… des sensations qui n’informent plus, se perdent et s’enlisent à mi-chemin… les animaux, les plantes et les pays qui se sustentaient de mon sang refusent de disparaître, s’affolent… failles… crevasses… la vie creuse encore plus ses racines, plus avant, espérant que la mort ne la verra pas, n’ira pas l’empoigner si loin, l’oubliera… je ne peux plus bouger ma main… écoute… écoute-moi.

II

D’où venais-tu ? De quelle légitimité tenais-tu ton pouvoir de réduire tous les pouvoirs, de dégager la puissance de sa gangue de force ? Tes mots étaient si justes, chevillés à l’âme et au corps, à la hauteur exacte des souffrances. Tu ne disposais pas de la magie qui supprimerait les douleurs, qui ferait qu’elles n’aient jamais eu lieu. Qui peut se vanter de cette science, qui s’est livré sans hypocrisie à cet art suprême, sans aussitôt reconnaître qu’il requiert des forces plus qu’humaines ? Ton ouvrage, plus humble, était plus merveilleux encore : tes paroles portaient au soleil, exactement comme l’on porte un enfant qui vient de tomber et qui pleure, des blessures ignorées, des maux très anciens. Dans la plus grande clarté. Je voyais enfin que ce n’était pas le mal qui faisait mal, mais la nuit qui est autour, l’écorce de nuit. Aimer redevenait possible. Et rire. Et pleurer. Douceurs non adoucies. Douceurs violentes, bienfaisantes…

Ta démarche. Ton corps pesant et tes gestes aériens. Tes mains. Leurs tracés qui soulignaient tes mots mais aussi bien les révoquaient. Tu fuyais toutes discussions, tu te méfiais de la secrète tyrannie des opinions… tu rêvais, plus que tu ne parlais… oui, tu rêvais : entre la pensée et le songe. Entre le trop définitif et le trop passager. Tes mains souvent ébauchaient des gestes invisibles, à venir. Parole sous les paroles. Des touchés de cœur, des frôlements de lèvres. Dans la vie tu laissais entrevoir plus que la vie. Sans phrases, sans rien que ta démarche, que tes mouvances, que tes sourires.

Une souveraineté discrète t’épargnait la brutalité des ordres, la facilité des maîtrises. Ta liberté me délivrait… Quel était cet endroit, d’où je sus immédiatement que tu sortais, que des parfums, des musiques et des poussières en demeuraient à tes côtés, brillant à tes poignets, filant dans tes regards ? Ce jardin où tu m’enlèverais, ce pays où tu me ramènerais, qu’il me semblait connaître… Puisque tu m’atteignais et me blessais ainsi, c’est donc que tu avais beaucoup marché. Car j’étais très éloignée. De tout retranchée. Retirée en mes appartements. Tes mots venaient assiéger ma porte, forcer ma retraite, comme une meute de chiens, de loups, comme un orage d’hirondelles. Nul n’était jamais parvenu aussi loin…

Ta démarche… ce corps étranger, que je frôlais parfois, pour sentir le mien. Je m’amusais de ces trajets dans les bus, à l’heure des sorties de bureaux, d’usines, quand une foule de plus en plus dense me serrait contre toi…

Ta nudité, que j’aimais. Tes muscles déchiraient des lumières… doucement… lentement… je roulais sur tes jambes, glissais à tes épaules. Cette jouissance de toi qui était plus qu’une jouissance… dentelles, moiteurs, plis sucrés de la chair, tendres fissures de la peau, près du ventre, à l’entrée des bras, là où le corps sur lui-même joue, danse, s’articule sur les clartés et les roseaux du soleil. Tu passais en moi par les lèvres, comme je passais en toi par les lèvres. Comme l’abeille passe le voile d’air et d’eau de la fleur, s’enfonce dans la chair des pétales et s’abîme dans une ombre pavée d’encens, d’or et de miel.

Tu n’entrais pas en moi aussitôt. Tu goûtais d’abord l’odeur et les sucs qui étoilaient ma peau. Membrane de libellule que tu ne rompais pas, que tu ne froissais pas. Que tu buvais. Parfums et sucs du temps au-delà du temps. Velours, soies, draperies de lys. Ton odeur épousait la mienne, s’y fondait. Tu frémissais et t’émouvais de ce que tu ne dévorerais pas, de ces saveurs de mets, de ces gâteaux de rosée et de sang qui s’offraient aux yeux, qui se donnaient tout entiers en ne livrant que leur ordonnance visible, leur secrète essence…

Ton désir n’était pas une faim, comme souvent chez les hommes. Il n’en avait pas l’impatience, la fureur insomniaque, vite satisfaites, vite englouties dans un somme mauvais, dans une amnésie cruelle, instantanée. Enfant, époux, frère, père… Tu épuisais toutes ces parentés, toutes ces filiations, toutes ces alliances. Tous les habits superposés qui ensanglantent le corps et accrochent l’âme. Tu savais, toi, le temps qu’il faut pour gagner le vrai, pour atteindre le réel et le souffrant du cœur. Tu décousais ces vêtements de froid dont certains collaient à la peau. Tes délicatesses me surprenaient autant que des violences, m’arrachaient des cris muets, des mots non dits, que tu entendais. Je poussais en toi, au-dedans, je venais en toi par la traversée de tes mains, de tes dents. Ce n’est que lorsque je t’habitais, que lorsque tu me sentais bouger en toi, ce n’est qu’alors que ton sexe durci me pénétrait, que tu entrais en moi : je m’étais faite écume, nacre, coquillage strié de veines, enfoui dans les sables les plus profonds et les plus chauds. Douceur si épurée, si singulière que je ne savais plus, lorsqu’une parole entre nous s’égarait, qui, de toi ou de moi l’avait prononcée.

Il n’y avait plus de tien ni de mien. Plus de rôles et plus d’attributs : la douceur allait et venait, arc-en-ciel de ton ventre à mon ventre, arche, portique pour le passage de l’aurore. Une seule barque, une seule vague nous emportait. Nous n’étions que les instruments d’une clarté qui nous enrobait, qui nous dépassait. Que les terres privilégiées par où elle s’annonçait, qu’elle creusait et forçait pour à elle-même se joindre, en un cercle solaire, parfait. Marées, franges d’une eau violette, paupières du vent, courbures de l’air, froissé du bleu du ciel et du blanc ajouré des draps.

Sueur, humidité profonde du corps, jaillissement d’une vie plus ancienne, plus singulière, déjà là. C’est tout le sel de la mer qui brûlait mes seins, rongeait mes lèvres, m’élançait si fort que parfois mes dents se refermaient sur un fragment de ta peau, sur un nuage d’épaule, pour étouffer un cri. Morsure en toi comme dans la neige d’un fruit, pour boire l’eau fraîche de ton désir, pour apaiser ma soif et l’aviver. Oranges mes joues, cerise ton cœur, framboises nos bouches. Pâleur exquise des roses qui s’ouvraient dedans ma gorge, dont les épines rendaient ma voix rauque. Enlacements, balancements étoilés d’herbes marines, d’algues et de comètes. Tendresse plus violente que la violence, vaisseaux chargés d’éclairs. Je comprenais là la raison de mes répugnances, de mon instinctif dégoût des mièvreries, des sentimentalités ménagères : caricatures de cette vie, copies ternes, affadies, qui s’éloignaient d’autant plus de l’original qu’elles pouvaient par instants lui ressembler, faire illusion.

Tu m’accablais de douceurs, tu me foudroyais : tu ne me détruisais pas. Pas même en pensée, en imaginaire. Tu n’avais nul besoin de ces artifices dérisoires. L’illimité et l’infini ne t’effrayaient pas. Tes jouissances étaient plus pures que celles des possesseurs, qui ferment, parcourent et annihilent pour plus de sûreté, pour plus de maîtrise. Ils ne cherchent et ne trouvent pas d’autres saveurs que celles qui tissent et trament dans une seule grisaille tous leurs jours : saveurs amères, flétries, du bien mort, du bien saisi. Droits d’usage, clôtures des habitudes. Sexe des pierres. Ils ne tolèrent que le décomposé, l’immobile, le séparé. Ils devinent que les jouissances réelles les briseraient. Il leur faudrait accepter d’être changés, et cela, ils ne le veulent pas. Être mort ou faire mourir. Tuer ou être tué. Tu échappais à ce dilemme, à son mensonge. Les deux alternatives n’en faisaient qu’une, où la vie ne pouvait pas trouver son compte, sa démesure.

De même te faisait défaut cette adresse que parfois ils déployent, dont ils font montre. Cette adresse qui est la plus grande maladresse. Tu n’étais ni adroit, ni gauche. Tu étais juste, d’une justesse de cœur, immémoriale.

Il arrivait que tu te perdes. Je m’emparais de tes secrets de chair, de tes mélancolies de regards. Je m’en vêtais comme on revêt les dépouilles de celui qui est tombé à terre, dont les ailes ont fondu, comme le plomb. Je prenais ton visage entre mes mains, pour que tu me regardes et te voies, comme il ne t’était pas donné, par tes seules forces, de te voir. Ce que les miroirs ne reflètent pas. Je t’appelais, je conjurais la noirceur qui voulait t’emmener. J’aimais aussi ces absences : comme l’on aime ses ennemis proches, ambigus. Je chassais les nuées dans tes yeux, ton aveuglement soudain, ta surdité d’homme et ton animal repli. J’allais très loin te chercher, te ramener au grand jour de mes yeux. Par une folie d’instinct je me découvrais ce savoir qui ne s’apprend ni ne se transmet : débusquer et arracher les touffes de mort dans la vie, extraire la fève de la mort cachée dans l’argile et la paille chaude. Il fallait que tu sois là, que ta présence soit sans faille, sans retrait. Je vivais de ta vie. Plus accentuée ta présence, plus certaine la mienne propre.

Ces ombres n’étaient pas entre nous. Elles flottaient, erraient à tes côtés. À tes entours. Je ne te questionnais pas. Je supposais une fatigue, un éreintement passager de l’âme, comme il arrive au corps d’éprouver et de subir sa propre pesanteur. Rien de plus. Flammèches, étincelles d’un brasier lointain, à demi éteint. La vie ne pouvait tout à fait se consumer : dans le creuset du cœur où tes faiblesses extrêmes se transmuaient en vigueurs neuves, un résidu demeurait. Un reste rebelle, impur. Cendres, brindilles déportées par le vent. Ta part terrestre.

Tu sentais ce caillot, infime, ce vil métal qui résistait à l’amoureuse alchimie. Tu n’acceptais pas. Merveilleuse exigence, à la mienne fiancée. Rigueurs dépourvues de toute rigidité, jaillies comme d’une source de la plus libre liberté. À des années-lumière de toutes les morales, de leurs impostures, de leurs comptabilités avares. Demande faite à l’amour : que la figure de la vie soit illuminée, que chacun de ses traits soit en perpétuel devenir, imprévisible. Que les images qui arrêtent et désignent soient désormais impossibles, impensables. Mille visages et non plus un seul. Que le sang se distille en vin, en sève. Sans dépôt.

Transparence promise. Enfantine fidélité à toutes vies. Tes étreintes, si fortes… tu t’enracinais en moi et je me creusais plus, encore… L’eau et le pain noir du limon surabondaient, montaient en toi et s’élaboraient en caresses, en nervures de douceur dans les feuilles de tes doigts, les branches de tes bras, de tes jambes. L’espace de la chambre s’infusait d’ocre, de carmin. Ce lieu sans décor ni mobilier avait alors la noblesse et le clair-obscur des forêts de haute lignée, des domaines seigneuriaux.

J’étais fille des sources, sœur des rivières. Ma présence dans les villes n’était qu’un accident, qu’une fugue désolée, désolante. Clairières étonnées, lisières en sourires, collines où le ciel tombait en avalanche, ruisseaux, étangs, sentiers que par toi je retrouvais… Tu ne te promenais guère, je crois. Tu parlais des bois, des prés, des démences printanières, des délires des saisons.

— Je ne peux écrire dehors, ni même lire, ni même rêver : ces constellations d’oiseaux, ces allures de palais, ces velours, ces ors, ces taches princières au front de la plus fragile fleur, cette souveraineté partout répandue, cet excès de tout… Tu comprends, c’est trop. Comme un rêve si cruellement bon et précis qu’il exclurait celui qui le fait. Le rêveur s’évanouirait et se résoudrait dans son rêve. Perdu. Sauvé…

Tu t’irritais de la nature, toi qui m’y conduisais, toi dont les lèvres s’écrasaient sur les miennes comme des mûres, toi qui me dévoilais la cinquième saison qui court sous les autres, qui les rend possibles : les fraises sous la neige, les jonquilles sous le feu, les blés sous la boue, la vie sous la mort. Je t’ai emmené ensuite dans mes balades : très vite tu cédais à l’amour qui te cernait et te priait. Tu avouais une préférence pour les arbres, surtout ceux qui ouvrageaient leur sève loin des regards, perdus dans les futaies, victimes de l’ingratitude de leurs voisins, plus hauts, plus orgueilleux, qui les assombrissaient. Tu ignorais les noms : nommer c’est posséder. Il te suffisait d’aimer. Appeler un chêne érable te faisait rire. L’erreur n’était pas si grande : la nature ne rejetait rien. Tout se reliait. Laine d’étoiles et de rayons, mailles de lune tricotées patiemment, à l’envers, à l’endroit, par chaque branche, chaque tige.

Ce foisonnement et cette générosité envahissaient tes écrits : emprunts aux fruits, aux insectes, aux forêts pour dire des états, des éclairages de corps, des ondes de cœur. Je remarquais cela. Cette parenté m’était visible depuis longtemps : déjà dans cette chambre, dans les rumeurs d’automne où nous nous endormions sans nous quitter… Tu avais sur moi les soudainetés du vent, le soyeux de l’eau, les étoffes du feu, l’apaisement maternel de la terre…

Lorsque tu te retirais, la douceur, sans s’anéantir, devenait incertaine, soumise à toutes les contrariétés de lumières, de bruits, à tous les tiraillements. En ne se tenant plus à un seul point et en se diffusant partout, elle laissait entrevoir son noyau de dureté, son centre qui était une souffrance. Ta chair manquait à la mienne comme le jour peut manquer au jour. Éclipse solaire. Crépuscule en plein midi. Nos corps distincts, lambeaux détachés d’un seul corps astral, stellaire. Déchiquetés par le caprice d’un dieu de distance, prince du réel…

Je ne comprenais pas. Pourquoi cela devait-il cesser, ce qui n’a pas de fin, ce qui ne connaît ni terme, ni but ? Le temps revenait, celui des horloges de mairies, des identités, des registres. Le temps poinçonné par tous les géomètres des corps et des passereaux. Je haïssais ces secondes qui n’étaient que des secondes et rien de plus. La vie auprès de toi rendait la vie meurtrière, insupportable.

Je vivais donc deux fois. Mon cœur s’y retrouvait très bien, qui n’avait jamais battu que sous tes doigts. Ma tête s’y égarait. Je songeais à ces oiseaux de fonte et de nuage, perchés au sommet des églises : soumis à tous les vents, à toutes les ondées, giflés par tous les éléments, ils n’en continuaient pas moins de fixer le même point, de s’apprêter à fondre sur le même horizon, toujours le même, le seul. Ainsi, je ne voyais partout que toi. Mais comme eux je ne pouvais faire l’épargne de rien, d’aucune injure, d’aucune souillure du quotidien. Je ne cédais pas…

Je regardais mes proches, ceux qui se croyaient tels. Ils vivaient à l’abri des ombres du chemin, là où le soleil n’égorgeait pas d’une longue épée. Par crainte de l’écartèlement, ils s’abandonnaient à la pesanteur, devenaient eux-mêmes un de ses agents, une de ses lois, arbitraires, tenaces. Ils étouffaient les questions pour avoir réponse à tout. À rien. Je n’enviais pas leur cohérence. Je ne les enviais pas…

Ma main, regarde, elle est sans peau, elle est sans os, elle continue à me fouiller, elle continue à te chercher, dans le sable qui est dans le sang, dans la nuit qui est dans la nuit, sous les ronces, les fers, les lames, les verres. Je ne meurs pas. Quand je te verrai j’arrêterai de mourir comme on arrête de vivre, aussi bien, aussi mal. Mes membres seront noirs et blancs. Ils seront en repos sous le sol que tu foules, à l’envers des nuages. Tu me prêteras les tiens, tu me prêteras tes bras, tes jambes, tu m’emporteras là où je t’attends, là où je t’attends.

III

Ce n’était pas une histoire. Il ne s’y passait rien. Que le vent, les brumes satinées de l’aube, la traîne mordorée des saisons. Les bouquets de buée ou de lilas sur le coin de la fenêtre. Nous ne sortions que très peu, et souvent pour fuir la ville, pour aller dans les campagnes et nous y regarder comme dans une glace, voir sur les arbres, les herbes et les eaux les progrès de notre amour. Il nous suffisait de frôler les choses pour qu’elles soient un instant embellies par notre fièvre, gagnées par la même paix, par le même mal. Des rues, des quartiers, nous ne fréquentions que les eaux souterraines, profondes. Ruelles, passages dérobés à la nonchalance des promeneurs, à leur vision distraite et pressée, cours intérieures, jardins suspendus, en nacelles, en corbeilles, en volières. Rien ne nous arrivait, que l’essentiel.

Tout le concret se redoublait, se déroulait deux fois. Je marchais avec toi sur une route goudronnée, crevassée par endroits et qui s’élevait entre deux haies de chèvrefeuilles, serpentait parmi l’eau verte des prés. Nos pas soulevaient une poussière sèche, grise. Personne ne passait par ici. Cette route avait sa doublure invisible, sa sœur exacte, sur laquelle nous allions, aussi bien que sur celle-ci, du même pas, entre deux haies de cristaux, avec à nos talons une poussière dorée, vermeille. Celle-là également était en pente, s’élevait. Jusqu’où ?

Il n’y avait qu’un seul monde. Il tournait sur soi comme une orange et faisait simultanément voir le sensuel dans l’éternité et l’éternel des sens. Il n’y avait qu’un seul temps, celui des commencements, des sources, des origines. Les instants roulaient sur eux-mêmes comme des ogives, des portes peintes sur les murs, des automates lunaires.

Des gens avaient déjà reconnu cette spirale, cet axe qui scellait l’appartenance de chaque chose à soi et à l’autre que soi, dans un même mouvement, une même et constante rotation. Les souliers de Van Gogh. Les pommes de Cézanne. Fruits bleus, chairs d’anges dans un compotier de faïence. Quatre-heures des enfants et des dieux. Tu me montrais cela, que je sentais. Tu m’as toujours dit le plus beau, le plus simple. Le reste, les miettes, c’était pour l’écriture, pour ces livres de contes que tu écrivais pour apaiser les enfants…

— Les bêtes et les pierres possèdent toutes leurs anges, singuliers, consanguins. Et les vagues de la mer. Chacune. Les anges ne sont pas ce que l’on dit. Ce que l’on ne dit plus. Ce ne sont pas des gens. Les parfums seraient ce qui leur ressemble le plus. Menthe sauvage, seringas… Ils sont les sels secrets, aériens, de chaque être, tant qu’il consent à vivre. Ce qui, ceux qui – car ils sont très individualisés, pas un n’a son semblable – sont dans le temps sans être du temps. Un grain de seconde, un épi odorant.

Tu t’esclaffais, comme chaque fois qu’il te semblait être en danger de sérieux.

— D’ailleurs, je n’en sais rien. Personne ne sait. Pourquoi parler, si on était sûr ? Il n’y aurait plus qu’à se taire… Je dis, comme ça. Ce n’est pas plus insensé que ces formules sévères, tristes comme les laboratoires, les statistiques et les cerveaux où elles fleurissent… ça l’est peut-être moins. Enfin…

Un jour, tu avais apporté une bouilloire, dans cette chambre où tout objet était interdit de séjour. Elle était simple, curieusement belle, rouge, avec un bec comme un oiseau. Je ne sus pas les raisons de cet achat : pour faire le café, ce luxe, ce raffinement pour tes lèvres. Liquide noir, brûlant, comme celui que charriaient tes veines, qui cognait les parois de ton cœur et les usait. Pour écouter l’eau gémir et siffler sur les flammes blanches qui dansaient. Pour la couleur, pour cette mésange si rouge, pour sa chanson le matin, quand elle piquait de son bec les fenêtres de la nuit, de la nuit qui s’attardait, différait son départ. Le jour se levait avec ces deux couleurs, ce blason : noir du café, rouge de la bouilloire. Peut-être l’avais-tu amenée ici pour toutes ces raisons, pour d’autres encore. Tu ne détachais rien de rien. Par toi, le monde n’était plus cloisonné. S’il y avait plusieurs temps et plusieurs espaces, c’était à la façon des chambres d’abeilles : toutes les pièces tissaient le même manteau de miel. Il n’y avait qu’une demeure.

Mondes voisins, que tu faisais tourner sur leurs gonds de caresses, de bontés. J’étais si habituée à ne rencontrer que des êtres de l’un ou de l’autre. Ils étaient mutilés et me mutilaient. Ils parlaient la langue des morts, la langue des séparations. J’étais si habituée à ne rencontrer personne, que des personnages.

Qui étais-je, loin de toi ? Je ne changeais pas, mais les miroirs se brouillaient, éclataient en fragments blessants, les cartes trichaient, les rois, les dames et les valets se décoloraient, ne restaient plus que les chiffres, que les piques, que les trèfles…

Confusion de l’habitude et du familier, du mensonge et du secret, équivalence des contraires, de tout et de rien. Être raisonnable. Compter sur ses manques, tirer un trait. Ne rien inscrire dans cette vie, réservée à l’administration des corps, des âmes et des chevaux. Sol mouvant, friable, où se débattre et lutter enfonçait encore plus, précipitait l’engloutissement. Les adversaires finissaient par se ressembler, par se trouver d’étranges affinités : seule la désertion restait efficace.

Tu développais cet art à son extrême : ne fréquentant que peu de gens, tous solitaires, mystérieusement libres. Ce que tu m’en disais m’amusait : figures clémentes, visages aux traits patients et songeurs. Peu loquaces, ils cheminaient sur des fils d’air pur, entre jour et nuit. Danseurs, équilibristes aux cœurs occultes. Princes nomades, souverains errants : ils n’avaient pas de pays, pas de sujets ni de châteaux et ils ignoraient tout de l’exil.

Leur portefeuille débordait de chimères qui s’annulaient les unes les autres, comme les bulles de savon qui se heurtent et éclatent aux talons du soleil, le faisant se retourner et briller encore plus. Projets, voyages esquissés dont le premier sou manquait et manquerait toujours. Il suffisait de déplacer l’argent irréel d’un projet au suivant pour repartir, pour rire à nouveau. Tu ne les voyais que rarement et c’était très bien ainsi. Ce qui importait était de savoir qu’ils existent : preuve qu’il y avait, quelque part, une porte dérobée, des escaliers secrets qui permettaient d’échapper à l’entrée dans la vie, à ce lent et indolore processus de dissolution. Cette chambre où nous nous retrouvions était un de ces endroits…

Ton travail t’obligeait peu. La maison d’édition te demandait deux à trois mois pour chaque livre : tu n’enlevais la housse de la machine à écrire que dans la dernière semaine, quelques jours avant le délai fixé.

— Je ne veux rien forcer. Je me contente de laisser mûrir, monter. Lorsque tout est là, je n’ai plus qu’à écrire. Peu de choses… Vient un moment où tous les mots luisent dans l’encrier, dans le bon ordre, avec les virgules, les silences et les musiques. Il ne reste plus qu’à manier convenablement la plume, éviter les taches, le tremblé. J’ai veillé des ombres, jusqu’à ce que la lumière vienne et me dise leurs noms…

Je lisais ces récits. Ton univers. Hermines atteintes de folie des grandeurs, qui louaient une suite dans un terrier. Galerie de rosée, parois de nectars. Plafonds défoncés par les bottes des chasseurs. Marmottes qui jouaient dans un orchestre de jazz. Renard qui mettait des lunettes noires et portait une canne blanche pour attirer ses victimes. Dialogues contemplatifs d’un chat et d’une araignée quelque peu doctrinale.

— Les enfants entendent très bien tout. Ce sont de grands métaphysiciens. Ils ne négligent rien, recueillent tout : la mort. L’angoisse. L’imprécision des gentillesses. La panique des voix qui conjurent.

Ton manuscrit partait par la poste. Quelqu’un se chargeait de l’illustrer, que tu ne connaissais pas et dont tu goûtais la finesse, la justesse de doigté : les dessins ne commentaient pas. Ils accompagnaient l’histoire sans atténuer ses effrois, comme un inconnu en accompagne un autre, dans la même nuit, sur la même route, quelques instants. Depuis la signature du contrat, tu n’avais rencontré personne : le chèque que tu recevais n’était monnayé d’aucune de ces résignations, de ces renoncements qui font l’ordinaire des emplois.

Comme toi je fuyais les groupes, les tribus. Il me fallait parfois composer, sourire à ce qui ne m’était rien, prendre part à des querelles de droit, de frontières. Je ne réussissais pas toujours à déléguer mon apparence : on réclamait mon attention, toute ma présence. Moi, si bonne, si douce… Celle qui écoutait, celle devant qui parler pouvait être plus que solitaires cris, que muettes agonies, qu’hémorragies bavardes. Je devais pencher mon visage sur des blessures, les panser avec la soie de mes longs cheveux, avec le baume de mes regards où il faisait si bon se déprendre du souci d’être, de la peine de vivre…

Amis, étrangers qui m’accostaient dans la rue, dans les cafés où j’entrais quelques minutes, en quête d’un anonymat rassurant, d’une solitude floue, incertaine. Ils m’interpellaient, s’asseyaient à ma table, parlaient, parlaient… Atroces plaies qu’ils agrandissaient, qu’ils soulignaient du crayon mauve de l’amertume, qu’ils fardaient pour que je voye bien. Il allait de soi que mon attention était infinie, que donc ils ne craignaient point de l’épuiser, ni de m’exténuer, que j’étais celle qui leur rendrait ce que le monde s’obstinait à leur refuser, que je les aiderais à restaurer les anciens équilibres, à remettre d’aplomb les balances faussées, truquées. Je pouvais bien cela, et du reste je n’avais pas de mérite : cela se voyait clairement, tout avait été facile pour moi, tout m’avait été donné, sans efforts…

Ce qu’ils supposaient être ma douceur et qui n’était que lassitude, que trop faible résistance à leurs complaisances mortelles, à leur fascination pour cet abîme par eux-mêmes ouvert… Il est vrai que je les écoutais : combien j’eusse aimé être indifférente, inabordable de dureté visible… Un temps m’était nécessaire, ensuite, pour revenir à moi, pour revenir à toi dans moi.

Mais jamais, en aucun cas, nul ne franchissait le trait de feu circulaire à l’intérieur duquel tu ne cessais de m’enlacer, plus que lierre, plus que vigne vierge.

Profonde vérité des légendes : il n’existait pas d’histoire à plus de deux. Les sorcières, les loups et les sommes de mille ans n’étaient que des figurants, que les hérauts, interchangeables, du temps. Du temps qui pique de sa quenouille et plonge dans un sommeil qui n’est pas le repos. Ils n’étaient que deux dans le cercle. La mort entrait en tiers, incognito. L’histoire, toute histoire consistait à la refouler, à lui faire repasser le seuil invisible, à retirer l’anneau qui brillait au doigt décharné de la nuit.

Cercle parfait, dont les contours se troublaient à ton départ, lorsqu’il me fallait rentrer dans une soirée lourde, empoisonnée, sans toi. Je te cachais cela. À peine quelques allusions souriantes…

Non que j’eusse jamais désiré ta présence sans gouffres, sans trouées, en une constante durée : je connaissais cette monotonie-là, cette permanence conjugale dont la facilité faisait tout pâlir en quelques mois.

Le hasard voulait que nos rencontres naissent de tes seuls appels : ce n’était que par une grâce, une chance de liberté que ton désir alors se greffait au mien. J’étais chaque fois étonnée de te voir. Je voulais garder cet étonnement. Il superposait ton visage au soleil qu’il y avait au-dehors, qui m’encerclait le cœur. Je voulais les mille éclats de ton regard, qu’il ne fût jamais le même, pas plus que le mien. Un vitrail qu’une toupie de flammes, éternellement mobile, éclairerait toujours différemment, provoquant autant de tableaux singuliers, radicalement neufs. Gamme infinie des couleurs sur la palette de vivre, sur le chevalet des lèvres. Je te voulais libre.

Je comprenais, lorsque tu ne venais pas. La souffrance qui me dévorait durant ces heures était pure et me purifiait, sans reproches ni suppliques. Nul n’aurait pu l’anéantir. Pas même toi. Noirs chevaux du désir, aux crinières de feu, aux sabots d’étincelles, au cuir luisant d’incendies. Chevaux d’or du désir qui vers toi s’élançaient. Sans halte, sans un instant de trêve.

Dans cette demeure assombrie par les cendres et les laves de mon corps, un homme et un enfant dormaient, qui m’étaient liés par une demande que je ne comprenais pas, que je n’avais jamais comprise. Peut-être était-elle trop accablante, trop entière pour être clairement formulée, pour se dire autrement que par le vague.

L’homme à côté de moi, très loin. Sa force, fragile. Son secret, si simple. Son silence, que je n’aimais pas, plus. L’enfant, la petite fille issue de moi, tout humide et couverte de rosée, qui avait tapissé mon cœur de ses pétales tendres, menus, neuf mois durant… Celle qui avait pris corps lentement, en empruntant à ma chair, en imposant ses goûts dans les miens, sa bouche dans ma bouche… Ses ailes de cinq ans, déjà…

Il arrivait que je lise une de tes histoires à ma fille, pour adoucir la nuit où elle glisserait sans défense, ses petits bras hors du lit, laissant peu à peu échapper la poupée qu’ils embrassaient. Poupée aux lèvres bleuies, aux yeux qui se souvenaient : confidente de mon enfance, conseillère dont ma fille avait hérité, qu’elle préférait aux jouets trop neufs, trop lisses.

Tes contes bordaient son sommeil, tiraient sur son cœur une couverture blanche, liserée de calmes ajours. Durant ces minutes où je lisais et où elle tendait vers moi son visage enfantin et grave, où nous nous laissions porter par le charme de tes rêveries, je me sentais mère, mais aussi bien fille de mon enfant. Son sommeil protégeait mes nuits. Petite gardienne du cercle de feu, qui repoussait les rôdeurs, les mauvaises peurs, le désir de n’être plus…

Écoute mon désir, il est là, toujours. Je reste auprès de mon désir, je ne le quitte pas, c’est lui qui m’emmène, qui m’emmène vers toi, hors de moi, hors de tout, hors du sang qui me fuit, me déserte et me brûle. Et même si je n’arrive pas, même si je n’arrive pas. Écoute, dans les ruines de mes os, dans les pierres de ma chair, dans les plâtres du ciel, écoute. Il reste un grillon, il reste une chanson. Tu peux tout retrouver à partir d’elle, tu peux renouer l’alliance, l’air, la folie, la berceuse dans mon sang, dans la voix de mon sang qui est plus que mon sang, écoute, je t’appelle, je t’appelle. J’ai froid, j’ai si froid.

IV

Jour du mois de mai, treizième mois de l’année. Le plus tendre, le plus léger contre le cœur, vers les neuf heures du soir. Le dernier bois d’hiver brûlait. Autre chose venait. Un espace agrandi de lenteurs, de mouvements moins précipités. Un temps autre. Plus de vingt-quatre heures dans les journées. Des corps nuageux dans des robes de coton, des costumes aquarelles. Des sourires pour rien, qui s’égaraient sans se perdre, allaient très loin dans les cieux trouver leur écho.

Une lumière tamisée par les pierres des maisons, dépôt de soleil. Sur un bleu assourdi, encore sans étoiles, glissaient des cailloux de nuages, des pierres grises, poreuses, des éponges de nuit. Taureaux, scorpions, capricornes, lions… Les signes du Zodiaque se rassemblaient un instant, en une clairière d’apesanteur, conspiraient pour une liberté sans plus de fils, de lois ni de chaînes. J’aimais cette heure. Je la reconnaissais : elle ouvrait sur une soirée blanche et turquoise.

Tu m’appellerais, peut-être. Nous irions sur les quais, près du fleuve paresseux qui traversait la ville, qui s’enroulait sur soi, entraînant dans ses rêveries ses écailles de maisons, de tuiles et de briques. Il y aurait de la fraîcheur, pas trop, juste assez pour que tu recouvres mes épaules avec une écharpe de mots, noire et belle.

Ce beau silence dans tes mots. Ta voix me faisait gagner d’autres paysages. Toujours des forêts, des bois. Des animaux d’une rare noblesse les hantaient. Des croisées où sommeillaient des craintes et des envies, les unes contre les autres assoupies. Ta voix comme un livre d’air et de plumes, dont les pages s’effeuillaient d’elles-mêmes, dans mon corps. Les ailes d’un moulin qui tournaient régulièrement, faisaient voleter des mots au travers de mes sens, des caresses de vent.

Tu parlais de tout, de rien. De cette ville, où je n’étais que depuis trois ans. De ton horreur pour elle. De ton amour pour elle.

— Très longtemps il n’y a eu qu’une usine et rien d’autre. Une fourmi, solitaire, monstrueuse. Des antennes de pylônes. Un corps métallique, gainé de suie et de câbles, partout répandu, avec à ses flancs des maisons comme des œufs. Les hommes sont venus bien après. Ils commencent juste à apparaître…

Le soir, les rues se vidaient rapidement. Les tremblements bleus des téléviseurs prenaient le relais des ombres des promeneurs, sur les trottoirs. Ville de province…

Tu vivais là comme sans doute tu aurais vécu ailleurs. Cela ne t’intéressait pas d’être d’un lieu, contre tous les autres lieux. Cette indifférence s’étendait à toute clôture, même celle du nom : tu ne signais que de ton seul prénom, même les feuilles mortes des administrations. Entre mes lèvres, ton nom redevenait blanc, sans point obscur, sans défaillances, sans ces histoires inachevées du passé, antérieures à ta naissance, qu’on te sommait de reprendre, de répéter…

Tu me disais un jour ton enfance, dans l’ombre claire d’une vieille femme, qui n’était pas ta mère. Longs déchirements des après-midi, dans l’arrière-salle d’une épicerie. Odeurs fortes des sacs de café, de farine, des corbeilles d’épices. Bocaux de verre, emplis de coquillages sucrés, de diables en caramel noir, de voitures en guimauve. Tu devais grimper sur une chaise pour les atteindre, et, sans bruit, soulever le couvercle.

Les questions posées sur le père et la mère restaient sans réponses : l’ordre bienveillant et touffu des choses et des lumières n’en était pas pour autant remis en cause, ou lézardé. Cette double absence t’avait fait choir dans une rêverie que rien ne venait contredire, dont rien ne pouvait détourner le cours. Chute sans terme et sans blessure. Enfance vivace, que ne déviaient pas la douceur affolée d’une mère, la rigueur approximative d’un père. Plusieurs années comme un tendre étonnement. L’éparpillement serein des secondes, moissonnées par le balancier de la grande horloge, où tremblaient pour l’éternité, sur des fleurs en guirlande, des papillons de cuivre roux.

La dame était sans âge, délicate et fine comme ces dentelles passées, ces napperons qu’elle glissait sous tous objets, transformant tables et armoires en autels très simples, où s’offraient au regard du soleil des souvenirs, des mélancolies. Photographies, bonbonnières, fleurs… Son visage ne se fanait d’aucune ride nouvelle durant toutes les années de ta présence dans la maison. Le temps de l’usure et de l’acidité se tenait à distance, par pudeur.

Puis tu partais. D’abord l’école, ensuite le travail. Tu jugeais immédiatement du retard pris, du décalage qui ne cesserait pas. La science des cruautés, des soucis et des devoirs te ferait toujours défaut. La dame, tu la revoyais chaque mercredi. Elle s’en allait, de bizarres feux follets, parfois, dans son regard. Tu ne pouvais rien empêcher, étant si loin, dans une autre ville, dans une autre vie, déjà.

Des voisins l’entouraient peu à peu, qui lui voulaient du bien. Vite, le cercle d’attentions se fermait autour d’elle : elle était mise dans une maison où l’on s’occuperait d’elle jusqu’à ce que les occupations soient sans objet. Que le corps s’éteigne, comme déjà les yeux. Pendant tes visites, tu la regardais manger les gâteaux que tu apportais. Elle avait toujours été gourmande… Elle souriait beaucoup, faisait des plaisanteries, toujours les mêmes. C’était un jeu qui continuait celui des années passées, des années-lumière.

Un soir elle s’enfuyait à petits pas dans la mort, en tenant ses souliers à la main pour ne réveiller personne. L’infirmière te disait qu’elle t’avait appelé… Tu comprenais, en la voyant, que le monde n’accorderait jamais aucune place pour les songeries, la lenteur, la patience secrète des oiseaux. Battre des ailes ne pouvait que les écorcher, que les abîmer entre deux murs trop étroits pour permettre l’envol. Ce savoir-là, qu’elle te laissait en héritage, que jamais tu n’oublierais, pas un instant : la haine de toute vie sociale. La haine de ce monde quadrillé par les deux coordonnées de la force et de la tiédeur…

En t’écoutant je pensais à cette première lettre que tu m’avais envoyée, qui suivait notre rencontre chez des amis communs. Cette lettre que j’aurais pu écrire. Mais peut-on entendre sa propre voix ? Je la relisais quelquefois ; elle dégageait un avenir, ouvrait un sentier que nous étions loin encore d’avoir parcouru :

« Toutes les nuits depuis plusieurs nuits je me réveille brutalement, en sueur. Entre deux sommeils. Entre deux eaux. Soulèvement du cœur. Soulèvement de la terre dans le cœur. Je suppose que les bêtes, que l’on pousse dans les wagons puants et sans air, dans les camions sans lumière, que l’on tire vers les mains solides qui serrent des couteaux jolis comme des éclairs, je suppose que ces bêtes connaissent ce type de sommeil lourd, blanc. Tout comme leurs bourreaux, d’ailleurs. Je suppose que nous en sommes là. Depuis les débuts nous en sommes là. Depuis la naissance. Depuis la venue dans ce monde brûlé par un soleil qui n’éclaire pas, rien.

Qu’il n’y a rien à faire, à entreprendre, à espérer, à croire. Que s’affaiblir, totalement s’affaiblir, intégralement. Ne composer avec rien. Ne transiger avec rien. Ne passer aucun pacte. Aucune trêve. Ne rien attendre. Solitude totale. Absolue.

Toute parole, obscène. Horreur de toute parole. Discussions, avis, opinions, idées. Fatras. Ordures ménagères, déchets. On parle avec des gens qui vont mourir. Vos paroles basculeront avec eux, tout ce que vous aurez confié, le banal comme le secret. Ils l’emmèneront, ils ne pourront le garder des pelletées de terre qu’on lancera sur leurs yeux, pour qu’ils ne regardent plus, comme cela, aussi fixement. Il y a bien trop d’intensité dans le regard des morts. Les vivants restent plus discrets, plus élégants. Plus policés. Cette intensité, vous le savez puisque vous avez une petite fille, on peut la voir aussi chez les tout-petits. Elle passe avec l’âge, avec tous les efforts que l’on fait pour qu’elle passe. Après, ça va, plus rien ne gêne.

Je n’écris rien là qui ne se puisse voir, journellement voir, partout, pour peu que l’on veuille lever ses paupières, ce qui reste rare. L’instinct commande et comme tous les ordres, les siens sont grossiers, somme toute faciles à exécuter : ils ne demandent qu’une énergie minimale. Mangeons. Dormons. Travaillons. Amusons-nous. Mouvements gais, mouvements divers dans les wagons. Poussière de la paille et brillance des cœurs. Ce qui se cabre, les moyens ne manquent pas pour le calmer. La panique flamberait tout si on ne l’étouffait : on prévient très bien le cri, quand il est encore dans le ventre. C’est la seule prévenance que l’on cultive. Éduquer. Raisonner. Lier. Enfermer. Marier. Les remèdes sont multiples, on peut choisir. Les contrats, les engagements, les papiers, les bagues de toutes sortes, de toutes teintes. À la rigueur on peut tuer, si vraiment c’est inévitable.

Je vous écris, madame. À vous précisément. Je ne m’en excuse pas. Je ne m’excuse jamais, j’évite cette vulgarité, cet accommodement-là. Il y a des voix qui arrêtent les paroles, qui donnent congé à tout. Congé au monde. Au monde comme un tout. Votre voix parmi toutes. Parmi aucune. Votre voix, la seule. Je n’ai pas écouté les mots que vous mettiez dessus. Que votre voix. Elle disait très bien que vous n’étiez pas dans ce monde, dans le monde, dans ces liens serrés et lâches. C’est l’évidence, c’est évident, quand bien même vous n’en seriez qu’à demi consciente, ou pas du tout. Cela n’importe pas. Il est courant de vivre ce qu’on ignore vivre, d’attendre sans savoir que l’on attend.

On vous a peut-être parlé de moi. On vous a dit que je vivais depuis des années dans des chambres d’hôtel. Que cela était très original, même si un peu excessif. Les tièdes et les arrangeurs m’ont toujours trouvé excessif. C’est que, voyez-vous, je tiens à cela, moi qui ne tiens à rien : je ne veux rien posséder, pas même une maison. Ils les payent cher leurs maisons, beaucoup trop cher à mon gré : ils n’ont plus rien à mettre dedans ensuite. Que des corps sans âme, des corps effrités, des lèvres en morceaux, des mains incapables de s’ouvrir. Tout ce vide sous les toits neufs. Votre voix indique assez que vous n’avez rien, que cette maison où je vous ai rencontrée n’est pas la vôtre, que rien n’est vôtre. Je peux faire erreur. On peut toujours faire erreur. Je m’en moque.

Ce que je fais – travail, occupation – n’intervient pas dans ce que je dis, n’intervient surtout pas dans cette lettre. Je pourrais énumérer, dresser une liste, des travaux réellement accomplis, et des autres. Ils se valent tous. Il n’y a rien à en dire. Il y aurait toujours trop de mots pour ce dérisoire. Un rire, même pas : un sourire, rapide, suffit. Depuis peu, on m’a chargé d’écrire des livres pour enfants.

Peut-être jugerez-vous cette lettre incongrue. Ce genre de lettres ne s’écrit pas, ou alors c’est en sachant que leur destinataire ne les recevra pas, qu’on ne les enverra pas. Je ne doute pas un instant que vous m’entendiez, même si rien ne m’en assure, ni ne peut m’en assurer. Il est rare, infiniment rare de rencontrer quelqu’un. Tout, absolument tout n’existe que pour anéantir et ruiner d’avance ces rencontres, faire en sorte qu’elles soient nulles et non avenues, qu’elles ne soient rien de plus qu’un arrangement nouveau de l’ordre ancien du monde. Ordre immuable, où rien ne se passe. Comment croire à l’existence de l’autre, d’un seul autre ?

Attendre, attendre, savez-vous ce que c’est que d’attendre ce qui ne peut venir, ce qui ne viendra pas ? Savez-vous que c’est une malédiction d’aimer, que cela vous arrache de la vie tout en vous laissant vivant, rendu à un ordinaire dévasté, brûlé, foudroyé ? Douleurs insupportables, à tout préférables. Déchirure du tissu du cerveau, de la soie des yeux, déchirure sans repos.

Dans cette nuit, maintenant, j’essaye d’entendre votre voix. De trop vouloir la susciter la fait reculer, s’en aller à l’infini, en arrière de ma tête, de mon corps. Presque inaudible et très claire. Traversant tous les bruits de la rue. Voitures freinant et grondant aux feux sous la fenêtre, camions, passants. Bruits du monde, de la nuit du monde. Votre voix qui passe tout, sans s’élever, comme un gémissement, un murmure. Un murmure…

Il est si tard. Aucune demande, aucune promesse, rien. J’ai toujours fui ce que les rapports de police nomment avec rigueur une liaison : ce que sont la plupart des mariages et aussi la plupart des vies hors mariage, qui leur ressemblent. Je ne cherche pas le bonheur, c’est une nourriture fade, appréciée des cadavres, des momies qui invoquent les dieux d’abondance et de pierre. Je cherche, sans impatience aucune, ce qui délie, ce qui délivre de tous liens. L’inverse d’une liaison. Je pourrais dire que votre voix a ce pouvoir, ce charme actif. Je ne le dis pas. Je ne dis rien que vous ne sachiez éternellement.

Éternellement. »

Première lettre qui en précédait beaucoup d’autres : plus douces, mais qui toutes se fondaient sur cette colère froide, sur ce désespoir ferme, originel.

Nos rencontres fréquentes n’interrompaient pas cette correspondance. Je te répondais, sentant parfois la maladresse de mes mots et qu’elle ne comptait pas : tu as toujours lu ce que je voulais écrire. Les mots sous les mots. Ces lettres ne mimaient pas par des griffures noires et blanches la folie qui nous emportait, que nous emportions dans les plis de nos gestes. Elles disaient autre chose, autrement. Présence si généreuse qu’elle multipliait les moyens de se dire. Enfances conjuguées, innombrables, en bouquet. Plus que toi, plus que moi, l’amour qui entre nous s’attardait et se plaisait était l’auteur réel de ces mots. Le vent nous donnait de nos nouvelles, venu de très loin. Les décombres du monde témoignaient de notre départ. Les lambris du temps assuraient que le retour était impensable.

Un dimanche où tu ne pouvais me rencontrer, tu m’appris au téléphone qu’une demi-douzaine de ces lettres m’attendaient, disséminées dans la ville au cours d’une de tes balades nocturnes.

— Les lettres n’étant que l’espèce la plus répandue dans cette région d’oiseaux migrateurs, il n’est pas trop déraisonnable de penser qu’elles aient pu se poser sur une statue, ou sur un banc. Comme font les pigeons, les moineaux, et d’une façon plus générale tous ceux qui errent sur les places publiques, dans l’espoir qu’on leur donne du pain, ou des étoiles, ou une minute d’attention.

Je savais ainsi où chercher : l’ancien seigneur de cette ville et de cette usine avait fait dresser un peu partout des statues à sa gloire : des titres de propriété des gens et des choses, coulés dans le bronze et le mal.

Ma fille m’accompagnait. Elle trouvait immédiatement ce jeu très naturel, évident, et ne s’étonnait pas que les pierres fussent forcées par d’aussi curieuses herbes, par ces fleurs sauvages de papier et d’encre. Le plan que tu m’en proposais, avec la rose cardinale du désir, me faisait découvrir cette ville : elle pouvait donc être habitable, le séjour pouvait y être plus qu’une rancœur, qu’un rêve contrarié de voyage, d’ailleurs.

Je ne trouvai que cinq de tes lettres. La sixième avait dû être dérobée. Par un enfant, ou par un passant assez enfantin pour deviner à ses côtés la lumière timide d’un secret, d’un soleil. Tu riais : qui saurait lire ce qui volait de nos yeux à nos mains, ce qui devenait illisible en dehors de ces voies de passage ?

— Arc-en-ciel qui s’éveille devant un groupe de statues aux yeux froids et vides…

Douleurs dans mon épaule, douleurs dans ma gorge. Tenailles dans mon ventre, qui brisent mes côtes, percent mes poumons et me tirent le cœur, s’y prennent à plusieurs fois, s’y prennent à mille fois pour l’exposer dans la lumière crue de ton absence, pour le lancer dans la boue des fossés, sous les grands chênes, sous les fougères brunes. Les bêtes n’en voudront pas, craindront ce feu sous les pierres, sous le gel et les glaces, sous le désastre du monde. Espoir que plus rien ne nourrit, que plus rien n’endort. Espoir pur, sans objet, sans souci de temps ni de lieu. Espoir.

V

Si espacées nos rencontres et si secret le visage que par instants tu présentais, que je craignais parfois de t’avoir inventé. J’ouvrais une de tes lettres, au hasard. Tes mots avaient l’éclat anonyme des cristaux de neige : m’étaient-ils vraiment destinés, ou ne faisaient-ils que me traverser, allant plus loin trouver leur écho ?

Ton écriture même ajoutait à mon désarroi passager : ces lettres si parfaitement rondes, ces boucles que la vie ne semblait pas devoir chahuter et qui allaient régulièrement sur la blancheur des pages, tout cela pouvait-il avoir été tracé par une main d’os et de chair ? Tes phrases avaient l’impassible allure d’un nuage se dédoublant une seconde dans un étang lunaire, pour augmenter le plaisir de son mouvement, pour accroître en la redoublant la jouissance de cette lenteur bleue.

Je me regardais dans le désir que tu me tendais et ne me reconnaissais pas tout d’abord : après tes départs, les douceurs que tu me laissais se muaient en ronces, en épines, en aiguilles. Mon visage filait, mes lèvres étaient décousues : je n’avais pour un temps plus rien à me mettre.

Je te lisais en cachette, comme la petite fille d’autrefois. Celle dont le corps sombrait sous les édredons épais et rouges. Celle dont l’âme sombrait dans les livres aux pages si blanches, qui avaient tant besoin de ses yeux et de tout le bleu qui brûlait dedans. Celle qui cherchait dans les livres ce qui ne s’y trouvait pas, ce qui ne pouvait s’y trouver.

Il me fallait apprendre à te parler et t’entendre sans le secours de rien, comme on apprend à lire et à écrire : avec la même douceur forte sur le visage, avec la même accalmie des lumières dedans les yeux et sur les lèvres. Amoureuse lenteur, d’où jaillissaient soudain mes appels et les tiens.

Le désir ne résidait pas dans une place, ni dans une lettre, ni même dans une figure. Il était présent partout, dans les choses les plus simples qu’il suffisait dès lors de voir. Cette clarté constante assurait de l’existence de tout et n’était elle-même assurée par rien.

L’amour avait l’évidence tremblée des premières minutes de la journée, celles qu’à toutes je préférais : ce temps sans durée qu’on appelait aube. L’aube. Cet échange de sceaux entre la lune et le soleil. Ce moment de grâce fragile, de vacance des pouvoirs, des pesanteurs et des duretés. Lorsque les chevaux secouaient leurs crinières, martelaient le sol de leurs sabots pour ébranler les étoiles, pour qu’elles chutent dans le noir des herbes et fondent en rosée. Pour que la nuit, effrayée, s’en aille.

Je goûtais aussi les dernières tendresses de la journée, ce lézard bleu qui se glissait sous la pierre du cœur pour annoncer la venue de la nuit. Lorsqu’un oiseau immense, au plumage de mercure et de plomb, se posait sur la ville, étouffant les couleurs attardées sous son aile, perçant d’un coup de bec les derniers bruits de la rue.

C’était dans des mystères aussi simples que je pouvais te retrouver, dans cette attention au plus infime. Ton absence alors n’était pas ton absence : tu remuais en moi. Tu cognais contre mes lèvres.

Il n’y avait en tout que deux saisons. Celle où tes mains me faisaient fleurir de caresses, dispersaient mes craintes à la surface de ma peau, les changeaient en milliers de germes solaires. Tes doigts écartaient doucement l’écorce des peurs, des distances secrètes. Ils faisaient apparaître, sous le corps ancien, un corps nouveau-né, antérieur à tout, qui attendait patiemment que je l’habite, que je m’empare de cette chair neuve, à la substance double, de larmes et de pensées.

Et puis l’autre saison, envers et alliée de la première. Celle où mon corps, gros de toi, s’enfonçait dans une terre grasse pour y rêver de ton proche retour, pour modeler ton visage à venir, que les minerais sous le sol et la nuit fécondaient.

Je devenais un peu folle. De cette folie qui seule empêche la folie. Pendant un instant, je me dépouillais de toutes les parures, de tous ces rôles et ces vêtements qu’il me fallait porter pour aller dans le monde : la mère. L’épouse. La fille. L’infidèle. L’amante. La sœur. Celle qui parlait. Celle qui écoutait. L’insensée et celle qui raisonnait. La rivière et les terres autour de la rivière. Je n’étais plus que celle appelée par tes mots. Infinie comme tes mots. J’allais nue me baigner dans l’eau des miroirs et, lorsque je m’y penchais, ce n’était plus une image qui venait, mais la vie. Plusieurs vies. Une seule vie.

Je n’avais plus ni soucis ni projets. Je trouvais les réponses à des questions oubliées. Je me découvrais des faims nouvelles, des gestes imprévisibles, des étonnements.

J’achetais des fleurs. Beaucoup de fleurs. Pour la beauté de leurs noms : rose, violette, anémone… J’aimais ces mots qui s’ouvraient dans l’eau fraîche et qui prenaient leur temps pour dire ce qu’ils avaient à dire.

La lumière des jonquilles roulait dans mes bras, comme ces placards où du linge frais, bleu et or, entassé trop vite, dégringole en lavande dès que l’on ouvre la porte.

Je regardais les roses s’endormir et leurs pétales tomber à intervalles irréguliers, comme des secondes d’un temps étrange. Elles ne mouraient pas mais passaient en moi qui les avais si longtemps contemplées. Petites âmes pourpres qui se faufilaient en moi pour se déployer à nouveau, pour se déployer encore. J’ouvrais tous mes sens, pour qu’elles aient le plus large soleil et le plus grand air.

Ma maison bientôt était envahie de bouquets. Les êtres, les rumeurs et les songes venaient s’y croiser, s’imprégnaient les uns des autres, échangeaient leurs couleurs au passage.

Je dépensais des sommes déraisonnables pour obtenir du lilas blanc en plein hiver. Par-dessus tout, je préférais celles qui fleurissaient hors des serres, celles dont le nom était comme un titre de noblesse. Belle-de-jour. Belle-de-nuit. Belladone : la belle dame en noir qui tenait dans ses bras ce qui faisait mourir et ce qui guérissait de la mort.

Je confondais tout, ces lettres, ces fleurs, ces appels : je vagabondais sous les arcades de ta voix. Tu parlais et rien de tes paroles enjouées ne s’égarait en chemin, comme il est de coutume au téléphone, où l’on ne perçoit d’ordinaire que ce qui est dit et rien de plus.

Le temps n’était que l’épaisseur des mots et l’opacité des gestes à réduire, derrière lesquels nous découvririons nos vrais visages, ceux que nous donnait le désir. Comme dans une glace, lorsqu’on essuie la buée…

J’aurais tant aimé parler de toi. Il eût fallu quelqu’un qui écoute sans retrancher, sans ratures ni ajouts. Quelqu’un qui recueille, simplement. Qui saurait ?

Je rencontrais des gens. Ils souriaient à l’image arrêtée de moi. Au cliché achevé il y a des années : au-delà de ces ultimes retouches, ils avaient décidé me connaître. Il n’était plus nécessaire par la suite de modifier les angles du cœur, de régler sa perception et son instinct suivant les variations pourtant continuelles des écarts et des nuages. Tu n’apparaissais pas dans le cadre, dans le champ de vision. Tu ne pouvais y apparaître.

Gens qui faisaient du malheur une loi, de la tristesse une vertu. Leur science était puérile, fondée sur leurs impuissances et leurs résignations.

L’intelligence du monde m’ennuyait très vite. Je fuyais le gâchis monotone des guerres et de l’argent, et surtout le bavardage qui le redoublait, qui tenait lieu de pensée. Découpage d’une idée suivant les pointillés proposés par l’air du temps. Bruits de bouche, usure rapide de l’âme et de la langue. Je riais ou je me taisais. Il n’y avait pas d’autre vraie parole que celle amoureuse.

J’allais rendre visite à ma sœur, à Paris. Elle vivait dans un désordre chronique, entre deux déménagements, deux chômages, deux coups de foudre. Avec sagesse, elle ne choisissait que des amours impossibles, parfaitement tumultueux et déchirants. Ils la laissaient exsangue et entêtée de vivre, désireuse de nouvelles fêtes, de mélancolies plus riches encore, de chagrins plus beaux, forts et étincelants comme des liqueurs sans âge.

Lorsque la contemplation éperdue, étourdie de lumière, qui suivait une liaison et lui appartenait encore prenait fin, elle comprenait à ce signe qu’une nouvelle passion allait survenir, dans les jours proches, qu’elle était même déjà arrivée, sans qu’elle s’en fût aperçue.

Alors elle courait acheter un objet très beau, chaque fois différent : bougie, marionnette, peinture, miniature. Pour marquer la fin de la période rêveuse du deuil. Pour représenter et évoquer l’ancienne douceur que de toute façon elle n’oublierait pas, qui lui laissait un sourire léger au bord des lèvres. Le dernier amour en date tenait tout entier dans une boîte à musique, choisie avec soin, après plusieurs hésitations sur la chanson qui s’évaderait, chaque fois qu’elle soulèverait le couvercle. Petite cigale endormie dans le bois peint…

Elle suivait des cours du soir de philosophie, passait depuis cinq ans le même examen : parce qu’au moins cela ne lui servirait jamais ni ne la mènerait à rien, et que cela, c’était déjà beaucoup.

Elle me conduisait dans Paris, et cette ville se parait soudain des charmes et des ruses d’un petit village, de plusieurs bourgs arbitrairement réunis.

Nous passions l’après-midi à rire, à manger des pommes cueillies aux étalages, à nous lire à très haute voix des extraits de livres dans les librairies et repartir sans rien acheter.

Elle savait que tu étais là, à mes côtés. Elle était assez fine et tendre pour ne rien demander et tout entendre de ce que je ne disais pas. Nous descendions les boulevards, bras dessus, bras dessous : deux petites filles assez enfiévrées pour se transmettre leurs secrets par un regard, par la pression d’une main sur une épaule. Loin des sollicitudes inquiètes des parents, des maris, des amis, des maîtres d’école. Loin des mots.

Ces jours à Paris m’apaisaient, atténuaient la fatigue qui profitait de ton absence pour alourdir mes bras, mes jambes : ils étaient si nombreux, les obstacles à nos rencontres… Je devais subir des visites, infléchir des humeurs, sauvegarder mes silences…

Je regardais très souvent ces fleurs dont je m’entourais : toute autre proximité m’était devenue insupportable. Elles m’apprenaient leur patience. Elles me transmettaient, comme les vieilles femmes autrefois transmettaient les secrets et les gestes pour traverser l’ordinaire des jours, leur savoir de l’attente. Attente du printemps, lorsque les premières fleurs repousseraient violemment les volets de la mort, les plaqueraient contre les murs blancs de givre, grimperaient tout autour de la fenêtre transparente du ciel.

Lorsque les oiseaux reviendraient se noyer dans le sang chaud des arbres. Lorsque les pommiers étaleraient devant eux leurs tabliers d’ombres vertes. Lorsque, les beaux jours multipliant nos rencontres, nous pourrions jouir l’un de l’autre dans une chambre de verre et de silence, meublée par les feuilles étincelantes des lumières, par des lits de roseaux, des lanternes d’étoiles.

J’aimais jusqu’à ces heures creuses où je ne voyais personne. Ces heures creusées comme une main, que ton absence me donnait : le don d’un temps frêle, parcouru sans impatience par le charme écarlate d’un fruit sur une table, par une pâleur éphémère dans le ciel, par les notes silencieuses que les ongles du soleil tiraient d’un verre de cristal.

Je découvrais cet alliage de douceur et de cruauté, à l’envers du désir. La présence se nourrissait d’absence et celle-ci ne pouvait être évitée. Ce qui naissait faisait autant de mal que ce qui mourait. Ce qui s’avançait pouvait parfois déchirer bien plus qu’un abandon, qu’un éloignement.

Vertige des marches que je descends, qui mènent au fond de la mer, au fond de l’amour. Marches humides de mon sang, creusées par mes songes.

À quoi rêvent-ils, les fiancés des eaux profondes, à quelle improbable paix, sous quelle lumière d’un soleil mort ?

Le lit est dur. J’ai ouvert les yeux pour savoir. J’ai vu une échelle. Il y a une échelle. Elle va de la terre jusqu’aux nues. Je voudrais grimper mais je ne peux pas. Les derniers barreaux sont plantés dans ma chair. Ils me clouent au lit, d’abord, puis au sol, puis aux cerfs sous le sol. Les cerfs fossiles, moulés dans les pierres.

Ils courent depuis des siècles.

Depuis des siècles.

Immobiles.

VI

Cette ville n’avait pas de centre. Des avenues grises la déchiraient interminablement, la fragmentaient en quartiers, en autant de cœurs dont chacun battait pour soi, pour son propre compte, sans souci des musiques voisines. Plusieurs branches qui ne réussiraient jamais à faire une seule étoile.

Un corps informe, sans charpente osseuse, découpé en îlots de part et d’autre du fleuve, émietté par une profusion de ruelles, d’artères, de veines.

L’âme de cette ville se laissait entrevoir non à partir d’un point central, mais au hasard des ponts, des avenues, des espaces déserts qu’il fallait franchir pour passer d’un quartier à un autre. L’usine était comme un second fleuve qui charriait des copeaux de cendre, des bruits de presses, de poulies, de treuils.

Je ne m’étonnais plus de cette abondance de parcs, de squares, d’arbres et de feuillages : par son absence de réelle structure, la ville offrait une résistance moindre à l’avancée de la nature. L’automne, plus que les autres saisons, pénétrait loin avant dans les rues, rayait les fenêtres et les murs d’ocre et de brun. Des bandes de soleils en guenilles rançonnaient les passants, leur extorquaient des sourires, dévalisaient l’or sur les écharpes et la mélancolie dans les regards.

La rouille qui couvrait par endroits les toits de l’usine, des wagons arrêtés depuis des années sur des rails envahis par les herbes, les grilles qui cernaient des statues, la rouille qui émanait de cette ville comme une sueur, confondait sa couleur avec celle des feuilles du mûrier, qui brûlent sans flammes.

L’industrie, le travail, l’agitation de la journée n’étaient que des greffes hasardeuses sur une campagne toujours présente, souterrainement présente, dont les marronniers et les tilleuls, qui bordaient chaque avenue, n’étaient que l’avant-garde.

Cela devenait évident surtout la nuit, au cours de ces promenades qu’il m’arrivait d’entreprendre, lorsque je ne pouvais ni trouver le sommeil, ni évoquer ton visage dont les traits se dérobaient par instants. Je partais de cette maison et je revenais sans bruit. C’était un vrai voyage, même s’il ne durait qu’une ou deux heures, puisque personne jamais n’en saurait rien, pas même toi.

Les lueurs orangées des lampadaires maintenaient une apparence d’ordre entre des obscurités diverses. La nuit de la ville était plus que la nuit, plus que l’arrêt momentané de toute activité. Une autre ville imposait son plan, dont les axes n’étaient pas une fois pour toutes distribués dans la pierre et le bitume. Des avenues de silence qui ne se rencontraient jamais. Des ombres qui ne savaient plus à quelle lumière se vouer. Des immeubles de pluie.

Je marchais dans une ville déjà morte. Mes pas résonnaient sur les trottoirs. Il me semblait les entendre de loin, de très loin. Je passais devant des maisons aux murs intacts, dont les habitants avaient succombé, le corps criblé de sommeil, lesté de plomb et balancé dans le vide sans air et sans étoiles.

Les âmes filaient par l’accroc des rêves. Elles venaient flâner dans les rues, au-dessus du fleuve, récoltaient le calme et la fraîcheur nécessaires pour vivre sans dommages la nouvelle journée qui reprendrait bientôt. Elles rentraient à l’aube, réintégraient les corps qui ne se doutaient pas de leur fugue et que leur retour réveillait. Parfois l’une d’elles prolongeait l’escapade plus que de raison, oubliait l’heure. Quelqu’un, quelque part, mourait, entrait dans un rêve trop vaste pour que l’on puisse l’y retrouver.

Ainsi en allait-il de tes absences : petites morts fugitives. Failles par où mon désir s’évadait hors de mon cœur endormi et partait vagabonder dans un paysage de lignes brisées, semblables à celles qui suivaient les mouvements d’une fièvre.

À ces heures d’insomnie, les fleurs ne m’étaient plus d’aucun secours : c’était pour se protéger de cet abandon passager qu’elles se refermaient, enivrant la nuit par leurs lourds parfums, s’enroulant en spirales autour d’un grain de lumière.

Lorsque trop d’inquiétude venait, trop d’incertitude, et que la pluie ou le froid rendaient mes sorties impossibles, je me levais et j’allais dans une autre pièce, déplier une de tes lettres, sur un coin de table, sous le rond laiteux d’une lampe.

Parfois aussi je m’égarais dans la préparation et dans la cuisson de gâteaux, dans le milieu de la nuit. Pour rien. Parce que ces gestes très ordinaires me délivraient de toute crainte et conjuraient l’amertume. C’est encore toi que mes mains appelaient, c’est encore ta douceur qu’elles demandaient en soulevant ces nuages, en se perdant dans ces blancheurs diverses des farines, du sucre, des œufs, du lait.

Des galettes dorées. Des tendresses d’absence que j’offrais à ma fille le lendemain. Je la regardais les manger comme on regarde quelqu’un lire, comme on surprend quelqu’un en flagrant délit d’absence.

Je pensais à la nuit passée. J’en souffrais, j’en riais. Comment aurais-je su te dire cette brûlure de tes absences, qui faisait mes lèvres sèches mais qui aussi bien me gardait de toutes atteintes du dehors ? Cela était si étrange : nous ne vivions pas ensemble, et pourtant nous étions ensemble…

Il existait une infinité de choses que je n’arrivais pas à te dire, parce qu’elles étaient trop rouges et trop enfouies en moi, parce qu’elles étaient trop liées à d’autres dont je ne possédais pas le premier mot, le premier silence.

Cette solitude que l’amour approfondissait en ne réussissant pas à la combler. Cette solitude à son extrême. L’amour. Ton visage. Je songeais à tout cela et à bien plus, marchant dans cette ville muette, engourdie par le froid des étoiles et le calme des pierres.

J’entrais en silence. Je faisais des progrès, jour après jour, nuit après nuit : je perdais de plus en plus de mots. Je voyais cela et n’y pouvais rien, que m’en ravir, en secret. Que me féliciter de cette infirmité du langage qui me séparait plus encore de ceux qui m’entouraient. On commençait à me chercher, à m’appeler, à s’irriter.

Je me souvenais. Des enfantillages qui annonçaient cette rupture, vingt ans plus tôt, qui la préfiguraient. Petite fille disparue un jour entier. Ma mère fouillant une maison où son amour n’était plus, sa petite fille cousue de fil d’or, sa vie échappée, à la dérive, son trésor. L’enfant dont les yeux brillaient des réponses aux questions qu’on ne lui posait jamais.

Les fugues avaient continué. Il importait qu’on ne me voie pas, que j’échappe aux regards, aux regards droits comme les tiges qui aident les plantes à pousser. Que même Dieu ne puisse me voir. J’y arrivais très bien. J’accumulais du retard. Dans l’innocence, dans les devoirs de vacances, dans le charme, dans tout. Un jour je me marierais pour être encore plus invisible, inaperçue.

En attendant, que ferait-on de moi ? J’étais un vide à remplir, peu importait avec quoi : mes refus fréquents, tempérés de sourires, présentaient tous les symptômes de la bêtise. Ce n’était pas supportable. Débutait la ronde des cours particuliers, la recherche inquiète d’un don inapparent qui eût tout expliqué. On me menait chez une vieille dame pour y apprendre le piano et aussi la peinture.

La dame était très gentille et ne m’apprenait rien. Elle écoutait vaguement mes premières notes sur le piano, puis s’endormait, me laissant seule pour deux heures, dans un appartement peuplé de chats, de fauteuils profonds comme des nuages et de tables basses, encombrées de coffrets d’acajou, de boîtes de chocolats et de paquets de cigarettes anglaises.

Au-dessus du piano, sur le mur, une photographie d’un militaire. Entre deux sommes, la dame me contait inlassablement la douceur de son mari. Ils n’avaient vécu ensemble qu’une semaine, juste le temps de faire ce portrait, avant son départ au front. Petit soldat de plomb fondu un soir de mars 1915…

Devant cette vue, le temps s’écoulait lentement. Les secondes avant de mourir volaient dedans ma tête et tombaient une à une sur le couvercle du piano, sur le miroir glacé et noir.

Je rêvais. Chaque fois je ramenais une comptine, que je chantais à ma sœur, le soir, en échange d’une histoire agitée, avec des brigands, des forêts et des éclairs.

Je rapportais ces chansons comme des souvenirs de voyage, de ces heures où rien ne m’était demandé :

La lune fait des enfants
qui ne tiennent pas debout

Ils meurent au jour de l’an
d’une blessure au genou

Cela dura plus de six mois. Lorsque ma mère se rendit compte de l’inutilité de ces cours, elle m’en retira, incriminant ma paresse. Je ne lui parlai pas des siestes de mon professeur. Je la revis ensuite. Elle dormait toujours autant et je rêvais encore plus.

Rêveries que je poursuivais, dans cette ville, dans l’hiver, dans la nuit, partout dans ce temps où je ne te voyais pas, pour te voir et noircir les pages du cahier d’absences, pour les couvrir d’images, de portraits de toi.

Je fermais mes yeux sur le monde pour te chercher dans la chambre noire des mots. Je dépliais des rouleaux de lumières. Je déchiffrais des souffrances transcrites dans une langue étrangère à celle du quotidien. Je serrais contre moi des livres d’heures dont chaque enluminure était un cri, un appel sans forces, perdu dans son propre vertige.

Je n’ai jamais su lire. Les histoires m’ennuyaient, celles qui pouvaient se raconter. Elles me laissaient une légère amertume. Comme si j’avais mâché des ombres, croqué des galets, regardé la couleur de la nuit, du noir.

Mon choix se portait sur des livres anciens, délaissés, exilés dans le haut des rayons des libraires, perdant toutes leurs couleurs au fond des barques des bouquinistes, échouées sur les berges du fleuve, le long des quais.

Je regardais ces couvertures jaunies, piquées de taches de rousseur. Je me laissais séduire par le charme d’un titre, par son clair-obscur. J’étais souvent déçue mais cela n’avait aucune espèce d’importance…

Je lisais les premières lignes d’un chapitre. Une phrase, parfois un mot, me suffisait.

Je ne te voyais jamais dedans les livres : l’amour était le mot qui manquait à tous les autres. La plaie dans la gorge qui faisait que l’on parlait et que ces paroles ne disaient rien. Jamais rien.

Je cherchais dans les marges, dans les blancheurs du silence : l’herbe folle, en ornière. Ce qui fleurissait, sauvage, imprévu. Ce que personne n’avait semé et qui pourtant venait…

Je rangeais dans des silences à double fond tous ces mots longs et précis qui trouaient mes souffrances, qui les épinglaient comme autant de beaux papillons nocturnes.

J’attendais pour sortir dans la ville que les bruits s’en retirent, balayés par le vent avec des lambeaux d’affiches, des débris de conversation, des poussières de rires. Lorsque plus aucune fenêtre ne montrerait le calme incendie du vieil or d’une lampe, des velours d’un rideau et des dorures d’une bibliothèque. Lorsque l’ombre entrerait aussi dans ce genre de maisons, où des gens veillaient plus tard que d’autres, contemplant un cristal ou un texte qui leur faisaient perdre toute sensation du temps.

À cette heure où la mort dépassait les barrières de la ville, frappait aux portes et venait réclamer son dû de sommeil et d’oubli, jetant le sable dans les yeux des enfants, et le sel par poignées dans le cœur des parents.

Je sortais alors. Je marchais.

Je te parlais dans le silence de tout.

La clef des heures, elle tourne dans mes chairs, dans le tiède et le rouge. Elle grince dans mon crâne, jusqu’à se casser et se rompre. Jusqu’à me rompre. Devant qui s’ouvre-t-elle, la fenêtre peinte, la porte d’os, la page du livre ? Devant quel visiteur, qui viendra quand, délivrer l’amour, le libérer de la mort, du mensonge de la mort, du mensonge de la mort ?

Éternité souffrante de l’amour. Le baiser de marbre noir que le ciseau du sculpteur ne pourra faire voler en éclats. La rose blanchie sur le feu, martelée par le forgeron des âmes.

Douleur, seul amour.

Vomissures qui coulent de mes lèvres à mes seins. Rejet du lait noir et gras qui me nourrissait. Qui m’étouffait. Mes entrailles se retournent et s’enroulent sur elles-mêmes, comme des linges fumants, des limbes écarlates. Élancement des nerfs vers un illusoire repos. La tension non résolue des muscles et des viscères est ce qui ressemble le plus à mon désir, maintenant. Hier.

Tu es le corps qui me restera
lorsque mon corps ne sera plus.

VII

Jamais je ne vins chez toi, dans cette chambre d’hôtel que tu ne pris pas la peine de me décrire, dont je sus simplement qu’elle était si encombrée de livres que les femmes de ménage avaient renoncé à y entrer. Les hôteliers avaient fini par s’habituer à ce client peu ordinaire, qui se levait si tard, qui ne recevait personne, qui parfois laissait le soleil lancer son gravier d’or pur contre la fenêtre, toute une belle journée, sans sortir, à faire dieu savait quoi.

Au début, le silence dont tu entourais tes occupations intriguait, permettait toutes les suppositions. Tu ignorais toutes les invitations à parler, ayant pour coutume d’abandonner tes interlocuteurs à leurs questions informulées, sans jamais répondre à leur besoin d’être rassurés. Tu payais régulièrement ta pension, ce qui apaisait les inquiétudes : on te faisait crédit d’un travail important et ingrat – « de recherche » – qui aboutirait, un jour, à quelque publication, dans une revue illisible. Ton silence austère, ta solitude sans faille et le bruit de grêle de ta machine à écrire confirmaient cette impression.

Tu pouvais passer une semaine dans cet hôtel, sans en sortir. Ne mangeant pas à midi, ne descendant dans la grande salle que pour le dîner, dans un espace trop grand, sous des lumières trop nombreuses.

Je n’imaginais pas ta vie. Je redoutais un peu cette obscurité d’où tu venais, où tu repartais après chaque rencontre. Tu me parlais de cette amoureuse qui avait laissé l’inachevé de son amour dans ton corps, à ton insu, dans le ralenti de tes gestes, dans l’hésitation de ta voix : ces emprunts que se font l’un à l’autre les amants, ces expressions, ces intonations qu’ils se volent sans savoir…

Une étrangère qui t’avait pris le cœur par ses fautes de français – sa maladresse donnant aux phrases les plus ordinaires une musique et une gaieté inattendues – et qui l’avait emporté chez elle, dans ses bagages, lorsqu’elle était retournée dans son pays. Depuis tu mêlais les temps et les accords, tu n’arrivais plus à conjuguer ta vie comme il fallait, comme on t’avait appris.

— Un jour, elle était là, à mes côtés. Un autre jour elle n’était plus là. Ces deux jours ne se suivaient pas. Entre eux il y a eu des saisons, des années. Ils ne pouvaient pas se relier, ne se déduisaient pas l’un de l’autre… Il devait s’agir de deux temps dissemblables… Je n’ai pas perçu le passage de l’un à l’autre : il est sans doute infime, invisible…

Il te restait un amour, une force d’avenir qui t’encombrait dont tu ne savais plus que faire désormais. Il te restait surtout un oranger, auquel elle tenait beaucoup, qu’elle avait oublié d’emmener avec elle. Un arbre, même nain, pouvait prendre une place tout à fait déraisonnable dans une maison, dans une mémoire : au bout d’une semaine, l’oranger avait lancé ses racines partout dans chaque pièce. Tu ne pouvais faire un pas sans buter dessus et te blesser les yeux.

Sans réfléchir, tu l’enveloppais de papier journal et tu prenais le train, pour le lui rapporter. Ce n’était qu’à la douane que tu t’apercevais que tu ne connaissais ni son adresse ni le nom de sa famille et que tes efforts étaient vains. Tu faisais demi-tour, toujours avec l’oranger, qui à présent fleurissait dans cette chambre d’hôtel.

— C’est après beaucoup de temps que j’ai compris son attachement pour ce petit arbre. Après l’avoir à mon tour souvent contemplé… Ce n’est pas tant la franchise du feuillage – d’un vert très fort, exagéré, comme celui des prés après la pluie –, ni l’humour de ces fruits minuscules, mais bien sa prévenance, son aisance à recueillir la meilleure lumière, qui lui donne tout son charme : le soleil se découpe avec netteté entre ses branches et même les ombres sont claires, précises. Autant de fraîcheur et de force simple ne peuvent que susciter la sympathie, une attention amicale… Il y a quelque chose de bienfaisant dans la vue de cet oranger. Comme une musique d’âme, discrètement infusée par ses feuilles…

Cet arbre, en plus de ses fruits, t’offrait une histoire, celle d’un homme assez distrait pour glisser sur une orange et tomber dedans : ce qui ne l’émouvait nullement, puisque pendant un temps il continuait à marcher, poursuivant ses rêveries. Ce n’était qu’en revenant sur ses pas et en s’apercevant de la circularité de sa promenade qu’il comprenait sa nouvelle situation. En levant le bras, il pouvait toucher le ciel, d’une couleur et d’une douceur inhabituelles. Il se trouvait sur une sorte de chemin de ronde. Au-dehors que pouvait-il y avoir ? Il lui semblait entendre des bruits d’un marché, des rires d’enfants. Son étonnement ne durait que quelques minutes : il se perdait dans de nouveaux songes, continuait sa balade sans plus se poser de questions…

Tu me montrais l’illustration choisie pour ce conte, qui laissait au lecteur la plus grande liberté : une orange gigantesque contre laquelle était appuyé un vélo miniature. Des gens qui passaient devant, sans y accorder la moindre attention. Chaque page de ce livre racontait une chute : on pouvait tomber dans un encrier, dans les pommes, dans un moulin à café…

J’aimais cette souffrance changée en arbre, ce passé que tu reprenais pour lui donner la forme d’une fable, d’un rêve tout à la fois tendre et dur. Cette clôture magique, qui n’enfermait pas, qui n’enfermait rien.

— Cet oranger… Elle l’a tellement regardé que ces feuilles et ces fruits ont capté quelque chose d’elle, que je retrouve parfois : des riens, l’éclat d’un sourire, la tache d’une robe… Ces gestes dont elle-même n’avait sans doute pas pleinement conscience, tant ils la livraient entière… Je ne maîtrise pas ces images. Elles viennent à leur gré, non au mien… Ce sont plus que des souvenirs, plus même que des pensées. Son absence, dans ces instants, possède une densité, un poids, une saveur… Comme une parole inachevée, qui reviendrait jusqu’à ce que je l’entende assez pour deviner la suite, et la dire. Ou la vivre…

Je crois, oui, que je suis incapable de cesser d’aimer, et que c’est peut-être cela, aimer : une histoire infinie, impossible à raconter, même pour soi, puisque tous les mots auront sur elle du retard, puisqu’elle se poursuit encore dans le silence de ceux qui ne se parlent plus… Je songe à un livre dont les pages deviendraient blanches au fil de la lecture, à un texte dont le lecteur jamais ne viendrait à bout…

Il en allait ainsi pour tout : tu avançais dans ta vie comme dans une maison immense, dont chaque pièce eût correspondu à une blessure ou à une joie. Tu passais de l’une à l’autre sans fermer de porte derrière toi, sans rien ordonner ni rejeter.

Il t’arrivait d’oublier soudain le nom de ceux qui te parlaient, d’arrêter brutalement une conversation ou un geste : une image venait de te traverser, une envie de mourir, qui te parvenait après avoir beaucoup voyagé, partie de très loin en arrière.

Pendant un temps plus ou moins long, tu n’écoutais plus qu’elle, attentif à cette lumière d’une étoile morte, à ce qu’elle éclairait, à cette chaleur froide qui t’immobilisait…

— Certaines journées sont parfois épuisées ainsi. Vides. Anéanties avant de commencer. Sans anecdotes, sinon l’insensible inflexion des couleurs et des bruits, la longue allée que l’on emprunte dès le matin, qui conduit jusqu’au soir. Ce n’est pas de l’ennui… Pas non plus une souffrance… Je ne tiens pas à remplir ce vide, comme ils font tous, confusément, avec du travail, des mots, des obligations, avec n’importe quoi. Et puis je ne saurais pas…

Tu vivais dans un temps dont tu inventais chaque seconde. La sphère parfaite d’une orange, la modestie d’un nuage, l’humeur tumultueuse d’une bouilloire, le ballet des pollens de poussière sur une planche de soleil : il te suffisait de très peu pour nourrir des méditations amusées, pour faire venir au jour des couleurs discrètes, des passions fugitives, des liens trop ténus pour être aperçus par la lentille des idées, des matières trop subtiles pour être saisies par les deux pinces d’un raisonnement.

Comme toi j’aimais les greffes, les sentiers de traverse, les croisements, les sorties de voies : tout ce qui ne séparait pas les sens et l’intelligence comme deux lettres mortes, deux lettres closes dont on n’eût jamais deviné qu’elles contenaient le même message et que seules changeaient l’écriture et la couleur de l’encre. Une sensation heureuse, hasardeuse, détenait en elle une pensée en germe : cela aussi, les fleurs me l’apprenaient, par leur vibration pourpre sur les yeux et sur l’âme. Sur ce qu’avec toi j’appelais l’âme, et qui n’était qu’une qualité des lumières sur les paupières, qu’une qualité du silence sur les mains…

Tu commençais un manuscrit. Je le lisais par-dessus ton épaule. Ce n’était ni un roman, ni un essai, ni un chant. C’était tout cela à la fois et plus encore.

J’y retrouvais des fragments de notre correspondance, des notes vagabondes, échappées de la musique entre nous, qui s’assemblaient pour composer un air nouveau, une histoire qui n’était plus la nôtre, qui ne faisait plus que la traverser. Une parole à voix basse avec en dessous un silence d’eau fraîche… Une lettre m’annonçait cette naissance, un bouquet de mots.

« Il doit être minuit passé, une heure du matin, peut-être. L’oranger et moi sommes les seuls à veiller dans cet hôtel. J’ai regardé quelques instants son feuillage, plus éclatant et vif dans le soir, et j’ai pensé à toi : ce n’est pas le moindre charme de cet arbre que de me donner ainsi de tes nouvelles.

J’ai écrit les premières pages d’une histoire dont je ne sais où elle ira, à supposer qu’elle aille quelque part. Cela ne dépend pas de moi. C’est une femme qui parle, qui raconte. Elle s’appelle Marie, et ce n’est pas un nom, Marie, c’est une façon de dire et c’est mille façons de vivre, de mourir aussi, il faut bien, tout juste un cri lancé, un accroc de l’âme, une maille à l’envers, une mort à l’endroit.

Elle s’appelle Marie, elles sont plusieurs comme ça, plusieurs à être une, à porter le même nom comme on porte une robe, une belle robe toute blanche, celle qu’on met les dimanches, les dimanches d’autrefois, au sortir de la messe, à l’entrée de l’hiver.

Elle est arrivée comme cela, dans la première phrase de la première page, elle est arrivée avec cette robe-là, avec ce nom-là, pourquoi, je l’ignore. Je me souviens d’une légende, avec ce nom dedans, un conte pour les bergers, avec plein de détails, avec des parfums, de l’or, de l’encens, des rois un peu mages un peu images, un sablier d’étoiles, une fuite en Égypte, et tout et tout, quand on s’appelle Marie on donne le jour à la lumière, c’est bien le moins, et que l’on en meure au passage, ça, c’est une autre histoire, et c’est toujours la même.

Elle se balade dans la vie, dans la ville, dans une ville, dans un livre qui n’est pas un livre. Quand elle commence à dire, elle est déjà partie, absente, elle est déjà plus loin, très loin, je l’entends mais je ne la vois pas. Tu sais : comme une source, si transparente qu’on ne la voit pas, dont on ne peut que deviner la présence, en écoutant son murmure, en sentant sa fraîcheur.

Elle s’appelle Marie, et c’est un nom très simple, on dirait une chanson, un petit soleil bleu, le partage des lumières dans les eaux de l’été, quel joli nom, Marie, cela pourrait être celui d’une de ces fleurs sorcières, que l’on applique sur le cœur et que l’on boit en tisane, qui guérissent tous les maux et tempèrent les tristesses, tilleul, verveine, menthe, marie…

Elle s’appelle Marie et ce n’est pas un nom et c’est le nom du bleu, ce bleu dans le regard des nouveau-nés, ce bleu, première et longtemps unique teinte du monde, ce bleu qui n’est pas une couleur, qui est le sang de toutes les couleurs, ce bleu qui bat dans nos veines, qui court sous la terre.

Elle est venue sur ces feuilles, sans façon, marcher un peu, mourir un peu, elle ne va pas fort, elle parle à qui, si violemment, si doucement ?

Voilà. Je te tiendrai au courant de ce que j’écrirai, de ce que moi-même j’apprendrai, progressivement.

Pourrai-je te voir demain ? Maintenant je me tais, tellement j’ai de choses à te dire, que je ne saurai que lorsque tu seras là, devant moi, tellement je t’embrasse. »

De même que cet oranger fleurissait imperturbablement en tous endroits et ne craignait ni le froid ni les voyages en train, nous ne nous embarrassions pas d’un décor ni d’un espace précis, choisi une fois pour toutes.

Nous arrivions à confier à la bienveillance d’un dieu aveugle le hasard de nos rencontres. Quant à cette chambre meublée qu’un jour tu avais louée, c’était d’abord cette vue offerte sur un marronnier – en se penchant par la fenêtre, il était presque possible de toucher les premières feuilles – ce qui t’avait décidé à la prendre. Peut-être même était-ce la seule raison de cette location : nous y passions quelques nuits, une seule fois deux jours de suite. J’y allais le plus souvent seule, pour y lire, pour le silence qui s’y déposait, pour rien…

Les lieux de nos rencontres étaient indifférents. Nos maisons étaient innombrables, sans murs ni portes. Elles n’avaient que des fenêtres, entrouvertes comme des lèvres. Elles tenaient toutes dans l’espace ouvert par tes bras. L’amour y venait en rôdeur, en mendiant et en prince, annoncé par un bruit de pas dans le cœur.

Parfum entêté et violent, parfum de violettes et de cendres, âpre saveur d’éternité dedans ma bouche où l’air ne passe plus que par vagues, que par flammes.

Je n’ai plus de mains, plus de bras. Je n’entends plus. Je ne vois plus. Je n’ai plus qu’une bouche et c’est une plaie, béante, obscène.

Les mots vrais, les mots derniers. Les mots que tu n’entendras plus. Lorsque l’orage criblera les dernières pages du livre, les dernières taches de sang.

Lorsqu’on lavera le parquet à grandes eaux
pour noyer le silence où je crie.

Que voient-ils, ceux qui meurent, quelle couleur se vrille dans leurs yeux renversés, transperce leur âme encore vibrante ? Quelle pluie de lumière lave leurs regards d’os, aveugles au monde et clairvoyants, quel amour ébloui ?

VIII

Assise à tes côtés, sur un des bancs de pierre qu’il y avait sur les quais, je regardais le fleuve, ses eaux grises et bleues, son allure tranquille, comme une mémoire non blessée, sereine, comme un songe jamais dit, qui irait toujours s’approfondissant. Tu m’apportais parfois une de ces oranges minuscules. Tu me les faisais goûter, comme une enfantine récompense, après une de ces longues promenades en ville, à la recherche d’un livre, d’un visage heureux, d’un rien…

Chaque fois que cela était possible, je gagnais la campagne proche, avec toi, ou même seule : je ne supportais plus ce temps contraint ni ces liens obligés à quoi tous se soumettaient, ce partage accepté de la vie qui donnait aux villes une respiration saccadée, précipitée. La violence du monde était de faire croire à son plein, à sa cohérence, quand il était fissuré de toutes parts, quand il ne tenait pas : je voyais tout déchiré. Des lambeaux de soucis, d’amnésies, de mouvements. Le monde naissait de l’oubli des gens, de l’oubli qu’ils avaient d’eux et qu’on les pressait d’avoir.

Le mouvement qui me portait vers toi demandait un paysage ouvert, où les terres mélangeraient leurs eaux, sans autre temps que celui des saisons, que cette lenteur qui était la vitesse de la beauté. L’amour était un arbre : un oranger, un charme ou un tremble. Un cerf-volant se prenait à rêver entre ses branches. Un souvenir. Une promesse…

Je n’étais plus attentive qu’aux seules saisons. J’y prenais garde comme à des choses fragiles, éphémères, qu’un rien pouvait abîmer, qui ne revenaient chaque année que par une sorte de grâce, avec chaque fois des humeurs et des inclinations nouvelles. Ton visage, souvent, était rappelé en moi par le visage ressemblant d’une source, d’une feuille : j’allais dans la nature comme dans un livre d’images. Comme dans un dessin où ce qui était visible cachait un invisible.

L’été, je portais un cœur plus léger, découpé dans l’azur des rivières. Il m’allait bien, ne serrait plus mes mots, me permettait des sourires plus amples, des gestes plus larges. Mes sens franchissaient des limites, passaient des haies, pillaient des jardins et se chargeaient de parfums, de foulards de nuages et d’anneaux de vent.

À tes côtés, j’éprouvais cette présence de tout ce qui nous entourait, cet imperceptible tremblement des êtres, comme à l’instant de leur création. Nous allions d’un pas lent, égal. Le jour s’enroulait à nos jambes. Quelque chose s’élevait, en surimpression de nos mots rares et simples. Quelque chose qui suivait l’ascension des lumières et ne mourait pas avec elles, lorsqu’il était grand temps pour moi de rentrer, vers la fin de l’après-midi.

L’été, la pureté. Le ciel jetait des étoffes brûlantes sur les épaules des collines. Le soleil levait l’ancre, rompait les amarres et entraînait dans son sillage des vaisseaux chargés de rêves, d’amphores de rosée et de colliers de moineaux.

Le corps de la terre s’abandonnait aux grâces désordonnées des eaux, des feux, des flammes blanches des moissons et des vagues du vent. Le murmure bleu des ombres des sentiers s’élevait par-delà le ciel des arbres, devenait un chant qui se perdait dans l’air chaud. Des oiseaux de feuillage couvaient des fruits ronds et luisants, lourds d’un sang bleu et or. Les fleurs des champs brillaient comme des blessures. L’âme des forêts, rouge et verte, errait au-dessus des fontaines et des sources.

La moindre sensation – la caresse d’une fougère, le fracas d’un silence, l’écume suspendue d’un nuage – contenait quelque chose de douloureux, amenait avec soi une présence si entière de tout, si actuelle qu’elle en devenait menaçante. Comme si alors l’on était de trop, comme si tout nous conviait à nous effacer, à ne plus être pour laisser les pierres, les animaux et les fleurs suivre leur cours, sans plus de gêne, sans l’impureté de ces témoins et des maladies de mots et de temps qu’ils apportaient avec eux.

L’été, une souffrance : je devais m’éloigner de cette ville pour des vacances, ne pas te voir pendant plusieurs semaines. Tu submergeais le facteur de lettres si nombreuses et si légères que je craignais qu’il ne s’envolât un jour, serrant dans ses mains un de tes mots aériens, disparaissant bientôt à l’horizon, seul restant visible le petit point bleuté de son uniforme…

Je me promenais au milieu de tes paroles, comme dans une maison au réveil, lorsque subsistent les pétales et le désordre des rires de la veille.

Tu avais mené à bien ton manuscrit, mais tu ne l’envoyais pas encore dans une maison d’édition. Tu hésitais pour le titre. Tu aurais aimé qu’il n’y en eût pas et que la couverture fût blanche, sans rien dessus, pas même un nom d’auteur. Texte sans âge, sans marque. Galet poli par la mer, strié de veines qui n’indiqueraient rien.

Le livre resterait ouvert et fermé. J’y traversais avec toi une suite glacée. Des chambres qui s’emplissaient de mots après notre passage. Lorsque nous n’y étions plus. Chambres plombées d’insomnie, dont les fenêtres demeuraient closes. Lits dont les draps défaits gardaient l’empreinte d’un corps absent.

Tu entamais un second récit, plus simple encore que le précédent : l’histoire n’était pas l’essentiel, mais la voix qui la portait. Ta voix. Il t’arrivait de parler pendant des heures, ignorant la fatigue. Tes mots nourrissaient une flamme qui les dévorait, un silence bleu et blanc qu’ils ne faisaient qu’entretenir.

Tu ne faisais là que rendre ce que l’on t’avait donné : ces légendes dont une vieille femme avait bercé ton enfance, qu’elle te lisait jusqu’à ce que tu t’endormes, dans la douceur de sa voix, dans la folie de sa voix. Ses mains qui frôlaient tes paupières alourdies de sommeil, comme pour conjurer les mauvais rêves…

C’était la vie que tu cherchais ainsi, dans des mots qui la disaient, qui l’élargissaient. Figures finies de l’infini. Images du cœur, les unes contenues dans les autres, comme des poupées gigognes dont la plus petite eût à son tour renfermé la plus grande.

Livres-plumes, livres-sources dont la lecture induisait un effet quasi physique, comme si leurs mots amenaient une délivrance calme, progressive, comme si l’écriture irradiait : les rêves n’étaient pas un défaut de vie. Si la rêverie manquait à la vie, alors c’est la vie elle-même qui manquait.

Au cours du dernier été, tu t’étais pris de passion pour des livres gigantesques, pour des sommes théologiques qui énuméraient les trente-six mille noms des anges, qui traitaient aussi bien et aussi longuement de la nature des feux follets que des tables de la Loi.

Cela avait failli provoquer ton renvoi de l’hôtel, car tu recopiais au feutre rouge des passages entiers sur de larges bandes de papier, que tu collais contre les murs de ta chambre : ce n’était pas les vérités séparées qui t’importaient, mais ce qui les reliait. Tu espérais que, du frottement d’une phrase sur une autre, d’un autre chapitre ou même d’un autre livre, quelque chose naîtrait, une étincelle, une clarté nouvelle. Une musique.

Tu prenais ton bien partout, sans respect des ordinaires classements des conventions, des genres : sur ces affiches, des extraits de la Bible voisinaient avec des fragments d’un livre sur les abeilles, d’une chanson de geste, d’une phrase curieuse de Pascal sur « les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé », de faits divers découpés dans les journaux…

Il y avait à tout cela une cohérence que je renonçais à comprendre, que toi-même ne faisais que pressentir. Il en allait de même pour ta vie : la réalité n’était selon toi qu’un cas particulier de l’imaginaire, et non le moins étrange. Si tu me racontais des événements ou des sensations vécues, c’était en nuançant leurs pesanteurs, en les dotant d’une qualité d’irréel sans laquelle ils ne pouvaient être tout à fait perçus.

Tu faisais de la distraction – où s’égaraient beaucoup de tes gestes – une sagesse très haute, un des modes les plus développés de l’attention : tu inventais, suivant cette vue, un personnage dont les histoires formaient une suite sans fin possible, puisqu’elles reposaient sur le principe des métamorphoses : ton héros devenant tout ce en quoi il s’oubliait. S’il mangeait, il se transformait en nourriture, devenait poisson, laitue, mie de pain. S’il buvait un café, il manquait se noyer, se raccrochait à un morceau de sucre. S’il portait une valise, on pouvait être sûr qu’il était dedans, roulé en boule…

Je ne sus jamais ce qui t’avait préservé des sagesses vulgaires – celles qui font de tout une raison –, ce qui t’avait toujours fait choisir, plutôt que le sérieux et les soucis, la folie et la fièvre, l’insensé des rires et des rêves qui devançaient la mort et en triomphaient par avance.

— Longtemps, je n’étais pas là où j’étais : tous ces travaux que j’ai pris je m’en acquittais très bien, mais comme en somnambule. Je n’y étais pas. Je n’étais nulle part… Je crois aujourd’hui que j’attendais, mais je ne savais pas quoi : rien d’imaginable. Quelque chose de tout autre, d’absolument autre, que rien ne pouvait préfigurer dans ce que je connaissais déjà. Un imprévisible… Je n’étais alors sûr que d’une chose et c’était une certitude en creux, négative : je ne vivais pas. J’aurais pu me tuer mille fois tout ce temps. D’ailleurs, c’est peut-être ce que j’ai fait, ce que je n’arrêtais pas de faire…

Déraison. Sagesse. Patience, folle patience. L’infinie patience des fous, sourds à toutes persuasions, à toutes raisons, à toutes preuves, ne cessant pas une seconde de dire non, de refuser, de refuser sans arrêt, sans repos, ne sachant plus que cela. Ta haine de ce qui amoindrissait la vie, de tout ce qui la modérait, tes obstinations avaient cette démence, cette démesure.

Je me retrouvais dans tes paroles, et il me semblait m’être arrêtée en chemin : il me fallait tout reprendre, là où le fil s’était cassé, là où le temps s’était rompu en plusieurs éclats, en débris mortels. Renouer avec cette vie au-dedans de moi, excessive, sans craindre de ne plus, un jour, la maîtriser, ni la contenir : puisqu’elle était à vivre, puisque c’était vivre.

L’éternité n’était pas dans ce qui s’éternisait – les travaux, les violences, les manques – mais dans le plus éphémère, dans ces fleurs d’oranger qui servaient à tresser des couronnes, à colorier des chagrins, à teinter des boissons.

Dans cet oranger qui vivait sa vie, qui laissait se déposer l’ombre et extrayait la lumière de chaque seconde, la lumière fragile qui embraserait tout. Ensuite, et seulement ensuite, venaient les fruits, comme par surcroît : cela, c’était un jeu d’enfant et c’était simple et grave comme un enfant qui joue.

Je pensais à l’étrangeté de cet amour : mais l’amour n’était-il pas toujours étrange ? Nous nous voyions si peu. Nous ne cessions d’être ensemble.

Ce désir me déchirait parfois, d’un temps plus long près de toi, à jouir du tissu simple et vivant des heures, à jouir de cela qui ne se déployait que dans une durée. Je m’offrais un bouquet de roses, autant de fleurs que de jours dans une semaine… Cette mélancolie bien vite s’évanouissait : le secret était nécessaire au désir, pour qu’il se garde et poursuive son chemin. C’était ce même besoin qui faisait naître les sources loin des surfaces, dans un clair-obscur nourricier.

De ce qui, avec le temps, eût pu engendrer des lassitudes, des déceptions, nous faisions un bien, une chance : le plaisir d’être ensemble se précédait un peu soi-même. L’attente anticipait sur ce qui la comblerait et en jouissait par avance. Nous échangions nos faiblesses et en étions délivrés avant même qu’elles fussent pesantes. Elles ne nous encombraient pas plus que la rosée, que ce sang nacré qui annonce le soleil, ne devait peser sur les fleurs et les herbes qu’elle recouvrait.

La distance n’était rien et je souffrais de ce rien. Des mots venaient vers moi, tombaient dans mon sommeil et le troublaient comme des pierres dans l’eau. Des mots qui m’emportaient loin de moi, plus loin que la nuit, plus loin que tout.

Je rêvais de tes nuits, de ces fêtes insomniaques que tu donnais, brûlant tous tes biens pour enflammer les ombres de la journée, pour en obtenir une de ces flammes pures, une de ces lettres qui diraient mon nom, mon nom vrai, celui qui ne passerait pas avec le temps, celui qu’il t’appartenait de découvrir et qui était aussi le tien.

Bientôt mon visage sera giflé par le caprice des automnes. Bientôt mes nerfs seront coupés par les fers noirs des insectes. Bientôt mon ventre sera ensemencé par la tyrannie des soleils. Bientôt, bientôt : et qu’importe ? Je laisserai la mort s’étendre sur moi. Lorsqu’elle sera prise entre mes lèvres, lorsqu’elle s’endormira, repue, entre mes cuisses, je briserai ses poings, qui tiennent la vie captive. Je lui arracherai les cheveux de lilas qu’elle porte en collier.

Je lui reprendrai cet amour, l’amour de toi, clairevie, rougecœur…

Je m’allongerai sous tes paupières. Lorsque tu les baisseras pour t’endormir, je lancerai de l’or dans ton sommeil. De l’or et des songes pareils à des nuages.

Et lorsque tu regarderas en toi, tu le verras, l’enfant dans son œuf de cendres, celui que mes larmes ont conçu, celui que mon sang achèvera de parfaire.

L’enfant broyé par une roue solaire, étourdi par la soudaine nostalgie de tout.

IX

Du temps passait, que la terre mesurait : un présent indéfiniment continué, avec les mouvances légères des algues, avec le patient cheminement des racines. Des secondes qui prenaient des heures pour éclore. Un vent très doux poussait le cerceau des jours et des nuits. La vie tournait sans bruit autour de la mort et sa rotation engendrait des créatures ailées, des êtres des limites, des âmes en ellipse.

Le cœur était un mot de passe. Une façon de dire sans rien dire. Une attention princière pour les choses les plus simples, les plus pauvres.

Des musiques traversaient mes journées. Des brindilles solaires. Un duvet de lune. Les larmes très sûres des fleurs, la neige discrète des heures, les étoiles infimes des choses : tout cela que les mots ne pouvaient dire, mais un sourire, ou un silence. Ces pierres précieuses, taillées par les lumières d’avril, comme échappées des épaules nues de très belles dames, d’un autre siècle, d’un temps autre…

J’avais passé un seuil, invisible : ce qui m’arrivait ne dépendait plus de moi et pourtant rien ne m’arrivait d’étranger. Tout se décidait en des profondeurs inaccessibles, dans des régions de moi où ta voix descendait, avec une lenteur extrême. Je goûtais chaque instant comme s’il eût été le premier, et le seul.

Cet instinct me faisait aller, joyeuse, légère, par-delà l’attraction pesante des jours. J’oubliais tout. Tout ce que je n’avais jamais bien su : le charme équivoque des tristesses, les convenances de l’ennui. Je m’étonnais de cette dureté que l’on me prêtait, de ces questions et de ces reproches que me valait mon attitude. Ces mots froids et imprécis ne disaient rien de moi, ne désignaient que l’aveuglement de mes proches, que leur incapacité à me voir.

Les mots et les gestes ordinaires, ceux dont je perdais peu à peu l’usage, ressemblaient à cette pâte blanchâtre que les outils des dentistes tassaient dans le creux des dents cariées : ils n’avaient d’autre fonction que de colmater des brèches, que de permettre une vie amortie, étouffée, n’autorisant que des espoirs raisonnables, raisonneurs… Ces trouées que l’on ne cessait pas de combler chaque minute, ce savoir qui cheminait au travers de déchirures que l’on tentait de conjurer sans entièrement y parvenir : tous ces renfermements que ta présence en moi annulait d’un seul coup.

Je n’aimais pas ces gens figés dans une douleur qu’ils avaient fini par élire, ces gravats où ils demeuraient, leurs sentences mortelles, édifiées sur des abandons, des fatigues. Je ne voyais là qu’une complaisance, qu’une acceptation lasse – qui soulageait autant qu’elle déchirait – de l’absence, et de ne plus rien vivre qui d’avance ne lui revienne. Comme toi, je refusais les beautés des renoncements, les plaisirs ambigus des soumissions…

J’attendais tout de l’amour. De cet amour. Ainsi tout me devenait simple. Ainsi tout me venait. Je ne rejetais rien, pas même le mal qui parfois m’élançait, lorsque je te sentais absent, ravi par une douleur ou une joie dans lesquelles je n’entrais pas. Ces brûlures achevaient de m’exposer à tout, forçaient les dernières opacités, les derniers replis. Il n’y avait plus d’ordinaire. Sous tous mes jours une autre journée filait. Une musique douce, chantante, que je n’entendais pas mais qui était là, toujours là, dans le bien qu’elle me donnait.

Cette paix ne devait pas souffrir d’interruption, même après le retour de cette femme, dont tu hésitais longtemps à me parler. Elle venait te voir dans cet hôtel. Elle avait passé des frontières et du temps immobile pour aller vers toi, renouveler cette blessure qu’elle t’avait laissée, rouvrir cette faille que tu n’avais jamais pu totalement recouvrir.

Son visage, que j’ignorais, qui parfois affleurait dans une brume qui troublait ton regard, qui le rendait un instant trop fixe ou trop vague.

Ce visage que je peignais avec des couleurs sombres et dont ensuite je m’effrayais, oubliant qu’il n’avait d’autre magie que celle que je lui accordais : ces traits imaginaires, que ma faiblesse rendait forts, que ma fièvre embellissait, qui naissaient de la nuit et de la perte du sommeil…

Je souffrais de vos rencontres. Je souffrais de ce voyage que vous faisiez, qui durait sept jours et sept nuits, très loin de cette ville où je marchais sans plus entendre le bruit de mes pas. J’appris que l’on pouvait souffrir de tout et qu’il n’était à cela nul remède, que toute compensation était dérisoire, toute symétrie atroce.

Une flamme noire, qui brûlait tout sans rien éclairer, dévorait mes jours et mes nuits. Les espoirs faciles, les plaintes, les cris et même les silences : pauvres ruses, qui n’arrêtaient rien, qui ne trompaient pas un instant. Qui étais-je, si toute singularité pouvait s’évanouir, en une seconde, dans un anonymat soudain, brutal ? Comment parler, dans l’équivalence cruelle de tous les mots ? Que me donnais-tu, si tu ne me donnais pas tout ?

J’étais surprise par ce mal qui ne se formulait que tardivement, qui s’emparait du corps bien avant de ruiner toutes pensées en y introduisant le doute et la peur. Cette gêne, parfois, à respirer : comme si une lame, fine et longue, trouait les poumons, à la recherche du cœur. Cette jouissance amère de céder à un vertige indéfini, qu’aucune chute ne venait conclure. Il y avait une morte en moi. Je descendais dans la nuit et le froid pour la perdre, pour l’enfouir sous la vase, sous les pierres. Pour que plus jamais elle ne remonte en surface, au fil des jours.

Il y avait en toi une volonté d’innocence. Une certitude éprouvée de vivre plusieurs intensités, sans que l’une se nourrisse de l’autre. Tu ne décidais pas. Tu ne tranchais rien. Tu ne quittais personne : c’étaient les autres qui t’abandonnaient, et c’est qu’auparavant ils avaient déjà déserté la meilleure part d’eux-mêmes, la plus vive et la plus haute, à quoi tu restais fidèle, malgré tout. Malgré eux. Tu étais la vie. Tu en avais la cruauté. Tu en avais la douceur. Je comprenais cela. Je pouvais le comprendre. Je te haïssais d’être si présent en moi que je ne pourrais plus t’en chasser sans aussitôt me dépouiller de mes terres, de mon sang, de mes lèvres, sans aussitôt m’exiler de ma propre vie. Et même alors, oui, même alors…

Je ne luttais pas : avec qui, avec quoi, sinon avec une part mauvaise de moi, qui ne pouvait que s’entretenir sans fin de cette césure de mes forces, de cette plaie double qui saignait deux fois, d’un sang blanc, d’un sang noir ?

Je ne voulais ni rester dans cette déchirure, ni la nier. Il me fallait l’épuiser avant qu’elle ne m’épuise. La traverser toute, sans me protéger en rien. Accéder à cette ouverture absolue où tout s’engouffrerait, le vent, la pluie, le feu, sans qu’il fût possible, ni même souhaitable, de choisir, de trier. Ma seule force était de n’en pas avoir, de n’en chercher aucune.

Nos rencontres se poursuivaient, et ce calme, étrange : toi seul pouvais apaiser les maux qui me venaient de toi.

L’âme était si enracinée dans le corps qu’il pouvait lui arriver des fractures, des lésions, des accidents, tout comme cela pouvait arriver aux os et aux chairs. Les douleurs n’étaient pas moindres, et le temps à regagner l’ancien équilibre : bien campée sur le ciel, c’est-à-dire sur la terre, puisque tout se jouait ici. Bien solide et droite, avec le fil à plomb des évidences reconquises. Des ondes continuaient à me parvenir. Une tristesse sauvage. Des ombres en plein midi. Trois fois rien : l’apparence d’une rayure sur la vitre. Une hémorragie du temps, imprévisible dans son origine comme dans sa fin. Une seconde pendant laquelle s’éloignait, jusqu’à devenir improbable, l’accord de la surface et de la profondeur, de la peau et de la terre, des mots et de l’horizon.

J’allais dans des promenades solitaires. Il y eut un hiver. Il y eut un printemps. Il n’y eut qu’un hiver. Il dura tout un an. Je parlais aux arbres. Je les écoutais. L’encre blanche de la neige, le filigrane bleu des rivières, le brouillon des nuages : je ne cessais pas un instant de t’écrire, de tout voir par tes yeux, à l’envers de mes yeux. L’ouvrage de la nature était comme le mien : sans fin. Inachevé. Broderie impossible du bleu du ciel. Dentelles de l’air. Rideaux du feu. Travaux délicats entre les doigts épais du temps. La plus légère méfiance, la moindre amertume, et tout était à reprendre…

Broderie assez ample pour recouvrir les plaines, les forêts et les mers. Pour recouvrir le monde. Pour que je m’y allonge avec toi, avec la forme de ton corps absent. Que mes bras se referment sur ton ombre pour la réchauffer. Pour que tu n’aies pas froid de la retrouver un jour. Un jour…

Je vis ton départ quand tu ne t’en apercevais pas encore : celui qui part déjà n’était plus là. Lézarde d’abord infime, négligeable… je ne disais rien. J’allais certains soirs dans cette chambre. Pour oublier. Pour ne rien oublier.

J’allumais une bougie. Une flamme ténue, pour ne pas contrarier la lumière finissante. Pour adoucir l’arrivée trop franche de la nuit. Je songeais à ces femmes peintes par de La Tour, assises devant une chandelle : une clarté froide baignait la moitié de leurs visages, la moitié de leurs corps. La lumière et la nuit se partageaient leurs chairs, dans une paix et un silence mortels. Je les imaginais, un instant abandonnant leur pose, un instant réfractaires au désir du peintre. Je les voyais décroiser leurs mains, fatiguées par une trop longue immobilité, bâillant, étendant leurs bras et coupant au passage la flamme de la bougie : étonnées de ne sentir aucune brûlure. De nouveau elles refaisaient le geste, prenaient entre leurs doigts la fleur blanche du feu, et ne ressentaient rien, et ne comprenaient pas, et ne comprenaient rien, et comprenaient qu’elles étaient mortes.

Cette beauté-là, fascinante et horrible. Cette mort-là, qui m’arrivait maintenant, qu’il me faudrait faire mourir. Ce mouvement désormais irrésistible, qui étirait cette blessure jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de bords. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de lèvres.

Lorsque tu m’annonças ton départ, je te sus gré de m’épargner les mots qui n’expliquent pas. Il n’existait pas plus de raisons à la fin de l’amour qu’à son surgissement.

Je ne voyais pas ton visage. Je regardais le marronnier, par la fenêtre. Le ciel. Il faisait doux. Je songeais à l’oranger, qu’il devait être en fleur à cette époque.

Cette pensée me fit sourire.

Le maître de cérémonie, en costume de bruyères. Cette feuille tachée de gras, entre ses ongles noirs. Sa voix éraillée, monotone. Cette litanie : souffrances sur souffrances, jusqu’au nom appelé, dans le bas de la page.

Attends un peu, je t’en prie, attends. Du sang me revient, des mots. Attends.

J’ai dénoué les lacets de mon sang. J’entre pieds nus dans l’eau glacée.

Je m’éveillerai dans la prunelle des lacs. Je porterai des manteaux de rosée, des sandales de feu, des bracelets de roseaux. J’irai sur la terre comme dans un jardin. Je danserai sur les feuilles couleur d’aube. Je mangerai le sexe brûlant des fleurs. Je boirai le sang naïf des arbres. Les rivières remonteront mes jambes et me feront jouir. Je m’enfoncerai dedans la terre chaude et bleue, dedans le corps orange de ma mère et toutes vies me feront l’amour.

J’irai libre, enfin, jusque vers toi.

Je porterai tes couleurs. Je fondrai dans ta bouche. Je saurai comment c’est, les nuages et la mer, la mort et les oranges, je saurai comment c’est dans tes yeux. Je t’aiderai à lancer des mots contre la vitre du ciel, à lancer des mots qui s’égarent et provoquent une étoile filante. Je serai au bout de tes doigts lorsque tu écriras, penché sur une table de mauvais bois, penché sur un songe trop précis.

Je serai toi.

Cette envie soudaine, cette envie dernière de t’étourdir de fleurs. Des milliers de fleurs. Fleurs partout. Fleurs sur tout. Qu’elles t’enivrent et réveillent ton désir.

Qu’elles te disent mon appel.

Maintenant.

Viens.

À la fin des années 1970, Christian Bobin écrit un récit poétique qu’il ne publiera pas : L’eau des miroirs, qui sera égaré, et qui lui sera redonné trente ans plus tard par une employée de bibliothèque d’Autun à qui il en avait prêté un exemplaire. De ce texte, étrangement écrit au féminin, il ne subsista plus pendant des années que quelques feuillets publiés aux Éditions Brandes, sous le titre Le baiser de marbre noir.

Le texte introductif « On écrit » a été publié en ouverture de la plaquette Le baiser de marbre noir, aux Éditions Brandes, en 1984.

L’eau des miroirs a paru pour la première fois dans Les différentes régions du ciel, dans la collection Quarto « Voix contemporaines », en 2022.

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
soixante exemplaires sur vélin rivoli
des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 60.

© Éditions Gallimard, 2025.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

(Textes choisis)

Aux Éditions Gallimard
la part manquante (« Folio », no 2554 ; « Écoutez lire », lu par l’auteur, contient deux CD audio).

une petite robe de fête (« Folio », no 2466).

le très-bas (« L’un et l’autre » ; « Folio », no 2681).

l’inespérée (« Folio », no 2819).

la folle allure (« Folio », no 2959 ; « Écoutez lire », lu par Anna Cervinka, contient un CD audio).

la plus que vive (« Folio », no 3108).

autoportrait au radiateur (« Folio », no 3308).

la lumière du monde. Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas (« Folio », no 3810).

les ruines du ciel (« Folio », no 5204).

la grande vie (« Folio », no 6009).

noireclaire (« Folio », no 6498, précédé de carnet du soleil).

la nuit du cœur (« Folio », no 6857).

pierre, (« Folio », no 6986).

le muguet rouge (« Folio », no 7498).

le murmure.

Dans la collection Poésie / Gallimard
l’enchantement simple et autres textes. Préface de Lydie Dattas (no 360).

la présence pure (no 439).

Dans la collection Quarto
les différentes régions du ciel. Œuvres choisies (« Voix contemporaines »).

Aux Éditions L’Iconoclaste
l’homme-joie (repris dans « Folio », no 6341).

un bruit de balançoire (repris dans « Folio », no 6680).

Aux Éditions Fata Morgana
souveraineté du vide suivi de lettres d’or (repris dans « Folio », no 2680).

éloge du rien.

le colporteur.

éclat du solitaire.

Aux Éditions Lettres Vives
l’enchantement simple.

le huitième jour de la semaine.

l’autre visage.

l’éloignement du monde.

le christ aux coquelicots.

une bibliothèque de nuages.

la muraille de chine.

les poètes sont des monstres.

Aux Éditions du Mercure de France
prisonnier au berceau (« Traits et portraits » ; repris dans « Folio », no 4469).

Aux Éditions Le Temps qu’il fait
l’épuisement (repris dans « Folio », no 5919).

l’équilibriste.

Aux Éditions Poesis
le plâtrier siffleur.

Table des matières

Avec son titre magique…
On écrit…
Et j’ai marché…
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX

CHRISTIAN BOBIN

L’eau des miroirs

L’eau des miroirs est un récit poétique, sans doute le premier par lequel Christian Bobin, alors jeune poète, prend sa voix.

Or, c’est une femme qui nous parle. Elle se meurt, délaissée par son amant. Et tandis que la mort froide s’étend sur elle, elle raconte l’amour qui l’a liée à un homme vivant reclus parmi ses livres.

De cette situation très romanesque sourd déjà toute la richesse de l’œuvre en gestation : la rupture avec le monde, les mots du désir charnel, la nature salvatrice où s’abandonner.

Ce livre agit telle une naissance — violent, tendre, essentiel.

Poète, romancier et essayiste né au Creusot, Christian Bobin (1951-2022) a vécu à l’écart du monde. Composée d’une soixantaine de titres, son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le prix de l’Académie française (2016) et le prix Goncourt de la poésie (2023), tous deux pour l’ensemble qu’elle forme.

Cette édition électronique du livre
L’eau des miroirs de Christian Bobin
a été réalisée le 13 octobre 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073130969 - Numéro d’édition : 674141).

Code produit : Q20667 - ISBN : 9782073130990.

Numéro d’édition : 674144.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo