Ce qui luit dans les ténèbres - Prix spécial du jury Médicis 2025
Date: 2025-09-02T23:00:00+00:00
Keywords: World Literature; Hungary; Fiction; General; Prix spécial du jury Médicis
Description: À partir de détails qui le hantent, de fragments qui luisent dans l’obscurité du passé, de la mémoire, de l’inconscient, Péter Nádas a composé la plus singulière des autobiographies, à la fois dans sa forme et dans sa méthode, inspirée de l’interprétation freudienne des rêves. Images, textures, éclats de voix, mots-valises, autant d’éléments employés comme des clés pour comprendre (comprendre, c’est le maître-mot de cette œuvre) les bouleversements de l’histoire et les forces, parfois très anciennes, qui agissent sur chacun de nous. L’héritage libéral des Juifs assimilés d’Autriche-Hongrie, la
Publisher: Libella

PÉTER NÁDAS

CE QUI LUIT
DANS LES TÉNÈBRES

Souvenirs de la vie d’un narrateur

Traduit du hongrois par
SOPHIE AUDE

À partir de détails qui le hantent, de fragments qui luisent dans l’obscurité du passé, de la mémoire, de l’inconscient, Péter Nádas a composé la plus singulière des autobiographies, à la fois dans sa forme et dans sa méthode, inspirée de l’interprétation freudienne des rêves. Images, textures, éclats de voix, mots-valises, autant d’éléments employés comme des clés pour comprendre (comprendre, c’est le maître mot de cette œuvre) les bouleversements de l’histoire et les forces, parfois très anciennes, qui agissent sur chacun de nous.

L’héritage libéral des Juifs assimilés d’Autriche-Hongrie, la Shoah, la petite enfance dans les ruines de Budapest, les parents communistes, la culture du secret et bientôt celle du mensonge, la mort de la mère, le suicide du père, la révolution de 1956, tout cela, l’infime et le monumental, nous est livré hors de tout principe chronologique, mais avec la pertinence indiscutable du geste d’un artiste.

Péter Nádas, né en 1942 à Budapest, est écrivain et photographe. Jusqu’en 1977, la censure hongroise a empêché la parution de son premier roman. Qualifié par Susan Sontag de « plus grand roman écrit à notre époque et l’un des plus grands livres du siècle », son Livre des Mémoires (1998) a reçu de nombreux prix littéraires internationaux, dont, en France, le prix du Meilleur Livre étranger.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88983-057-2

LIVRE I

QUAND LE MERCREDI

C’était sans appel, le déjeuner du dimanche devait être prêt à midi. La soupe, brûlante, fumer sur la table quand les douze coups sonnaient. Et ce n’était pas là le souhait de mon grand-père. Mon grand-père maternel, je veux dire, le grand-père Tauber. Tel que je l’ai connu, il se serait satisfait d’une soupe tiède servie à une heure, lui n’était pas à cheval sur ce genre de choses. Il mangeait d’ailleurs à peine. Prenait rarement la parole, et pour dire peu de mots. Au moment de se lever de table, il remerciait pour le déjeuner en inclinant la tête. Mais impossible de savoir qui il remerciait au juste. Les remerciements étaient selon toute vraisemblance dus à ma grand-mère, mais peut-être pensait-il à Dieu, au Dieu de je ne sais qui, je l’ignore à vrai dire. Il n’avait apparemment de goût pour aucune des vanités de ce monde. C’était un homme éthéré, maigre comme un clou, dont on voyait les côtes sous la peau de la cage thoracique. Quand il m’attirait à lui avec tact, quand il me lançait en l’air, allez vole, mon Péter, regardez comme il vole, pour me rattraper in extremis dans ma chute, hop, le petit oiseau est tombé, je me retrouvais tout contre son ossature décharnée ; je sens encore aujourd’hui les os de ses bras, de ses clavicules, de ses côtes saillantes contre moi.

Je ne m’explique en revanche toujours pas comment il pouvait évoquer avec une telle joie ce petit oiseau dans sa chute. Les petits oiseaux ne tombent que quand les chasseurs les abattent ou que le froid de l’hiver leur gèle les pattes.

Mon grand-père maniait les sentiments avec une extrême réserve, je ne l’ai jamais vu s’emporter. Il se contentait à la rigueur de souligner d’un trait d’humour ceci ou cela. Quelque chose de menaçant, d’effrayant, couvait néanmoins sous son calme stoïque, ses filles le craignaient d’ailleurs, et moi encore davantage, bien que je ne puisse imaginer ce qu’il se serait passé une fois sa patience vraiment à bout. Son regard devenait orageux dès que quelqu’un le contrariait, le sang lui montait au visage, mais je ne l’ai jamais vu exploser. Il laissait au contraire, magnanime, ses paupières retomber sur sa colère, prêt à se retirer en lui-même et à fermer les yeux sur ce qui l’agitait intérieurement.

Mon envol durait plus longtemps que ma chute, il me semblait sans fin, ma respiration s’arrêtait ; ce devait être la raison pour laquelle je désirais tellement qu’il me fasse voler, je recherchais l’asphyxie, pour ne revenir à moi qu’à l’atterrissage, de retour entre ses bras osseux. Puis on recommençait. Il me faisait d’autres fois sauter sur ses genoux, et notre jeu, dont il tirait sans aucun doute lui aussi un plaisir fou, devait en même temps l’ennuyer terriblement. Il fallait que le cavalier se tienne bien d’aplomb sur la selle, mais le cheval ruait, le cheval s’ébrouait, le cheval regimbait, c’était la règle. Mon grand-père contrefaisait le hasard sur ses genoux, il imitait l’imprévisible, et comme je réagissais à tous les coups, du tac au tac, à ses simulations, comprenant parfaitement ce qu’il faisait et où il voulait en venir, il jouissait lui-même de ses effets et riait aux larmes.

Il riait sans bruit, il s’esclaffait en silence, la tête en arrière, la joie lui fendant la bouche. Cet enfant a de bons réflexes, dites donc. Je n’ai jamais vu personne rire muettement comme lui.

Ce jeu devait lui demander autant de discipline qu’à moi, bien que l’objet de cette discipline ne fût pas le même pour l’un et pour l’autre. Ce matin, alors que je reviens prudemment aux détails de cette scène pour la rejouer, la goûter et l’analyser, ouvrant ainsi par réaction en chaîne plusieurs séries de nouveaux détails reliés eux-mêmes à d’autres plus distants, je me dis que mon grand-père redoutait sans doute grandement le plaisir. Il y allait à reculons, il se faisait prier, je devais jouer des coudes pour me glisser entre ses deux genoux et, une fois qu’il avait fini par se rendre, que j’avais rejoint le halo de chaleur de son corps, qu’il n’avait plus de résistance à opposer et me prenait enfin sur ses genoux, il lui fallait encore du temps pour s’échauffer, il était hésitant et ne s’abandonnait à la proximité qu’en s’efforçant de maintenir un contrôle scrupuleux. Aucun doute que la monotonie du jeu, son caractère mimétique, le rituel l’ennuyaient, chose que je peux fort bien comprendre aujourd’hui ; je devais quant à moi supporter les articulations anguleuses de ses genoux, l’arête de ses os. J’avais mal. Supporter la douleur pour accéder au plaisir. Moi aussi, l’imitation m’ennuie. Le faux-semblant n’est jamais loin, avec tout ce qu’il a d’approximatif. Le plaisir du jeu ne l’emportait pas moins sur la honte que m’inspirait la mimésis.

S’y ajoutait le plaisir d’endurer. Le plaisir du souffle coupé, avant-goût de l’asphyxie, le rire muet de mon grand-père.

Il riait en aspirant l’air, mais d’un rire asphyxié, ce que son asthme prononcé expliquait sans doute. Son souffle s’accélérait au moindre effort, sa respiration sifflait, phénomène que les spécialistes appellent dyspnée. Ces derniers considèrent l’asthme comme la maladie du déni, du renoncement, de la négation de soi. Marcel Proust aussi souffrait d’asthme, mais à l’époque, on n’établissait pas de lien entre les dimensions bronchique, neurale et allergique de la maladie. Or, si Proust et mon grand-père souffraient de la même maladie, saurons-nous jamais à quoi ressemble un homme qui ne serait pas enclin à se nier lui-même, exempt de tout faux-semblant, antimimétique. Un tel être n’imiterait, à l’exclusion de toute autre, que ses caractéristiques les plus spécifiques, radiographiées dans leurs moindres détails. Mais quel intérêt alors. Mon grand-père fut peut-être cet homme-là durant les dix dernières années de sa vie. On se lasse au bout d’un moment de ce qui nous donne du plaisir, les variations sont épuisées. La peau tendue luisait sur son front osseux, de grosses veines saillaient, sinueuses au-dessus des tempes, sur ses deux mains. Ces veines m’émerveillaient. Déjà, tout petit, j’étais très préoccupé par leur dessin et leur fonction ; cela me répugnait à vrai dire. J’osais à peine imaginer tout ce qu’il pouvait se passer dans l’organisme, sous le derme, dans les veines, le cœur, l’aine, les poumons, les intestins, ce fonctionnement régulier me faisait frémir, la constance miraculeuse de ces fonctions frissonner, et ce frisson m’attirait excessivement. Je devais me méfier de la fascination pour l’organique, qui peut vous aspirer dans sa spirale ; dans notre famille, il n’était pas concevable d’emprunter la voie romantique de la fascination de soi. Cherche avec tes doigts, doucement, essaie de trouver les battements du cœur. Nous prenions notre pouls, grand-père et moi, émerveillés. Avec ce truc du battement de cœur, il parvenait habilement à détourner mon attention, en me faisant prendre le pouls avec sa montre de gousset, le tic-tac à peine audible à mon oreille et la pulsation en rythme. Nous regardions la petite aiguille, nous comptions les battements de cœur, jusqu’à ce que je reprenne mon calme. Nous avions du mal à trouver mon artère. C’est ainsi que je dus apprendre à compter jusqu’à dix, sur mon artère ou sur celle de mon grand-père ; cesser l’escalade, redescendre, ouvrir les soupapes au plus vite, laisser échapper la pression. Il ne me permettait pas toujours de le faire, mais on pouvait déplacer légèrement sous la peau de ses tempes les veines noueuses, qui reprenaient ensuite d’elles-mêmes, mais très lentement, leur place initiale.

C’était un piège pour mon grand-père, obligé d’inventer un nouveau jeu pour se soustraire à la corvée du premier.

Lui ne jouait pas aux cartes ni aux échecs, et quand ils nous emmenaient à Göd au bord du Danube, au fameux Nid de Göd, le centre de vacances du club ouvrier de culture physique, dans la petite maison en bois que mes grands-parents avaient achetée avec des amis et qu’ils appelaient pour rire la villa Tauber, comme l’affichait l’écriteau que ces amis s’étaient amusés à visser un jour sur la façade du cabanon monté sur pilotis, où tous les après-midi se passaient à jouer au volley avec les jeunes, grand-père restait assis dans son costume de bain 1900, avec ce sourire bien à lui toujours aux lèvres, observant les autres depuis la terrasse en bois ombragée par une treille.

Il ne les rejoignait que rarement pour aller nager.

Censés préserver le cabanon des crues du fleuve, les pilotis en faisaient une véritable caisse de résonance. Tout s’entendait au moindre geste, craquait et résonnait, et comme des maisons semblables s’alignaient tout le long du fleuve, la rive tambourinait ainsi du point du jour jusqu’à la nuit.

On n’allait pas nager mais faire trempette, disaient-ils.

On a fait trempette.

Ils remontaient la rive côté Vác sur un sentier parmi les taillis de saules, puis se laissaient ramener en arrière par le courant languide, se contentant de quelques brasses. Ils bavardaient ce faisant d’une voix forte et tranquille à la surface de l’eau bosselée de soleil ; l’eau emportait leurs voix, comme elle emportait les tambourinades des cabanons.

La rive d’en face renvoyait les sons.

On s’est laissés glisser, disaient-ils.

C’est pourtant lui qui m’apprit à jouer au mikado un après-midi d’hiver. Peut-être était-ce le seul jeu qui l’intéressait. Laisser échapper d’entre nos paumes les bâtonnets dont les rayures indiquaient la valeur, le mandarin, le bonze, le samouraï et le coolie, puis, un par un, les extraire de l’enchevêtrement à l’aide de deux autres bâtonnets, les faire rouler si doucement, les relever en appuyant le doigt sur leur extrémité pointue ou les retirer en serrant les deux pointes entre deux doigts sans que les autres bâtonnets s’en ressentent, sans que le changement les fasse ne serait-ce que tressaillir. Il ne s’agissait pas seulement de voir, mais pratiquement de détecter à l’avance la position du bâtonnet dans la mêlée. Veiller à notre respiration même, pour que l’opération réussisse à coup sûr. C’est encore lui qui m’apprit que, pour retenir correctement sa respiration, il faut d’abord vider l’air qu’on a dans les poumons, sans quoi l’effort risque de vous faire trembler les mains. J’eus de nouveau à m’en convaincre en m’initiant à la photographie une quinzaine d’années plus tard, lorsque des temps longs d’exposition étaient nécessaires, appareil en main, sans pied ni appui d’aucune sorte.

Tiens donc, mais je connais déjà cette règle.

C’est lui encore qui m’apprit à jouer aux dominos. Deux jeux calmes, apparemment.

Il supportait un temps sans rien dire, finissant même, pour que je retrouve mon calme, par supporter le plus absorbant des jeux qui consistait à me laisser m’amuser avec ses veines. Je ne m’arrêtais, chaque fois, que parce que tout son être exprimait la désapprobation.

Il se tenait droit avec une inclinaison modeste, presque timide, de la tête, il inclinait la tête devant le monde quand il était debout, il inclinait aussi la tête quand il était assis, comme pour signifier en permanence que, non, il ne souhaitait en aucun cas avoir le dernier mot, il ne voulait même pas avoir raison en quoi que ce soit, et pourtant je ne dirais pas que mon grand-père était un homme accommodant ; ce sourire conciliant, c’était plutôt à lui-même qu’il l’adressait, sous sa moustache épaisse taillée avec soin, derrière ses vieilles lunettes cerclées de métal. Il me semble aujourd’hui que ce sourire rassurant procédait en fait de son intransigeance. Sa patience s’adossait à ce sourire imperturbable, grâce à lui, elle n’arrivait jamais à bout. Il avait une aptitude merveilleuse à rester étendu sur le dos, solitaire, dans l’herbe ou sur un lit, sur le gravier légèrement humide des berges, dans le hamac tendu à l’ombre mouvante des acacias de Göd ou de Dömsöd, entre les saules ou les peupliers des berges. Jaloux, j’essayais de l’imiter, un pied croisé sur l’autre, les deux mains sur la poitrine, comme jointes en prière. Il donnait toujours l’impression de méditer avec grâce et légèreté sur des choses graves, raison pour laquelle nous ne devions le déranger sous aucun prétexte. Cinquante ans avaient passé lorsque je m’aperçus que j’aimais moi aussi, depuis un certain temps, m’allonger sur le dos en plein air. Il s’endormait parfois dans sa méditation, ce qui m’arrive aussi, et quand il restait étendu assez longtemps, un sourire limpide aux lèvres, sa respiration asthmatique s’apaisait. C’était peut-être aussi simple que ça. Dans cette position, il pouvait enfin respirer sans encombre. Il souriait même en travaillant, ôtant alors ses lunettes cerclées de métal sans lesquelles son visage paraissait nu, étranger, vulnérable ; il se penchait sur son travail, une loupe calée dans l’orbite ou une loupe plus puissante à la main. Cette loupe Rodenstock à grossissement × 6, détachable de son socle, est l’unique objet que j’ai hérité de lui ; il en avait toute une série. Son travail consistait au fond à s’occuper de détails invisibles à l’œil nu. Seule la flamme d’un bec Bunsen, aussi fine qu’une aiguille, dansait et chuintait à proximité immédiate de sa tête. Je dus passer des heures à ses côtés, perché en haut d’un tabouret dans l’atelier de sa sœur aînée, rue Holló, des heures, dis-je aujourd’hui, rien n’est moins sûr, mais une demi-heure, quarante minutes sans aucun doute, avant que quelqu’un ne vienne me chercher. Grand-mère par exemple, la mère de ma mère, Cecília Nussbaum, l’atelier se trouvant sur son trajet pour le marché couvert de la place Klauzál encore à moitié en ruine, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, puisqu’elle fréquentait plutôt le marché de la place Garay. Elle y avait sa marchande des quatre-saisons. Son boucher casher. Je me souviens en revanche précisément du petit matin en ville, des rues fraîchement arrosées, du panier plein à craquer rapporté à grand-peine de la place Klauzál. La manière dont elle nous jouait, à nous et à elle aussi sans doute, le drame terrible du panier plein à craquer rapporté de la place Klauzál. Ou bien mon père qui travaillait au cinquième étage lumineux d’un vaste immeuble d’une rue voisine ; on me laissait en attendant observer à loisir tout ce à quoi mon grand-père employait son savoir-faire. Je devais seulement veiller à ne pas tomber du grand tabouret et à ne rien déplacer. Dans les brefs souvenirs tapés à la machine où il s’efforça de consigner tout, absolument tout ce qu’il pouvait sur notre mère disparue, mon père s’adressait à ses deux fils avant de partir à son tour, il avait dû en décider ainsi des mois auparavant, je m’en vais étant l’expression pudique qu’il utilisait dans sa lettre d’adieu rédigée à l’avance, avant de m’en aller, mais ses notes s’interrompaient soudain au beau milieu d’une phrase. Au moment sans doute où il prit la décision irrévocable de nous emmener avec lui. Emmener, c’était aussi son expression. Pardonnez-moi, mais je dois les emmener avec moi. Voilà ce qu’il avait écrit dans le texte principal de la lettre d’adieu, sans doute rédigée longtemps avant les phrases assez décousues qu’il nous destinait à tous les deux. Au-dessus de mon petit frère endormi, le pistolet à la main, il n’avait pas pu tirer. C’est ce qu’il écrivait ensuite dans son post-scriptum. En commençant par moi, il aurait peut-être réussi.

S’il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase, c’était peut-être aussi parce qu’il avait pris conscience du caractère vain de son entreprise, tracer le portrait de quelqu’un qui avait agi, même modestement, en dehors de la sphère familiale, mais dont les actes étaient diminués non seulement par la marche de l’histoire, mais aussi par la tentative maladroite de les représenter à une échelle plus petite que la réalité. Alors qu’il aurait voulu écrire et nous léguer au moins une ébauche du récit des hauts faits de notre mère. Sans doute avait-il pris ces notes dans l’espoir que quelqu’un, un jour, se chargerait d’écrire ce récit héroïque. Mais notre mère n’était pas une héroïne. Les préceptes familiaux interdisaient toute fanfaronnade et réprouvaient les postures, aussi bien de héros que de victime. S’il fallait se montrer héroïque, c’était seulement dans la discipline qu’on s’imposait. Fais ce que tu as à faire, mais pas pour obtenir la reconnaissance de quiconque. Comme il l’écrivait dans le texte principal de sa lettre d’adieu, il ne nous laissait sur les bras de personne. Pour qui écrivait-il alors, pourquoi rapportait-il les modestes faits et gestes de son épouse décédée à ses deux fils, Péter et Pál, qu’il devait finalement emmener avec lui pour que leur existence ne reste à la charge de personne. Dans ses notes interrompues, il situe en tout cas l’atelier de mon grand-père rue Dob.

Il peut d’ailleurs tout à fait s’être trouvé rue Dob les années précédentes, avant le siège, mais c’est bien rue Holló que je me rendais quant à moi dans les années qui suivirent. Mes souvenirs situent plutôt rue Dob l’atelier de cet orfèvre chez qui ma grand-mère, jeune fille, avait travaillé en tant que polisseuse. Elle me montra à l’occasion d’une de ces courses exceptionnelles place Klauzál l’endroit où mon grand-père et elle s’étaient connus. Ces deux rues sont au cœur du cœur de la ville. J’eus ensuite matière à réfléchir à ce qu’il se serait passé si mes grands-parents ne s’étaient pas rencontrés, si ma mère, qui ne serait pas née alors, n’avait pas rencontré mon père, et à ce que tout cela aurait pu donner. J’étais bien en peine de le dire. Ai-je vraiment, de toute ma vie, réfléchi à autre chose. Cette réflexion-là, en tout cas, ne m’a jamais quitté, creusant au contraire en moi ses sillons. La rue Holló était une petite rue étroite et sombre d’où l’on voyait à peine le ciel. Il y a quelques jours, j’ai fait un détour pour la revoir et essayer d’y retrouver l’immeuble. Elle n’est pas si étroite que ça. Ni si sombre. J’en conservais un souvenir différent de ce qu’elle est maintenant ou de ce qu’elle est devenue, mais je suis sûr que l’immeuble se trouvait au numéro 1, rue Holló, c’est du moins ce bâtiment que mes souvenirs identifièrent le plus sûrement. L’atelier ne donnait pas sur la rue mais sur la cour. On entrait et, sitôt à l’intérieur d’un sas aveugle, la porte se refermait d’elle-même dans votre dos, tout doucement. Une fois qu’elle était refermée, on ne pouvait plus sortir car cette porte n’avait pas de poignée à l’intérieur. Ce qui devint un élément central de mes cauchemars récurrents. Il fallait sonner à une autre porte, sans poignée non plus, mais à travers le verre dépoli de laquelle on devinait le calme de l’atelier. Je ne parviens malheureusement pas à me rappeler combien de fois mon grand-père m’amena avec lui rue Holló, deux ou trois fois peut-être, pas plus. La première fois son nom même, rue du Corbeau, m’étonna, cette rue de toute façon réservait des surprises. Pendant un siècle au moins, la rue Holló fut la rue des orfèvres. J’ignorais encore que le corbeau était un grand oiseau, grand-père me l’expliqua dans son atelier à voix très basse, il faisait le corbeau, claquetait, croassait, imitait sa tête avec sa main, et c’est peut-être à cause du plumage noir et luisant du corbeau que je me figurais cette rue sombre pendant des années, il saute comme ça, tu vois, et tient une bague dans son bec sur les armoiries du roi Mátyás. Nous dessinâmes le corbeau. La bague en or dans son bec. Les armoiries de Mátyás, le roi juste. Le corbeau jacassait. J’ignorais ce qu’était un roi juste. Il y avait tant de choses dont je n’avais pas la moindre idée. Le silence régnait dans l’atelier, je ne devais pas parler trop fort. Et on ne chuchotait pas. S’ils devaient absolument se parler, ils le faisaient à voix basse, mesurée, signifiant qu’il ne s’agissait pas de dissimuler quoi que ce soit aux autres, mais au contraire manifester l’attention qu’ils se témoignaient. L’importance de ne pas avoir de secret, que tout se passe au vu et au su des autres, venait, je suppose, de la valeur des objets qu’ils façonnaient. La défiance devait être leur cauchemar. Tout autant qu’une confiance mal placée. Impossible en effet de hausser le ton pour mettre quelqu’un dehors tant ils devaient veiller à leurs moindres gestes. Un mot plus haut que l’autre et l’outil a vite fait de vous glisser des mains. Ils étaient quatre à travailler dans cet atelier, le maître et ses trois aides, chacun courbé sur son établi, tous des hommes, leur silence n’abritant rien d’autre que le chuintement de la flamme, fine comme une aiguille, du bec Bunsen. Leur atelier donnait sur la cour. D’où ne filtraient à l’intérieur que les bruits les plus forts.

Des tapis qu’on battait. Le concierge nettoyant la cour au jet d’eau, il l’inondait carrément avant de la balayer. Sur les coursives à l’étage et dans la cage de l’escalier de service, des enfants se couraient après, porte claquée, fenêtre qui s’ouvre.

De minuscules objets, voilà ce que mon grand-père fabriquait ou réparait, des pièces de bijoux vraisemblablement, aiguilles ou fermoirs brisés, armatures déformées. Mon grand-père montait des bijoux. Il rétrécissait ou agrandissait le diamètre de bagues, remplaçait les pierres précieuses perdues ou tombées d’un sautoir. Pierre précieuse était un de ces grands mots, de ces nouveaux mots provenant de l’atelier comme gemme, sertissure, sautoir et surtout pierre semi-précieuse. Demi-vérité. C’était un mot que j’entendais souvent à la maison, lesté d’un mépris unanime. Et des années durant, je ne parvins pas vraiment à comprendre la moitié de quoi ce mot désignait. Ni que les diamants étaient précieux tout court, eux. Les diamants ou brillants. Certaines personnes disent brillants, mais nous, non. Grand-père employait néanmoins les deux termes, tantôt diamant, tantôt brillant. Il devait savoir, c’était son métier après tout. Regarde, là par contre, c’est une pierre semi-précieuse. Il extrayait pour moi au bout d’une pince une des pierres qui reposaient dans de longs écrins doublés de velours. Ces pierres-là ne semblaient pourtant pas avoir une moitié vraie et l’autre fausse. Il n’y a pas la moitié de vrai dans ce que tu dis. Ce qui était encore autre chose qu’une demi-vérité. Toute la vérité, disaient-ils encore, et je ne comprenais pas non plus. La mémoire retient aussi ce qu’on a peiné à comprendre des années durant, ou ce qu’une vie entière n’aura pas suffi à éclaircir tout à fait. Pierre semi-précieuse était un long syntagme, bien rythmé par ses i et ses e. Sertissure aussi, alors que je trouvais à châssis une sonorité plate, c’était un mot de basse plaine. Un sentiment d’étrangeté et une certaine défiance m’envahissaient à la vue des pierres dont seule la moitié visible était taillée, polie. Ce qui en faisait des pierres semi-précieuses. La pierre déposée tout platement et enchâssée à l’intérieur du mot. Grand-père ou un de ses aides se levaient parfois, un petit plateau à la main supportant un plus petit objet encore que l’autre examinait, soit dans sa paume, soit en le plaçant devant la loupe calée dans son orbite. Ils devaient bien voir ce qu’il y avait de précieux dans la pierre, quelle moitié était fausse et ce qui la distinguait de la vraie. Avares de mots, ils délibéraient là aussi muettement, se comprenant par gestes à peine perceptibles, légers hochements de tête et quelques syllabes. La mémoire retient sans distinction l’élucidé et le non-élucidé, catégorie que l’esprit ne minore pas, bien au contraire. Je ne me souviens plus, étrangement, de ces aides, seulement de leurs places respectives à l’atelier, mais pas de leur visage, ni de leur silhouette, ni de leur âge. Je me souviens du lieu physique qu’ils occupaient, c’est-à-dire de leur place entre les différentes sources de lumière, et de la luminosité. Il faisait assez clair dans cette grande pièce aux fenêtres hautes, dont seuls les carreaux supérieurs étaient transparents, tous les autres en verre teinté mat, les embrasures profondes montant jusqu’au plafond ; les immenses volets de bois à l’intérieur pouvaient y être repliés ou au contraire déployés quand la lumière se déversait trop directement, ce dont je déduis aujourd’hui qu’il devait s’agir d’un bâtiment de l’époque classiciste aux maçonneries épaisses.

C’est donc en me lançant sur les traces de mes souvenirs que je tombai sur ce bâtiment classiciste, construit dans le style caractéristique du centre-ville de Pest, sobre et presque austère, dont la stricte symétrie évoque l’architecture des casernes. Cette strate architecturale est ici la plus ancienne et range Pest dans la catégorie des villes nouvelles, à la différence de Buda, la vieille ville gothique et baroque. Je suis, quant à moi, natif de Pest.

Sous une loupe montée sur un support articulé, de puissantes lampes à incandescence éclairaient moins l’établi que l’ouvrage lui-même. Tous tournaient le dos à la lumière naturelle. Grand-père travaillait avec des instruments minuscules, petite lime, petit trébuchet en cuivre qu’on recouvrait d’une cloche de verre pour éviter que le moindre grain de poussière ne se dépose sur ses plateaux, et ces instruments se trouvaient à différents endroits de l’atelier, pincettes, petite scie, petit étau, petite meule, mortiers miniatures, moules, creusets, pots à long manche de toutes tailles dans lesquels il rapportait du four rougeoyant au fond de l’atelier le plomb, le zinc, les métaux précieux en fusion, l’or peut-être, le platine, je ne sais pas, il travaillait avec des tenailles, toute une gamme de ciseaux, des pincettes en nickel à manche de bois lui permettant d’assouplir les fils d’or ou d’argent au-dessus de la flamme qui sifflait tant et plus ; tel était le métier d’orfèvre. À l’époque, certains d’entre eux travaillaient essentiellement les pièces d’argenterie, les petites coupelles de baptême dont on dorait l’intérieur, les tabatières, les saucières dont la panse était également dorée, les services de table complets avec tous leurs accessoires, comme on disait alors, et il en fallait beaucoup dans une bonne maison, des chandeliers, des ronds de serviette, des plateaux et toutes sortes d’ustensiles pensés pour un service parfait, pincettes, pinces, fourchettes à rôti, plateaux de fruits à étages, carafes, salières en cristal ouvragé, certaines pour le sel de table, d’autres pour les sels de pâmoison, petits paniers en fil d’argent tressé de différentes formes, pour le pain et pour les viennoiseries, cendriers, éteignoirs, rince-doigts, coupes pour laver les fruits, et ainsi de suite. Le sourire que mon grand-père s’adressait exprimait-il la joie que lui procurait l’ouvrage, était-il une manière de diminuer la tension due à la concentration soutenue avec laquelle il travaillait. Je me demande de quelles autres considérations, de quelles autres dispositions procédait ce sourire qui l’accompagna tout au long de cette imperturbable vie d’orfèvre.

Il en allait ainsi dans toute la ville, à travers tout le pays, sur tout le territoire royal et impérial. Les douze coups de midi donnaient le signal pour le déjeuner du dimanche. La soupe devait être brûlante et fumer sur la table. Un homme digne de ce nom, comme le voulait la coutume, ne pouvait tolérer que sa femme serve une soupe tiède. Le repas était sur la table chez mes grands-parents maternels, servi chez mes grands-parents paternels. C’est servi. Zum Tisch. Les phrases prononcées en langue étrangère prenaient un tour ironique ou facétieux. À table [*]. Celui-ci était censé être le dernier appel pour ceux qui faisaient encore la sourde oreille. Mais la soupe brûlante avait beau fumer sur la table de ma grand-mère, qu’était-il advenu de cette Double Monarchie parée de toutes ses provinces héréditaires, avec ses vocables étrangers et les différences de registre et de rang qu’ils dénotaient. Volatilisée. Les hommes avaient perdu deux guerres mondiales et, pour beaucoup, la vie dans ces deux guerres. On aurait été bien en peine de trouver dans cette ville un seul être qui n’y eût pas perdu quelqu’un ou quelque chose. À l’époque de ces déjeuners dominicaux, la ville tentait de survivre tout autour de nous avec ses pertes et ses manques, vidée de ses entrailles, prostrée, en ruine. Un immeuble très endommagé s’effondra un jour à grand fracas avec tous ses étages criblés de balles quelque part du côté du Bois de Ville, je me souviens de l’image, du grondement prolongé de manière si caractéristique, du bruit interminable de l’effondrement, et surtout de l’odeur alors que nous marchions avec mon grand-père, peut-être sur l’avenue István, c’était un dimanche, la paix était revenue, l’effondrement se termina comme toujours par un tintement d’éboulis, les gens se précipitèrent dehors en hurlant, et nous nous trouvions alors au milieu du tumulte, nous devions être à la hauteur du Bois de Ville, mais bientôt la poussière nous empêcha de voir ne serait-ce que l’autre côté de la rue. L’odeur précédait toujours la poussière de l’effondrement. Je savais cela, comme tous ceux qui avaient survécu au siège de cette ville. Tout le monde toussait, tout le monde prenait ses jambes à son cou. Le lendemain, c’était dans le journal. Samedi, grand-mère dépliait le Népszava et voilà, je vous l’avais dit, montrait-elle, c’est dans le journal. Se retrouver dans le journal, disait le jargon de Pest. Faire les gros titres, quand il s’agissait de quelqu’un. Je vécus longtemps dans la conviction qu’il en serait toujours ainsi, qu’il pouvait à tout moment en être ainsi, les immeubles s’effondrent et se retrouvent dans le journal à la rubrique faits divers. C’est dans l’ordre des choses. Mais que ton nom ne fasse pas les gros titres, grand Dieu, c’est tout ce que je demande. Ainsi va le monde autour de nous. Elemér a fait les gros titres, et vous voyez. Les moignons des ponts bombardés crèvent les eaux du Danube. Ainsi va ma vie.

Sur les photos de l’époque, je vois ces ponts comme les ailes mutilées d’oiseaux hirsutes, pourtant ils ne m’évoquaient alors ni oiseaux ni ailes mutilées. Je ne pensais pas à la destruction, puisque l’existence était de toute évidence la destruction même. À quoi d’autre un pont pouvait-il ressembler. Tel est le destin des ponts. Il n’y avait rien d’autre à comprendre. Il y a ceux qui les bombardent et ceux qui les construisent, je l’avais bien compris puisque je vis presque sous mes yeux un nouveau pont se construire juste après le siège. Un des lions en pierre du pont des Chaînes resta couché sur le flanc pendant de longues années, au niveau du quai inférieur, sur les gravats du poste de péage et de son piédestal en miettes. Je préférais, je l’avoue, le lion gisant sur les gravats à celui qu’ils installèrent à sa place. Les postes de péage ne furent pas reconstruits partout, ni celui du pont des Chaînes ni celui du pont Marguerite, puisque plus personne, depuis la Première Guerre mondiale, ne prélevait de droit de passage.

Pour permettre à leurs troupes de rejoindre Buda en traversant le fleuve, les soldats du génie de l’armée soviétique construisirent d’abord un pont sur pilotis que la débâcle eut tôt fait d’emporter. Au printemps de la même année, dans le tintement et les échos interminables des coups de marteau, ils construisirent un pont flottant qui permettait de rejoindre l’île Marguerite, d’où l’on pouvait ensuite, dans la fange, la bourbe, la boue, dans tout ce que les précédents avaient déjà foulé, à travers le paysage dévasté de la grande fontaine en ruine, des cratères de bombes gelés, des arbres démembrés, rejoindre Buda en empruntant un autre ponton sur le second bras, plus étroit, du Danube. S’il existe une désolation infinie, alors ce bref trajet était et demeure pour moi l’expression même de l’infini et de la désolation. Je crois aujourd’hui me souvenir qu’on ne me portait que rarement. Cela semble pourtant peu probable. Il est plus probable que la marche, dans son universalité, était devenue le lot de tous. Tout le monde marchait, tout le monde allait quelque part. Je me rappelle que je marchais, marchais, et que c’était sans fin. Ma mère me prenait certainement dans ses bras, mon père sur ses épaules, ne serait-ce que pour avancer. Nous possédions pourtant deux voitures d’enfant, le landau et la poussette canne, j’étais fier d’en avoir deux, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, on avait dû me dire qu’il y avait de quoi, que d’autres n’en avaient même pas une, pauvres gosses d’ouvriers, même si, sur le terrain accidenté de la guerre, poussette et landau ne pouvaient pas servir à grand-chose d’autre qu’au transport de charges.

Et pour faire sentir l’air du temps, je peux citer tout à trac, à partir du manuscrit daté qu’elle a laissé, ce qu’écrivit ma tante Magda dix ans plus tard, en février 1955, à la demande de la revue littéraire Irodalmi Újság, et qui montre comment un adulte de la famille percevait ce que moi, petit garçon, je voyais comme universel. Nous marchions, nous marchions sans arrêt. On m’aurait parfois bien laissé, mais à qui. Dans les tout premiers jours suivant la fin du siège on m’emmenait partout, tout le monde pouvait enfin se retrouver dans la rue, sortir des caves, tout le monde allait quelque part, transportait quelque chose.

L’air du temps, mais, chère Sarolta, pas question de regarder en l’air à l’époque, nous regardions par terre, nos pieds, écumant la ville de l’un à l’autre de ces groupes de femmes qui se formaient alors, écrit ma tante, cependant je n’ai pas réussi à savoir qui pouvait être Sarolta, peut-être la poétesse Sarolta Lányi, qui l’avait encouragée à rédiger ce texte. En l’absence de moyens de transport, nous nous déplacions naturellement à pied. Chacun devait absolument veiller à l’endroit où il les posait pour ne pas risquer de marcher sur une mine, de disparaître au fond d’un cratère, de trébucher sur un cadavre ou une carcasse d’animal, ou de se casser le nez, qui sait, sur un piano, une mitrailleuse tombée d’un poste de tir, un pan de mur écroulé, des objets inconnus, incongrus, poursuit ma tante, qui recouvraient désormais les ruines de la ville d’une couche épaisse obstruant les rues et les avenues de naguère. Les périls mortels ne menaçaient pas seulement sous nos pas. Nous devions venir en aide à des mères aux abois, à des nourrissons en état de dénutrition, à des enfants abandonnés. C’était l’époque, l’air que nous respirions et dans lequel les balles claquaient encore. Des unités allemandes maintenaient Pest sous la mitraille en tirant depuis Buda, et même encore depuis certains immeubles de Pest. L’artillerie soviétique répondait. Quand nous approchions trop des positions soviétiques, des soldats furieux nous hurlaient que des bougresses comme nous n’avaient rien à faire là.

Il me fallait bien, moi aussi, marcher, vaincre les obstacles naturels, ne pas me laisser distancer. Je regardais devant moi, on m’avait interdit de regarder ailleurs, et nous évitions les tas de gravats. Ma tante se souvient peut-être mal, mais les archives de la famille témoignent du fait que notre première excursion nous conduisit, aussi bien elle que moi, place Tisza-Kálmán, alors que Buda tirait encore sur Pest. Mes parents venaient d’apprendre que le Parti communiste hongrois avait occupé le siège du Volksbund sur la place Tisza-Kálmán. Je n’ai aucune idée des personnes ni des moyens par lesquels ils surent que leur parti, tombé dans la clandestinité un quart de siècle auparavant, se réunissait et allait enfin pouvoir se reformer légalement. Le groupe avec lequel nous marchions ne cessait de croître. Au niveau de la rue Damjanich, ma tante Magda nous rejoignit, la tête coiffée de son turban de cachemire, les épaules couvertes du renard argenté sans lequel elle ne sortait jamais, avec mon oncle Pali dans son grand manteau, une toque de fourrure sur la tête. Il me porta sur ses épaules au cours de cette longue marche. Ainsi que Lombos, qui nous emboîta le pas avec sa femme rue Rottenbiller, ou encore Kerekes, celui d’entre eux qui avait le plus d’allure, ce champion aux agrès du club ouvrier de culture physique, qui m’impressionnait drôlement. Il claudiquait légèrement, si bien que je cahotais sur ses épaules au rythme de ses pas. La ville en ruine revient souvent dans mes rêves, sous forme de motifs et de lieux que je serais bien en peine d’identifier aujourd’hui. Il y a par exemple dans ma tête un paysage d’Újpest, que j’ai tenté plusieurs fois de retrouver sur place mais en vain, Újpest n’a aucun paysage à offrir qui y ressemblerait de près ou de loin. Ma conscience est peuplée d’endroits imaginaires qui procèdent de l’expérience de la ville en ruine. Ces endroits imaginaires peuvent prendre forme à partir d’un nom de lieu réel, mais c’est parfois un lieu réel qui vient élucider tel nom jusque-là incompréhensible. Je ne ressentais la fatigue que lorsque nous nous arrêtions. Nous arrivions ici. Puis là. Nous y étions. La fin était toujours soudaine. Une fois au chaud je m’endormais sur-le-champ, debout. Ou même en marchant. Ces endormissements étaient d’autant plus délectables qu’ils me valaient l’approbation des adultes. Depuis, je m’endors toujours en un clin d’œil. Je retrouvais au beau milieu de leurs rires cette quiétude éthérée que le sommeil offre en récompense à la fatigue, tandis qu’il tire doucement le corps à lui, l’emporte, s’en empare pour le faire basculer d’un seul coup, en même temps que la conscience, dans la sensation protectrice du ventre maternel. Je me réveillais parfois dans l’embrasure de la fenêtre d’un café à moitié en ruine et barricadé de planches, au fond de petites pâtisseries obscures, sur une banquette en velours empestant le tabac, c’était un doux réveil, j’ignorais comment nous étions arrivés là, ce qu’étaient ces lieux bruissant de voix humaines, toutes ces femmes qui riaient et parlaient avec de grands gestes, car elles se déplacèrent ensuite beaucoup pour organiser leurs groupes féminins, si bien que pendant longtemps mes souvenirs ne furent peuplés que de femmes, tandis que la flamme rouge d’un poêle à coke ventru irradiait à travers ses carreaux bombés en feuille de mica, éclairant mon visage dans cette renaissance de chaque instant qui suivit le siège.

Le pont sur pilotis, bientôt emporté par la débâcle, était mon préféré. J’aimais d’ailleurs aussi les mots que nous rencontrions chemin faisant, débâcle et grondement de la fonte des glaces, ponton, fontaine des grandes eaux, le vacarme des blocs de glace dévalant le fleuve bien réel, attaque aérienne, sautoir, pierre semi-précieuse, cratère de bombe, sertissure, pilotis. Accoudé au parapet du quai supérieur, dans la lumière étincelante de froid, au beau milieu des coups sourds et des crissements aigus des blocs de glace qui s’entrechoquaient, mon père m’expliquait la construction sur pilotis, le déclenchement de la fonte des glaces, les courants aussi bien aériens qu’aquatiques, ce qui se passe quand le fleuve est pris dans les glaces ou quand on dynamite pour provoquer la débâcle, d’où viennent les mouettes qui volent au-dessus de nous, ce qu’on peut apprendre des courants en observant les mouvements de leurs corps fuselés, pourquoi notre souffle se voit dans l’air froid, ce qu’est la température, l’effet sur l’air d’un écart de température en fonction de l’hygrométrie, ce qu’est la vapeur d’eau et comment elle se forme, pourquoi le ponton flotte à la surface de l’eau et pourquoi notre corps au contraire coule droit au fond. Nous n’étions pas loin de définir la notion de poids spécifique et l’effet de la diversité des poids spécifiques sur notre monde lesté par la gravitation. Ce qu’est la masse corporelle, le lien entre l’attraction terrestre et la force physique, le secret des corps flottants, les deux critères physiques permettant le maintien à la surface de l’eau, et ainsi de suite.

Sa voix prenait des intonations feutrées, enjôleuses, quand il se lançait dans ces explications pourtant loin de correspondre au niveau de compréhension d’un enfant de trois, quatre ans. Tout au moins savait-il découper, ralentir, diviser son propos en petites unités qui faisaient sens. J’entends encore aujourd’hui sa voix prenant une tonalité plus haute, assez dissonante en fait. Des années plus tard, j’entendis pour la première fois le critique de théâtre Péter Molnár Gál dire que tel acteur plaçait mal sa voix. Un professeur de diction pouvait aider à bien la placer. J’ai gardé une sensation physique de l’intonation de ces leçons qu’improvisait mon père, du rythme de ses phrases réglé sur la lenteur supposée de ma compréhension. Sa voix était mal placée quand il expliquait. Mais les tenants de la pédagogie moderne, Imre Hermann et Emmi Pikler à l’époque, voulaient que l’on explique tout aux enfants, autant de fois que nécessaire. Jamais en les prenant de haut, jamais avec condescendance, et sans abaisser le niveau pour autant, par pitié. On n’explique pas à un idiot, ni à un débile mental, mais à un enfant. L’important n’est pas qu’il comprenne le phénomène ou le processus dans tous ses détails et toutes ses dimensions, tant pis s’il ne comprend pas, il comprendra plus tard, ou ne comprendra jamais ou comprendra de travers, peu importe, nous comprenons nous-mêmes si peu de chose, non, l’essentiel est de ne pas décevoir la confiance qu’il a placée en nous, et surtout dans le savoir. On doit à l’enfant des explications correctes. Une vision claire des liens de causalité, même si son niveau de compréhension ne lui permet pas d’épuiser toutes les questions. La structure des explications doit être ferme. Où-quand-qui-quoi-comment. Cette salve de questions, ils la récitaient comme ça, très vite, et cela les faisait rire, ce devait être une plaisanterie entre eux, mais c’est ainsi que je l’appris par cœur comme une poignée d’autres ; et voilà que, deux décennies plus tard, je la rencontrai dans le même ordre strict et dans la même formule ironiquement lacunaire à l’école de journalisme, le jour où le vénérable rédacteur du journal du soir Esti Hírlap, vénérable parce qu’il rédigeait déjà avant le siège les pages du soir de l’Est-Lapok, avant ou après le siège constituant la ligne de démarcation entre deux époques, le jour donc où le vénérable Aladár Ritter nous martela, excédé, les éléments indispensables à la rédaction d’une dépêche ou d’un reportage corrects. Celui qui ne répond pas à ces questions, où-quand-qui-quoi-comment, qui oublie une seule d’entre elles, il peut prendre son chapeau et la porte, c’est un dilettante, un nul, un moins-que-rien, on se passera de ses informations, pas de place pour lui dans un journal, qu’il se cherche d’autres occupations.

Dire franchement qu’on ne sait pas quand c’est le cas. Or il y a tant de choses que nous ne savons pas, tant de choses que nous ignorons ne serait-ce que dans le domaine du connaissable. Cela faisait également partie des principes de base. Et mon père ne s’apercevait pas que les principes de base de la pédagogie moderne faussaient sa voix.

Mes parents consignèrent tout ce qui concernait la croissance de mon petit frère Pali dans un grand cahier à carreaux. Particulièrement attentifs à sa motricité, ils décidèrent de ne pas l’emmailloter pour le laisser librement agiter ses jambes, comme le préconisaient, je l’appris plus tard, les principes modernes d’éducation qu’ils avaient déjà suivis pour moi. Je comprends aujourd’hui qu’ils étaient adeptes des méthodes de puériculture d’Emmi Pikler. Les noms de Pikler et Popper revenaient souvent chez nous, ceux des membres les plus divers des grandes familles Pikler et Popper. Pas seulement celui d’Emmi, qui vit le jour à Vienne sous le nom d’Emilie Madeleine Reich et rencontra pendant ses études de pédiatrie à l’université de Vienne un étudiant en mathématiques hongrois, György Pikler, qu’elle épousa ensuite. On évoquait souvent aussi, dans une corrélation qui m’échappait alors complètement, le père de ce Pikler statisticien, le sociologue georgiste Gyula J. Pikler, membre d’un groupe d’intellectuels budapestois du tournant des XIXe et XXe siècles, époque lointaine et révolue d’avant le siège, le fameux cercle Galilée dont ce Pikler était une des gloires et qui fut l’un des promoteurs les plus avisés d’une réforme agraire, dont la Hongrie avait cruellement besoin depuis cent ans déjà à l’époque, même si rien de tout ce qu’il put concevoir avec son grand savoir et son grand prestige ne fut jamais mis en œuvre.

Quand ils ne pouvaient pas répondre à une de mes questions, mon père comme ma mère me disaient souvent, conformément aux préceptes agnostiques du modernisme, qu’ils allaient se renseigner, faire des recherches, regarder dans le dictionnaire, car il fallait bien qu’ils aient une explication à tout, ne serait-ce que pour éviter de s’en remettre au divin. Ma mère, volontiers nihiliste, n’hésitait pas à répondre : aucune idée, je ne vois pas du tout. C’était un jeu, un pur effet de style. Au lieu de dire qu’elle ne savait pas, elle claironnait qu’elle ne voyait pas du tout. J’ai toujours été sensible à ses gestes linguistiques un peu appuyés. Pressentant qu’ils cachent souvent quelque chose. Ou bien elle me volait dans les plumes pour rire, comme elle le faisait parfois, en se récriant qu’elle n’était pas oracle, comment aurait-elle pu savoir. Ce qui signifiait qu’à l’exception des charlatans, nul n’est omniscient. Je vais demander à quelqu’un qui s’y connaît, regarder dans la grande encyclopédie savante, et cela signifiait que seules comptaient la science et la maîtrise technique. Et qu’on ne devait se laisser abuser par aucune rumeur, croyance ou superstition. Ou bien elle disait encore : bon, ça suffit maintenant, arrête un peu avec tes pourquoi, fiche-moi la paix. Nous n’avons pas le temps de répondre à toutes tes questions. Nous non plus, nous ne pouvons pas tout savoir. Je ne suis pas le cadi, tu lui demanderas la prochaine fois que tu passeras par Constantinople. Constantinople devint la ville des prodiges, où l’on pourrait tout apprendre de la bouche du cadi. Même si j’ignorais tout de ce fameux cadi, et s’il avait à voir ou non avec Jacques a dit. Ne t’inquiète pas, ta question ne s’envolera pas. Si elle s’envole et qu’elle ne te revient pas d’ici à demain, c’est qu’elle n’en valait pas la peine. C’est tout. L’autodérision, la pointe ironique, sceptique et nihiliste de ces déclarations, de ces remarques et de ces promesses m’ont profondément marqué. J’en prenais mon parti, car les petits d’homme acceptent tout ou presque de leur mère, mais je n’approuvais pas. Un tel relativisme, les figures de style, les exagérations, cette façon de jouer sur les mots, de jouer avec les intonations, et pendant ce temps-là, elle ne regardait ni dans le dictionnaire ni dans l’encyclopédie. Je lui en voulais à cause de ça. Elle laissait ma question s’échapper, comme un petit lapin qui lui glisserait des mains. Et ce petit lapin était encore une plaisanterie dans sa bouche. Mon père ne se serait jamais permis une telle désinvolture, une telle distance ironique avec le savoir. Son ignorance socratique avait au contraire un sens très personnel. Il se frappait le front, ça alors, voilà encore une chose que je ne sais pas. Je n’y avais jamais pensé, tu vois, question épineuse s’il en est pourtant. Il se renseignait vraiment et revenait avec des explications complémentaires ou rectificatives. Il se réjouissait de ma curiosité qui nous permettrait à tous les deux d’apprendre quelque chose. Lui voulait faire de moi un agnostique, ma mère un sceptique, mais j’eus tôt fait de m’opposer à toutes ces tentatives. J’ai oublié hier, mais je regarde tout de suite. Je dois avouer que c’était une erreur, je me suis trompé. Mon explication d’hier n’était pas bonne malheureusement, j’ai vérifié après. Les politesses de ce genre me réjouissaient particulièrement. J’étais heureux d’avoir droit, en plus de ses connaissances, aux prévenances de mon père, à sa rigueur et son honnêteté intellectuelles. Il réussit de cette manière à cadrer, à consolider, à élever ma curiosité instinctive et même, sans le vouloir, à la pousser du côté de la gnose. Ma mère essayait plutôt de lui barrer la route, de la canaliser au moyen de considérations pratiques. On ne peut pas passer son temps à réfléchir et faire des recherches, il faut aussi s’occuper de beaucoup d’autres choses et agir au lieu de poser sans cesse des questions, déjeuner par exemple, dîner, faire les courses.

Mon père, avec ses phrases obligeantes, me causa pourtant du souci. Au lieu d’ébranler ma confiance dans le savoir, son ignorance et ses erreurs assumées la renforcèrent. Je lui emboîtai le pas. Au bout d’un moment ma confiance finit par devenir excessive. Pour n’en donner qu’un exemple aussi simple que marquant, je réalisai vers l’âge de dix ans qu’il était communiste et que je devais donc nécessairement l’être moi aussi, comme je le déduisais de ses paroles, ou que j’allais le devenir, qu’il fallait que je devienne un communiste. Je suis un garçon, je deviendrai un homme comme lui. Je fourbissais pourtant, déjà à l’époque, plus d’un argument sérieux à opposer à leur communisme. Mettais un point d’honneur à me trouver d’autres modèles. À ne pas me conduire en singe savant, qui imite tout pour faire plaisir à ses parents. À compter de cette révélation néanmoins, et pendant presque trois ans, je vacillai sous le poids des obligations filiales. Je tentai d’ajuster mon comportement à ce que je considérais comme la manière d’agir d’un communiste dans l’espoir d’en devenir un à mon tour. Tandis que les communistes avaient rejeté mon grand-père Tauber, mon grand-père Nádas, lui, avait rejeté le communisme, ce que je ne m’expliquais pas davantage. Comprenant pour la première fois grâce aux explications de mon père la notion de poids spécifique ainsi que les propriétés physiques découlant de ses écarts, je n’eus à l’école qu’à retrouver mes souvenirs de cet exposé précoce pour comprendre à nouveau, avant d’oublier encore. Hm. J’ai pigé ça un jour. À tel moment, dans telle situation, car je me souvenais bien sûr, en plus de la chose elle-même, des circonstances dans lesquelles je l’avais comprise ou non. À présent, évidemment, je ne comprends plus ce que j’ai cru comprendre alors. Car une fois les circonstances ou le contexte d’énonciation modifiés, la compréhension que j’avais atteinte s’évanouissait à nouveau. Comment pourrais-je devenir un communiste, puisque je l’étais déjà. Une femme non, en revanche. Je ne cesse depuis d’examiner comment se structure la compréhension, ses contraintes morphologiques qui rendent la matière de l’esprit capable d’entendement, tout en ne stockant à leur place définitive que les choses dont le sens et la logique ont déjà été saisis auparavant. Alors que je finissais avec les années, à l’aide et en dépit de tout ce que j’avais pu apprendre plus tôt, par saisir ce que sont le poids spécifique, le communisme ou tant d’autres phénomènes, je pris conscience du nombre de fois où il nous faut comprendre une seule et même chose dans les circonstances les plus diverses. Beaucoup. Énormément. Une fois pour toutes. Et il me fallut encore plus de temps pour comprendre, à différents signes longtemps ignorés, que je n’étais pas le seul, que tout le monde fonctionnait ainsi, ce qui révélait à mes yeux une autre dimension curieuse de la conscience humaine. À savoir que les étapes, les répétitions nécessaires à l’entendement, les degrés divers de la compréhension et de l’incompréhension, les erreurs et les fourvoiements se rattachent aux images de situations très concrètes. Autrement dit, l’esprit ne se contente jamais d’enregistrer l’information pure, bien au contraire même. Mon dictionnaire intérieur est relié à une banque d’images. Le mot mouette, au quai d’Újpest sous un épais manteau de neige dans la lumière étincelante du matin, avec à l’arrière-plan les moignons gelés du pont Marguerite pris dans les glaces, grand oiseau aux ailes brisées. Mouette, oui, voilà, ce sont les mouettes. Mes premiers rudiments en mécanique des fluides se rattachent ainsi aux images du pont Marguerite reconstruit, très exactement au garde-corps de l’escalier reliant le pont à l’île en contrebas, poste parfait pour observer l’accélération de l’eau venant se briser contre les piles, puis son déferlement spectaculaire une fois celles-ci passées. Les explications de mon père sur le mouvement, la vitesse et la force constituent l’armature de ces souvenirs. Mais levons les yeux vers le ciel, couvert ce jour-là. Le vol plané d’une mouette ou un duvet de plume volant au gré du courant viennent à point nommé illustrer les explications de mon père sur le poids spécifique.

Légèrement penché vers moi, prenant ma main dans la sienne, il se penchait davantage et nous marchions, toujours en route comme tout un chacun à l’époque. Sans perdre de vue l’objet qu’il avait entrepris d’expliquer, il cherchait, dans son discours, à suivre les étapes du processus en question, qu’il s’agisse de la construction d’un ponton ou de la reconstruction du pont Marguerite. Il partageait son savoir, penché vers moi, laissant derrière lui l’odeur singulière que dégageait la chaleur de son corps. Il m’en coûte de le dire, mais son odeur me répugnait. Je faisais cependant tout mon possible pour vaincre cette répugnance tant il était évident qu’elle faisait obstacle à l’amour que j’aurais dû ressentir pour lui. Et que je ressens. Mais il s’agissait plutôt d’un plaisir sensuel, je ressentais pour lui une attirance qui s’accommode du dégoût, ne se pince pas le nez immédiatement. Il en va autrement de l’amour. L’amour veut être seul avec son objet, l’amour a besoin de parfums agréables. Je ne me retrouvais pas dans cet amour-là. On lui attribuait tellement de formes, on le considérait sous des angles si divers et parfois si étranges que longtemps, terriblement longtemps à l’échelle d’une vie humaine, pendant près de trois décennies, je fus incapable de comprendre ou plus précisément d’interpréter ce mot, amour, comme le faisaient les autres. Le mot caisson, comment et pourquoi les constructeurs de ponts s’en servent au moment d’édifier les piles de leur ouvrage dans le lit du fleuve, comment les ouvriers manipulent ces caissons et à quels dangers ils s’exposent, comment ils éclusent, la pression sanguine, la différence de pression, la manière d’équilibrer les pressions interne et externe, le concept même d’équilibre et de mesure des pressions, mon esprit a assimilé tout cela avec la vision du chantier de reconstruction du pont Marguerite et la musique de l’écho des coups sourds portés sur le métal.

Mon père m’apprit à nourrir les mouettes, il lançait en l’air, presque à la verticale, la boulette de pain pétrie entre ses doigts. Dès lors, la boulette n’était plus du pain ; avec le mot, il dissociait la forme de la matière, tandis que la mouette, jusque-là flottant, planant dans les hauteurs, glissait soudain le long d’un courant invisible, droit sur la boulette, au milieu des cris aigus de ses comparses. Le corps de l’oiseau permettait de repérer la présence d’un courant, le battement de ses ailes d’en mesurer la force. Nous apprenions à partir d’objets naturels à évaluer la force et la direction des courants. Plusieurs mouettes se jetaient parfois à grands cris sur une seule boulette. Même si ça n’a aucun sens, je suis capable de définir très précisément le moment où ces concepts formulés dans ma langue maternelle s’imprimèrent pour la première fois dans mon esprit. La chaussée sud du pont Marguerite fut solennellement ouverte à la circulation le 16 novembre 1947 et c’est ce jour-là que je compris. Mon père me donna son premier cours de mécanique des fluides à l’issue de la cérémonie d’inauguration. J’avais cinq ans. Sa présence étant requise à titre officiel, nous devions être à l’heure, nous dépêcher, il m’avait attrapé sous son bras pour rire, j’adorais qu’il me prenne comme ça sous son bras. Tout à mes recherches d’informations précises, je me demande soudain pourquoi au juste il devait être présent à cette inauguration et m’aperçois ensuite que le vice-président du Bureau des réparations, György Szentpétery, un colonel en retraite de la vieille école, l’avait nommé un mois auparavant jour pour jour, le 16 octobre 1947, à un poste de conseiller. Il était, conformément à son domaine de qualification, responsable des questions de courant faible, de transmission et de télétransmission, dans ce pays vaincu que l’armistice de Moscou et le traité de paix de Paris contraignaient à payer des réparations colossales. Déjà à l’époque, je connaissais la teneur du traité de paix en préparation, car mon oncle Pali avait séjourné à Paris de longs mois l’année précédente pour suivre les négociations ; il logeait avec la délégation hongroise à l’hôtel Claridge sur les Champs-Élysées, d’où il assurait les correspondances pour son journal et quelques autres titres.

Mon père travaillait à nouveau dans son domaine, comme je l’entendis plusieurs fois s’en féliciter à l’époque. Ce qui ne manqua pas de me surprendre, car il évitait d’habitude toute déclaration à caractère trop personnel. Auparavant, il avait dû travailler pour la Régie d’électricité, dans le secteur du courant fort. Mon père ne parlait jamais de lui. Pas un mot en plusieurs décennies, comme si, manquant d’expériences relatives à sa propre personne, il n’avait rien de personnel à communiquer. Ayant malheureusement hérité de ce trait de caractère, j’ai tenté de le surmonter par une franchise totale, qui trouve chez moi davantage à s’exprimer dans l’imaginaire et la fiction. Domaines où il se peut que je ne sois pas le seul je de mes phrases. Ce trait de personnalité que je partage avec mon père, qui était peut-être dans son cas une déformation moitié professionnelle, moitié politique, prit un tour dramatique à la fin de sa vie. Il se mit alors à ne plus parler de rien, sinon de lui. À demander des comptes et accuser. Il dissimulait sous ce flot d’accusations et d’auto-accusations le geste fatal auquel se préparait son être le plus secret. D’après son arrêté de nomination, il avait pourtant encore à l’époque le droit et le devoir de procéder, en vue des exportations réalisées au titre des réparations, à autant de contrôles que nécessaire dans toutes les usines, exploitations et entreprises de Hongrie. Ce droit lui était garanti par le décret 1500/1946 M.E. Les termes du paragraphe 3 dudit arrêté l’autorisaient à engager des poursuites contre toute personne faisant obstacle à ses missions. Nul doute qu’il fit usage de ce droit de contrôle et, connaissant son caractère radical, qu’il ne laissa pas faire ceux qui se mettaient en travers de sa route. Ce qui ne relevait pas tant, dans ce moment historique, de la radicalité communiste que d’une défense radicale des intérêts de l’État. L’armistice du 20 janvier 1945, puis le traité de paix ratifié en février 1947 soumettaient les exportations réalisées au titre des réparations à des échéances strictes, avec indemnités de retard. À l’été 1946, le gouvernement soviétique accorda au gouvernement hongrois l’annulation d’indemnités de retard qui s’élevaient déjà à 6 millions de dollars, mais à peine cette dette fut-elle effacée que le montant des indemnités recommença à gonfler. Retards et indemnités de retard revenant sans cesse dans les conversations, je me familiarisai très tôt avec les notions d’intérêt simple et d’intérêt composé. La notion d’intérêt composé se confond pour moi avec l’image de la coursive du sixième étage avenue de Pozsony où, comprenant peu à peu, je regarde fixement, derrière la porte ouverte de notre appartement, la longue entrée au fond de laquelle je vois dans le reflet d’une psyché la main de mon père, debout à côté de moi, battre l’air au rythme de ses explications. La main entre dans le cadre, la main sort du cadre. Il arrivait à cette époque qu’une voiture officielle vienne le chercher le matin devant l’immeuble de l’avenue de Pozsony pour ne le ramener que quelques jours plus tard, son costume imprégné d’odeurs inconnues. J’aimais l’accompagner du sixième jusqu’en bas, le voir claquer la porte ou voir le chauffeur se charger de refermer derrière lui la portière de la voiture de fonction. C’est sous cet aspect que les départs de mon père, certains matins de début de printemps ou d’été avenue de Pozsony, se sont gravés dans ma mémoire. Je me réjouissais qu’il parte, car j’avais alors le plaisir d’observer son départ. Juste après le siège, il s’agissait de voitures noires à marchepied, des Bugatti, Adler ou Mercedes d’un autre âge, mais les Zimek et Zisek de fabrication soviétique, toujours noires bien qu’arborant des pneus blancs, apparurent bientôt à Budapest en même temps que les américaines de couleur vive, des mauves, des turquoises, qu’on appelait des croiseurs parce qu’elles glissaient en silence comme les navires de guerre. Arrivées avec les membres des corps diplomatiques, elles croisaient dans les rues, bardées de tous les signes de leur exception, avant de disparaître dans les garages des ambassades. Quand elles s’arrêtaient quelque part, de grands attroupements de garçons et d’hommes de tous âges se formaient. Je trouvais les hommes terriblement uniformes. Je percevais bien des différences de physionomie entre eux, mais ils faisaient toujours tout comme les autres, si bien que leur manière de parler et de se comporter m’inspirait une vive aversion. Au contraire des femmes, qui se distinguaient davantage par leur caractère, que reflétait leur style vestimentaire, ainsi que toute leur allure. Ce qui m’éblouissait et m’excitait, comme toutes leurs manigances.

Les hommes à l’époque portaient encore des pardessus, manteaux légers qu’on enfilait au printemps et au début de l’automne, avant que les manteaux d’hiver ne ressortent des armoires. Un calendrier précis dictait le moment où l’on devait remiser les uns pour sortir les autres. Hors de question de le faire avant la date précise de l’équinoxe de printemps ou d’automne ; ces choses-là, j’ignore pourquoi, étaient sans appel. Les femmes parvenaient au contraire à conserver leur intégrité, même vis-à-vis de telles règles. Je trouvais aux hommes quelque chose d’affreusement servile, et cette impression ne m’a jamais quitté. À vingt-deux ans peut-être, à l’arrivée précoce d’un printemps étonnamment chaud, je me révoltai pour la première fois contre les usages stricts qui s’imposaient aux hommes. Pourquoi me faudrait-il suer dans un manteau d’hiver s’il faisait chaud. Alors qu’en dépit de cette douceur nous n’étions pas encore au printemps et que tous les autres hommes portaient toujours leurs manteaux d’hiver, je décidai quant à moi d’enfiler mon pardessus. Notre père était parfois dans de telles colères en rentrant qu’il en oubliait d’enlever son pardessus ou son manteau. Les irrégularités devaient le dépasser, ses coups de colère ne visaient rien ni personne en particulier, il fulminait par habitude, une livraison compromise par les uns, les autres qui travaillaient pour leur propre compte, toutes ces fraudes au profit de tel ou tel. Il apportait des cadeaux, nous réservait des surprises, et sans doute voyageait-il à l’étranger, car il empruntait alors un des plus beaux costumes trois-pièces du grand-père Tauber et revenait les bras chargés d’objets merveilleux, jamais vus. Tous les pourparlers autour des réparations tournaient autour de la fréquence et du contenu des exportations réalisées à ce titre, ainsi que des quantités concernées. Les souhaits ou les exigences des grandes puissances en fonction de ce dont elles manquaient ne constituaient qu’une moitié de la question. L’autre étant de savoir ce que l’économie du pays permettait. Les grandes puissances victorieuses n’avaient pas intérêt non plus au démantèlement et à l’évacuation de tous les équipements industriels des perdants, qui les auraient mises dans l’obligation de nourrir la population d’un pays complètement paralysé. Les négociations avec les perdants avaient donc été menées dans les limites du raisonnable et, au moment où mon père prit ses fonctions, le pays devait théoriquement être en mesure d’honorer ses obligations, bien que faramineuses, en matière de réparations. Depuis les années vingt et trente, les entreprises américaine et anglaise Eliwest-Priteg et Standard déployaient le système de télécommunications hongrois à un niveau technique à la pointe des progrès de l’époque. Mon père avait auparavant travaillé plusieurs années pour l’une et l’autre. Il s’agissait de faire en sorte que le réseau de télécommunications ne pâtisse pas, dans son efficience, des exportations réalisées au titre des réparations, et qu’il conserve les moyens de son développement futur. C’est bien ainsi que les choses se passèrent. Et bien que ce ne soit pas ma tasse de thé, je continuai pendant presque un demi-siècle à m’intéresser un peu malgré moi à l’état des systèmes de télécommunication, à lire les nouvelles, les statistiques, comme si la responsabilité de mon père y était toujours engagée. C’est d’une de ces négociations à l’étranger qu’il me rapporta une paire de lames de patins à glace, pile au moment de l’ouverture de la patinoire à l’angle de la rue Sziget et de l’avenue de Pozsony, où j’aurais pu patiner jusqu’à dix heures du soir au son des flonflons si je n’avais pas été encore petit et obligé de rentrer bien avant les autres à la fin de la journée. Je ne sentais pourtant pas que j’étais petit parmi la foule de ceux qui dansaient sur la glace, entre les zigzags périlleux des uns et les sprints des autres le long du bord extérieur de la piste. Des filles plus âgées dansaient même avec moi.

Signature. Tampon. Le DA du Bur. aux., autrement dit le directeur adjoint du bureau auxiliaire, avait authentifié l’acte le jour même en y apposant son illisible signature. On appelait bureau auxiliaire les services administratifs de l’organisation. Acte authentifié, la copie conforme d’un document ou d’un diplôme. Le temps était froid et couvert le jour de cette inauguration partielle du pont, et, bien que nous fussions en novembre, l’hiver se faisait encore attendre, il restait dans l’air quelque chose d’automnal. Comme si la saison s’éternisait. Dix jours plus tard, devant le vice-président Szentpétery et Mme Géza Hazai, signataire du procès-verbal, mon père prêtait serment au siège du Bureau des réparations, situé 12, rue Rombach-Sebestyén. Le nom s’orthographie tantôt Rombach, tantôt Rumbach. Alors que l’usage de Rumbach s’impose aujourd’hui, on écrivait plutôt Rombach dans le Budapest d’avant et d’après le siège. Je suis allé plusieurs fois dans cet immeuble. La lumière du jour traversait de part en part les bureaux lumineux du cinquième étage, où régnait une ambiance de travail intense, à la fois affairée et joviale. Médecin-conseil de la ville de Pest au milieu du XIXe siècle, Rombach ou Rumbach fonda un établissement de bains thermaux aux eaux ferrugineuses, entreprise si lucrative que les édiles de la future ville de Budapest le jugèrent digne de donner son nom à une rue. Je me souviens des allées et venues incessantes, de l’odeur du café, d’une grande femme plantureuse qui n’arrêtait pas de bondir de sa chaise pour courir je ne sais où un papier à la main, tandis qu’on me laissait dessiner, pas très à l’aise, à côté de sa machine à écrire. La rue Holló et l’atelier de grand-père n’étaient pas loin. Cette dame me donnait des crayons de couleur et du papier machine pour que je dessine. Je faisais à vrai dire semblant de gribouiller dans mon coin, alors que je les observais en réalité, elle et mon père soudain devenu étranger. Ils s’approchaient dangereusement l’un de l’autre pour se parler, penchés au-dessus d’un même document. Je regardais la femme, essayant de me l’imaginer pour mère. Difficile de savoir s’ils se penchaient sur ce document pour en discuter, ou s’ils en discutaient pour pouvoir se rapprocher ainsi l’un de l’autre. Elle était manifestement la secrétaire de mon père. Le procès-verbal consignait les termes de la prestation de serment. Moi, László Nádas, je jure sur mon honneur et ma conscience d’être fidèle à la République et à sa Constitution, d’observer les lois et coutumes légitimes de la Hongrie ainsi que les décrets du gouvernement, d’obéir à mes supérieurs hiérarchiques, de respecter le secret professionnel et d’exercer mes fonctions avec conscience, exactitude et sans jamais perdre de vue l’intérêt du peuple. Signatures. Tampon.

Les voyelles à double accent long sans lesquelles on ne peut écrire correctement le hongrois manquaient visiblement sur le clavier de la machine à écrire.

Mais d’où mon père tirait-il l’assurance, le calme, l’attention, la confiance dans le savoir qu’il montrait dans ces fragments d’explication du monde, je n’en sais toujours rien. Il faut dire qu’au sommet de la conscience familiale, c’était bien le savoir qu’on trouvait, et pas Dieu. À peine le front avait-il reculé que mon père se lança dans ses explications. Comme si rien d’exceptionnel ne s’était passé. Ou plutôt, comme si beaucoup de choses s’étaient passées qu’on ne pourrait jamais oublier, auxquelles nous reviendrions un jour s’il le fallait, et dont il faudrait nous souvenir lorsque nous aurions réussi à les oublier, mon père semblait penser que le monde possède un principe structurant bien plus important que les anecdotes et les événements, un principe caché au fond des choses et qui se retrouve forcément dans toute explication rendue possible par le savoir et la recherche, principe vers lequel, au moment de nous extraire du chaos total de la destruction planétaire, nous revenons solennellement. Nous poussons l’une après l’autre les portes des trésors et des salles fortes, que nous laissons grandes ouvertes pour que l’air frais s’y engouffre. Peut-être ces explications célébraient-elles son propre retour à la surface. Le simple fait d’être là, dans la pleine lumière de ce royaume des ombres, de ce monde unique et beau, à la surface de cette terre affreusement dévastée et empestant le cadavre. Eux cinq, mon père, mes deux oncles István et Endre, ainsi qu’un couple d’amis, les Róna, Ferenc et Magda, qu’ils appelaient d’ailleurs Duci quand nous partions randonner ou faire de l’aviron le week-end, à tel point que je viens de m’enquérir de son vrai nom auprès de sa fille, n’ayant pas imaginé en sept décennies qu’elle pût en avoir un autre que Duci, c’est-à-dire Magduci, surnom affectueux de Magda ; bref, à peine venaient-ils de s’extirper du second sous-sol muré dans le plus grand secret de la cave du 7, quai d’Újpest, arborant tous les cinq les symptômes du scorbut, que mon père, dans mes souvenirs, expliquait déjà. Et je l’écoutais tout aussi passionnément que lui expliquait. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas tant les explications qui captivaient mon attention que sa présence, la qualité de sa présence, la manière dont expliquait cet homme singulier qu’on disait être mon père.

Les souvenirs des uns et des autres ainsi que divers documents indiquent que tous les cinq quittèrent leur cave pour remonter à la lumière du jour le 16, peut-être le 17 janvier 1945. Ils n’avaient en bas aucune information précise quant à ce qu’il se passait à l’extérieur. Au lendemain de Noël, il ne leur restait plus que les bruits qui filtraient du garage et de l’abri antiaérien voisins. Ils disposaient de deux pistolets. Mon oncle István savait ce qu’il fallait faire si l’un d’entre eux venait à mourir. Il leur montra quatre fûts contenant de la paraffine, dans lesquels les cadavres pourraient être immergés. Il expliqua ensuite avoir retiré une quantité suffisante de paraffine pour que leur poids supposé ne fasse pas déborder les fûts. Tous avaient cependant beaucoup maigri entre-temps. Les fûts se fermaient sur le dessus avec un anneau de serrage. Entre deux attaques aériennes, il leur montra comment les sceller hermétiquement avec de la cire fondue. Le garage voisin abritait des véhicules militaires qui, pendant un certain temps, entraient et sortaient à heures fixes. Mais un beau jour, les voitures ne revinrent pas. À la suite de cela, ils n’entendirent plus que des sortes de coups irréguliers contre les murs du garage, un tambourinage à toute force mais complètement erratique. Ils reconnurent alors le hennissement de chevaux, des chevaux qui ruaient contre les murs. Puis, dès la première semaine de janvier, plus rien que le bruit de fond des bombardements et de la canonnade. Quatre jours plus tard, nous quittâmes ma mère et moi la rue Damjanich pour réintégrer notre appartement, avenue de Pozsony, quasiment intact mais encore occupé par tout un tas d’inconnus. Si je ne me souviens pas du déménagement, je garde en revanche un souvenir précis de la vision du quai d’Újpest couvert de cadavres, de la chaussée éventrée dans toute sa largeur par les explosions, du manteau de neige sali et poisseux d’huile de machine et de sang, du parapet en métal déchiqueté par les tirs, des arbres mutilés de l’allée sur berge. Je me souviens même de la disposition, sur le trottoir et la chaussée, des cadavres gelés dans la neige. L’hiver du siège, un froid dantesque sévit. Je me revois, tournant la tête en tous sens, le monde était transfiguré et il fallait que je m’en rende compte. Pour être ainsi abasourdi par la différence entre la précédente époque de paix et les conséquences de la guerre, il fallait que je me souvienne de ce quai d’Újpest, que je m’en souvienne d’avant. Si j’essaie en revanche de me souvenir de l’image d’avant, de l’image originale du quai d’Újpest en temps de paix, celle que j’avais vue en premier, et de l’état du quai avant le siège, alors c’est le noir complet, j’ai beau chercher, cette image n’existe pas ; l’image du quai en temps de paix dut être frappée d’interdit dans ma conscience.

Le premier souvenir de ma vie, image vue et revue sans cesse, est probablement le tournant obscur de la cage d’escalier d’un immeuble budapestois surgissant dans un éclair de lumière froide, tandis que nous volons vers un mur en flammes, et que nous tombons, tombons.

Je ne sais pas où nous tombons. Et peut-être n’est-ce pas nous qui volons, mais le mur qui fonce droit sur nous.

À cet instant précis, les perceptions intérieures et extérieures ne sont pas encore séparées chez l’être que je suis, que j’étais alors, que je serai jusqu’à la fin, un être censé discipliner sa pensée et sa mémoire au service d’une cohérence en partie préétablie. Ma conscience garde bien la trace de sensations enregistrées par l’esprit et associées à des images, mais je suis a posteriori incapable de dire si ces images sont le résultat d’impressions visuelles venues du monde extérieur, ou si elles sont des représentations créées ultérieurement. La trace de mots aussi, présents dans ma conscience à l’instant où nous volons. Des mots dont je n’avais pas encore vérifié la signification. J’ignorais en effet pour longtemps, très longtemps encore, que sans le cadre commun de la langue où prennent forme les impressions et le vécu personnels, l’esprit reste privé de tout répertoire de concepts, et donc d’entendement. Alors que la mémoire visuelle n’en a pas besoin pour exister. Et il me fallut encore plus de temps pour réaliser que mon entendement n’est pas que le mien propre, qu’il est profondément commun, et que la part de mon propre entendement, la contribution de ma propre conscience, n’est qu’infime. Je vois. Heureusement, la perception visuelle me permet encore de séjourner parmi les êtres primitifs, dans ce pré-entendement individuel d’avant le sens commun. Les sons non plus ne correspondent pas toujours aux images. Ainsi, même au terme de recherches aussi mouvementées que minutieuses destinées à authentifier les chronologies et le sens préétablis, menées d’abord avec nos parents, nos grands-parents ou les personnes qui nous élèvent, plus tard avec nos maîtres et nos pairs, et pour finir avec nos propres enfants, il reste très difficile de déterminer l’endroit auquel renvoient ces images précoces.

Ma première image n’est peut-être pas la toute première, je ne peux en juger avec certitude aujourd’hui.

Mon hypothèse, fondée sur l’étude de différents documents, récits et chronologies historiques parvenus jusqu’à nous, c’est que le premier souvenir gravé dans ma conscience, celui au-delà duquel je ne trouve plus rien, remonte à l’été 1944, à la nuit du 27 juin 1944 très précisément.

Même si l’on ne peut exclure qu’une association plus ancienne encore surgisse un jour d’entre les différentes images rattachées aux sensations que conserve la mémoire.

Sans perception extérieure pour appuyer la réflexion, à partir de son seul contenu visuel, il reste cependant très difficile, sans doute impossible, de dater le souvenir.

Quand je pense à cette cage d’escalier que je considère comme la toute première, d’autres cages d’escalier défilent à sa suite, toute une collection de cages d’escalier rencontrées plus tard au cours de mon existence. Les différentes cages d’escalier doivent toutes être regroupées quelque part dans mon esprit. À moins qu’il n’existe aussi, sous la forme et le concept de cage d’escalier, un moyen spécifique de rappeler ces dernières sous la même étiquette de cage d’escalier. Le moindre objet, concept ou expression pouvant être mémorisé dans plusieurs ramifications de la conscience à la fois. Des bras me portent et je tombe, je tombe de tout en haut de l’escalier, dans cette probable toute première cage d’escalier. Nous volons dans les airs. Je dois tourner la tête, petit oiseau inquiet, tout voir au beau milieu du danger, mais je n’ai pas le sens du danger, je me sens fondamentalement en sécurité, c’est plutôt la sensation étonnante de l’exception, de l’imprévisible, qui vient heurter de plein fouet cette impression fondamentale de sécurité. Garder les yeux ouverts. La succession rapide des images suit l’expérience assez neutre, finalement peu bouleversante, du danger, on peut même dire que c’est le moment où le concept de danger va se solidifier dans ma conscience, je vois l’immense pan de mur de la cage d’escalier, je vois l’obstacle du mur foncer sur moi au tournant de l’escalier et je vois d’en haut, grâce aux brefs éclairs de lumière froide, le vide qui se creuse entre les rambardes : le vide émerge des ténèbres, puis les ténèbres le recouvrent.

Les images qui se succèdent sont soudées, impossible d’en modifier l’ordre. Mais bientôt il n’y a plus de flammes, plus de flashs de lumière froide, plus de chute, plus de haut ni de bas. Il n’y a plus que l’écroulement.

Pas de bruit non plus, il fait sombre, il fait chaud, il n’y a que le néant et l’obscurité. Comme plus tard quand je m’évanouirai.

Peut-être y a-t-il encore à la fin le tintement des éboulis qui se prolonge au-delà de l’instant où tout s’effondre.

Bien que déjà armé de concepts authentifiés, on s’aperçoit que l’on va perdre le fil de ses sensations, autrement dit perdre connaissance. On dispose d’un vocable communément admis pour la perte de connaissance qui va suivre, une formule toute faite pour toutes sortes d’évanouissements, lieu commun maintes fois entendu, même quand c’est la première fois qu’on tourne de l’œil. Voire de plusieurs mots, dont chacun renferme une sensation façonnée à l’avance. La sensation est la pierre semi-précieuse, le mot la monture en or. Le souvenir de l’écroulement du mur doit dater de ma deuxième année. La sensation de l’évanouissement ne m’est pas restée. La sensation de l’évanouissement se détache en différentes phases. Aucune d’elles n’est restée dans ma conscience. Cette conscience, je n’y accéderai que quand j’aurai les mots pour cela. Seule l’image cinématographique de la disparition progressive du monde visible m’est restée. La manière dont le monde visible se laisse enténébrer. Je demeure fasciné par la beauté de la vision prénotionnelle du monde, qui est en même temps sensation, une sensation indissociable de celle de plénitude. On ne conserve en général de ce premier âge de la vie que très peu de souvenirs facilement accessibles, voire aucun. La plupart sont enfouis à jamais dans cette strate la plus profonde. Les récits familiaux me dépeignent pourtant comme déjà propre à l’époque, parlant clairement, avec facilité, ce qui signifie que le petit être réflexif et entraîné au mimétisme que j’étais pouvait déjà s’appliquer à distinguer pied à pied l’extérieur et l’intérieur, le sensible et le conceptuel, à vérifier un à un les concepts qu’on lui mettait dans la bouche.

Si je n’avais jamais volé dans les bras de personne, la sensation du vol, elle, ne m’était pas inconnue. Semblable en son noyau à la sensation des vols et des chutes que j’expérimenterais plus tard. Vole, mon Péter, regardez comme il vole. Hop, le petit oiseau est tombé. À cette chute que je fis plus tard du haut d’un mur en pierre. À l’instant où je vois Etelka Szabó, la petite voisine qu’on appelait Tusi, pousser mon frère du haut de ce même mur, mon frère plonger droit vers ce trou profond, rempli de l’eau de canalisations mises au jour, sa tête cogner contre les tuyaux et les pierres entassés au bord du trou, et où je le vois perdre connaissance sur le coup. Et me voilà pédalant comme un fou dans les airs pour le tirer de l’eau au plus vite. À la fois où, décollant du tremplin, je plane au-dessus du paysage enneigé et réussis un atterrissage assez souple en reprenant l’équilibre sur mes skis. Ou à Balatonvilágos dans l’éclairage des lampes de chevet de la colonie de vacances Mátyás-Rákosi, lorsque je tombe la tête la première d’un lit superposé d’où j’ai voulu, à genoux, lancer un polochon, hurlant de plaisir, tout à l’ivresse de la bataille de polochons, le mien vole, je sens soudain quelqu’un, je ne sais qui, me pousser dans le dos, geste aussi intentionnel qu’irrévocable. Je vais tomber, c’est sûr. Événement heuristique s’il en est dans ma courte vie. Supplément aux explications de mon père. La gravitation. Je vole derrière mon polochon mais je vois bien que la courbe de mon vol sera plus raide que la sienne. En faire l’expérience est follement excitant. Difficile de tout observer. L’observation se termine dans un grand crac, puis c’est à l’hôpital de Székesfehérvár que les premiers sons me reviennent, le craquement lui-même qui me fait retrouver la sensation de mon poids, du grand oreiller, du lit, sans que j’aie la moindre idée du lieu où je me trouve, de ce que je ressens, de l’origine de ce craquement que j’entends encore. La surprise a au moins le mérite d’envoyer ma conscience en exploration. C’est une matinée ensoleillée dans la salle des malades. Tout le monde y vaque à ses affaires dans un brouhaha de tintements et de cliquetis. C’est merveilleux, absolument merveilleux, parce que je n’avais jamais mis les pieds ici avant. Il faut bien que j’y sois arrivé d’une manière ou d’une autre. Mais toujours rien d’autre que ce craquement qui me revient en mémoire. Une infirmière en coiffe survient en criant. Elle m’interrompt dans mes efforts, elle veut quelque chose, elle crie, sa bouche tremble, elle va pleurer, elle rit, elle rit et elle pleure et veut mon nom. Je ne comprends pas. Comment pourrais-je lui dire mon nom, je ne le sais pas. Ce nom d’ailleurs, mon nom, me semble étrangement familier. L’effort me fait mal, je suis enfermé dans une pièce qui résonne de ses cris aigus, de ses rires, de mon nom, la monture des mots d’où toute gemme est absente, pas de pierre précieuse, ni semi-précieuse, je suis enfermé avec tous les bruits de la salle des malades et la lumière du matin. La lumière me fait mal. Je lui dis que la lumière me fait mal. J’ai peur qu’elle ne comprenne ou n’accepte pas, car j’ai moi-même du mal à comprendre pourquoi la lumière me fait mal, tandis qu’elle, elle veut mon nom. La voilà qui pleure de joie, m’embrasse, et à ce moment-là seulement je réalise que ma tête est cet espace démesurément agrandi qui résonne, tout y est devenu plus grand, et son étendue augmentée est emmaillotée dans un bandage encore plus vaste. J’ai dû atterrir loin de mon polochon, très loin de mon vol du soir. C’est là que me revient enfin la dernière image de la veille.

Dans le noir complet, j’entends qu’on crie mon nom, Elza Baranyai arrive à grands pas, mon père sur ses talons, un sourire livide, tremblant, au bord des lèvres. Je suis donc à nouveau dans cette salle d’hôpital trop lumineuse. J’ai mal. La lumière est trop forte. Mais tout ça s’est probablement passé beaucoup plus tard. Des jours après, ou seulement des heures, je ne sais plus. Elza Baranyai me pose des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je ne sais pas. Il faut plutôt que je ferme les yeux, mais je suis content qu’elle soit là. Il a dû m’arriver quelque chose, car c’est la médecin qui me suit depuis ma naissance. Toujours elle qui rapplique quand il m’arrive quelque chose. On pose une compresse de gaze sur mes yeux. Ou plutôt, quelqu’un remet en place le pansement bienfaisant que j’ai réussi à quémander un peu plus tôt. Je ne sais pas. Je sombre, je sombre, puis je m’affranchis à nouveau de l’attraction terrestre. On dirait qu’il existe derrière le rideau du souvenir un fonds de conscience plus difficilement accessible mais non moins stable, qui reprend les commandes en pareille situation. Quand on n’est pas plus versé dans l’ésotérisme que je ne le suis moi-même, malgré ma curiosité pour tous les plans que les autres arrivent à tirer sur la comète, percevoir ce fonds de conscience peut faire frémir un esprit rationnel. On devrait en théorie pouvoir dire que nous possédons, dans un périmètre déterminé de choses et de phénomènes, un savoir exact provenant de périodes antérieures à notre propre expérience, et même y accéder grâce à la mémoire, ce qui reviendrait à affirmer que nous possédons un fonds de souvenirs hérités ; mais vous n’entendrez bien sûr jamais une personne sensée dire tout haut ce genre de choses.

Une nuit, assis au bord du lit de ma tante Magda, alors que nos parents n’étaient déjà plus de ce monde, je lui fis part, assez désemparé, de ces images venues de je ne sais où qui m’occupaient la tête. Que je ne savais pas où ranger. Et qui semblaient en même temps avoir une place bien à elles dans mon esprit.

À ces mots, ma tante eut un mouvement de recul. Les traits des membres de ma famille se figent dans ce genre de situations. Leur cou se crispe, une incrédulité polie leur fait pencher la tête comme pour dire : allons bon, la désapprobation ne se lit, et encore, que subrepticement dans leur regard. J’étais réellement désemparé, je n’aurais pas su dire si ces images d’origine douteuse qui surgissaient sans prévenir provenaient de ma mémoire ou s’il s’agissait de rêves éveillés, produits involontaires de mon imagination, autrement dit de représentations ou, comme la littérature pré-romantique les appelle, de visions. Peut-être n’appartenaient-elles à aucun domaine identifié de ma conscience. Ou bien ces images arrivaient-elles, depuis ce fonds mémoriel primitif hérité, à ma conscience encombrée d’une incessante circulation d’objets, de processus et de contrôles réflexifs, pour y jouer le rôle de panneaux indicateurs. Des images structurelles en somme. Les doubles des représentations primitives. Dans une dimension propre, comme tapies sous le tuilage des souvenirs réels et des visions imaginaires. Des sortes de guide-lignes. Se devinant de temps à autre par transparence. Permettant soudain de voir, presque de toucher du doigt, la matrice de sa propre conscience, sa trame, son réseau, son développement réticulaire, le schéma de commutation sur lequel se fixent tous nos souvenirs factuels. Mais essayez seulement d’approcher un peu pour vous en assurer, pour tenter de démêler jusqu’au bout les lignes et les connexions, pour en dresser la cartographie, et vous vous heurtez au néant.

J’étais déjà apprenti photographe à l’époque et ma tante Magda Nádas, épouse Aranyossi, notre tutrice depuis le décès de nos parents. Les images, la lumière m’intéressaient donc à titre professionnel, les propriétés graphiques de la lumière, les différences entre lumière artificielle et lumière naturelle, la lumière vive ou diffuse, la lumière directe ou réfléchie, la lumière rasante, la lumière froide ou chaude, les sources lumineuses et les surfaces réfléchissantes, l’éclairage indirect des ombres profondes, la couleur des différentes lumières et leurs températures respectives, l’évanescence de la mémoire, la présence pesante des choses, l’imagination, la perte de soi dans le grand chavirement amoureux, l’éjaculation, autant de décharges électriques du moi spirituel, parfois à deux reprises, au beau milieu de la déflagration des flashs dans un enchaînement ralenti, lumière intérieure, éblouissement, puis le retour à soi triste et clair du moi diurne, la grisaille recouvrant tout ; le rôle des nuances de gris d’une extrémité à l’autre du spectre optique, du noir au blanc, et celui de la sensualité dans la mémoire et dans l’imagination.

Qu’est-ce qui révèle ou occulte quoi. Qu’est-ce qui occupe le premier ou l’arrière-plan. Tantôt la sensation semble recouvrir l’image, tantôt c’est l’image qui prend le dessus, tandis que d’autres fois le concept les occulte toutes les deux, quand la décharge électrique des courants sensoriels ne vient pas court-circuiter les images aussi bien que les concepts du réel, comprimant toute sensation en un seul phénomène lumineux.

Méthodes et mérites respectifs des différents systèmes d’archivage et de fixation, étapes de la fixation, unicité des phénomènes, tours imprévisibles de l’unicité, le lien entre le caractère et le visage, les traits physiques et de caractère, l’odeur du corps et de ce qu’on voit, des corps humains et de tout corps physique, simultanéité de leur perception.

À cette heure de la nuit, seule sa lampe de chevet, une simple applique au-dessus de sa tête, éclairait dans la vaste chambre au plafond haut qui donnait sur le boulevard. Cela faisait presque un an que nous vivions ensemble, mon oncle et ma tante ayant quitté leur ancien logement du boulevard Teréz, en face, tandis que mon frère et moi arrivions de l’appartement de l’avenue de Pozsony. Un tram de nuit passait de temps à autre dans un tintement métallique. L’applique était baroque avec un abat-jour ciré, elle existe encore, ainsi qu’une autre sur les trois qui devaient constituer l’ensemble au départ. Les deux éclairent aujourd’hui le séjour de mon frère. Les reflets au plafond des lumières du dehors donnaient beaucoup de clarté dans l’obscurité de la chambre. Malgré le demi-jour qui régnait ainsi à l’intérieur, les lumières du dehors étiraient démesurément l’ombre des branches du lustre baroque suspendu au plafond. Depuis mes premiers pas d’apprenti photographe, je n’avais pratiquement rien observé d’autre que le jeu des différentes sources lumineuses. À ce moment-là, dans cette chambre donnant sur le boulevard, les lumières directes et leurs réflexions jouaient simultanément avec les lumières diffuses. La manière dont l’ombre des branches du lustre baroque se superposait à l’ombre des branches d’arbres. Singulière intrigue picturale sur un mur lisse, motif mouvant de l’intrigue. Le lustre baroque et ses appliques, héritage de ma grand-tante Erzsébet Mezei, éclairait à l’origine le petit salon de notre arrière-grand-mère viennoise Eugenie Schlesinger, rue Nagykorona, avant d’orner le salon rose d’Erzsébet, d’où ils passèrent au 2, rue Dalszínház, dans l’appartement de notre tante la plus âgée, puis chez ma tante Eugie au 12, rue Dobsinai, dans la chambre à l’étage, avant d’arriver chez Magda, pour finir par être volé à mon frère cadet, le dernier à en hériter, un jour où, pour repeindre leur appartement de la rue Alvinczi, ils avaient descendu tous les meubles au garage. Le lustre baroque fut volé. Le lustre et rien d’autre. Même pas les deux appliques. L’image de ce lustre s’est assez fortement imprimée dans mon esprit, bien que l’on puisse dire qu’il fut à lui seul le premier et le dernier représentant du baroque viennois dans notre famille. C’était une pièce intéressante, un lustre conçu à l’origine pour supporter des bougies et dans lequel on ne fit passer l’électricité, comme on disait à l’époque, qu’après la mort d’Eugénia Schlesinger. Des fils électriques d’un autre âge dépassaient par endroits.

Ma tante éclata de rire dans cette pénombre assez claire où les lumières et l’ombre des objets jouaient avec la propriété réfléchissante des surfaces ; elle riait comme tous les membres de ma famille paternelle, d’une voix de gorge, nasillant un peu, jappant plutôt, ravalant en tout cas le plaisir indécent de rire. Il leur était de toute façon interdit d’exprimer quoi que ce soit de personnel. Dans leur enfance, on leur interdisait de rire tout haut. Les gouvernantes les interrompaient au moindre éclat de rire, tandis que leur père, qui ne donnait pas dans la nuance, les punissait pour leur manque de savoir-vivre. Ma tante Magda poussa même un cri de surprise, mais c’est l’immeuble de la rue Damjanich dont tu me parles. Elle me raconta aussitôt qu’une nuit, mais quand donc, en décembre, sans doute en décembre 1944, les sirènes d’une attaque aérienne avaient réveillé ma mère en sursaut dans l’appartement au troisième dont les fenêtres occultées empêchaient de voir quoi que ce soit et où l’électricité avait été aussitôt coupée, on n’entendait plus que les cris, Klári, levez-vous, les mains chercher à tâtons les allumettes et les bougies, Klári, Klári, on tâtonnait, on se cognait, de cela je me souviens et il faut toujours que j’aie depuis des allumettes et des bougies à la maison, j’y veille personnellement aujourd’hui encore, quoi qu’il arrive, il faut que j’aie des allumettes et des bougies à portée de main, quelqu’un m’avait arraché de mon lit pour se ruer avec moi vers l’abri à la cave, parmi les lueurs flamboyantes des tirs traçants de la défense antiaérienne.

Si ma tante Magda disait juste, si tout cela se passait fin décembre et non pas une nuit d’été, pas le 27 juin par exemple, alors la jeune sœur de ma mère, Irén Tauber, devait se trouver elle aussi dans l’appartement de la rue Damjanich avec sa petite Márta nouveau-née dans les bras, ainsi que Péter et Erzsi, les deux enfants de Magda Bán et Ferenc Róna. Auquel cas il est peu probable que ma mère se fût précipitée avec moi sans se soucier des autres enfants. Ça devait donc être une autre femme, une autre mère que la mienne. Ma mère n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle avait des défauts que les autres ne soupçonnaient pas ou préféraient ignorer, mais égoïste, elle ne l’était pas. Elle s’occupait toujours des autres d’abord, n’importe qui d’autre, puis de nous, ensuite seulement de mon père, et en tout dernier d’elle-même. Je crois pourtant que ce bombardement, première série d’images à s’être imprimée dans ma mémoire, n’eut pas lieu au mois de décembre, mais bien durant l’été.

Au cours de cette nuit mémorable entre toutes, une bombe souffla ni plus ni moins la moitié du 42, rue Damjanich, la cage d’escalier et l’autre moitié de l’immeuble demeurèrent pratiquement intactes, et nous sains et saufs. Les fenêtres durent cependant faire beaucoup de blessés légers en explosant, avec les éclats de verre. Mais tout cela se produisit le 27 juin 1944. Cette nuit-là, au lieu de frapper un objectif occulté par les nuages en Silésie, les Alliés anglo-saxons dirigèrent sur Budapest trois cents bombardiers lourds quadriréacteurs de l’armée de l’air américaine pour réduire en poussière l’aéroport Ferihegy, les gares et la caserne François-Joseph. Mission en grande partie accomplie. Le lendemain, on déplorait quatre-vingt-quatre morts et deux cent vingt-trois blessés à Pest. Si je crois que les choses se passèrent ainsi et à cette date, c’est aussi parce qu’un arrêté avait été publié le 16 juin 1944 dans le numéro 30 du Fővárosi Közlöny, bulletin officiel de la capitale, arrêté qui obligeait les Juifs à se regrouper dans des immeubles marqués d’une étoile jaune, comme l’était le 12, avenue de Pozsony, qui rejoignait ainsi la liste des immeubles dits étoilés. L’arrêté stipulait qu’une famille juive pouvait prétendre à une pièce, en conséquence de quoi notre appartement cessa d’être le nôtre. Ma mère décida alors de profiter de la confusion née de cette grande fièvre de déménagements pour remplacer nos vrais papiers par des faux, et aller nous installer ailleurs. Je sais seulement qu’une de leurs connaissances, Ilona Ferber, dite Ferbi, emménagea le 21 juin avec d’autres personnes, probablement ses amis, dans une pièce de notre appartement, que nous quittâmes le 23 juin, juste à temps pour que j’acquière le premier souvenir durable de ma vie le 27 juin, dans l’immeuble de la rue Damjanich. S’il faut néanmoins dater cette expérience de la fin décembre, alors il est certain que leur belle-sœur Eugie, blessée, ne les avait pas encore rejoints, non plus que sa fille, Vera. Ma tante Magda écrit en effet dans ses Mémoires que toutes les deux arrivèrent rue Damjanich le 26 décembre.

Deux autres affirmations de ma tante contredisent la première. Elle pensa dès l’été, écrit-elle dans ses Mémoires, que ma mère aurait dû quitter Budapest avec moi à cause des bombardements, et sans attendre, parce que c’était devenu trop dangereux pour Klári avec le petit. Ce en quoi elle avait raison. Ma mère avait, de son propre aveu, du mal à s’y résoudre. Tous les liens auraient alors été rompus avec mon père qui, depuis mai 1944, travaillait de nouveau à la construction d’un aéroport près de la frontière occidentale du pays, non plus à Szentkirályszabadja, mais à Szombathely. Même comme travailleur forcé, il exerçait dans son domaine. Il me raconta plus tard qu’il était chargé, avec un groupe d’étudiants ingénieurs, de la construction et du développement des réseaux de transmission. L’aéroport, qui était bien équipé et où travaillaient par ailleurs des effectifs importants, fut agrandi à marche forcée. Une fois la piste d’atterrissage rénovée, d’après ce que l’historien Tamás Révész indique dans sa monographie, Un aéroport au pied des Alpes, de nouveaux hébergements furent construits pour les instructeurs allemands qui arrivaient toujours plus nombreux. Agrandir l’aéroport était impératif, car avant même d’occuper le pays, le commandement allemand y avait transféré depuis Skopje son 27e escadron de chasseurs avec toute sa flotte de Messerschmitt Bf 109. Les avions arrivèrent dès les premiers jours de mars. Des étudiants requis au travail obligatoire, soit presque deux mille jeunes gens, effectuèrent le plus gros des travaux de rénovation et d’agrandissement, sous la direction du professeur György Nagy. Or, pour que ma mère se soit résolue à partir n’importe où avec moi grâce à ses faux papiers de choix, il faut qu’elle ait été très ébranlée par ce qu’elle avait vécu à Budapest. À partir de ce moment-là, elle et mon père durent en effet renoncer à l’unique permission mensuelle dont il bénéficiait, mais aussi à toute correspondance.

La moitié de l’immeuble s’était donc effondrée, les gravats de la cage d’escalier nous avaient ensevelis. Voilà qui peut suffire, je crois, à ébranler quelqu’un. Je ne vois pas comment faire correspondre autrement les images de ma mémoire et la chronologie. Je suppose que nous quittâmes Budapest dans les derniers jours de juin, au moment où les cornichons commencent à croître et mûrir dans les potagers de campagne, et où les travailleurs forcés entreprirent, après l’avoir édifié eux-mêmes l’année précédente, de démolir le château d’eau qui servait également de portail d’accès à l’aéroport. Le commandement allemand estimait que le château d’eau représentait un danger pour les atterrissages. D’après les données compilées par Révész, la démolition de l’édifice demanda 1 058 heures de travail effectuées par 141 travailleurs forcés, ainsi que 2 005 heures effectuées par 268 étudiants. L’entreprise Ede Andráskay Müller & fils, chargée de la construction l’année précédente, fut cette fois chargée du démontage, pour une somme de 36 342,42 pengős. Le commanditaire de ces travaux n’était cependant plus le colonel Imre Torontály, commandant de l’aéroport, mais le commandement militaire allemand, très exactement der Leiter des Bauwesens für den Bereich des Kommandierenden Generals der Deutschen Luftwaffe in Ungarn. Les cornichons mûrs jouent un rôle important dans l’un de mes tout premiers souvenirs. D’après les données de Révész, on construisait pendant ce temps-là à l’aéroport des boyaux antiaériens voûtés, des postes de tir, un poste de commandement, et il fallait encore, en plus de l’agrandissement du hangar, équiper de lignes téléphoniques toutes ces nouvelles infrastructures. Mais ce n’était pas tout, un appel d’offres fut lancé, à hauteur de 782 000 pengős, pour les opérations de camouflage de l’aéroport et la construction de nouvelles baraques destinées d’une part aux troupes, d’autre part aux officiers. Les travaux tout juste terminés en juin, voilà qu’un mois plus tard à peine les forces aériennes alliées concentraient leurs attaques sur des objectifs situés en Transdanubie, en déployant des bombardiers depuis leurs bases italiennes. Ma tante écrit ensuite que lorsqu’ils jugèrent, l’automne venu, à l’issue du putsch des Croix-fléchées, que réintégrer leur appartement intact, malgré la bombe qui avait emporté la moitié de l’immeuble pendant l’été, aurait tout de même été préférable et qu’ils en demandèrent l’autorisation au Parti communiste clandestin par l’intermédiaire de leur contact, ma mère et moi étions déjà réinstallés chez eux. Il est logique que, rentrant du Bácska à Pest, nous ne soyons pas retournés dans l’appartement de l’avenue de Pozsony avec nos faux papiers de choix, mais plutôt dans l’appartement vide des Aranyossi rue Damjanich, où le concierge ne manquait pas de vous demander vos papiers, mais sans jamais y regarder de près. Il acceptait même sans mot dire les laissez-passer militaires manifestement faux, ce qui faisait de l’immeuble à moitié en ruine un véritable repaire de déserteurs.

Vera se souvient d’avoir passé le soir du premier de l’An avec nous dans l’appartement de la rue Damjanich, où elle et sa mère n’avaient guère pu arriver avant, preuve supplémentaire que ma tante Magda se trompe.

Un certain général Görgényi venait en effet d’exproprier Vera et sa famille de leur villa située sur Orbán-hegy, le mont Orbán, à Buda. La maison lui ayant tapé dans l’œil, il donna deux jours à ses habitants pour faire leurs valises et quitter les lieux. Aucune trace cependant du moindre général de ce nom. Ni général d’armée, ni général de police, j’ai même poussé les recherches parmi les officiers, sans succès. Je ne trouve qu’un Dániel Görgényi, capitaine d’état-major, qui, au moment où la maison fut confisquée, était prisonnier de guerre à Krasnogorsk, où il achevait un programme de formation antifasciste, et fut donc aussi parmi les rares à proclamer au monde en guerre la création d’une Légion hongroise vouée à combattre aux côtés des Russes contre les troupes allemandes et hongroises, au risque d’affronter des compatriotes. Laissant derrière eux la maison de la rue Dobsinai, Vera et sa famille s’installèrent d’abord chez des amis au 15, avenue de Pozsony, qui était un immeuble étoilé. Le père de Vera, Sándor Rendl, possédait avec Elek Háy, sur le boulevard Teréz, un cabinet d’avocats spécialisé dans le droit du commerce international. Jusqu’à ce que leur cabinet soit confisqué avec tout son mobilier. Les deux associés étaient également de bons amis. Ils se retrouvèrent dans les pièces de l’appartement de l’avenue de Pozsony où Elek Háy et sa parentèle élargie avaient aussi échoué. Après un an et demi de tracasseries incessantes et impitoyables, la loi ordonnant la confiscation des biens fonciers juifs s’appliquait désormais, forçant les Háy à abandonner en l’état, toutes affaires cessantes, leurs propriétés et leurs demeures confisquées à Aszód et Jászberény. Quelques jours plus tard, tous furent délogés de l’appartement d’Elek à Pest, au moment où les Croix-fléchées s’avisèrent de prendre possession de l’immeuble étoilé tout entier. Ils durent emménager à proximité, dans la rue Návay-Lajos, au cinquième étage d’un autre immeuble marqué de l’étoile jaune. Ils s’entassèrent à onze dans une garçonnière où un petit coin dans l’entrée, à peine séparé du reste, équipé d’un seul réchaud, tenait lieu de cuisine. Vera se souvient qu’ils arrivaient à maintenir les lieux propres et rangés sans aucune friction ni prise de bec, sans qu’un mot plus haut que l’autre fût prononcé. Mais le soir de Noël, alors qu’ils étaient tous réunis autour de l’unique table, l’appartement fut frappé de plein fouet par l’explosion d’une bombe. Les blessés graves, parmi lesquels Sándor Rendl, le père de Vera, Elek Háy et sa femme, furent transportés avec les membres de la famille plus légèrement blessés rue Tátra, où les médecins juifs s’étaient organisés quelques jours plus tôt pour monter un hôpital de fortune, et ils soignèrent également les blessures moins sévères de ma tante Eugie, la mère de Vera. Jusqu’à ce que quelqu’un lui ramène sa mère pansée de frais tard dans la nuit, Vera, restée seule dans l’unique pièce de la garçonnière, que les impacts avaient transformée en écumoire, nettoya, encore et encore, pour faire disparaître le sang. Elle ressentait le besoin impérieux de nettoyer les meubles démembrés, d’éponger les flaques de sang du plancher. Tandis qu’elle s’activait, multipliant les allers-retours à la salle de bains restée intacte, son seau à la main, marchant parmi les gravats, au-dessus du vide béant où le vent glacé s’engouffrait en sifflant, sans doute dans un état de choc aggravé, elle remarqua qu’il y avait aussi du sang sur les murs et qu’elle-même était blessée. Sur sa main, la peau était piquetée de minuscules éclats de verre qu’elle retira un à un dans la salle de bains, ce qui fit couler le sang de plus belle de ses plaies désormais ouvertes. En état de choc, l’horizon de la conscience disparaît, l’univers entier sombre. On ne voit plus rien, ni dehors ni dedans. Comme pour s’empêcher de penser, la conscience évacue passé et avenir, et se préoccupe moins du présent qu’elle ne se cramponne à une seule idée fixe, banale ou à faire froid dans le dos. Vera ne pensait à rien, elle ne pensait qu’à laver, qu’elle devait laver, éponger le sang jusqu’à la dernière goutte, effacer toutes les traces, même sur les murs, pour faire plaisir à Juliska. Juliska, la femme d’Elek Háy, elle aussi grièvement blessée. Sándor Rendl, lui, avait réussi à extraire de sa main valide un gros éclat de bombe à fragmentation planté dans son coude, dont l’os était cependant en miettes ; il était évident qu’à défaut d’aide médicale, il ne pourrait plus supporter longtemps la douleur sans hurler et se débattre. Rue Tátra, son coude fut insensibilisé et opéré sur-le-champ. Vera et sa mère passèrent la nuit dans l’entrée de cet appartement criblé de balles et trop imprégné de sang pour qu’on puisse espérer en venir à bout. Le lendemain matin de bonne heure, l’architecte György Koch débarqua à l’improviste après avoir eu vent, Dieu sait comment, de ce qu’il s’était passé, pour les emmener toutes les deux au 17, rue Pannónia. Un ensemble d’immeubles que lui-même avait conçu quelques années auparavant, légèrement en retrait de la rue. Ce bâtiment de six étages possède trois entrées, dont deux portaient la marque des immeubles étoilés, mais pas la troisième. C’est là que Koch avait son bureau. Il les y installa avec leurs faux sauf-conduits suisses. En cas d’alerte aérienne, elles devaient descendre à la cave d’un des immeubles étoilés. Elles purent s’y rendre sans avoir à se montrer sur les coursives de l’immeuble habité par les chrétiens, échappant ainsi quelques jours à l’attention du concierge Croix-fléchées. Koch les ravitaillait. Ce célèbre architecte, formé à l’école du Bauhaus, pour qui mon père avait travaillé en tant que contrôleur technique pendant deux ans, entre 1941 et 1943, avant d’être requis au travail obligatoire comme il le serait encore dix fois de suite.

Notons au passage que durant les cent deux jours que dura le siège de Budapest, il ne vint probablement à l’esprit de personne de se déshabiller le soir pour enfiler quelque linge de nuit que ce soit. Durant cet hiver le plus froid de la guerre, les Budapestois dormirent tout habillés, en chaussures, en croquenots, emmitouflés jusqu’au bout du nez. Dans les maisons équipées de chauffage central, où les réserves de charbon et de coke étaient épuisées depuis longtemps, il n’y avait plus guère moyen de se chauffer parce que ces maisons ne possédaient même pas de cheminée. Il fallait à tout moment être prêt à fuir, à prendre la route.

Vite, remonter de la cave avant la prochaine attaque aérienne, vite, redescendre dans l’abri, sortir chercher de l’eau quand on apprenait qu’il y en avait quelque part, ou un peu de bois à brûler, du moins pour ceux qui avaient un poêle ou de quoi faire sortir un conduit par la fenêtre. Pour aller récupérer avec un couteau, ou même des ciseaux, un peu de la chair d’un cheval qui venait de mourir. Les voitures attelées étaient encore légion à l’époque à Budapest et de nombreux chevaux erraient en liberté, échappés d’écuries détruites et de voitures accidentées. Quand un cheval tombait, la nouvelle se répandait très vite. Mais on ne dépeçait pas seulement les chevaux morts, il arriva aussi que des Budapestois affamés massacrent un cheval livré à lui-même. Découper avec ce qu’on avait sous la main la carcasse de la malheureuse bête. Tant qu’elle était encore chaude. Une fois gelée et dure comme de la pierre, la viande ne pouvait être prélevée qu’à la hache ou à la scie, pour ceux qui pouvaient encore dégoter ce genre d’outils. Erzsi, aujourd’hui médecin radiologue, six ans à l’époque et surnommée l’Asticot à cause de sa petite taille, se souvient que ma mère avait la charge de onze personnes au moins. Sans doute devait-elle son surnom à sa taille menue, mais ma mère me raconta aussi qu’un jour, à table, de drôles de petites choses flottant à la surface de la soupe aux haricots encore fumante, Erzsi s’écria que c’étaient des asticots. Et qu’elle ne voulait pas de cette soupe. Sur quoi ma mère y plongea sa propre cuillère pour repêcher tous les asticots, qu’elle porta à sa bouche sous les yeux écarquillés de la petite qui, après réflexion, se mit à son tour à manger sa soupe. Ma mère avait réussi à se procurer je ne sais où un sapin de Noël, un exploit en ce terrible hiver 1944. Au moment même où l’explosion d’une bombe frappait de plein fouet l’immeuble de la rue Návay-Lajos, au moment où l’étau de l’armée soviétique se refermait inexorablement sur Budapest, nous allumions des bougies à l’arbre de Noël au troisième étage de l’immeuble amputé de moitié rue Damjanich. Erzsi portait une épaisse tresse noire qu’il avait fallu, dans un torrent de larmes, couper à cause des poux quand les deux enfants étaient arrivés chez nous d’un orphelinat juif où ils n’étaient plus en sécurité. C’est en tout cas ce que je me rappelle d’après les dires de ma mère, Erzsi se souvenant au contraire que sa tresse avait été coupée à l’orphelinat. Ma mère s’était vu confier le soin des deux enfants par leur tante, Anna Bán. Elle était la médecin de Milán Füst, et l’une de ses plus intimes confidentes si l’on en croit leur correspondance. Mais ma mère avait déjà promis à Duci, avant que celle-ci ne disparaisse dans la cave avec les autres, qu’elle s’occuperait de ses enfants. Les dernières phrases du journal de Füst, datées du 15 mars 1944, nous apprennent que lui, à Budapest, connaissait jusqu’à l’existence de ces chambres à gaz dont soi-disant personne, en dehors des initiés, ne savait rien en Allemagne. Si Milán Füst savait, alors Anna Bán aussi, qui ne pouvait dès lors laisser les enfants dans cet orphelinat où ils n’étaient plus en sécurité.

Pour consoler Erzsi, ma mère lui offrit pour Noël un large ruban rouge à mettre dans ses cheveux lorsqu’ils auraient repoussé. Après le siège, elle put à nouveau tresser ses cheveux épais, mais le ruban rouge resta soigneusement rangé, emballé dans du papier de soie. Son frère Péter, devenu ingénieur en télécommunications, avait alors treize ans et reçut quant à lui un roman de Lőrinc Kovai en deux volumes. Deux rues plus loin, chez sa sœur Bözsi qui habitait au 37, rue Dembinszky, ma mère devait aussi aller voir ses parents, mes grands-parents maternels, Arnold Tauber et Cecília Nussbaum, que les Croix-fléchées avaient expulsés de leur appartement rue Péterfy-Sándor. Il s’agissait de leur apporter, en évitant les rafles de justesse ou en passant par chance au travers, tantôt de l’eau, tantôt une poignée des haricots charançonnés qu’elle venait de dégoter, tantôt un morceau de viande de cheval. En plus de ces ravitaillements, ma mère et ma tante Magda continuèrent jusqu’à fin décembre à se déplacer pour les activités du réseau clandestin. Ma mère se rendit une dernière fois à la cave le lendemain de Noël, pour récupérer un nouveau lot de faux papiers. Un dispositif secret leur permettait de s’avertir. Il suffisait de toucher le verrou de la porte métallique, verrou qu’on pouvait également actionner de l’intérieur, ou d’y appliquer un des fils du câble électrique qui pendait au-dessus pour faire entendre un très léger vrombissement au deuxième sous-sol, dans leur cachette clandestine. Il fallait toucher le verrou trois fois, et peu après les trois coups de sonnette à peine audibles, elles pouvaient déposer leur livraison par un carreau manquant ou récupérer ce qu’elles étaient venues chercher pour d’autres. Sans presque jamais se voir. Des mains, à la rigueur. Hors de question de se parler. Sauf pour marmonner, en se penchant au-dessus du carreau manquant, le message transmis par le camarade Fitos, ou Nez-en-trompette, nom de code de leur contact supérieur. Le 25 décembre, ma mère leur apporta de la rue Damjanich une lettre de Péter Róna, entre autres. Mes chers parents, écrivait Péter du haut de ses treize ans, je ne sais pas comment vous dire combien j’aimerais enfin vous revoir. Erzsi aussi pleure sans cesse après vous. J’espère qu’on sera bientôt à nouveau tous réunis. De la famille, depuis votre départ, je n’ai vu qu’Anni. Nous allons bien tous les deux. Encore heureux qu’on puisse rester ensemble. Erzsi a su qu’on parlait de nous séparer et elle refuse catégoriquement. Elle proteste tout ce qu’elle peut contre cette idée. Erzsi est malade en ce moment, mais elle va bien quand même. Elle a sans doute la grippe. La nuit dernière son ventre a lâché. C’est peut-être une colique, en plus de la grippe. En ce qui me concerne, Dieu merci, tout va bien.

Le lendemain de Noël, ma mère retournait donc quai d’Újpest, comme en témoigne cette lettre de Péter Róna datée du 26 décembre 1944, qui nous est restée. Mes chers Parents, écrit-il, je n’aurais pas dû vous dire qu’Erzsi était guérie. Elle est à nouveau malade. Hier elle a eu beaucoup de fièvre, mais voir au moins vos écritures m’a fait très plaisir. L’Asticot m’a demandé de lui relire trois fois ce que tu as écrit pour elle. On pourrait donc se revoir sans tarder. Tu manques énormément à Erzsi. Pas étonnant, après plus d’un mois sans te voir. Chère Maman, écrit encore Péter sous la dictée de l’Asticot, viens dès que tu peux et emmène-moi avec toi si c’est possible.

Cette lettre n’arriva cependant jamais à ses destinataires, ma mère ayant dû faire demi-tour avec elle.

Ce qu’elles ignoraient en revanche forcément, c’est que deux autres cellules de résistants agissaient dans le secteur de la rue Damjanich. La première à peine quelques bâtiments plus loin, au 41, avenue de la Reine-Vilma, la seconde au 17, rue Dembinszky. Les bombardements et les échanges de tirs incessants, la fréquence des rafles des Croix-fléchées et bientôt des combats de rue devaient cependant condamner les deux à la paralysie dans les jours suivants. Le front se rapprochait. Tout début janvier, alors que ma mère et ma tante tentaient de rétablir les contacts interrompus avec leur réseau et de reprendre leurs activités, les Croix-fléchées mirent la main sur le groupe de résistants de l’avenue de la Reine-Vilma avec l’appui de la police de sûreté allemande. Elles n’eurent connaissance qu’incidemment du raid sans doute assez spectaculaire mené à l’aube, par des voisins d’un immeuble proche dont les fenêtres donnaient sur les jardins de l’avenue de la Reine-Vilma. C’était le 6 janvier. Elles ignoraient par contre qu’un des neveux de Pál Aranyossi, Ferenc Dálnoki Nagy, se trouvait parmi les jeunes gens qui venaient d’être raflés. Acteur comme son père, comme sa mère Irma Aranyossi, comme son grand-père et comme sa sœur cadette, Dálnoki Nagy n’était pas seulement résistant mais aussi déserteur, à l’instar de tous les membres du groupe, ou presque. Proies toutes désignées, que la première patrouille venue aurait pu abattre à n’importe quel coin de rue. Ils furent d’abord emmenés au QG allemand de la rue Damjanich, Dálnoki Nagy et les autres, Ferenc Rónai, Károly Nyeste, Vilmos Fuhrmann, Sándor Apsolon, László Füredi ainsi que sa femme dont j’ignore le nom. La villa des Füredi et l’abri antiaérien de l’immeuble voisin leur servaient de base arrière et de cache d’armes. C’est probablement dans l’abri que quelqu’un les trouva assez suspects pour les dénoncer sans attendre. Bien qu’ils ne fussent pas communistes, leur groupe s’appelait la Brigade rouge. Un blindé à chenilles les conduisit à la Gestapo qui siégeait au château de Buda, puis ils furent emmenés au fin fond de souterrains creusés dans la roche, dans l’ancienne glacière du château qui servait de salle de torture. Quelque deux cent vingt résistants raflés comme eux s’y trouvaient déjà. Quant à ce qu’il advint d’eux là-bas, la famille elle-même ne l’apprit que de longues années plus tard, bribes arrachées lors des procès intentés aux criminels de guerre. À l’époque, Irma Aranyossi, la mère de Ferenc Dálnoki Nagy, aurait été soulagée d’apprendre que son fils figurait sur la liste des personnes portées disparues. Car être porté disparu resta longtemps, dans les années suivant le siège, une forme d’existence à part entière.

On ne pouvait pas exclure que la personne vive encore.

Irma Aranyossi ne sut jamais ce qu’avait subi son fils. Le capitaine de gendarmerie Endre Csergő, un des commandants de ce détachement des Croix-fléchées dénommé Cour nationale des recherches en responsabilité, menait les interrogatoires avec le SS-Obersturmbannführer Reiner Gottstein. Leurs méthodes dépassaient de loin le répertoire habituel, avec d’authentiques instruments médiévaux, brodequins, poucettes, aiguillons qu’ils plantaient dans le rectum. Enfant et même encore jeune homme, je ne pouvais regarder Irma Aranyossi, que la famille appelait Irmus et Irmuska parce qu’elle était une personne adorable, gaie, énergique, belle comme le jour jusque dans son grand âge, d’actrice elle était devenue l’une des professeures de danse les plus réputées du pays, et je restais incapable de regarder dans ses yeux riants sans cesser de me répéter intérieurement qu’ont-ils fait à son fils, qu’ont-ils fait, et elle, que ne sait-elle pas de ce que moi je sais. Même sans connaître tous les détails, je sais aujourd’hui qu’elle savait. Elle jouait pour nous celle qui ne savait pas. Il n’y avait pas de langue pour parler de ça. On sait également qu’un interprète du nom de Géza Sárándy traduisait pour l’Obersturmbannführer. Le 26 janvier 1945, les membres du groupe encore en vie furent exécutés, sans qu’on ait pu obtenir d’aucun d’entre eux le moindre aveu, et surtout pas le nom de leur chef de réseau, Kálmán Zsabka, commandant d’un bataillon de réserve de l’armée. C’est lui qui leur fournissait les armes et de quoi fabriquer les explosifs, les membres du groupe figuraient sur sa liste de ravitaillement, et c’est probablement lui aussi qui leur assurait directement les vivres.

Leurs cadavres furent jetés dans le vide depuis la terrasse du jardin d’hiver du château de Buda où l’exécution eut lieu.

Ma mère et ma tante devaient récupérer les faux papiers sortant de l’atelier clandestin et les tracts imprimés de frais au 7, quai d’Újpest, par le carreau manquant du soupirail qui donnait sur la rue. De préférence un peu avant le crépuscule. Puis les distribuer aux adresses indiquées ou les transmettre soit à des intermédiaires, soit à leur contact inférieur dont elles n’ignoraient pas, malgré la règle, le nom véritable. Il s’agissait de György Markos, un jeune homme extrêmement doué, spécialiste de géographie économique. Elles devaient d’autres fois déposer les faux papiers d’identité aux endroits convenus, sans intermédiaire. Chacune de ces missions présentant bien sûr infiniment plus de difficultés que je ne saurais le dire. Lorsque, parties avant la tombée du jour, elles ne pouvaient pas livrer à temps les documents qu’on venait de leur confier, elles devaient retourner rue Damjanich avant le couvre-feu, chargées de leur paquet dangereux, en parcourant de longues distances tandis qu’on tirait dehors et que des alertes aériennes pouvaient à tout moment les obliger à se précipiter à l’aveugle dans le premier abri venu. D’autres fois encore, elles devaient rencontrer au lieu et à l’heure dits leur chef de réseau, Fitos, dont l’identité ne leur fut révélée qu’après le siège, avant de retourner au quai d’Újpest pour confier dans les profondeurs de la cave à mon oncle István, dit le Garde des Sceaux, les documents originaux et les formulaires vierges fournis par Fitos ou par Pál Aranyossi et György Markos, qui assuraient la liaison avec le groupe de résistance de l’Hôtel de Ville, en vue d’un traitement chimique que les occupants de la cave appelaient blanchiment. Ma mère de son côté leur apportait des imprimés vierges de certificats de baptême que lui fournissait le pasteur du temple protestant de l’avenue de Pozsony, Albert Bereczky. Je conserve aujourd’hui encore un certain nombre de formulaires vierges et de papiers blanchis. Blanchir les papiers signifiait que, dans le secret de leur cave, mon oncle et mon père effaçaient par un processus chimique les données des papiers d’origine pour y inscrire de nouvelles informations à l’encre noire, bleue ou brune, élaborée selon d’anciennes recettes, et qui donnaient à l’écriture un effet vieilli, abîmé, décoloré par le soleil. Fitos leur transmettait ces informations sur de petites fiches, dont certaines sont restées. Dans la cave, Duci était chargée de remplir les papiers avec les nouvelles mentions. Elle possédait un grand talent pour imiter les écritures d’autrefois. Tout ceci bien sûr à la lumière de bougies, de lampes à huile ou d’ampoules très faibles. Elle ne pouvait pas rater, elle n’avait pas le droit à l’erreur. Les papiers à blanchir étaient indispensables, ne serait-ce qu’à cause des mentions imprimées les plus importantes, telles que les codes correspondant aux différentes localités hongroises connus des seules administrations qui les modifiaient de temps à autre pour des raisons de confidentialité, de même que les signatures et cachets originaux. D’où l’importance du contact à l’Hôtel de Ville, qui pouvait les informer à temps d’une modification des codes de localité. Seules certaines données pouvaient être modifiées sur les documents originaux, ainsi que le cachet, grâce au timbre rond fabriqué par mon oncle István sur le modèle d’anciens tampons. Un travail de grande précision, car ni la graphie, ni l’inscription, ni le relief du timbre rond ne pouvaient différer en rien de l’original.

Il y avait pourtant des écritures que Duci ne savait pas imiter. Dans ces cas-là, le document, blanchi au préalable, devait être confié à Gizi Várkonyi, grande prêtresse de l’imitation, je n’ai pas réussi à savoir où exactement, je sais seulement que ma mère ou ma tante Magda devaient lui porter les papiers en question.

Il n’existait pas d’écriture, affirme ma tante dans ses Mémoires, que Gizi n’aurait su imiter. Magda me montra même, couchée entre les oreillers de son lit, comment Gizi procédait. La science de Gizi l’impressionnait énormément. Penchée sur le papier, elle examinait brièvement l’écriture originale, puis l’air un peu ailleurs, ou peut-être inspiré, elle attrapait sur sa table la plume correspondant à l’épaisseur du tracé, qu’elle fixait sur le porte-plume idoine, sans quitter un instant des yeux la graphie à reproduire, et commençait par tracer les lettres en l’air avant de tremper sa plume dans l’une des encres préparées par mon oncle Pista. Elle imitait d’abord la graphie en l’air. Toujours en l’air pour commencer, disait-elle, toujours en l’air, plusieurs fois de suite. Et à ce moment-là, ne surveillant des yeux que sa plume qu’elle trempait soigneusement dans l’encre pour s’assurer que la quantité prélevée était bonne, sans aucune autre forme d’essai, elle écrivait à l’endroit voulu le texte voulu, parfaitement imité. Les instructions orales et toute autre demande de Fitos arrivaient au Garde des Sceaux par l’intermédiaire de ma mère ou de ma tante Magda, grâce au dispositif sécurisé mis au point dans ce but. Pista était ainsi le seul qu’elles voyaient de temps à autre, dans la pénombre de l’entrée de la cave ou à travers le carreau manquant. Mon père et ma mère avaient quant à eux interdiction de se voir et même d’échanger le moindre mot, selon les règles de sécurité élaborées par Pista, que l’un et l’autre avaient acceptées sans sourciller. Quand ceux du dehors réussissaient à se procurer des pommes de terre, des légumes ou plus rarement des fruits, elles les déposaient dans la cave à travers le carreau, dans l’espoir de limiter au moins les effets du scorbut dont souffraient les reclus de la cave. Le moindre pas sur ces trajets clandestins les exposait à des risques considérables. Impossible de s’attarder, car le moindre retard pouvait coûter une vie humaine, voire mettre en péril le fonctionnement du réseau souterrain tout entier. Contrôlées ou arrêtées, elles seraient abattues sur-le-champ, liquidées comme on disait à l’époque. Ma tante Magda trouva un jour son frère cadet, Pista, en pleine crise de nerfs dans l’entrée de la cave. Sur le seuil de la porte métallique, elle avait auparavant, comme convenu, effleuré le verrou avec le fil électrique dénudé qui pendait, entendu aussitôt la sonnette dans les profondeurs de la cave, et ce n’est qu’ensuite qu’elle ouvrit le verrou pour entrer. Pista apparut dans la pénombre et à peine ouvrit-il la bouche pour parler qu’il fondit en larmes en poussant de petits geignements. Tous les frères Nádas geignaient plus qu’ils ne pleuraient, ils glapissaient, sans doute parce qu’ils avaient toujours dû ravaler leurs larmes à cause de leur père. Ma tante Madga crut d’abord que l’un d’entre eux était mort. En réalité, remontant en début d’après-midi pour récupérer quelque chose, Pista avait aperçu sur la chaussée les chatons que leur mère avait mis bas dans la cave et qui entraient et sortaient depuis à travers le carreau manquant, ils jouaient dehors, en plein soleil. Pista s’était alors risqué un peu plus près du soupirail pour savourer cette vision, lorsqu’il avait entendu des pas et qu’une ombre avait caché le soleil. Il n’avait vu que des mains, des mains d’homme. Les mains avaient attrapé deux chatons pour les jeter violemment à terre. Dans la cave, Pista avait étouffé un cri pour ne pas avoir pu empêcher ça. Deux autres chatons avaient réussi à se sauver dans la cave. Sur l’avenue Stefánia, les Croix-fléchées asseyaient sur des bancs les corps de ceux qu’ils assassinaient, des écriteaux accrochés à leurs cous. Au Bois de Ville, les cadavres des déserteurs qu’ils avaient exécutés restèrent de longues semaines pendus aux branches des arbres. Assez longtemps pour que les chiens errants, les fouines et les oiseaux mutilent ces corps déjà raidis par le gel.

Mais elles risquaient aussi d’être passées à tabac, kidnappées, interrogées, torturées, et les quatre enfants seraient restés sur les bras de la seule Irén, dans l’appartement de la rue Damjanich où ma tante Eugie ne put se réfugier que dans les derniers jours de décembre, quittant avec sa fille Vera, alors âgée de quinze ans, leur cachette provisoire, toutes deux blessées et en état de choc. Devenue architecte dans le génie civil, spécialiste des constructions souterraines, ma cousine Vera vit aujourd’hui à Toronto. La décision de quitter la rue Pannónia venait d’elle. Pendant une attaque aérienne, dans la cave de l’immeuble étoilé de la rue Pannónia, le bruit avait couru que les unités de Croix-fléchées qui lançaient des razzias depuis leur casernement situé au 3, boulevard Lipót s’affranchissaient désormais de toute formalité, ils ne demandaient plus de papiers, on pouvait avoir un sauf-conduit ou un passeport étranger, peu importe, ils conduisaient les Juifs sur les quais inférieurs du Danube, par la rampe d’accès du Parlement ou celle du parc Szent-István, et ils les abattaient, tirant à vue, de sorte que les corps tombaient dans le fleuve en pleine débâcle. J’ai connu un homme, il s’appelait Miklós Békés, qui s’en était sorti en louvoyant entre les blocs de glace malgré ses blessures. Il s’était laissé dériver en s’accrochant aux bords des blocs de glace, les repoussant des jambes et des bras pour éviter qu’ils ne le décapitent, ne lui sectionnent une jambe ou un bras. Lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il faisait, de ce que ses membres accomplissaient, de ce qu’il lui arrivait. Plus tard, cet homme devint cardiologue. Quand il fut parvenu à s’extraire du Danube, blessé et en sang, jeune adolescent à bout de souffle, tout juste capable de traverser la chaussée dans la nuit tombante, un inconnu solitaire et compatissant lui ouvrit sa porte à l’angle de la rue Balaton. Il n’y a guère d’explication physiologique recevable au fait qu’il ait réchappé de cet épisode de sa vie avec de simples blessures, et pas davantage au fait qu’un inconnu lui ait ouvert sa porte. Pendant ce temps-là, à cinq cents mètres à peine de l’endroit où se déroulait cette scène de salut et d’hospitalité, Vera refusait de se risquer à remonter à l’étage, probablement parce que l’idée d’essuyer de nouvelles rafales la terrifiait plus que tout.

L’importance des risques encourus donne la mesure de l’engagement communiste de ces deux femmes, ma tante et ma mère, Magda Nádas et Klára Tauber. Pour accomplir les tâches qu’on leur confiait, elles avaient d’abord dû oublier de craindre pour elles-mêmes, élargissant par force l’horizon de leur sens des responsabilités. Elles voyaient au-delà de l’instant donné, au-delà de ce que leur aurait égoïstement dicté l’instinct de survie. Ma mère n’avait déjà pas froid aux yeux. Que portez-vous dans ce panier, jeune dame, lui demanda un jour un Croix-fléchées tandis qu’elle rentrait de la cave, chargée de tracts et de faux papiers. Des biens juifs, répondit-elle du tac au tac, avec un grand sourire. Toute la patrouille éclate de rire, ils s’en tapent les cuisses et elle rit de tout cœur avec eux car sa plaisanterie lui a ouvert la route, elle peut continuer, son panier sous le bras. Et cela avait compté dans la décision de Vera. Allons rue Damjanich, déclara-t-elle à sa mère. Ce fut la première décision adulte de sa vie, ainsi voulut-elle en tout cas s’en souvenir. Un jour, dans une rue de New York où tombait une pluie fine, nous revenions d’une grande exposition Piranèse, je lui demandai de m’expliquer pourquoi elle aimait ma mère. Ce qu’elle aimait chez elle. Je voulais comprendre pourquoi les gens l’aimaient. Vera me répondit qu’elle aimait son tempérament, sa gaieté. Ma mère ne lui parlait pas comme à une enfant, mais d’égale à égale. Vera pensait par ailleurs que sa mère et les autres s’étaient mis d’accord pour ne pas assommer l’adolescente qu’elle était avec leurs théories communistes. Personne, ni oncles ni tantes, ne l’entreprenait jamais là-dessus.

Votre mère riait tout le temps, elle faisait rire tout le monde.

Avec quelques idioties, un bouffon peut faire rire n’importe qui, lui opposai-je, car je voulais tirer les choses au clair.

Pour moi ça n’avait rien d’évident, répondit-elle, pensive, s’arrêtant même de marcher sous la pluie. C’était nouveau, exceptionnel, parce que ma mère à moi ne riait jamais. Elle souriait vaguement, et encore. Votre mère à tous les deux se réveillait de bonne humeur et se couchait de bonne humeur. Ce n’était pas une joie de vivre idiote. Il y avait une intention là-dessous, elle ne voulait pas semer le chagrin autour d’elle et je suis sûre qu’elle ne l’a jamais fait, quelles que soient les circonstances.

Ma tante Magda écrit dans ses Mémoires qu’elle non plus n’avait pas peur, et elle dit sans doute vrai. Elle devait être admirable avec sa compréhension des choses, sa force d’âme et ses manières de grande dame qui ne souffrait pas la contradiction. Jeune fille, elle avait déjà cette propension à prescrire et à commander, que l’âge ne fit que renforcer, une maîtresse femme née, pas une dame du monde aux manières empruntées, mais bien une maîtresse femme, accessoirement communiste. Qui s’imaginait, je pense, que c’était l’inverse. Elle décrit dans ses Mémoires des scènes stupéfiantes, des situations à vous faire dresser les cheveux sur la tête, que sa seule apparition parvenait à résoudre, avec ses manières de grande dame ne souffrant pas la contradiction. Elle avoue aussi s’être effondrée durant les pires moments du siège, cinq jours sans pouvoir se relever, et que ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Lorsque son mari fut arrêté sous ses yeux au restaurant du Casino national rue Semmelweis, lieu de rencontre favori de l’aristocratie où l’un et l’autre avaient rendez-vous pour le compte du mouvement clandestin, elle avec le margrave György Pallavicini, son mari avec un membre du groupe de résistants de l’Hôtel de Ville. Curieusement, elle situe cette scène ailleurs dans une version non publiée de ses Mémoires, et je suis désormais incapable d’établir laquelle des deux est vraie. Sans doute celle qui se déroule au Casino national. Comme dans les Mémoires de György Markos, ce qui plaide en ce sens. La raison d’être de l’autre version étant sans doute, justement, d’occulter la présence de ce dernier. Markos prit en effet une part active aux mouvements intellectuels qui conduisirent au soulèvement de 56, puis à la révolution elle-même, ce qui explique la volonté de ma tante de l’effacer de leur vie. Elle et son mari étaient bien sûr arrivés séparément à leurs rendez-vous respectifs, mais Pallavicini restait introuvable. Elle aurait pu l’attendre longtemps, car le margrave avait été arrêté chez lui deux jours plus tôt, et le journal qu’il tenait, découvert dans son bureau. Journal où cet inconscient mentionnait à la fois noms de code et noms réels. Journal que cet inconscient conservait dans son bureau, tel quel, sans le moindre chiffrage. Sans doute un homme comme lui ne pouvait-il même pas imaginer qu’on puisse approcher de son bureau sans y être invité. Ce genre de choses ne se fait pas, et pas seulement dans son milieu. Une personne bien élevée ne se permettrait pas de toucher au courrier, au journal, au bureau de quiconque. Le bureau constituait une sorte de sanctuaire de la vie privée. Je n’ai moi-même dû me risquer qu’une fois à ouvrir le bureau de ma mère et je vois encore devant moi l’image de l’ordre qui y régnait. C’était un secrétaire noir, dont l’intérieur était en palissandre d’un blanc éblouissant et le plan d’écriture, rabattable, garni de cuir noir. Je n’aurais en revanche jamais osé ne serait-ce qu’entrouvrir le bureau de mon père. Moins par crainte que par respect des règles de bienséance. Ma tante Magda allait s’asseoir à une table quand elle aperçut soudain György Markos, que des sbires avaient extrait des caves de la prison du boulevard Margit pour qu’il serve d’appât. Markos faisait déjà des grimaces. Fiche le camp. On ne se connaît pas. Ne t’approche surtout pas. Je ne suis pas seul. Mimiques que ma tante Magda comprit instantanément. Et sans même un regard pour son contact inférieur au sein du mouvement, leur vieil ami parisien, elle s’éloigna la tête haute, droite comme un I, très grande dame, paraissant, malgré sa stature imposante, marcher sur l’eau pour rejoindre sans un bruit la salle voisine. Jamais cette communiste enragée ne serait sortie sans un tailleur impeccable, des gants et une fourrure. Ni sans un chapeau, si possible à voilette. Ce qui conférait toujours à son allure un air légèrement suranné. Entrant au moment des grimaces de Markos, son mari perçut bien leur bizarrerie, vit également que sa femme s’éloignait sous son grand chapeau, avec son petit manchon et son renard argenté, léger comme un souffle, autour des épaules, mais il crut que Markos faisait une fois de plus l’imbécile. Il s’invita sans réfléchir à la table de ce dernier, où il s’assit tel qu’il était, dans son manteau, chapeau sur la tête. Va-t’en, lui siffla Markos entre les dents. Fiche le camp tout de suite. Tout de suite. Il finit par comprendre, au second tout de suite. À sa manière joviale et grand seigneur, il fit un peu traîner l’échange avec Markos, allons donc, pourquoi se précipiter, du calme, il allait s’en aller gentiment, sans s’énerver. Mais au fait, Markos savait-il ce que le vieux taureau dit au jeune taureau. Gardant pour lui la chute de sa plaisanterie, il se leva, ajusta ses lunettes à épaisse monture d’écaille, prit congé en remettant son chapeau sur sa belle tête chauve, attrapa son porte-documents débordant d’on ne sait quels papiers, puis tourna les talons. Et alors qu’il rejoignait tranquillement la sortie, plein d’une naïveté angélique, d’une confiance inébranlable, des sbires en civil se levèrent d’une table voisine. Ils l’entourèrent aussitôt pour le prendre dans leurs bras comme un vieil ami et s’emparer de son porte-documents débordant d’on ne sait quels papiers, certainement des écrits et des traductions destinés au mouvement clandestin, ils lui soufflèrent à l’oreille de se taire, de la fermer, d’activer ses petites jambes, et le conduisirent jusqu’à la Studebaker sombre garée devant le palais. Une autre équipe récupéra Markos, cueilli lui aussi comme un ami, avec ménagement, pour le ramener à bord d’une autre voiture boulevard Margit, à la prison de sinistre renommée où, malgré les tortures, personne n’avait pu lui faire dire quoi que ce soit qu’il n’aurait pas voulu.

Au cours de ces semaines, tous ces gens ne furent pas seulement courageux, ils furent téméraires. Markos en particulier. Ce qu’Aristote, comme on sait, ne voit pas d’un bon œil dans l’Éthique à Nicomaque. Il loue le courage. Mais condamne la témérité et la lâcheté comme deux extrémités du courage, qui ne sont ni l’une ni l’autre dans la mesure.

Ce qu’Aristote dit là, je le comprends, je l’approuve de tout cœur et mes propres expériences lui donnent en tout point raison, à une exception près, ce moment unique, l’hiver 1944 à Budapest, à propos duquel, si possible, je n’y souscrirais pas. Ma tante et ma mère n’ont pas eu tort d’agir comme elles le firent, elles ont bien fait, même si cela mettait en danger la vie des enfants confiés à leurs soins. La témérité était leur vertu. Il arrivait parfois, quand elles n’avaient pu effectuer leurs livraisons, qu’elles doivent rapporter les tracts et les faux papiers dans cet appartement de la rue Damjanich où elles cachaient, en plus des faux papiers, d’abord quatre, puis cinq mineurs. Quand ma mère rentra à Budapest avec moi mi-septembre, elle parla des partisans yougoslaves aux Aranyossi. Elle n’aurait eu qu’à traverser le champ de maïs à la nuit tombée pour les rejoindre. Elle n’avait pas pu à cause de moi, mais il s’en était fallu de peu qu’elle saute le pas. Dans certaines situations, il n’y a plus de raison de ne pas être téméraire.

Je regrette encore aujourd’hui qu’elle ne m’ait pas confié aux Bieber et que, à cause de moi, elle n’ait pas traversé le champ de maïs à la nuit tombée.

Magda et Klára s’aimaient et se comprenaient, le sentiment de leur association, la réciprocité inconditionnelle qui les unissait accroissait leur courage, sans l’ombre d’un doute ; le lien familial et la camaraderie décuplaient leur assurance. Mais il faut reconnaître qu’elles s’aimaient un peu plus que ce que l’époque pouvait admettre entre deux femmes. Cette intuition tardive, qui ne me semble pas totalement infondée, s’appuie en partie sur le fait que ma mère conserva longtemps la photo d’une femme dans son portefeuille en peau de serpent. Elle rougit franchement, elle qui ne rougissait jamais, quand je lui demandai un jour de qui il s’agissait, avant de prononcer avec une tendre admiration le nom de la jeune femme aux boucles en bataille. Je ne me souviens aujourd’hui que du prénom, Eta, mais je n’avais jamais rien entendu de pareil, dans la bouche de personne d’autre, cette manière de prononcer un nom, et ma mère ajouta qu’elle aimait beaucoup cette Eta, rencontrée lors d’un séminaire communiste, et que les Croix-fléchées avaient liquidée en pleine rue. Leur cercle d’amis comptait une autre Eta, Eta Berényi, une gymnaste superbe qui épousa plus tard Ferenc Münnich et qui eut quant à elle une vie longue et prospère. Ils l’ont tuée, reprit-elle, comme si ces mots pouvaient adoucir le meurtre. Quelques années après sa mort, les écailles du portefeuille en peau de serpent de ma mère se défirent, la doublure tint encore quelques années, puis au bout d’une décennie les coutures lâchèrent en plusieurs endroits, je le vidai et le jetai.

La photo de la femme au regard timide et aux boucles en bataille est restée.

Ce qui saute aux yeux d’un observateur extérieur, c’est d’abord l’intensité de cette camaraderie, l’accord fervent et mystérieux de ceux qui croient en l’avenir. Le poids de cet accord. Et ce qu’il contient de mépris pour les adorateurs béats du présent. Ce quelque chose de différent de toute autre forme d’affection connue, sans doute teinté dans leur cas d’une légère inclination aux amours saphiques. J’ignore à quel point un tel penchant pouvait animer ma mère, dont seul le rougissement cette fois-là me laisse supposer l’existence. Tant d’amies peuplaient à l’inverse la vie de ma tante qu’Aranyossi avait du mal à faire le poids, même à l’époque la plus ardente de leur amour de jeunesse, où il les trouvait sans cesse en travers de sa route. Après qu’il eut passé deux années au front, les médecins de l’hôpital militaire installé dans le palais royal de Gödöllő tentaient de le guérir d’une bronchite chronique qui lui permit, avec ses différentes blessures, d’échapper au reste de la guerre. C’est là qu’il entreprit d’écrire un petit roman intitulé Les Amies de Magda, pour tenir en respect, au moins sur le plan sentimental, le cortège de dames qui entourait sa promise. Il envoyait depuis son lit d’hôpital les chapitres du roman en guise de lettre d’amour rue Pannónia, à l’attention de la demoiselle Magda Nádas. Seuls deux brefs chapitres et un plan d’ensemble du roman sont restés. Aranyossi n’eut d’ailleurs pas à le terminer, car on devine à un seul changement de ton dans leur correspondance qu’ils avaient fini par faire, au bout de plusieurs mois de tergiversations amoureuses, ce que les règles sociales de l’époque interdisaient formellement.

L’utopie communiste produisait des attirances peu conformes aux autres formes d’affection, parfois assez effrayantes aux yeux d’un observateur extérieur. Enfant, j’eus du mal à m’y faire. Après le siège, les deux femmes se téléphonaient tous les jours, passant au bout du fil des heures interminables. Même mon père battait poliment en retraite dans ces cas-là. Il passait de temps en temps la tête dans l’embrasure de la porte, son étrange petit sourire aux lèvres, et attendait humblement que sa femme et sa sœur veuillent bien finir. Mais cela n’en finissait jamais, elles parlaient encore. Elles parlaient toujours dix minutes après. En plus de leurs activités dans le mouvement clandestin, elles avaient tout au long du siège et des massacres perpétrés par les Croix-fléchées sauvé la vie à quatorze personnes exposées aux plus grands périls. Nourrir autant de personnes avait dû être en soi une lutte sisyphéenne. Pas étonnant que, plusieurs années après le siège, elles n’aient toujours pas touché terre. Ma tante Magda vécut sans doute la période la plus brillante de sa vie dans ces quatre années suivant le siège. Rédactrice en chef d’un hebdomadaire qu’elle venait de fonder, elle écrivit en outre trois livres coup sur coup, deux romans et une étude sociographique remarquable, dans laquelle elle réussit à donner forme aux expériences tirées de sa fréquentation des domestiques, des ouvriers agricoles et des journaliers sur le domaine de son père et de son grand-père, elle traduisait aussi et s’était lancée dans des recherches historiques sur le mouvement ouvrier et sur le féminisme socialiste. Tout cela contribuait sans doute au caractère euphorique de leurs conversations. Ce n’étaient pas les sentiments qui leur donnaient des ailes, elles se défendaient même d’en avoir, le sentimentalisme ne leur inspirait que dégoût et les rendait caustiques dès qu’elles en décelaient le moindre signe, pas question non plus de parler pour parler, et aucune d’elles n’était encline aux poses héroïques, leur esprit caracolait tout simplement dans la joie partagée d’un échange de vive voix et à bâtons rompus. Elles s’offraient l’une à l’autre des feux d’artifice rhétoriques. C’est pourquoi il est tellement étonnant que presque dans le même temps, au moment de rédiger sa première autobiographie, ma tante Magda se soit sentie obligée de trahir ma mère, de manière aussi imperceptible que définitive. Malgré la conviction qu’elle avait de sa moralité aussi solide qu’un roc, de cette indéfectibilité sur laquelle on aurait pu, pensait-elle, construire une église. Et je dois reconnaître qu’elle fit tout son possible pour qu’il en soit ainsi. Les documents parvenus jusqu’à nous montrent pourtant, hélas, qu’à mesure que s’éloignait la période du siège, sa trahison envers ma mère ne fit que s’approfondir. Non que je ne la comprenne pas ni que je veuille aujourd’hui l’accabler de reproches.

C’est ce que les règles conspiratrices du mouvement communiste exigeaient d’elle, et on ne saurait comprendre ni ce mouvement, ni la morale en général, ni même l’histoire la plus récente sans la compréhension de ces règles. Afin de consolider son intégrité militante, Magda cédait à une pression qui l’amenait à fouler aux pieds non seulement sa propre intégrité, mais aussi celle de sa Klári adorée. Ce genre de trahison avait sa place et sa logique propres à l’intérieur du mouvement communiste. Je suis pratiquement certain qu’elles en discutaient. Il avait bien fallu qu’elles en parlent, qu’elles accordent leurs points de vue. Parallèlement à la trahison de ma tante Magda, un mensonge énorme apparaît dans les différentes autobiographies rédigées par notre mère. Elle écrit que les enfants qui lui avaient été confiés et les charges domestiques l’obligèrent à cesser ses activités militantes pendant le siège. Qu’elles se soient concertées ou pas, difficile d’imaginer que de graves différences de vues aient pu surgir entre elles. En accord avec leurs contacts, inférieur et supérieur, elles avaient en effet, ensemble, gravement enfreint les règles conspiratrices du mouvement. Elles l’avaient fait dans les situations les plus critiques de leur carrière militante, parce qu’elles ne pouvaient pas faire autrement. Ma mère accomplissait une partie des missions clandestines confiées à ma tante Magda. Ce qui était interdit. Ou bien elles les accomplissaient ensemble, ce que les règles conspiratrices interdisaient également. Fitos, leur contact supérieur, confiait parfois directement le travail à notre mère, ce qu’il n’aurait dû faire que si elle avait été investie d’un rôle officiel au sein du réseau clandestin. Or ce n’était visiblement pas le cas, puisqu’elles s’appliquèrent ensuite à nier l’activité qu’avait de fait eue ma mère, à en éliminer toute trace aux yeux des appareils de contrôle, afin de se couvrir mutuellement. Markos n’était pas seulement le contact clandestin direct de ma mère, il était aussi celui de Pál Aranyossi et même de Fitos. Sans doute ne pouvaient-ils pas faire autrement qu’outrepasser les règlements conspiratifs, tous le firent en tout cas dans tout le réseau. Elles accomplissaient ensemble des tâches dont ma mère n’aurait même pas dû avoir connaissance. Dès lors, ma tante Magda aurait dû en référer à Fitos, qui aurait à son tour dû transmettre un rapport. Mais Fitos n’avait pas intérêt à transmettre quoi que ce soit puisque lui-même ne cessait d’enfreindre les règles de la conspiration. Il suffit pour s’en convaincre de mettre côte à côte les souvenirs écrits par une même personne à différentes époques, ou les souvenirs d’une même période écrits par différentes personnes. Ils divergent autant entre eux que les récits faits de vive voix par les uns et les autres contredisent tous leurs écrits respectifs. Lors de nos conversations nocturnes à la fin des années cinquante, ma tante Magda ne se faisait pas prier pour évoquer, avec un plaisir évident, leurs entreprises communes, qu’elle avait par ailleurs soigneusement effacées des versions successives de ses Mémoires et dont elle devait même, avec le temps, s’approprier le seul mérite. Ma mère n’était plus de ce monde que Magda continuait à aggraver, à façonner et parachever sa trahison à l’endroit de sa Klári adorée. Elle aurait voulu, ne fût-ce que rétrospectivement, mettre son activité clandestine en conformité avec le point de vue de la conspiration.

Elle ne pouvait pas l’avouer, ni s’expliquer ouvertement, car le comité de surveillance de leur parti s’employait depuis la fin des années quarante du siècle dernier à traquer frénétiquement les entorses de ce genre aux règles du mouvement. Mais ma tante Magda était même allée plus loin à l’époque de leur clandestinité, agissant en véritable persécutrice. Elle obtint ainsi que György Markos fût sanctionné à ce titre pour indiscipline, temporairement exclu du mouvement, le temps que le réseau conspiratif se reconstruise sur des bases saines. Elle y parvint sans doute avec l’aide de son contact supérieur, Fitos, qui, si l’on en juge d’après les documents parvenus jusqu’à nous, avait lui-même largement enfreint les règles de la conspiration. Des raisons similaires expliquent sans doute le récit de l’arrestation de Pál Aranyossi dans la version où Markos n’apparaît pas. Lequel ignorait encore tout des machinations ourdies dans son dos quand il écrivit au début des années soixante-dix ses Mémoires intitulés Le Pénitencier ambulant. Et même à supposer qu’il ne les ignorât pas, il devait de toute façon faire comme si. La comparaison des Mémoires des uns et des autres avec les autobiographies officielles et les souvenirs manuscrits montrent, avec leurs divergences, que ma tante Magda n’obtint rien en compromettant Markos auprès de Fitos. Même son exclusion temporaire du réseau fut un coup d’épée dans l’eau. Il leur échappait. Impossible à discipliner, Markos n’était pas le genre de personne qu’on pouvait débrancher comme ça, mettre sur la touche. Selon les règles de la conspiration, il n’aurait pas dû connaître Fitos personnellement. Ils se connaissaient pourtant, Markos était même le seul à connaître Fitos sous son vrai nom, qu’il ne révéla cependant jamais aux autres, se conformant sur ce point aux règles. Tous les deux s’étaient rencontrés à Paris, où Fitos terminait ses études. Ce dernier lui transmettait des instructions directes alors qu’il n’aurait normalement pu le faire que par l’intermédiaire de Magda.

Toutes ces fautes indéniables auraient dû les conduire à s’exclure par eux-mêmes du mouvement de résistance. Markos, malgré sa mise à l’écart officielle, poursuivit son activité effrénée, les autres s’en arrachaient les cheveux. Il faisait cavalier seul, s’embarquait dans des aventures plus téméraires les unes que les autres, et ce pour le plus grand profit du mouvement communiste souterrain pendant un certain temps. Ma tante fut, de même, d’une efficacité redoutable avec ma mère. Ignorant elle aussi les interdictions de Fitos, elle ne cessait de se lancer dans de nouvelles actions, de voler au secours de tel ou tel sans instructions venues d’en haut, ignorant même délibérément les contre-ordres à ce sujet. Ce qu’elle dut ensuite nier ou cacher toute sa vie pour sauver les apparences de la conspiration. Apparences qu’il lui fallut intégrer, en plusieurs fois, au cœur même du cours de sa vie. Ces apparences non seulement, mais aussi tout le système les articulant entre elles. Elle n’y parvint pas toujours. Soixante-dix ans plus tard, essayant de comparer les données issues de toutes ces sources différentes, je vois bien les impostures plus ou moins criantes, les raisonnements captieux. Sans être toujours en mesure d’en découvrir la raison. Quoi qu’il en soit, rien de tout cela n’aurait pu se passer autrement. Dans leur travail clandestin, il n’y avait pas de place pour les hasards, ni heureux ni malheureux. Un mouvement souterrain ne peut pas composer avec les contingences, c’est un fait, d’où la nécessité des règles de conspiration, bien que la contingence ne puisse être exclue d’aucune œuvre humaine.

Cette nuit-là de décembre, d’après ses souvenirs, Magda s’apprêtait à sortir de l’appartement avec les deux autres enfants quand elle vit la chose de ses yeux, dans les lueurs des fusées traçantes.

Elle fut incapable de faire un pas de plus, incapable de crier. Arrêtée dans sa course, interdite. La cage d’escalier de cet immeuble de la rue Damjanich est fermée, l’immeuble ne possède pas de coursives ni de cour intérieure. Là, elle vit le souffle de la bombe nous soulever du sol, ma mère et moi, pour nous projeter contre le mur du palier d’en face qui s’écroulait au même instant.

Et si les deux enfants, Erzsi et Péter, se trouvaient vraiment avec elle, comme elle dit s’en souvenir, si elle leur tenait réellement la main à ce moment-là, et qu’elle ne confond pas avec l’image d’une expérience antérieure, au beau milieu des tractations de la mémoire et d’ajustements en tout genre, alors c’est moi qui me trompe, ces événements n’ont pas pu se produire en juin, mais bel et bien en décembre.

Erzsi Róna, dite l’Asticot, me conforte dans l’idée que cela dut arriver en été, car si ces choses avaient eu lieu en décembre, elle s’en souviendrait. Or elle n’a le souvenir d’aucune attaque aérienne qui aurait coupé l’immeuble en deux.

Ça m’étonnerait bien que tu te le rappelles, s’exclama ce soir-là ma tante d’entre ses oreillers, amusée et incrédule alors que je lui parlais de cette expérience et que nous nous querellions à propos de la date de l’événement.

Si c’est juste, s’il s’agit vraiment de la rue Damjanich et pas d’un rêve récurrent ou de mon imagination, alors je dois me souvenir de bien d’autres choses encore, répondis-je en riant.

Je reste cependant incapable de déterminer lequel de tous ces fragments de souvenirs intenses fut le premier, lequel relève de quoi, où insérer, dans quel ordre ranger tel ou tel pour retrouver a posteriori la chronologie des événements.

Me voir un tant soit peu conforté me fit plaisir. Une sorte de satisfaction professionnelle, je ne m’étais donc pas trompé, je me souvenais et je n’imaginais pas. Il existe une différence tangible entre les images originales et les images imaginaires. Même si l’on peut repérer certains éléments originaux dans la composition des images imaginaires. Il s’agit parfois de rêves, ce qui augmente le risque de mirage. Les images imaginaires sont versatiles, changeantes dans tous les éléments qui les composent, alors que les images originales sont figées. Elles surgissent au hasard, elles échappent au système, s’en détachent ou sortent du rang des associations inconscientes, et elles occupent dans l’esprit une place bien à part.

C’est sans doute ta mère, Klári, qui te l’a raconté, et tu crois depuis que tu te rappelles, mais en réalité tu imagines, tu ne te souviens pas.

Elle aimait tout simplement prononcer le nom de ma mère, Klári. Elle aimait son nom aussi.

De mon côté, je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Ce n’était pas mon imagination mais vraiment un souvenir, vraiment la rue Damjanich, vraiment un bombardement, j’avais donc à coup sûr d’autres souvenirs encore plus anciens, mais plus personne, en revanche, pour les vérifier.

On ressuscite le passé, on en rajoute, on enjolive, crois-moi. Tout ça sans le vouloir, sans le savoir, imperceptiblement, inconsciemment. Lis Freud dès que tu pourras, d’abord Moïse, sans faute, ensuite L’Interprétation des rêves, l’Introduction, il faut absolument que tu lises ces livres, l’Introduction à la psychanalyse est là, tiens, non, regarde, sur la deuxième rangée en partant du haut, lis ça et tu comprendras le mécanisme, la manière dont tu fabriques et utilises les images.

Il me fallut pratiquement sept ans pour lire ces livres, après que la psychologue pour enfants Alaine Polcz, la femme de Miklós Mészöly, maître et ami que j’aimais comme un père, eut remarqué que je luttais contre des penchants suicidaires. Dont je ne parlais ouvertement à personne, ni à Miklós, ni à elle, ni à Magda Salamon avec qui je vivais pourtant depuis six ans déjà. Notre amitié avec Miklós et Alaine était trop récente pour aborder des sujets aussi graves, mais Alaine me fit les mêmes recommandations que ma tante, dans le même ordre, lisez d’abord Moïse, puis L’Interprétation des rêves, non, il vaut mieux que vous lisiez avant l’Introduction à la psychanalyse et que vous preniez les autres après, ensuite vous pourrez passer à Jung, Carl Gustav Jung. Après Freud, il faut un contrepoison qui agisse vite. Fidèle à moi-même, je pris les choses à l’envers. Je commençai par le contrepoison, par Jung, et ne me lançai qu’ensuite dans la lecture de Freud. L’inversion de l’ordre ne tenait en réalité qu’au hasard. Alaine et Miklós m’avaient confié un exemplaire des œuvres de Jung, traduites en hongrois par un de leurs collègues et amis, qu’une autre amie sténo avait tapées en cinq exemplaires sur papier carbone, reliés par un relieur de leur connaissance, tout cela dans le plus grand secret, pendant les années les plus sombres de la terreur communiste. Peut-être en 1950, 1951. Les exemplaires passaient de main en main au sein de ce petit groupe proche de l’école analytique. L’analyse n’existait pas pendant ces années, l’école analytique de Budapest avait été liquidée, peinant à survivre à quinze années de répression. Une fois lu par tout leur cercle, le cinquième exemplaire, plus guère lisible, leur avait été rendu pour qu’ils le conservent, il était resté là, et c’est cet exemplaire historique qu’Alaine me mit entre les mains. En tête du recueil figurait, je m’en souviens, le texte publié pour la première fois en 1934, intitulé Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten, suivi de Zur Psychologie östlicher Meditation que Jung avait fait paraître en 1943, et enfin Zür Phänomenologie des Geistes im Märchen, prononcé pour la première fois en 1945 à Ascona, lors de cette conférence du cercle d’Eranos organisée pour les soixante-dix ans de Jung.

Je lus ces trois textes en juillet et août de l’été 1968, finissant de les lire et de prendre des notes quelques jours avant que les troupes du pacte de Varsovie n’entrent dans Prague et que, dans le ciel d’été sans nuages, les lourds avions militaires ne reviennent défiler au-dessus de nos têtes. Leur trajectoire semblait sans retour, ils ne faisaient que passer, passer, dans un bruit assourdissant, par unités entières. Cette lecture bouleversa ma vie dans tous les sens du terme, me détournant de tout autre courant, aussi bien spirituel que politique, suivi jusqu’alors. Je fus pendant plusieurs jours incapable de mettre un pied hors de la mansarde que je louais pour l’été à Kisoroszi, avec une vue incroyable sur le coude du Danube et le château de Visegrád. Cette lecture me rendit malade, me donna de la fièvre, une fièvre et une maladie que dix années d’exil volontaire auraient à peine suffi à guérir. Seule la Mythologie de Kerényi m’avait secoué avec une telle intensité, ou encore Rabelais, Voltaire, Gogol et la sainte Bible dans mon enfance. Les textes de Jung me retournèrent littéralement. L’écrasement du printemps de Prague et la répression de la révolte étudiante parisienne ne me remuaient pas moins. Ayant lu Jung, je ne distinguai plus en moi l’animal politique, émotionnel et impulsif, seules leurs interdépendances dominaient désormais. Freud me donna les années suivantes les outils pour séparer les fils, opération à laquelle j’eus la chance de pouvoir me livrer sur moi-même en tant que jeune jungien frais émoulu.

J’étais là, sonné et lessivé et vide sous le ciel d’été au-dessus des îles de Szentendre, au bord du Danube, et il me fallait une fois de plus tout reprendre à zéro.

Mais cette nuit-là nous riions dans une entente parfaite, ma tante Magda et moi, tandis que je tenais entre mes mains ces volumes de Freud encore inconnus tirés de la bibliothèque Biedermeier de ma grand-mère Mezei.

Elle riait, parce qu’elle trouvait ce que j’affirmais invraisemblable. Comment aurais-je pu avoir des souvenirs de mes deux ans. Impossible, jugea-t-elle, c’est une bêtise. Cela ne l’empêche pas d’évoquer dans ses Mémoires des souvenirs qu’elle situe au même âge précoce. Mémoires qu’elle rédigeait justement à l’époque où nous eûmes cette discussion sur la nature du processus mémoriel et sur le souvenir précis qui me tracassait. Je riais de mon côté, de ce rire un peu hennissant, un peu nasillant, de rigueur dans la famille, parce que sa mémoire venait de confirmer, d’ordonner ne serait-ce qu’à titre transitoire les fragments épars de la mienne.

Cet ordre soudainement acquis me procurait une joie élémentaire, un savoir flambant neuf sur les bases d’un savoir ancien. Socrate dit aussi qu’on n’apprend que ce qu’on sait déjà.

La reconstruction d’images, le classement, l’archivage font partie des premières tâches élémentaires qu’un apprenti photographe doit assimiler.

Le client nous apportait un fragment d’image, les lambeaux d’une photo déchirée, craquelée, pliée et repliée maintes fois, en nous demandant si on ne pouvait pas en refaire un tirage, d’une manière ou d’une autre. On nous apportait tantôt un agrandissement chimiquement dégradé, mal développé et mal fixé, l’émulsion à moitié détachée du papier, tantôt un négatif mal développé et mal fixé, mal conservé, ramolli par l’humidité, couvert d’irisations et de taches, et dans ces années-là, les reliques de ce genre semblaient se multiplier, elles sortaient des tréfonds de caves humides, de buffets piquetés de moisissures trônant dans la belle pièce de pauvres maisons en torchis, elles venaient du front, elles venaient des camps de prisonniers ou sortaient des portefeuilles des morts, et l’aimable client, complètement ignorant des choses de la photographie, espérait que nous en tirerions des images où le visage et la silhouette de ce proche décédé ou porté disparu seraient reconnaissables. Travailler à partir d’un matériau décuplait notre exigence professionnelle. Nous travaillions sur ces commandes de restauration avec un soin irréprochable, et non seulement nous, les apprentis, mais aussi les retoucheuses plus expérimentées et les manipulateurs chargés du développement ainsi que du traitement sépia, de la déteinte et de la colorisation. C’était notre passé proche à tous. Un respect d’un caractère inconnu nous animait. Il fallait exhumer du chaos de la destruction les silhouettes et les visages, les reconstruire à partir de restes. J’embellissais toujours un peu les traits du visage pour faire plaisir à ceux qui restaient, mais de manière à ne pas perdre la réalité du caractère que l’on pouvait discerner sur l’image.

Dans ce royaume irrésolu des probabilités, les incertitudes chronologiques avaient évidemment leur place.

Non, je ne me souviens pas que ma mère m’ait jamais raconté cet épisode. Elle ne m’a jamais raconté ça.

Bien sûr que non, tu ne t’en souviens pas, et bien sûr que si, elle te l’a raconté. Tu compenses ton absence de souvenirs par l’imagination. Je ne dis pas que tu inventes de toutes pièces, mais tu rallonges, tu ravaudes le récit qu’elle t’en a fait. Tu ne pourrais même pas l’imaginer autrement, voilà comment tu te l’appropries.

Ma mère ne pouvait effectivement pas m’avoir raconté ce que je vis, moi, de l’autre côté du mur en train de s’écrouler.

Mais quel mur, quel autre côté, se récria ma tante. Ma tante préférée était d’un tempérament imprévisible, qu’elle s’efforçait toutefois de contrôler pour ne surtout pas ressembler à son père soupe au lait. Pourtant, ne serait-ce que par sa constitution physique, elle lui ressemblait et ne parvenait pas toujours à se maîtriser. Elle aurait voulu ressembler à Mór Mezei, son grand-père sage et indulgent, mais il s’en fallait de beaucoup. Car elle aurait alors dû se montrer réfléchie, un esprit mathématique et perspicace dans un corps fragile, menu. Alors que dans ces moments-là, elle tempêtait de manière totalement incompréhensible, lancée sans frein dans sa fureur, jouissant même de son propre déchaînement.

Il n’y avait aucun autre côté à rien du tout, cria-t-elle en se redressant d’entre ses oreillers. C’était une attaque aérienne, le souffle de la bombe, c’est tout.

Je vois pourtant ça clairement, je te raconte si tu veux.

Dans sa chute, ta mère a réussi à se tourner pour t’envelopper, te couvrir avec son corps, et le mur s’est écroulé sur vous au moment où son épaule l’a heurté. Tu ne peux rien raconter. Tu n’as rien pu voir. Nous avons cru qu’elle s’était fracturé l’épaule, mais il n’y avait plus nulle part où l’emmener, où aurait-on pu faire une radio, hein. Et il fallait aller chercher de l’eau avec cette épaule-là, et porter je ne sais quoi encore.

Ma tante, exaspérée, fulminait dans la lumière des appliques baroques.

Mais avant ça j’ai vu, comment n’aurais-je pas vu.

Tu n’as rien vu, rien vu du tout.

Un seul instant se compose d’une infinité de parties.

D’une infinité de parties, où est-ce que tu as lu ça, tu dis des bêtises, une infinité de parties, mais pas assez pour tes divagations. Point à la ligne. Tu n’as rien pu voir. Derrière aucun mur.

Personne en dehors de moi n’aurait probablement pu comprendre les allusions de cette aria furieuse, à laquelle je prenais plaisir. Si dans notre famille couper les cheveux en quatre et même se laisser aller à des accès de fureur déclenche de grands rires, c’est sans doute parce que la conscience familiale accorde la même importance constitutive à la réfutation, à la critique, à la raillerie, aux traits d’esprit et au doute qu’à l’hypothèse, à l’assertion, à la démonstration, aux exemples et à l’argumentation.

J’ai vu ce qu’il y avait derrière le mur en train de s’écrouler. Je peux tout te dire. La cour de l’immeuble voisin devait être en flammes. Les arbres, surtout, flambaient. D’où est-ce que j’aurais pu voir quelque chose de semblable, des arbres au feuillage vert qui flambent. Comme dans une peinture de Dalí.

Un fantasque, un fou. Je ne vois pas le rapport.

Ils flambaient dans une obscurité de plus en plus douce, de plus en plus enveloppante, dans laquelle j’ai probablement perdu connaissance.

L’évanouissement, la perte de connaissance, dans laquelle notre propre obscurité engloutit les flammes. Ce devaient être des acacias, l’acacia brûle même quand il est vert. Je ne l’appris que des dizaines d’années plus tard, quand Jakab Orsós m’expliqua comment faire du feu par temps humide dans la forêt de Bak. Même l’acacia en train de donner de nouvelles ramures vertes peut brûler. Hm, c’est donc ça. J’ai deux images originales de bois vert en flammes. Des images fixes qui se succèdent, distinctes, expliquai-je à ma tante, mais sans le son. Leur enchaînement correspond sans doute à la succession des événements qui m’obligèrent à tourner la tête. Le son des flammes est quelque part aussi, vivace, mais pas au même endroit que les images. Et j’ai en réalité une autre image encore plus ancienne, ou plus tardive, qui sait.

Mais peut-être devrais-je plutôt dire que j’ai des images antérieures et postérieures à celle-ci, que j’ignore cependant dans quel ordre ranger. Il suffit qu’un fragment d’image surgisse, pour que le reste vienne.

Ma tante préférée invoquait toutes sortes de raisons pour me trouver exalté, fantasque. J’étais aussi fou que Dalí, Breton, Tristan Tzara. Je ne prétends pas que ces raisons eussent été infondées.

Je me trouve sur la rive d’une grande étendue d’eau et je regarde les canards. Il s’agit peut-être d’une image ultérieure. J’ai un cornichon cru dans la main. C’est la première fois que je vois nager à la surface de l’eau de telles créatures, dont je ne peux dire qu’aujourd’hui qu’il s’agit de canards, car le concept est très postérieur à l’image, alors que je sais déjà que l’objet dans ma main est un cornichon, le nom et l’image de cette chose doivent au contraire être contemporains. Je ne devrais pas le manger, car j’ai la colique. Je ne sais pas ce que signifie avoir la colique, je perçois seulement le rapport avec cette interdiction, que je ne comprends toutefois pas davantage. Les sensations de ne pas savoir et de ne pas comprendre me sont restées très précisément, rattachées au mot cornichon. C’est leur première apparition. Ni cornichon ni colique n’existent auparavant. J’ai passé tant de temps debout à côté de cette table que je pourrais tout décrire dans ses moindres détails, la grande bassine en émail où la dame lavait et relavait les cornichons avant de les mettre en bocaux tandis que je refusais de bouger d’un pouce avant qu’elle ne m’en cède un. Je vois la table en contre-plongée, c’est sous cet angle que je vois le bocal à moitié rempli, la bassine en émail, le bouquet d’aneth, les cornichons et les motifs de la robe d’intérieur de la dame. J’ai dû réclamer, mais cette image est dépourvue de son. Mon désir de cornichon est le souvenir même, le cœur du souvenir. Je n’ai jamais cessé depuis d’aimer les cornichons crus, leur croquant plein de sucs.

Dans notre potager de Gombosszeg, il m’arrive de ne pas pouvoir me retenir de détacher un cornichon nouveau sur les tiges qui s’enroulent. Toujours le matin, rien que le matin, au cours de la première inspection quotidienne du potager, je ne peux pas m’empêcher d’en croquer un tout cru, encore froid de la nuit et humide de rosée, sans le laver, après l’avoir tout juste essuyé dans ma paume. Difficile de comprendre précisément pourquoi nous faisons certaines choses, pourquoi nous les répétons parfois une vie durant.

Cueillir ainsi les cornichons, je le faisais déjà soixante ans plus tôt à Leányfalu, dans le potager de ma tante Magda. Mais ces cornichons cueillis au point du jour entraient en résonance directe avec le mot colique que je ne comprends pas, je vais avoir la colique si j’en mange sans les laver, avec le mot cornichon très tôt retenu, que je reconnais à son goût charnu. Je n’ai jamais cessé depuis d’aimer enfreindre les interdits. Essayer, voir ce qu’il se passe quand je saute le pas. Pour ce qui est contre et contre ce qui est pour*. J’avais découpé dans un numéro du Monde cette citation de Tristan Tzara qui exprime très précisément la logique de mon penchant à l’opposition. J’aime faire rouler le mot cornichon dans ma bouche, en arrondissant légèrement les lèvres, en jouant avec la quantité d’air nécessaire à ces trois syllabes. Ma mère est furibonde, elle entre dans une fureur effrayante, elle me crie dessus, elle crie sur la dame, de ce grabuge aussi, je me souviens. Mon penchant à l’opposition vient de ma mère, pas de la famille de mon père. J’ai tenté toute ma vie de le contenir, tant son inanité tombait sous le sens du point de vue de ma famille paternelle. On ne peut tout de même pas dire non à tout. Prendre le contre-pied de tout. J’entends le grabuge, je n’en ai pas d’image, il ne m’en est resté aucune phrase intelligible, il se peut même que la dispute ait eu lieu ailleurs et pour d’autres raisons, mais cette expérience sonore et la terreur qui s’y rattache font soudain ressurgir la vision de la chambre. Colique. Notre chambre dans le Bácska. Où ma mère, furibonde, me crie dessus, qu’est-ce que j’ai fait, mais qu’est-ce que j’ai fait et comment est-ce que j’ai pu faire une chose pareille, et la dame le savait bien, elle le savait que j’avais la colique et cette vieille sorcière m’a quand même donné un cornichon. Vieille sorcière, c’est aussi la première fois que j’entends cette expression. Mais là, c’est le sens qui est resté, pas le son. C’est une chambre plus provinciale que paysanne, elle a même de grands airs avec ses fauteuils tendus d’imitations de tapisseries, son sofa orné de motifs, le miroir et les tableaux au mur, la table de toilette avec sa bassine et son broc en porcelaine peinte de décors végétaux. Je fais quelques pas avec le cornichon. Je ne le sais pas non plus, mais je vois, et mon esprit en conserve fidèlement l’image, que l’endroit où nagent les canards est un bassin de retenue de type militaire répondant aux besoins de la défense passive, comme j’en reverrais plus tard à Budapest, ayant assimilé entre-temps le concept de bassin de retenue, ainsi que la fonction de ces bassins en matière de défense passive. On commença à démonter et à enfouir ces cônes renversés à la fin des années cinquante. Relier les concepts et les images m’entraîne dans de grands voyages temporels à l’intérieur de moi, de ma mémoire, où tenter d’identifier le lieu d’origine d’un concept permet également de réajuster les chronologies potentielles. Je sais aussi que nous sommes dans la région du Bácska. C’est là, d’après ma mère, que j’ai véritablement appris à parler. Bácska, Baja, défense passive, attention. De toute ma vie, c’est la première phrase complète que je suis capable de prononcer sans erreur. Cela, je le tiens de ma mère, qui s’est souvent plu à raconter que ç’aurait été ma première phrase sensée. À peine entamait-elle son récit que l’image de la situation originale m’apparaissait. Encore aujourd’hui, je saurais situer précisément le haut-parleur sur le toit de la maison voisine et j’ai aussi, rattaché à cette vision du haut-parleur, le souvenir profond d’une sensation acoustique. Quand la phrase résonne, et si je parviens à maintenir mon visage tourné vers le ciel, je vois bientôt les avions qui passent par essaims. Les noms de Bácska et de Baja sonnent dans mon esprit de manière beaucoup plus familière que celui de ma ville natale. Ce nom-là, je ne l’appris que bien plus tard, après le siège. Les systèmes associatifs décrits par Freud et les chaînes associatives qu’emprunte l’écriture de Proust inscrivent le lieu d’origine d’un concept sur le concept même.

La littérature narrative nous donne une image bien différente de ce que sont la mécanique du souvenir, la topographie de la mémoire. Adulte, je n’ai jamais remis les pieds à Baja, où je retournerais cependant volontiers en pèlerinage, ne serait-ce qu’à cause de cette sensation acoustique. Baja est de plus un nom parlant à mes oreilles, il suffit que je l’entende pour que les avions arrivent et, baj van, les problèmes avec, si bien que ce nom est devenu pour moi inséparable de toutes les catastrophes antérieures et postérieures impliquant des attaques aériennes. Maga baja, c’est votre problème. De toute ma longue vie, je ne suis jamais retourné à Baja. Quant au mot colique, je n’en ai pas cherché la définition exacte dans mes dictionnaires savants. J’ignore également à l’époque ce que signifie chez nous, où se trouve chez moi, si toutefois j’en ai un, ai-je un chez-moi dans cette grande catastrophe dysentérique et que fichons-nous en terre étrangère. Parce qu’au fond, les choses me vont bien comme elles sont. J’y suis totalement autonome, même si ma mère constitue le cœur de cette autonomie. Bien que je n’aie pas pu établir, malgré des recherches minutieuses, dans quelle petite ville de cette région nommée Bácska nous nous trouvions, je suis certain qu’il s’agit d’une petite ville et pas un village. Peut-être Baja justement, même si je doute fort que les partisans yougoslaves aient rôdé la nuit sur ses confins. Mon esprit d’alors ne connaît ni le concept d’étrangeté ni celui de familiarité. Peut-être était-ce plutôt Szabadka, ou encore Újvidék. Des associations vieilles comme le monde se rattachent également au nom de Szabadka. L’existence terrestre n’est donc rien d’autre que ce qu’elle est, là où elle est, définie par la sensation qui l’arrime. Même les choses qui n’ont pas de nom se rattachent dans la conscience à une sensation. Parfois le nom existe, mais le son l’emporte sur le sens. Colique. J’ai fini par regarder une bonne fois ce que voulait dire ce mot, il s’agit bien de la dysenterie. Maladie contagieuse caractérisée par une inflammation du côlon et une diarrhée présentant des glaires et du sang. Fléau des temps de guerre, c’est la maladie mortelle des camps de prisonniers et des camps de concentration. Les détenus sont seulement affaiblis au départ, ils se déshydratent ensuite, avant que leur tension artérielle ne s’effondre. L’amœbose est une dysenterie d’origine amibienne, la shigellose une dysenterie d’origine bacillaire. J’étais alors, d’après ma mère, capable de décliner sur demande notre identité et notre statut, qu’elle m’avait obligé à apprendre par cœur. Nous étions donc des réfugiés transylvains à Pest. Transylvains, transylvains, cet adjectif me captivait, mais il renvoyait en même temps à quelque chose de comique, on nous a bombardés. On nous a bombardés. La phrase me procurait un grand plaisir morphologique. Les bombes nous ont chassés de notre douce terre natale. Avant de nous chasser de notre doux petit refuge chrétien à Pest, oui, chrétien, papa est sur le front, il se bat pour la patrie, pour la patrie. Je dois savoir ces phrases par cœur, si teinté d’ironie que fût ce savoir-là aussi.

Je ne me prive d’ailleurs pas de les prononcer, même quand on ne me demande rien, tant ce savoir nouveau me réjouit, ces mots nouveaux grâce auxquels je fais sourire les adultes.

Leur plaisir à m’entendre prononcer ces phrases est contagieux et redouble ma joie. Me donne de l’assurance. Je me souviens très précisément de cette joie exponentielle, de ne pas pouvoir résister au plaisir de faire mon petit numéro linguistique. Szabadka. Papa rentrera bientôt du front, il aura sûrement quelques jours de permission, szabadság. Et de reprendre à tue-tête, petite permission, petite permission, Szabadka, Szabadka, ce qui les amuse follement. Je suis complètement autonome sur ce terrain-là. Dans mon esprit, Szabadka a longtemps, très longtemps représenté ces quelques jours de permission, cette petite liberté. Je suis sur les genoux du papi, le papi a un gros ventre bien tendu. Aucun souvenir en revanche de la manière dont j’ai atterri sur ses genoux avec mon cornichon. Le cornichon dans une main, je palpe le gros ventre du papi. J’y colle même ma tête, contre le gros ventre bien tendu du papi. Tout nouveau savoir me ravit, me rend heureux, dirais-je aujourd’hui, et la sensation du gros ventre bien tendu du papi en est un, de nouveau savoir. Mais à l’endroit où le nouveau savoir s’exprime en mots s’ouvre le vide de la sensation, creusé dans la matière par l’ordre éthéré des choses non connues. Le nouveau savoir fait de moi un corps gazeux auquel le mot adhère, avec son sens parfois, ce qui met le mot en état d’apesanteur, l’affranchissant de sa forme phonique, son poids plus justement réparti alors entre son et sens, suspendant ma propre pesanteur. Le mot, le son, le sens et la nouveauté du savoir quelle que soit sa forme. La sensation de cette nouveauté, quelle que soit sa forme, ou la sensation de tous ces éléments combinés. Je caresse le gros ventre du papi pour bien le sentir. Le papi est content, le papi se bidonne, il s’esclaffe et se tape les cuisses, et rien que pour ça, il faut que je recommence. De quoi comprendre plus tard les puissances mathématiques, puissances élevées à la puissance n. La circulation de la joie est un savoir précoce, je donne, je prends, la joie déborde et revient et se fait attendre, jusqu’à atteindre de dangereux multiples ou même l’extase, les complications, la honte.

Image matutinale, je vais voir le papi, cornichon à la main.

Je traverse une cour vide, écrasée de lumière. Je suppose que la femme du papi, bientôt étiquetée vieille sorcière, m’a donné le cornichon à la cuisine. C’est peut-être elle aussi qui m’a dit d’aller voir le papi. Ou qui m’a dit de ne pas y aller. De ne pas traverser la cour. Je n’ai pas d’autres détails. Il se peut que la fureur de ma mère retienne tous les autres détails captifs dans cette fameuse chambre du Bácska. Je n’ai le droit d’aller nulle part en dehors de cette chambre. J’y suis consigné. Quelqu’un d’autre dort avec moi dans le grand lit, peut-être un autre enfant, à moins qu’il ne s’agisse d’une image antérieure de cette même chambre à coucher de cette petite ville de province. Je redoute en même temps un peu le rire chatouilleux du papi. Son ventre tendu et sonore tremble. Nous rions tous les deux. Au bout d’un moment, ce rire venu des profondeurs, ce tremblement me font si peur que je me limite, fort sage, à ne caresser le gros ventre du papi que s’il le demande expressément.

Je suis sur ses genoux, nous jouons à appeler papa au front. Il m’autorise à tourner la manivelle du téléphone.

Je suis prêt à l’entendre réclamer une nouvelle caresse sur son ventre effroyablement sonore.

Cette nuit-là sur le grand boulevard, à la fin des années cinquante du siècle dernier, les lampes qui se balançaient sur des câbles tendus au-dessus de la chaussée n’avaient pas encore été remplacées par la lumière bleutée des lampadaires à crosse, et ma tante finit tout de même par baisser la garde en entendant mon récit, après que je lui eus longuement évoqué ces images précoces, que je les eus énumérées sans en trouver l’ordre, elle déclara forfait. Elle continuait, un peu inquiète, un peu troublée, à suivre ma transe mémorielle depuis ses oreillers, mais elle avait cessé d’argumenter contre mes fantasmagories. Sans renoncer pour autant à son droit au doute, ça non. C’est une chose à laquelle on ne renonce jamais dans notre famille, qui tolère au mieux qu’on le garde pour soi afin de ne pas importuner les autres. Dans ses retranchements. Rester modeste, si légitime que soit le doute qui s’exprime en nous. Inutile d’insister. Mieux vaut rassembler ses forces, des arguments, des faits. Des différentes règles en vigueur dans notre famille, c’est celle que le monde extérieur remarque le moins. Peu importe aux imbéciles Que l’on s’interdise de recourir aux lieux communs ou de se comporter de manière stéréotypée, c’est une chose que les imbéciles ne remarquent même pas. Le coin de ses lèvres tremblait à chaque image que j’évoquais, non, ce n’est pas possible, ça ne tient pas debout, tout comme mes lèvres tremblent et me trahissent chaque fois que quelqu’un dit une énormité, ou quoi que ce soit d’irrationnel, d’invérifiable, d’indémontrable, de non étayé.

Le trouble à ses lèvres dissimulait l’abîme de réflexion où elle était plongée. Elle doutait, elle soupesait.

Ce que nous cherchons alors dans nos souvenirs, ce sont des arguments, des faits qui nous permettraient de mettre de l’ordre dans tout ce fatras, tout ce singulier, dans l’étrange et le contingent.

Elle laissait entendre de petits commentaires, échappés à ce trouble dont elle s’amusait en même temps.

Mais tout à fait, ce bon grand-père qui n’était autre que le chef des Croix-fléchées locaux. Tu téléphonais à papa au front sur ses genoux. Et sa femme t’avait donné un cornichon malgré les interdictions de Klári. Voisins immédiats d’Antal Bieber, le couple n’avait pas d’enfants, la dame était stérile. Il suffisait qu’on te laisse sans surveillance pour que tu files à côté chez le chef des Croix-fléchées locaux, quémander un cornichon ou un abricot à sa femme, ou jouer à téléphoner à papa au front.

La femme de Bieber, ta mère se précipitaient pour te récupérer, elles tremblaient que tu ailles raconter des choses sur les genoux du Croix-fléchées.

Bieber avait été avec Pali au Vernet, d’où il s’était échappé comme lui. Il s’était enfui peu après que nous avions réussi à faire évader Rajk et Pali.

La ligne de front passait toujours en plein centre-ville quand nous quittâmes la rue Damjanich pour retourner avenue de Pozsony, alors que les coups tirés depuis le château de Buda pleuvaient toujours sur Pest. Le lendemain, 18 janvier 1945, les troupes allemandes qui battaient en retraite faisaient sauter le pont Erzsébet.

Mon père, lui, continuait à expliquer le monde, reprenant sans doute là où il s’était arrêté. Il devait déjà expliquer avant, avant d’être requis au travail obligatoire, ce dont je ne conserve pas l’ombre d’un souvenir. Ni de ses départs, il avait été requis par dix fois, ni de ses retours. L’expression par laquelle on désignait la raison de ces départs m’est encore aujourd’hui insupportable. Requis au travail obligatoire. Pas tant son sens ni son poids historique que le son, cette combinaison de phonèmes qui vous endort avec son alternance de voyelles. Je n’ai pas d’image de mon père avant le siège. Pas davantage de ma mère. Le siège a rayé de la carte la vie d’avant le siège. Ou plutôt devrais-je dire que le siège m’a révélé pour la première fois ce qu’est ce monde et, plus précisément encore, l’endroit où je me situe dans ce monde. Quoi qu’il en soit, leurs dents à tous les cinq s’étaient largement déchaussées dans la cave, ou étaient tombées sans qu’ils ressentent la moindre douleur. Mon père y passa quatre mois. Mon oncle István six. Ils avaient perdu toute pilosité, leurs cheveux, leurs poils pubiens étaient tombés, laissant leur peau couverte de taches rêches au toucher. Un genre de teigne je suppose, des champignons. Il suffisait qu’ils touchent quelque chose pour que des bleus se forment sous leur peau. Et mon père, paré de tous ces stigmates, puisant je ne sais où, vraiment je n’en sais rien, ce ton mesuré propre à ses explications purement factuelles du monde, expliquait, oui, car je me souviens en revanche très bien de ce ton qu’il employait, alors que je ne devrais théoriquement me souvenir de rien. Aujourd’hui encore, c’est en repensant au ton, à l’intonation particulière de ses explications que ses phrases me reviennent.

Il avait trente-six ans dans cette lumière vive de janvier qui étincelait de froid, dans la neige d’où ils venaient de retirer les cadavres à mains nues. Nulle trace dans sa voix des émotions, des humeurs liées à ce qu’ils venaient de vivre, comme je n’en ai d’ailleurs jamais entendu ni alors ni plus tard dans sa manière de parler. Notre but en toute circonstance, semblait-il dire, est de comprendre les phénomènes de ce monde. Notre position sur ce point est invariable, au cœur de la catastrophe ou dans la paix revenue. Que nous parvenions à comprendre ou pas est une autre question. Même les fausses croyances, même les malentendus donnent du grain à moudre à l’entendement. Benjamin de la famille, mon père avait dû recevoir de ses grands frères versés dans les sciences et techniques des explications du même ordre sur la nature physique et mécanique du monde, explications aussi confiantes que froidement, prudemment factuelles. Plus nous comprenons de phénomènes, plus nous réduisons la marge d’erreur dans nos actions. Chaque génération transmettant à la suivante le savoir d’une époque antérieure, avec ses croyances et ses idées fausses, on peut se représenter le processus de connaissance sur le modèle du point de couture dit de chaînette, et admettre qu’une certaine marge d’erreur est inévitable. Cette marge d’erreur est une constante mythique de l’histoire de l’humanité, et l’image du point de chaînette un avertissement symbolique sur la dichotomie de la pensée. Le savoir civilisateur occupe en effet dans la conscience une tout autre place que nos peurs et plaisirs quotidiens, le mental et la mentalité ne se situent pas au même endroit. L’un possède une valeur universelle, obéit à des lois physiques et chimiques, l’autre n’a qu’une validité locale et individuelle, fonction des nécessités aussi bien que des habitudes contingentes de l’individu. Leurs fonctionnements sont tout sauf harmonisés. Ni dans la conscience individuelle ni dans la conscience sociale. Et pas davantage dans la relation entre la conscience individuelle et la conscience sociale. Agir individuellement ou collectivement est impossible sans émotion et sans affects, même quand on place le savoir au sommet de toute hiérarchie. Cela explique peut-être la stabilité de cette fameuse marge d’erreur, comme le fait que le savoir ait finalement sur l’action humaine une influence si dérisoire. C’est en effet pour cette raison encore que l’émotion et les affects président si souvent aux décisions, en dépit du savoir, en dépit même du bon sens le plus affûté.

Tout en me transmettant ses connaissances, mon père me donnait le la des normes comportementales admises dans la famille, un peu à la manière du chœur dans le théâtre grec. Parlant distinctement, sur un ton impassible, il me transmettait aussi, par la même occasion, les codes de la didactique. Mes oncles et tantes, de leur côté, ne cessaient de confirmer la validité universelle de ces codes. Il suffisait que l’un d’entre eux s’en écarte pour que les autres réagissent au quart de tour par des rires, remarques sarcastiques, protestations véhémentes, ou les lèvres tremblant de colère en cas de manquement grave. De tous les frères, mon oncle István, le chimiste, l’érudit, s’avérait le plus sourcilleux. Comme s’il était dans la famille l’ombrageuse Némésis du savoir. Si l’un d’entre eux s’avisait de dire des sottises ou des absurdités, tout son corps ascétique s’infléchissait, se contractait, son visage devenait le théâtre même de l’indignation, il balbutiait, haussait la voix, ses yeux lançaient des éclairs, voulant faire taire l’intéressé au plus vite, qu’il cesse au moins de dire des bêtises plus grosses que lui. La bêtise l’affectait physiquement. Une fois surmontés les spasmes de cette douleur physique, un calme parfait l’envahissait et il se contentait de dire, à voix très basse : fadaises.

Ces codes ne s’appliquaient cependant pas à nous seuls. Comment nous comporter vis-à-vis de l’expérience et du savoir, vis-à-vis de nos maîtres et plus généralement de nos semblables, de ceux dont nous partageons le sort, dans le savoir et l’ignorance. Acceptons-nous de reconnaître leur destin comme le nôtre, nous y opposons-nous au contraire, à quel point nous défions-nous d’eux. Quand il avait été soldat, me racontait mon père, et je pouvais en être fier, c’était lui qui avait repris la douce Transylvanie aux mains des méchants Roumains, les marches du Sud aux vils Serbes, et puni l’infâme Serbie, il riait là-dessus à gorge déployée d’un rire hennissant, idiot, déplaisant, et ma mère partageait son hilarité à sa manière à elle, brutale et dissonante. Il y avait de quoi rire. C’étaient des hauts faits d’irrédentisme du jeune galons-manchettes communiste qu’ils se moquaient, prenant position par le rire à l’intérieur du champ funeste de la politique hongroise. À la suite des deux arbitrages de Vienne, mon père avait été appelé sous les drapeaux en Haute-Hongrie à partir de mai 1940, en Transylvanie d’août à décembre de la même année, puis dans les marches du Sud d’avril à juillet 1941. Dans leur discours, les mérites d’avoir réannexé provisoirement la Haute-Hongrie, la Transylvanie et les marches du Sud, soit la révision presque complète du traité de Trianon, revenaient ainsi à un communiste clandestin, battu et torturé à maintes reprises.

Nous achoppions cependant à ce moment-là, mon père avait beau rire, je perdais le fil dès que nous arrivions aux temps précédant ma naissance. Il parvenait, grâce à son style pédagogique et à l’exotisme de cette période lointaine, à me conduire jusqu’aux confins de ma conscience, mais pas au-delà. Il devait bien savoir, avec ses principes pédagogiques modernes, qu’encore une fois je n’allais pas comprendre. Je n’ai pourtant pas oublié leur hilarité, car ils se moquèrent pendant des années encore des hauts faits d’irrédentisme de l’officier de réserve communiste. C’était une farce antinationale. Je l’avais parfaitement compris, sans qu’il ait été nécessaire de me l’expliquer. Aucun pays ne devrait en réalité jamais être ni occupé ni repris par personne, et le peuple souverain abolirait bientôt toutes les frontières. Ils me montrèrent des photos où mon père défilait en vainqueur, en dépit de tout son savoir et de toutes ses convictions, accoudé tout sourire à la fenêtre fleurie d’une maison de Kolozsvár, une autre où on le voit assis avec ses camarades en uniforme, pantalon baissé, sur des latrines collectives où ils se soulagent dans un glorieux ensemble. Une guerre mondiale plus tôt, André Kertész a photographié une scène similaire, tout aussi tragi-comique. Mais quels qu’aient été les mots funestes ou facétieux qu’employait mon père, la structure de cette entité de temps se refusait à m’entrer dans la tête, autant que le recueil d’exemples et d’anecdotes qui s’y rapportaient, censés en faciliter la compréhension. Pendant très longtemps, leur passé me resta totalement abscons. Sans parler du fameux galons-manchettes, directement surgi de ce passé. La forme du mot était fascinante, mais totalement privée de sens pour moi. Il me semble aujourd’hui qu’une grande partie du recueil d’exemples historiques que mon père empruntait à ses frères remontait à une époque plus lointaine encore, à leur grand-père peut-être. Plusieurs indices me laissent en effet penser que l’archétype de leurs explications du monde pourrait bien se trouver dans les sentences dominicales de Mór Mezei.

Même s’ils en possédaient quelques notions, aucun d’eux ne connaissait réellement la psychologie. Ni mon père, ni ses frères ou sœurs, ni ma mère. Elle seule aurait peut-être eu des dispositions pour. Je ne vois donc personne dans la famille qui aurait un tant soit peu compris l’âme humaine. Pas même ma tante Magda, qui avait probablement connaissance des mécanismes décrits par Adler et Freud, qu’elle avait lus, mais dont elle préférait appliquer les enseignements aux autres, évitant autant que possible de les rapporter à sa propre personne. Cela restait au stade de la curiosité, de l’information. Les uns et les autres étaient bourrés de conventions ridicules, de préjugés assassins, d’aberrations scandaleuses, pareils en cela à la plupart de leurs contemporains. Les préjugés de l’époque étaient en réalité bien plus profondément ancrés dans leur esprit que leurs connaissances. Celles qu’ils avaient par exemple en matière de mythologie ou d’histoire des religions auraient dû leur apprendre que les dieux aussi ont des affects et des émotions, qui se retrouvent derrière telle interdiction ou telle prescription. Mais ces connaissances, pas davantage que leurs lectures, pourtant d’un bon niveau, n’influençaient le moins du monde leurs manières de voir. Ni celle de mes tantes paternelles, excessivement érudites et cultivées, ni celle de mes oncles paternels versés dans les sciences sociales et les techniques, qui assumaient ostensiblement leur faible appétence pour les choses de la psychologie. Et encore moins les manières de voir de leurs maris, femmes ou enfants respectifs. Comme si tous les membres de ma famille étaient, sans exception, immunisés contre ce qui a trait à l’âme. L’âme est matière. Une figure de style. Quiconque se respecte un peu maîtrise ses humeurs, point. On ne parle pas de ses sentiments, on garde autant que possible ce qu’on pense pour soi, le risque étant assez faible d’avoir affaire à de si grandes pensées qu’il vaille la peine d’importuner les autres avec. Une personne sensée ne se préoccupe pas de ses rêves, et ainsi de suite. Ils n’ignoraient pas le rôle des instincts et avaient même des connaissances sur le sujet, liées à leur conscience de soi ou à leur conscience politique, mais ils les considéraient comme le résultat de fonctionnements physiologiques, tout le reste était du baratin. Ils avaient, pour résumer, assez étroitement délimité l’horizon de leur savoir individuel. Ils ignoraient aussi bien la dualité du corps et de l’âme que l’autonomie de l’un et l’autre. Ils accordaient plus d’importance à la dimension sociale de l’éducation et à ses différentes méthodes qu’aux facultés innées ou au caractère. Le caractère se déduisait plus ou moins pour eux du devoir. L’image qu’ils se faisaient de la civilisation ou de la culture se déployait, telle la structure d’un pont, entre les piliers des sciences de l’ingénieur, des héros historiques et des frises chronologiques. Mon père et sa fratrie évoluaient ainsi peu ou prou à ce niveau d’organisation du savoir où les philosophes mécanistes français du XVIIIe siècle s’étaient arrêtés, après que la conception strictement déterministe des liens de causalité entre matière, force et mouvement les eut conduits droit dans le mur. Échec qui les conduisit peut-être à renoncer au systématisme pour porter aux nues un Lully charmeur et sentimental, se pâmer d’extase pour un Rameau enivré par la mécanique des sentiments, un Händel tanguant sur d’infinies modulations sentimentales.

Mon père m’expliquait longuement tout ce qui avait pu se produire dans le monde avant que nous n’y venions. Il énumérait, accumulait, me montrait des images dont plusieurs continuèrent d’occuper mon imagination des dizaines d’années encore. Il prenait un plaisir sadique à me farcir la cervelle. À me gaver d’informations. Certains sujets revenaient sans cesse. Comme s’il n’aspirait pas seulement à me transmettre un savoir objectif, mais souhaitait aussi, dans le même geste, attirer mon attention sur la quantité de savoir nécessaire à la compréhension du monde. Et moi je comprenais qu’il y allait de ma survie, ni plus ni moins, que c’était une question de vie ou de mort, question dont le siège m’avait largement inculqué les rudiments, je dois tout savoir sur Zeus, sur les éruptions fatales du Vésuve, sur Pline, sur Dózsa, le chef de la révolte contre les seigneurs, torturé au fer rouge, sur la nuit de Walpurgis, sur le berger criant au loup, sur la guerre des Paysans allemands, sur la peste, l’amiral Nelson, la Révolution française ou encore Marianne qui, dans le tableau de Delacroix, drapeau tricolore à la main, appelle à l’assaut, à un dernier combat manifestement victorieux, ses camarades armés de fusils, de pistolets et de nerfs de bœuf, les sans-culottes ne reculant devant rien, prêts à se hisser sur les ruines, à enjamber s’il le faut des monceaux de cadavres. Je ne peux rien ignorer de Napoléon, de Robespierre, d’Engels, de Darwin et de Lajos Kossuth, que mon arrière-grand-oncle, Ernő Mezei, avait connu personnellement et rencontré à plusieurs reprises dans son exil turinois avant de lui consacrer une monographie, Kossuth qui favorisa l’accès à la députation de mon arrière-grand-oncle Ernő Mezei, que le grand poète Endre Ady considérait comme l’un des meilleurs journalistes d’opinion hongrois de son temps, et ainsi de suite. Si je ne sais pas, si je ne comprends pas tout ça, me disais-je, ou si je ne parviens pas à créer de connexions personnelles avec l’histoire de l’humanité, alors je ne m’en sortirai pas, autant dire que je ne survivrai pas. Mon père n’employait pas ces termes, mais c’est ainsi que j’interprétais ses paroles, car j’étais né dans la fièvre de survie d’une Europe en guerre.

Cela rendait au moins l’avenir envisageable, je voyais clairement ce qu’il me restait à faire si je voulais survivre. Le passé, cependant, n’en était pas plus limpide.

Seule l’ombre de ses explications est restée dans ma conscience. Encore heureux. Quelques personnages et concepts historiques au hasard, la féodalité par exemple, c’est de sa bouche que j’entendis ce mot pour la première fois, en même temps que son étymologie, le vassal sur un fief est inféodé à un seigneur auquel il doit fidélité et qui lui doit pour son travail redevance en argent ou en nature. Des noms de personnages de la famille. C’est lui qui me parla pour la première fois, sous l’éclairage d’un lustre très solennel dans je ne sais plus quel bâtiment prestigieux, le Parlement peut-être, de Mór Mezei ou de son cadet Ernő, qui était également juriste. Le droit. Droiture, justice, justesse. Juriste. Dentiste. Autant de cosses, de coques conceptuelles qui n’acquirent leur contenu que bien plus tard, quand elles l’acquirent. Un, ou même plusieurs. Elles se remplissaient, ces cosses, elles grossissaient, comme des chrysalides qu’un savoir trop dense, trop vert, saturé de trop de notes de bas de page, faisait un beau jour éclater. D’autres fois, déjà grosses, elles se révélaient pleines de malentendus et de fausses croyances. Je faisais fausse route, ou c’était plutôt leur savoir à eux qui, du fait de leur manque de discernement psychologique, me détournait du droit chemin. Me voilà donc mal informé, induit en erreur, la tête remplie à l’envers, je me suis mépris sur elles. Elles éclatent alors en laissant de vilaines plaies ouvertes, ces panses conceptuelles, ces cosses ou ces chrysalides, d’où s’échappent des flots d’erreur croupie. Toute la vermine dehors, toutes les matières putrides, puantes. C’est en même temps ainsi que l’esprit progresse, avec ces concepts orphelins, dans des couches temporelles de plus en plus profondes, un pas en arrière, un pas en avant. Et inversement. Mais si je sais aujourd’hui tout ce qu’il me faudrait encore tenter pour comprendre plus parfaitement tel concept ou tel phénomène, tout ce qu’il me resterait à chercher, creuser, tout ce qu’il me faudrait encore apprendre, intégrer, par quelles expériences vérifier mes hypothèses, je n’aurai en revanche plus le temps demain, parce qu’il me faudra agir, je devrai me débrouiller avec un savoir lacunaire, m’en remettre à mes tripes ou aux croyances de mes aïeux, ou plutôt renoncer à agir pour cause d’incertitude viscérale et céder le terrain à plus candides que moi.

Les ramifications des savoirs ne cessent de croître en s’accrochant à ce qui reste des apprentissages les plus lointains, à des noms creux, à des sonorités vides. Les données de l’expérience qu’on y rattache à plus ou moins bon escient sédimentent par couches ; images, questions, notes de bas de page, glose. Tandis que nous observions le chantier du pont, mon père m’expliqua que, bien que n’ayant jamais participé à la construction d’un tel ouvrage, lui aussi avait servi dans le génie lorsqu’il posait des lignes de transmission. Ces lignes de transmission m’ont profondément marqué. Je peux situer la première occurrence de ce terme dans ma vie aux lendemains immédiats du siège. On entendait encore des tirs depuis Buda. Je vois le parapet en fer forgé déchiqueté par les tirs, les lignes de transmission sont liées à cette image car je cherche à ce moment-là où je pourrais voir cette fameuse ligne, dans l’asphalte éventré et dans la neige gelée. Nulle part. Le concept demeurait abstrait, figuré. Quant au concept de première occurrence, il est bien plus tardif, remontant peut-être à l’époque des devoirs de chimie au collège. Occurrences naturelles des éléments, occurrences à l’état gazeux, solide ou liquide d’un seul et même élément. La ligne est posée en tirant un câble à mesure que le front avance. Cela, je l’avais plus ou moins compris grâce à la ligne de front. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, à la caserne Ságvári-Endre de Budakeszi, que je vis pour la première fois un rouleau de câble de transmission, tout un rouleau de boyau de poule, comme disait le jargon militaire, qu’il me fallut soulever à mon tour et avec lequel je dus même courir, courez, soldat, plus vite, bon Dieu, si vous ne courez pas, soldat, si je vous attrape, je vous enfile. Ma mère avait suivi, au sein du mouvement communiste clandestin, le séminaire marxiste d’Endre Ságvári. Cela, je le savais. Et celui-ci avait donné son nom à une caserne. J’ignorais cependant encore que je me trouvais dans une caserne du renseignement militaire. À la fin de la période d’instruction, j’avais seulement appris que j’étais inapte à l’émission aussi bien qu’à la captation des signaux radio pour lesquelles on m’avait pressenti, car infoutu d’apprendre le morse ; je l’avais bien appris, mais restais incapable de le comprendre, de le décoder. Les signaux dictaient à mes oreilles un rythme que mon cerveau ne pouvait suivre. Je perdais le fil. Au désespoir des officiers de transmission qui me vouaient aux gémonies. Qu’est-ce qu’on va faire de cette buse de photographe. Ce que j’ignorais encore, c’est que l’on me redirigerait, pour cause d’incompétence, vers le centre de renseignement et de contre-espionnage de l’armée hongroise. Il me fallut plusieurs mois pour le comprendre. Je butai en revanche aussitôt sur les vociférations du sous-officier, et il me fallut cette fois vingt années supplémentaires de réflexion pour comprendre. Pour comprendre leur logique et leur fonction. Tandis qu’on me formait donc au service des transmissions, bien malgré moi, et pour autant que mon cerveau réussît à intégrer ces instructions, la mémoire, de son côté, retournait sans surprise chercher en direction des lignes de transmission de mon père. Ma conscience, de la manière admirable dont fonctionne par ailleurs toute conscience, avait immédiatement reconnu dans l’objet le concept assimilé des années plus tôt. Elle y faisait appel, elle savait où aller, ce qu’elle cherchait. Elle rattachait deux décennies plus tard un concept vide à un objet réel. Hm. C’était en effet d’un rouleau de ce genre que mon père et ses camarades avaient dû dérouler leurs lignes à l’époque. Dévideurs de boyaux de poule, voilà comment les soldats d’autres armes appelaient les transmetteurs chargés de poser les lignes à courant faible. Il était décédé depuis cinq ans quand ses explications fournies dix-sept années auparavant atteignirent ma conscience, au moment même où le sergent, lâchant la bride à sa fureur, chantait à pleine voix les interdits posés à son instinct trempé dans les tavernes et les douches de vestiaires. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, avec son esprit demeuré au stade anal et englué dans le collectif, il voulait accomplir de manière performative ce que la langue vernaculaire des tavernes et des douches de vestiaires lui imposait justement de se refuser.

Que faisaient mes parents, comment me les représenter dans ce passé si lointain où je n’étais même pas encore né, pourquoi mon père portait-il en guise de grade militaire ce terme incompréhensible de galons-manchettes. La ligne de front passa à plusieurs reprises chez nous rue Damjanich. Cela signifiait le feu, cela signifiait un bruit infernal, la peur, le froid, la cave, l’obscurité, les hurlements, les sirènes, les crises d’hystérie, les disputes, les bougies, les blessés, un cadavre jeté dehors, pas besoin de ça ici. L’imperméable gelé du cadavre gelé qui frotte sur les pavés en grès jaune. Impact de bombe. Silence soudain, à couper le souffle. Est-ce que ça va recommencer. La ligne de front, c’était cette question. Je n’identifiai cette expérience qu’une bonne dizaine d’années plus tard, en novembre 1956 très exactement, à la pression de l’air qui vous soulève, coupe le souffle, voilà que ça recommence. Hm, c’était donc ça. Puis, à la première inspiration prise dans la panique, pressentir quasiment l’odeur qui va suivre, avant d’entendre le fracas de l’effondrement, et les tintements d’éboulis qui viennent après. L’odeur signifiait que le monde s’écroule. Le nez sent avant que les yeux ne voient. Et le tintement signifiait qu’apparemment vous étiez toujours en vie.

L’idée d’un temps précédant ma naissance me tourmenta encore très longtemps, avec sa vacuité singulière. Pour supporter cette vacuité tant bien que mal, l’esprit cherche à s’appuyer sur un savoir perméable aux sensations corporelles. Surgi de cette époque d’avant ma naissance, le terme de galons-manchettes sonnait mieux que requis au travail obligatoire, mais je ne comprenais en réalité aucune des deux expressions. Je préférais ne rien dire de tout ce que je ne comprenais pas. Je n’aurais même pas pu exprimer la difficulté toute particulière que me causaient ces expressions complexes. Parfois tout devenait trop, tout ce que j’aurais dû comprendre s’amoncelait, sans que je sache même où ranger mes incompréhensions. Il leur manquait une place assignée dans ma conscience. Ce manque, contrairement à tout ce qu’on peut en dire, possédait une consistance physique. Il me faisait mal à la tête. Oppressait les tempes, le lobe frontal, lancinant. C’est en même temps ce qui me permit de comprendre la physique du déferlement des blocs de glace. Le jour où mon père m’expliqua le pont sur pilotis emporté par la débâcle, j’éprouvai la situation des blocs de glace. J’étais le pont sur pilotis. La glace écrasait de tout son poids, sectionnait de ses arêtes mes pieds sur pilotis. J’étais la glace, en train de tailler les pilotis en pièces. Le choc faisait mal. Pourquoi mon empathie ne m’aurait-elle pas permis d’être à la fois le pilotis et le bloc de glace. Mais je m’aperçus aussi très vite qu’en dosant savamment l’expression de mon insondable et inépuisable ignorance, je pouvais m’attacher l’attention de mon père, qui s’oubliait sinon trop facilement dans les explications, faire en sorte que celle-ci ne retombe pas, que rien ne la détourne, autrement dit de m’arrimer solidement à lui, à la chaleur de son corps, à son odeur repoussante, son obscure odeur d’homme. Et ne pas le lâcher. Mon père restait à la merci de mes questionnements interminables, il y était sensible. Alors que s’il n’avait rien à expliquer, il s’absentait, j’ignore d’ailleurs où, et on ne pouvait guère l’interpeller sur autre chose que des questions relatives à la mécanique du monde. Il regardait dans le vide ou prenait la mouche si mes questions sortaient de ce périmètre. Non sans me signifier que j’avais troublé sa réflexion sur le monde physique. On le comprenait à peine tant il répondait pour commencer de mauvaise grâce. Si distant ou distrait qu’il fût de nature, il ne pouvait pas dire ça suffit maintenant, toutes ces questions. Les manières familiales exigeaient qu’il se réjouisse de n’importe quelle question, il n’y manquait d’ailleurs pas et se déridait à la phrase suivante, qui entraînait déjà d’autres questions à sa suite, et l’infini de l’univers matériel s’ouvrait à nous. Pour mieux m’opposer, une fois en route, une objectivité contre laquelle se brisait tout élan qui m’aurait porté vers la métaphysique, la spiritualité ou le mysticisme. S’occuper de ce qui n’existe pas, ridicule. Peau de balle et balai de crin. Il ne se lassait pas de cette expression qu’il trouvait fort plaisante. Il ne réussit en revanche jamais à m’inculquer les noms des constellations, à m’initier à la position et au mouvement des astres qu’il connaissait bien. Debout sous le ciel étoilé, il me montrait, m’expliquait les noms mythologiques, les trajectoires, les distances rapportées au temps, les solstices et les équinoxes, la vitesse de propagation de la lumière, les années-lumière, et moi je ne comprenais pas un traître mot. Il nous suffira largement de nous occuper des choses existantes et mesurables. Le rien ne donne rien, peau de balle et balai de crin. Ces explications posent les fondations de mon savoir, elles fondent l’absence de préjugés sans laquelle il n’y a pas de savoir. Il me fallut néanmoins plusieurs dizaines d’années encore pour comprendre et ne pas paniquer à l’idée qu’un même mot pouvait avoir une signification différente selon qu’on le considère indépendamment ou à l’intérieur d’une expression composée, pour comprendre à quoi tenait cette différence. Pour comprendre pourquoi le ciel étoilé ne m’intéressait pas dans les explications fournies par mon père, et pourquoi, en conséquence, l’univers, le concept même d’univers me laissèrent longtemps, très longtemps indifférent.

À partir de l’expérience négative de l’incompréhension, j’avais élaboré un système de règles rudimentaire visant, quelles que soient les difficultés, à rendre compréhensible ce qui ne l’était pas ou à me rapprocher, même imparfaitement, d’un système normatif. Je réalisai que comprendre les expressions complexes supposait de ne pas lier mon entendement à la signification partielle, ni à l’un ni à l’autre mot pris isolément. La signification partielle était un mouton attaché au piquet. Or l’être attaché au piquet sollicitait la totalité de mes capacités d’empathie, me mettait à genoux. Je ne parviens pas à me souvenir où et quand j’ai pu voir un mouton pour la première fois, certainement dans le Bácska, pendant l’été 1944. Un jour, à Leányfalu, je coupai la longe d’une chèvre. Je m’étais préparé à accomplir cette action secrète pendant des jours. Il fallait bien que la chèvre, au moins, soit libre. Si je voulais maîtriser l’expression complexe, cette chose qui tirait mon entendement dans des directions opposées, il fallait d’abord que je me libère de la double négation et que je la détache, elle. La publicité pour les pantalons Guttmann me servit de contre-exemple. Qu’on n’aille pas me déchirer la signification d’une expression en tirant dessus de part et d’autre. Plus tard, pour apprendre à compter, il me fallut aussi commencer par convertir les nombres en images dans ma tête au moyen de petits bâtons, en sachant bien que je me livrais là à quelque chose qui avait moins à voir avec le calcul qu’avec mes doigts, sorte de préhistoire de l’arithmétique. Je comptais sur mes doigts en imagination, et cela ne devait pas se voir. D’où la nécessité des petits bâtons. Je sais d’ailleurs où j’ai vu ces petits bâtons pour la première fois, chez l’épicier casher de la rue Dembinszky où ma tante, Erzsébet Tauber, m’envoyait parfois. Il traçait des petits bâtons à la craie sur le mur de l’escalier de la cave chaque fois qu’il en remontait du bois ou du charbon. Quatre petits bâtons et une biffure faisaient cinq paniers de charbon sur le compte du client en question. Je comptais plus lentement que les autres, puisqu’il me fallait d’abord transformer les nombres en images. J’enviais les petits Russes qui, aux actualités et dans les films, comptaient à l’aide de bouliers sur lesquels ils poussaient des boules colorées. Quelque chose de tangible. L’hémisphère occidental de l’Europe préférait l’abstraction. Au moment où j’entrai à l’école, on ôtait des mains des enfants ces outils basiques, les boules, les jetons colorés, en leur refusant même l’usage de leurs doigts. Au tout début de l’école primaire, Mme Koppány avait commencé à nous apprendre à compter avec ces outils, c’était si simple, on pouvait les faire glisser d’un côté et de l’autre, puis on nous retira le tangible. L’école demanda même aux aimables parents de bien vouloir veiller à ce que nous n’utilisions rien de tel à la maison non plus. Et j’eus beau réclamer, mes parents firent disparaître tout ce qui pouvait s’apparenter de près ou de loin à un boulier. Alors les enseignants patientèrent, me témoignant plus ou moins de compréhension ou d’agacement, sachant que le résultat arriverait, que cela prenait juste un peu plus de temps chez moi que chez les autres. Nous vous attendons, mon petit Nádas, nous vous attendons disait M. Gulyás, mon professeur d’arithmétique, dont le regard empreint de flegme et de mélancolie me charmait. C’était un costaud à la peau brune que les enseignantes adoraient. Sa captivité durant la guerre marquait encore son visage. De mon côté, je redoutais qu’on ne découvre ma ruse un beau jour et qu’on m’interdise d’y recourir. Heureusement, personne ne voyait dans ma tête. Expérience incomparable. Découvrir que personne, absolument personne ne peut voir dans ma tête. Victoire personnelle, consolation secrète. Quoi que je pense, quoi que je puisse penser, personne n’en verra rien. Je percevais bien, en même temps, la dangerosité de la chose. Je suis seul à seul avec Dieu. Preuve secrète de son existence, que mes parents ignorent. Il faut que je veille à ne pas compter sur mes doigts mais avec les petits bâtons, et à ce que personne ne devine ni à mon visage ni à mes mains le truc qui était le mien et le savoir secret qui en découlait. Comme si j’essayais de me convaincre moi-même qu’il n’y avait pas de mal à mentir.

Le pantalon était l’enseigne du magasin Guttmann sur l’avenue Rákóczi. Des personnages stylisés, sortes de bonshommes bâtons, tiraient dans des sens opposés, trois vers la gauche, trois vers la droite, les deux jambes d’un pantalon, mais pas n’importe lequel, un pantalon Guttmann, si extraordinairement résistant que la force de six bâtonnets ne suffisait pas à le faire craquer.

Ne pas tirer, ne pas arracher, ne manquais-je pas de me rappeler à l’ordre chaque fois que je voyais l’interdiction que représentait cette image, n’allons pas risquer de mettre en pièces l’expression complexe en nous laissant entraîner par la compréhension de chacun des éléments qui la composent.

Le pont flottant fut construit à deux pas de chez nous, dès que la glace eut fini de défiler.

Pont flottant était aussi une expression composée, qui me semblait néanmoins plus accessible que ce galons-manchettes fleuri et empesé, ou que la reptation bête et plate du requis au travail obligatoire. Pour le voir, il n’y avait en effet qu’à descendre du sixième, traverser la croix géante formée par les immeubles Palatinus qui reliaient le quai d’Újpest à l’avenue de Pozsony et la rue Katona-József à la rue Sziget, et qu’aujourd’hui encore je revois souvent en rêve, souvenir menaçant de ces blocs urbains défigurés par la guerre, passer ensuite devant l’entrée de l’unité de fabrication de produits chimiques de mon oncle, où trois marches conduisaient à la fameuse cave et où, dès le printemps suivant le siège, les ouvriers se chauffaient au soleil, assis sur le muret ; et nous y étions. Ce pont était pour ainsi dire le nôtre, on le construisait pour nous. Le nous ne désignait pas la famille mais le quartier, la ville en ruine où de nouveaux éboulements menaçaient encore. Je suis sûr que c’est en ce sens que mes parents parlaient de la ville, avec ce curieux pluriel qui tient ensemble personnes et objets. À peine sortis-je de terre que je me retrouvai au beau milieu de leur utopie sociale, inaugurant ainsi le processus de dépossession de soi de toute une vie, auquel je mis fin à ma manière des dizaines d’années plus tard. Chez nous, le nous incluait bien plus que les membres de la famille. On considérait tout ce qui était personnel comme une donnée de l’existence qu’il convenait d’accepter, même sans savoir exactement ce qu’elle impliquait. Inutile de faire la grimace. Quand ce nous ne renvoyait pas au pluriel collectif de la ville ou du pays mais à la famille, ils y adjoignaient notre nom, chez nous, les Nádas, prononcé avec une pointe un peu distinguée, parfois carrément parodique. C’est un nom magyarisé et bien qu’il existe une localité appelée Nádas à proximité de Debrecen, il suffit de le prononcer pour entendre qu’il a été fabriqué, à partir d’un terme botanique signifiant roseau, sur le modèle d’autres noms de famille. Comme tel, il n’a pas pris racine dans la langue. Il est loin d’être le seul à sonner étranger, un locuteur hongrois emploie chaque jour plusieurs douzaines de mots issus de la réforme de la langue de la fin du XVIIIe siècle dont la consonance trahit le caractère fabriqué, comme mon nom de famille. Quant à notre patronyme original, je ne peux même pas dire précisément comment il se prononce ou s’orthographie. Certains actes mentionnent Neumayer, d’autres Neumeyer, il y en a même qui indiquent Naumayer ou Niemayer.

Dans les documents parvenus jusqu’à nous, une des premières occurrences écrites de ce nom remonte à 1847, date à laquelle le grand-père de mon grand-père, Lázár Neumayer Freystadt, Israélite et habitant de Pest, signe de son nom, je m’en tiens donc à cette graphie, bien que je prononce le nom autrement, puisque tout le monde a toujours dit Naumeyer dans la famille. J’ignore pourquoi. Un drôle de document, d’ailleurs. Ce n’est évidemment pas le grand-père de mon grand-père qui l’a rédigé, ni même signé de sa main, mais un avocat nommé Endre Szekránszky, qui avait lui-même certainement confié la tâche à un clerc. Tous trois écrivent ainsi, en caractères ornés de boucles et d’entrelacs prodigieux, leur lettre au comte palatin, Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc héritier d’Autriche, lettre qu’ils n’envoient naturellement pas à l’archiduc en personne mais au Très Honoré Conseil de lieutenance de Hongrie.

Votre Majesté, Vos Excellences, ainsi s’adressent-ils à eux. Et je m’en tiendrai strictement là aussi à la graphie et à l’orthographe de l’époque, recopiant avec un plaisir de clerc le travail du clerc de l’époque.

À fin de gagner subsistance et élever mes sept enfans je prends en humble serviteur l’audace d’adresser supplique à Son Altesse l’archiduc et au Très Honoré Conseil de lieutenance en vue des suivantes ; obtenir droit de faire commerce et débit de café. Certifiant que j’ai été, comme en l’annexe 1re, adopté en l’an 1820 par Lázár Freystadt, – obtenu en l’an 1829 droit de résider et de commercer céans, comme sous les indications de la 2e, – et depuis ce – payé très juste redevance au fisc chaque année, comme prouvé par les billets joints en 3e par votre serviteur ; mais tel moyen de subsistance ainsi que mon grand âge ont tant affaibli mes forces que persister plus avant dans tel moyen de subsistance n’est point possible sinon au prix de ma vie, comme en l’avis médicinal joint sous la 4e. Ainsi, pour toutes les raisons invoquées ci-avant, je supplie Son Altesse l’archiduc et le Très Honoré Conseil de lieutenance, de bien vouloir, tenant compte en leur mansuétude des précédentes, daigner m’octroyer le droit de faire commerce et débit de café. Demeurant : avec l’assurance du plus profond respect dû à Son Altesse archiducale, le plus humble serviteur du Très Honoré Conseil de lieutenance de Hongrie.

Les précieuses annexes ne nous sont malheureusement pas parvenues, mais les annotations de l’administration qui figurent sur les pages extérieures de l’immense feuille d’abord pliée en deux, puis in-quarto, indiquent qu’il s’agit en réalité moins d’une requête que d’une tentative visant à échapper à une sentence juridiquement inattaquable. Le grand-père de mon grand-père s’étant livré en effet au débit de café à Pest sans autorisation idoine, les autorités de police avaient dû confisquer ses pots, et il évoque sans doute, avec le soin de les documenter, la perte précoce de ses parents, sa loyauté fiscale, son âge avancé ou encore son état de santé dégradé, dans l’espoir d’émouvoir sur son triste sort le très charitable archiduc afin que celui-ci l’autorise à faire métier de cafetier et débit de boissons et que les pots saisis lui soient restitués. Sans quoi je meurs de faim sur-le-champ, moi et mes sept enfants. L’affaire ne traîna pas. Le document, enregistré le 8 avril 1847 sous le numéro de dossier 15914/847, est transféré le 13 avril à Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc héritier d’Autriche Étienne de Habsbourg-Lorraine, ainsi qu’au Très Honoré Conseil de lieutenance de Hongrie, avec une note adressée à Sa Majesté et à Leurs Excellences indiquant que Lázár Neumayer Freystadt, habitant de Pest, requiert pour sa personne, en vertu des raisons ci-exposées, le droit de faire commerce et débit de café.

Le mois de mai passe, le mois de juin passe, le Conseil de lieutenance finit par se réunir fin juillet et la décision est notifiée quatre jours après à l’avocat, signée de la main du secrétaire de séance István Lukáts. Après examen des déclarations soumises, il n’est pas fait droit au requérant de restitution ni en nature ni en argent des pots qui lui ont été confisqués, vu les dispositions en bonne et due forme du Conseil de la Ville de Pest. Fait à Buda, en séance du Conseil de lieutenance de Hongrie, tenue le 27 du mois de saint Jacques de l’an 1847.

Tout ce que je sais des récits familiaux concernant le grand-père de mon grand-père, autrement dit mon arrière-arrière-grand-père, adopté et reconnu par le citoyen de Pest nommé Lázár Freystadt sous son propre nom, c’est qu’il était arrivé tout seul à pied, orphelin, avec son seul petit baluchon, de quelque part en Autriche, de Freistadt, disait-on, où les Neumayer auraient donc vécu. Or il n’y a pas à chercher bien loin pour constater que ça ne tient pas. Il n’y avait pas de communauté juive dans cette petite ville, où aucun Juif n’eut le droit de s’établir jusqu’aux deux dernières décennies du XIXe siècle. Peut-être mon arrière-arrière-grand-père arrivait-il plutôt de Freistett, sur les bords du Rhin, où je n’ai cependant trouvé aucune tombe à ce nom. Quoi qu’il en soit, le rabbin de cette communauté allemande ou autrichienne désormais impossible à localiser avait probablement confié le jeune Lázár, dans une lettre qu’il lui adressait, aux soins du Lázár Freystadt de Pest, qui devait être un parent éloigné, un ami ou un ami d’ami, un associé, une connaissance du père de mon arrière-arrière-grand-père, après que celui-ci décéda. Voilà en tout cas ce qu’en dit la légende familiale. Et qui est peut-être vrai. Ce genre de chose arrivait assez fréquemment à l’époque au sein des communautés juives. Le prénom Lázár, orthographié ainsi, est cependant hongrois, il ne vient ni de Freistadt en Autriche, ni de Freistett au bord du Rhin. J’ai sans doute lu des histoires de ce genre chez les grands écrivains de Galicie, chez Olbracht, Franzos, Granach, chez Joseph Roth ou Gregor von Rezzori, ou encore chez Appelfeld. Quand un orphelin juif se retrouvait entièrement isolé, et si l’on avait connaissance dans une autre communauté, où qu’elle se trouve, d’une personne sans enfants ou disposée à recueillir un orphelin, on lui envoyait l’enfant, à la grâce de Dieu. Ce qui étonne ici, c’est l’identité de leurs prénoms. Le père de mon arrière-grand-père devait s’appeler Lazarus Neumayer lorsqu’il arriva d’Allemagne ou d’Autriche. Les prescriptions religieuses interdisent normalement aux Juifs de modifier leurs prénoms. De la même façon qu’on ne peut pas rayer de la carte un cimetière juif, vider les tombes de leurs ossements pour construire des immeubles à la place. Les cimetières doivent rester ce qu’ils sont pour toujours, il ne faut pas les troubler. Les autorités peuvent attribuer les noms de famille qu’elles veulent aux Juifs, leurs prénoms sont inviolables et sacrés, comme une alliance scellée de tout temps et pour l’éternité. L’histoire serait tout autre si mon arrière-arrière-grand-père, ce Lázár Neumayer, avait porté un prénom magyarisé dès son arrivée à Pest plutôt que celui de Lazarus, et encore différente s’il avait fait changer son prénom une fois arrivé, en dépit des prescriptions religieuses, ou si les autorités s’étaient chargées de le magyariser selon leur bon plaisir. Il serait alors, selon la première hypothèse, natif de Freistett ou de Rosenheim, ville voisine de Freystadt en Autriche, enfant né hors mariage d’un dénommé Lázár Freystadt originaire de l’une ou l’autre localité, ou seulement de passage. Après le décès précoce de sa mère, abandonnée dans l’opprobre à Rosenheim dans la région de Mühlviertel en Haute-Autriche ou à Freistatt sur le Rhin, le rabbin n’aurait eu d’autre choix que de renvoyer à Pest, à son père naturel, le malheureux orphelin accompagné d’une lettre, ce maudit bâtard, la honte de la communauté. Des personnes versées dans les questions de filiation m’ont toutefois fait remarquer que cette version romanesque n’est guère plus vraisemblable que les autres. Dans les communautés ashkénazes, on ne donnait jamais aux nouveau-nés le nom de personnes vivantes, ce qui serait revenu, selon une croyance répandue, à enlever ou du moins écourter la vie du plus âgé. Les communautés sépharades ne voyaient pas les choses ainsi, mais comment savoir si ce Lázár Neumayer, adopté à Pest par Lázár Freystadt, venait d’une communauté sépharade ou ashkénaze, je n’en ai aucune idée.

Tenons-nous-en à ce qui peut être documenté. Si Lázár Neumayer Freystadt a obtenu le droit de résider et de commercer à Pest en 1829, il devait avoir atteint la majorité à cette date, soit vingt et un ans au moins. Adopté neuf ans plus tôt, il serait donc arrivé à Pest à l’âge de douze ans, avant sa bar-mitsvah, et donc né aux alentours de 1808 quelque part en Autriche, peut-être dans la ville de Rosenheim voisine de Freistadt, ou à Freistett sur le Rhin. La traduction officielle d’un acte de naissance que j’ai retrouvé nous apprend encore que le même Lázár Neumayer Freystadt, qui requérait le 8 avril 1847 auprès du Conseil de lieutenance le droit de faire commerce et débit de café en vertu des raisons exposées, n’était, le 25 février 1857, plus de ce monde. La communauté israélite de Pest émettait ce jour-là sous le numéro 6044 la copie certifiée conforme d’un certificat de circoncision établi par Dávid Schacherl, indiquant que József Neumayer, fils légitime du défunt Lázár Neumayer Freystadt, ressortissant local, était né le 8 du mois de juillet 1832 (mille huit cent trente-deux). L’acte portant la signature et le cachet de Lipót A. Schulhof, membre du Conseil, était authentifié par la signature illisible et le cachet du bureau personnel d’un grand rabbin, chef du rabbinat.

Impossible aujourd’hui de savoir pour quelles raisons cette traduction hongroise avait dû être établie, et en quelle langue était formulé l’acte original, en hébreu ou en allemand.

Les fils de l’histoire familiale finissent par se perdre dans le néant. Suivre ce fil-ci ne me permet pas, quoi qu’il en soit, de remonter plus loin dans le temps.

Autre mystère, le petit-fils de Lázár et fils de József, mon grand-père Neumayer, né à Szolnok, qui reçut à la naissance le nom d’Adolf Arnold, est appelé Antal Arnold sur différents documents officiels, ainsi que dans une des notices biographiques rédigées par mon père. On connaît normalement le nom de son père. Tandis que son acte de naissance original n’atteste aucunement Antal, ce prénom apparaît étrangement dans des documents plus tardifs. On sait en revanche, documents à l’appui, qu’il fit, muni de l’autorisation ministérielle ad hoc, magyariser son nom en même temps que celui de ses enfants en date du 23 novembre 1911, dossier classé aux archives sous le numéro 49499/1911. On sait également que ni lui ni son père, József Neumayer, ne portaient déjà plus le nom de Freystadt, bien que j’ignore d’une part où et quand s’est perdu le nom du père adoptif, leur deuxième nom, d’autre part pourquoi ils avaient conservé le nom de leur mère et grand-mère, décédée de toute évidence à un âge précoce, sans doute dans la honte et veuve certainement. Je sais en revanche que ma grand-mère paternelle, Klára Mezei, mère des sept enfants de mon grand-père Neumayer, était venue au monde avec un nom déjà magyarisé. De son côté à elle, je peux remonter un peu plus loin dans le temps. Son quatre-vingt-dixième anniversaire approchant, mon arrière-grand-père Mór Mezei raconta l’histoire de la magyarisation de leur patronyme à un rédacteur du Pesti Napló, le 19 avril 1925 exactement. La famille rapporte une version légèrement divergente et transmet ce récit autrement que ne le fait le journaliste, mais c’est ainsi désormais, il en existe autant de versions que d’écrits, qu’il s’agisse de légendes ou de témoignages documentés.

Mezei se rencogne dans son fauteuil, lit-on dans le journal de l’époque, il forme avec sa main un cornet autour de son oreille pour bien entendre chaque mot et commence à raconter qu’à Újhely, comprenez Sátoraljaújhely, le lycée piariste avait pour directeur un dénommé Hutter dont la marotte était de rebaptiser d’un nom hongrois tous les élèves qui portaient un patronyme de consonance allemande. Le patriarche, qui se plaît visiblement à évoquer ses jeunes années, rit en prononçant ces mots. Il avait beau s’appeler Hutter, il ne souffrait pas que quiconque portât un nom allemand. Il me dit un jour : jeune homme, votre père doit adopter un patronyme hongrois. Disons Zöldi ou Mezei. Entre les deux noms proposés par Hutter, mon père se prononça pour Mezei, car Zöldi n’était pas à son goût.

Le journaliste omet ici, à moins que ce ne soit le fait de mon arrière-grand-père, une partie de l’histoire, que je me dois de raconter, par souci de vérité ou par loyauté envers la légende familiale. Quelque temps plus tôt en effet, ce proviseur dénommé Hutter était venu trouver mon arrière-arrière-grand-père, tavernier de son état, pour demander à M. Grünfeld, puisque tel était son nom, de ne pas manquer d’envoyer ce garçon au lycée. Et lui dire que son fils irait loin.

M. Grünfeld devait comprendre que des génies des mathématiques comme son fils ne couraient pas les rues, que laisser un tel talent péricliter serait un crime.

Nous nous chargerons des frais de sa scolarité.

Quels arguments mon arrière-arrière-grand-père tavernier aurait-il pu lui opposer. Cela explique peut-être aussi qu’il se soit rendu à l’idée d’un changement de nom, alors qu’il était l’arrière-petit-fils d’un rabbin très respectable et même plus que cela, l’arrière-petit-fils d’Izsák ou Isak, rabbin miraculeux connu dans tout l’Empire. Lui-même, le tavernier, avait beaucoup lu, surtout de la philosophie. Leur nom de famille s’écrivait auparavant Grinfeld, mais Isak ne l’écrivait certainement ni Grin- ni Grün-, car il était un rabbin établi depuis longtemps à Újhely sous son propre nom, lorsque naquit cet empereur qui, prenant la suite du long règne de sa mère, imposerait aux Juifs l’usage d’un nom de famille allemand. Un rabbin à qui même les chrétiens venaient demander conseil, comme c’était souvent le cas avec les rabbins miraculeux. J’ignore quand et dans quelles circonstances Grinfeld devint Grünfeld. Les noms naissent en partie de malentendus, parfois d’une série de malentendus et de fautes d’orthographe. Il est impossible, à quelques exceptions près, de remonter au-delà du XVIIIe siècle l’évolution de la graphie des noms ou la filiation des personnes de confession juive. Les Juifs accolant en effet le nom de leur père à leur propre nom, on ne trouve aucun nom de famille à proprement parler dans les registres confessionnels parvenus jusqu’à nous. Sans le décret de bon sens de l’empereur Joseph, je serais moi-même Péter fils de László, ce qui m’irait très bien. Cela sonnerait mieux que Nádas. Mon frère serait Pál fils de László. Mais il est vrai qu’avec de telles pratiques onomastiques, comment voulez-vous recenser les Juifs à l’échelle d’un empire. L’empereur Joseph décréta le 23 juillet 1787 l’obligation de porter un nom allemand, laquelle obligation s’imposa presque aussitôt dans l’administration de toute la Monarchie. Die Judenschaft in allen Provinzen zu verhalten, dass ein jeder Hausvater für seine Familie, der Vormund für seine Waisen, und eine jede ledige, weder in der väterlischen gewalt, noch unter einer Vormundschaft, oder Kuratel stehende Mannsperson vom 1-ten Jänner 1788 einen bestimten Geschlechtsnamen führen, das wibliche Geschlecht im ledigen Stande, den Geschlechtsnamen ihres Vaters, verheiratet jenen ihres Mannes annehmen, jede einzelne Person aber ohne Ausnahme einen deutschen Vornamen sich beilegen und solchen Zeitlebens nicht abändern soll.

Tout ceci évidemment répété, retranscrit à partir de l’autrichien officiel dans une langue et selon l’orthographe du clerc dont c’était la tâche.

Le miraculeux rabbin Izsák ou Isak Grinfeld eut un fils appelé Markus Grinfeld, qui enseigna dans la première école israélite locale, un jeune homme très savant, polyglotte, à qui le décret de l’empereur Joseph II sur les écoles confessionnelles avait accordé le titre de professeur. Je doute fort que le rabbin miraculeux ou le très savant professeur auraient accepté aussi facilement que mon arrière-arrière-grand-père tavernier un nouveau changement de nom, même si, pour les Juifs, ce nom de famille allemand, ce nom de tribu ne comptait guère. Seul le nom individuel comptait, le nom du père, un nom parlant d’ailleurs, qui en plus de dire de qui vous êtes le fils, évoque le caractère que vos parents espéraient pour vous, un peu comme les chrétiens placent, à sa naissance, un enfant sous le patronage d’un saint dont ils lui donnent le prénom. J’ai appris de mes parents, de qui d’autre aurais-je pu l’apprendre, que le nom de la ville est beaucoup plus puissant qu’un nom de famille, que le nom allemand, ou allemand puis magyarisé, de la tribu. Le nom de la ville englobe le quartier, les immeubles du quartier, leurs appartements et les familles et les personnes à l’intérieur avec leurs noms propres, et c’est ainsi que la ville nous englobe avec les autres. Nous venons de Sátoraljaújhely, de Tiszasüly, de Szolnok, de Nyíregyháza, d’Autriche, d’Allemagne, de Bohême. Mais la ville contient aussi les administrations, les dispositions qui la concernent, les rues avec leurs noms, le réseau d’évacuation sous les rues, les câbles électriques au-dessus et l’éclairage public en conséquence, tous les tramways et leurs tintements métalliques, l’épicier de la rue Dembinszky, son cahier avec les petits bâtons pour chaque article vendu à crédit, le boulanger Glázner du boulevard Lipót, la patinoire à l’angle de la rue Sziget, et parmi tant d’autres choses, la ville contient encore les moineaux de la ville, susceptibles de s’envoler ailleurs à tout moment, mais qui restent à gazouiller aux oreilles de cette ville-là et d’aucune autre ; c’est ainsi que je perçus très tôt la pluralité de ce monde et l’extrême importance de ce pluriel, la puissance formidable de Buda et de Pest réunis par le cours du Danube, les pigeons et les moineaux gazouillant par milliers, et c’est ainsi encore que j’appris à respecter, avec celle des objets, la diversité des personnes et de leurs noms.

Même sans comprendre sa signification, j’aimais le mot galons-manchettes, j’aimais l’idée que mon père ait porté un grade militaire aux sonorités aussi somptueuses, avant d’être requis au travail obligatoire et de manquer de peu d’être déporté depuis Szombathely. Je ne comprenais pas ce mot non plus, déporter. Pendant longtemps, des dizaines d’années, je n’ai pas compris. J’essayais de deviner ce qu’il voulait dire à partir du sens des verbes porter et déménager. On emportait quelqu’un comme une armoire, ça coinçait un peu au tournant de la coursive. Mon père pensait pouvoir m’expliquer le galons-manchettes en évoquant son baccalauréat commercial. Quand je lui demandai pourquoi, il me répondit que les jeunes gens qui obtenaient leur baccalauréat devenaient galons-manchettes. Lui-même l’avait eu avec des résultats, que dire, assez lamentables. Voyez plutôt, pour les différentes matières présentées à l’examen. Rédaction et littérature hongroise, avec M. László Lévai : passable. Histoire, avec M. György Kurucz : passable. Introduction au droit, avec M. Ernő Lajta : passable. Introduction à l’économie, avec M. Ernő Lajta : passable. Géographie, avec M. Mór Földes : passable. Connaissance des marchandises, avec M. Mór Földes : passable. Arithmétique commerciale, avec M. Elemér Bálint : passable. Comptabilité d’entreprise, avec M. Ernő Lajta : bien. Correspondance administrative, avec M. Ernő Lajta : passable. Pourquoi avait-il de bons résultats en comptabilité d’entreprise et pas ailleurs, je n’en ai aucune idée. Langue et correspondance allemandes, avec M. János Böhm : passable. Langue et correspondance françaises, avec M. László Lévai : passable. Ses frères et sœurs se moquaient sans arrêt de lui, le corrigeaient chaque fois qu’il devait parler français ou allemand devant eux. Moi, j’avais honte. Comme si j’étais à sa place, celui dont il faut toujours rattraper les erreurs. Ils avaient forcément raison, il ne fallait pas dire ceci mais cela, le temps ne convenait pas, l’article était faux, l’expression pas correcte, et ainsi de suite. Je peux l’imaginer beaucoup plus médiocre en langues étrangères que ses frères et sœurs aînés, mais aucun d’entre eux n’était vraiment doué pour tout ce qui avait trait aux langues. Ils manquaient d’oreille, on peut même dire qu’ils l’avaient tous affreusement fausse. Ils chantaient comme des casseroles. Détestaient aller aux concerts ou à l’opéra et évitaient autant que possible les grandes expériences musicales. Ils ne ressentaient rien en écoutant de la musique. À l’opéra, mon père finissait toujours par piquer du nez tellement il s’ennuyait. Et en dépit des efforts de tous les professeurs particuliers et autres gouvernantes, ils parlaient les langues étrangères avec les intonations du hongrois. Ils n’étaient pas beaucoup plus doués en orthographe. Mais que mon père ait eu droit aux piques et aux leçons des autres s’explique sans doute aussi par son rang de dernier-né. Ils avaient un peu honte d’être déjà si nombreux et qu’un petit frère arrive encore. Les plus grands faisaient, comme souvent, la démonstration à travers lui de leur propre nullité en langues. De la frustration que leur inspirait ce manque d’oreille, cet étrange trait familial. La fratrie réunie évoquait une basse-cour agitée. Chacun reprenait aussitôt place dans les hiérarchies découlant de l’ordre de naissance et des rapports de force. Mon père recevait immédiatement des coups de bec, ils lui coupaient la parole, le dénigraient, lui faisaient la leçon, le reprenaient, se moquaient. Eugenie, la plus belle, la plus âgée, la plus élégante, volait parfois au secours du plus jeune, avant de lui asséner un encore plus mauvais coup. J’ai conservé certaines notes que mon père avait prises en deux langues, tantôt en français, tantôt en allemand, sans doute lors de négociations à l’étranger sur des marchés de télécommunications. Il devait s’ennuyer ferme, car il griffonne toutes sortes d’observations, toujours dans l’une ou l’autre langue, et pratiquement sans erreurs pour autant que je peux en juger. Ses résultats ne s’améliorèrent pas dans les autres matières qu’il étudia ensuite à l’école de commerce. Instruction religieuse et morale : passable. Sciences naturelles : passable. Mathématiques et arithmétique politique : passable. Je n’arrive toutefois pas à me représenter en quoi pouvait bien consister l’arithmétique politique. Peut-être s’agit-il des statistiques. Il faut que je regarde ça de plus près. Sténographie : passable. Écriture : passable. Éducation et exercice physiques : peu enthousiaste et peu habile. Mon pauvre père, pourtant si fier de ses talents de gymnaste. Notions d’hygiène : passable. Présentation des devoirs écrits : peut mieux faire. Budapest, le 30 septembre 1927. Baron Géza Braun, délégué du ministre, président du jury.

Certaines de ses explications m’embrouillèrent durablement. Les fabuleuses métamorphoses conceptuelles qu’il opérait m’échappaient parfois. Ainsi de son fameux grade militaire, en réalité aussi bas que ses sonorités en imposaient, qu’il voulut m’expliquer par référence au baccalauréat, désigné en hongrois comme l’examen de la maturité. Cette explication impliquait pour moi un rapprochement tendancieux avec la question de la maturité des fruits, et partant du commerce des fruits mûrs. Je tentais ainsi de déduire de la maturité des fruits le sens d’un grade militaire et de l’institution commerciale. Ce qui ne m’aida guère, pour deux décennies au moins, à comprendre ni le concept de commerce, ni la notion de maturité d’une personne, ni même la signification de son grade militaire. Qu’il soit question de commerce ou de grades, je dérapais. Je ne parvenais pas à mettre en relation des morceaux incomplets de concepts si éloignés les uns des autres. Jusqu’à ce que je réalise un beau jour, de manière totalement inopinée, qu’on appelait les galons-manchettes ainsi parce qu’ils portaient leurs galons non pas sur le col ni sur les épaulettes, mais sur leurs manches. Et qu’il m’aurait donc été bien utile de décomposer l’expression vingt ans plus tôt. Je compris alors que la langue n’obéit pas à ce système logique que moi-même, soumis à de sévères et sages prescriptions, je m’efforce de suivre sans grand succès.

Concernant le pont flottant, je savais ce qu’était un pont, je connaissais le verbe flotter, je voyais cette expression-là se construire sous mes yeux. Le pont partait du débouché de la rue Sziget, du quai resté presque intact côté Pest, bercé par l’onde, les passants le faisaient trembler sous leurs pas ; on terminait la traversée au pied de la coupole effondrée des bains Lukács sur les quais de Buda, entièrement détruits quant à eux et troués de cratères. Pendant longtemps, très longtemps encore, jusqu’à la fin des années cinquante, ce quai de Buda resta fermé à la circulation, aussi bien le quai supérieur que la voie sur berge. J’avais oublié l’existence de cette voie sur berge fermée pendant presque deux décennies, et dans ma tête autre chose s’était installé à la place. Quand les gravats furent déblayés au tout début des années soixante, je contemplais ébahi la chaussée sous le pont, pavée de cubes de basalte parfaitement intacts. Cette chose qui surgissait d’un temps précédant le siège, dont chaque pavé de basalte taillé et poli par une main humaine étincelait. Je les photographiai. À l’époque, les énormes pierres de taille, fendues, détachées des contreforts du pont effondrés, gisaient toujours les unes sur les autres. Pour rejoindre Buda au débouché du pont flottant, il fallait encore gravir un empilement de gravats. Tout un réseau de sentiers s’était formé sous les pas de ceux qui s’efforçaient de frayer leur chemin entre les saillies rocheuses. C’était un désert de pierraille nue à n’en plus finir. Des odeurs d’urine et de déjections humaines émanaient de ses renfoncements. Plus tard, entre les lézardes de tant de pierres fendues, des buissons poussèrent jusqu’à former une véritable petite forêt au bout de quelques années. Apercevoir au pied des ruines les fesses blanches de dames enturbannées accroupies dans leur pelisse de ville, tous leurs épais dessous repliés sous les genoux, ou des messieurs en pelisse de ville urinant à couvert derrière un tronc d’arbre n’avait rien d’inhabituel. Mais il était inconvenant de les regarder. Je n’étais pas un enfant contrariant, j’étais même un brin naïf, je me pliais sans regimber à ce qu’on me disait être permis ou non. Si c’était non, c’était non. Ma curiosité pour les différentes parties du corps de ces inconnus restait entière, mais je ne regardais pas. Je m’empêchais si fort de regarder que j’en avais mal à la nuque. La pelisse de ville est un manteau en lainage gris foncé ou marron clair, doublé de fourrure, avec un large col en fourrure tombant sur les épaules. Dans les mois et les années suivant le siège, les gens se déplaçaient sans cesse, tout le monde allait, poussait, tirait, traînait, portait toutes sortes de choses sur l’épaule, sur le dos, dans des valises ou des sacs pleins à craquer. Les gens se déplaçaient pendant de longues heures à travers la ville en ruine, des demi-journées entières, ils urinaient et se soulageaient partout où ils pouvaient, et il m’en a coûté pendant longtemps, pendant des années encore, que mon nez ne puisse pas faire autrement que d’inhaler cette puanteur. Que je ne puisse pas y faire obstruction. Si je me bouchais le nez, on me disait de ne pas faire de manières. Si ça pue, eh bien ça pue, mais je n’avais pas à insulter les gens avec mes manières.

Nos pas tambourinaient sur les traverses. Quand le pont flottant fut terminé, on me laissa taper des pieds, mais sans jamais lâcher la main des grands. Les éléments du ponton ressemblaient à des tonneaux. J’en avais suffisamment vu dans le fantastique labyrinthe souterrain de l’unité de fabrication de produits chimiques de mon oncle Pista. Certains produits étaient très nauséabonds, mais cela ne me gênait pas. Il y avait des tonneaux vides, des tonneaux remplis de substances chimiques, d’autres de produits finis. Le tonneau tient. On roule les tonneaux sur le flanc quand ils sont vides, sur la tranche quand ils sont pleins. Mon oncle Pista me faisait répéter les noms que le hongrois de la réforme de la langue avait forgés pour l’oxygène, pour l’hydrogène, pour le soufre, surtout, qui donnait quelque chose comme sulpuant. Cela nous amusait tous les deux, il hennissait de rire en prononçant ces mots. L’odeur du sulpuant qu’il me faisait découvrir en enflammant une de ces bandes de papier imbibées de soufre qu’il fabriquait pour mécher les tonneaux à vin ne m’incommodait pas. Je devais observer la couleur de la flamme. On ne pouvait retenir un mouvement de recul en sentant cette puanteur. Mais dans la ville nauséabonde, il n’y avait nulle part où reculer. Le tonneau tient, le ponton nous porte. Tout était, en l’état, parfaitement compréhensible. À la grande exception de la puanteur. J’avais beau m’en prendre à mon nez, à je ne sais quoi, je n’arrivais pas à l’accepter telle quelle. La puanteur de l’urine et des déjections devait contrarier mon instinct de survie, ma volonté de vivre s’y heurtait à chaque coin de rue. Les adultes me serraient fermement la main sur le pont flottant de peur que je ne leur échappe, car je m’opposai farouchement à la moindre tentative de coercition. Pourquoi fallait-il me serrer comme ça puisqu’il était entendu qu’on ne pouvait pas courir n’importe comment à cet endroit. Ils comprenaient que j’avais compris, mais au bout d’un moment, ils serraient quand même. Je trouvais cela vexant, même si je comprenais, de mon côté, qu’ils ne soient pas tranquilles. Le pont resta longtemps sans garde-corps. Sa vibration sous les pas des piétons pouvait devenir effrayante, il fallait que le pont trouve dans le martèlement régulier de ces centaines de pieds son propre coefficient tectonique. Je ne leur aurais d’ailleurs moi-même pas lâché la main, car j’avais beau taper des pieds, avoir un besoin éperdu de liberté, je craignais ce martèlement, pas tant d’ailleurs le martèlement des centaines de pieds des passants que celui que mes propres pas produisaient. J’ajoutais mon petit bruit à celui de ce monstrueux martèlement humain. Cela me terrifiait, il n’y a pas d’autre mot pour ça, et cette terreur-là, il fallait aussi la tenir à l’œil. Dans les interstices entre les traverses, on voyait l’eau dévaler sous nos pas. Je ne pouvais pas hurler de terreur ni hurler ce que la terreur m’inspirait. Même se plaindre était interdit. J’aurais surtout eu envie de m’arrêter à chaque fente, de me coucher à plat ventre sur les traverses pour voir de plus près ce qui me terrifiait au-dessous, ce qu’il y avait là de si effrayant et qu’il aurait tout de même fallu que j’apprivoise. La masse d’eau, la force de l’eau, la proximité de cette masse d’eau, voilà ce qui m’effrayait tant. Si je me souviens bien, et pourquoi ne me souviendrais-je pas bien puisque l’esprit enregistre et conserve les plus infimes détails de toutes nos perceptions, on m’autorisa par deux fois à me coucher à plat ventre sur une traverse chauffée par le soleil pour me permettre de regarder à travers la fente. Deux fois, ni plus ni moins. Deux fois le miracle de cette force effroyable. Il fallut repartir presque aussitôt chaque fois, car nous allions porter quelque chose quelque part ou récupérer autre chose chez quelqu’un. Le meilleur témoignage littéraire de ce besoin d’aller et venir, de se déplacer sans cesse en temps de guerre, nous vient du poète polonais Miron Białoszewski, de l’époque de l’insurrection de Varsovie. On transportait les choses dans mon grand landau ou dans la poussette canne. On m’y mettait aussi parfois. Il valait mieux pour moi ne pas rechigner et me laisser transbahuter, assis sur un monceau d’objets. Quand ils jugeaient que ça commençait à faire beaucoup de marche pour un enfant ou qu’ils voulaient avancer plus vite, il fallait bien alors que je supporte de cahoter de concert avec toutes sortes d’objets plus durs et plus lourds que moi.

Il suffisait cependant que je réclame leurs bras ou que je demande qu’on me mette dans la poussette pour être sûr qu’ils ne m’y mettraient pas, alors qu’ils m’en sortaient toujours quand je voulais marcher, et la logique de leurs élucubrations pédagogiques ne m’échappait pas complètement. En tapant des pieds sur les traverses, je prouvais que j’étais courageux et digne d’être aimé, mais en réalité il n’y avait pas que la proximité inouïe de ce flux gris-jaune, épais, qui se précipitait vers nous et coulait sous nos pas, qui me terrifiait. Les jours s’allongeant, nous pouvions nous trouver n’importe où à la nuit tombée, quand il s’agissait de prendre le chemin du retour. Une terreur diffuse flottait dans l’air. Que se passerait-il si nous ne rentrions pas à temps. Cela aussi me faisait très peur. Je redoutais de faire trop de bruit, cette crainte ne m’a pas quitté de toute ma vie. Quelqu’un dans les profondeurs de l’eau froide n’aimait pas qu’on fasse trop de bruit et, à l’époque, ils devaient être plus d’un à hanter le fond de l’eau.

Je voyais bien que j’aurais dû marcher plus doucement, faire moins de bruit. Mais j’étais incapable de ne pas taper des pieds à la barbe de ma propre terreur, et pour montrer comme j’étais courageux.

Le pont flottant construit pour remplacer le pont Marguerite après son explosion accidentelle ou préméditée le 4 novembre à midi pile, en pleine heure de pointe, reçut des Budapestois le petit nom de Manci, diminutif du nom de sa grande sœur, Marguerite. Encore aujourd’hui, nul ne peut dire ce qu’il se passa au juste ce 4 novembre. Côté Buda, les Allemands firent sauter ce qui restait du pont à l’aube du 29 janvier, lorsqu’ils durent abandonner leurs positions sur l’île Marguerite. L’explosion du mois de novembre côté Pest revint hanter les conversations pendant de longues années. Les choses n’étaient pas arrivées par hasard, il y avait la main de quelqu’un derrière tout ça. Celle des Allemands. Des Croix-fléchées. Des communistes clandestins. Vous n’êtes pas sérieux. Sabotage. La résistance juive. Allons donc. Les sionistes, je vous dis. Vous me faites marcher. Les sionistes au pluriel, je me souviens d’avoir entendu ce terme pour la première fois après le siège, toujours au pluriel. Je ne savais pas à quoi le rattacher. Les sionistes étaient toujours plusieurs. Mais impossible de cerner qui ils étaient vraiment. Le mot évoquait dangereusement le cyanure ; substance associée à un traitement très important dans les mois qui suivirent le siège. Chez nous aussi, il fut question de cyanurer l’appartement. J’avais beau admettre que les sionistes n’avaient pas grand-chose à voir avec le traitement au cyanure, il devait quand même y avoir un lien. Le cyanure était une substance gazeuse qu’un employé du gaz transportait dans une grande bonbonne en métal, or les sionistes aussi avaient été déportés, on avait voulu les gazer et ceux qui étaient restés, comme on disait alors, ceux-là se regroupaient pour partir vers un pays lointain nommé Palestine. Quelque chose ou quelqu’un protestait en moi. Un certain sens de la langue m’enjoignait de ne pas laisser les sionistes approcher du cyanure, sans quoi je ne comprendrais jamais ni ce mot, ni sa proximité, ni sa distance avec le cyanure, ni leur Palestine. Je serais toutefois encore bien en peine de définir ce qu’on entend par sens de la langue. Tant que l’on n’est pas sûr de savoir où ranger tel élément dans sa conscience, des liens secondaires s’établissent entre différentes zones de celle-ci, des niches provisoires s’ouvrent au croisement des sonorités du mot au sens incertain et de ses significations possibles. À ce moment-là, je ne pouvais pas savoir non plus que le jeune frère républicain de mon arrière-grand-père Mezei, le célèbre journaliste d’opinion Ernő Mezei, avait correspondu avec le père fondateur du sionisme, Theodor Herzl, à qui une vive discussion l’opposa. Le 10 mars 1903, Herzl lui écrivait qu’il serait prêt à renoncer à se préoccuper des Juifs hongrois s’il était certain que leur patriotisme les préserverait du malheur antisémite. Auf die ungarischen Juden möchte ich sogar verzichten, wenn ich wüsste, dass ihnen das antisemitische Elend durch ihre Patriotizmus erspart bleibt. La lettre, écrite à Vienne, était adressée rue Nagykorona à Budapest, ville encore bilingue à l’époque où Ernő Mezei, indécrottable vieux garçon, vécut chez mon arrière-grand-père, son aîné de quinze ans, avant de finir tout de même par se marier. Herzl lui écrit encore qu’il ne spéculait pas sur le malheur. Ich mache keine Elendspekulation. Mais l’antisémitisme s’abattrait brutalement sur les Juifs hongrois comme sur les autres, es wird auch über die ungarischen Juden kommen, et d’autant plus durement que cela arriverait tard, um so härter je später, d’autant plus sauvagement qu’ils seraient devenus puissants, umso wilder je mächtiger sie bis dahin werden. Et qu’il n’y aurait point de salut. Davor gibt es keine Rettung. Comme Theodor Herzl voyait juste. Nul besoin d’être prophète pour le comprendre. L’alliance politique entre la haute bourgeoisie juive et l’aristocratie était déjà très fragile, ce qui est facile à dire après coup. Quarante ans plus tard, à l’exception des Juifs les plus fortunés, personne ou presque ne pouvait plus s’échapper. Vous pourrez alors faire shabbat avec votre patriotisme, écrit Herzl, dans un élan de colère légitime, à Ernő Mezei, partisan invétéré de l’indépendance dont le patriotisme nous touche aujourd’hui. Je butais néanmoins sur la traduction de cette phrase. Car cette proposition, faire shabbat, n’a vraiment aucun sens dans ce contexte. Dann können Sie mit Ihrem Patriotizmus Schabbes machen. De toute évidence, la phrase n’était pas à prendre au pied de la lettre, ça devait être un idiotisme, une expression yiddish, chargée quoi qu’il en soit d’un profond mépris, cuisante pour le jeune frère de mon arrière-grand-père et ses arguments patriotiques. En menant ma petite enquête, je vois qu’une note de bas de page du monumental recueil de textes intitulé Sources et documents (965-2012), joint à l’Histoire des Juifs en Hongrie de Géza Komoróczy, donne également une traduction littérale de cette expression. Dans tous les dictionnaires ou encyclopédies où j’ai cherché les sens secondaires du mot Schabbes, le shabbat reste partout shabbat, et moi le bec dans l’eau, le shabbat demeure dans cette phrase de cette lettre une référence intraduisible. Des mois passèrent, peut-être toute une année. Theodor Herzl continue à dérouler son discours sioniste dans sa lettre à Ernő Mezei, nous autres pendant ce temps-là, nous autres dont vous vous moquez, nous ne restons pas inactifs, nous construisons un foyer où même ceux qui ne veulent pas entendre parler de nous aujourd’hui se sentiront chez eux, écrit-il, exaspéré.

Des discussions enflammées que j’entendais enfant, je comprenais que la Palestine était moins un pays pour eux, je veux dire pour ces sionistes qui n’allaient jamais seuls, qu’un endroit où les attendait depuis longtemps une chose qu’ils devaient retrouver.

Au moment où Herzl écrivait sa lettre et expliquait pourquoi il pensait devoir régler leur compte aux Juifs hongrois patriotes, pourquoi il décidait de tourner le dos à l’approche libérale fondée sur le droit pour désormais placer tout espoir dans l’approche consanguine du nationalisme juif, en réponse à l’approche consanguine de l’antisémitisme européen, à ce moment-là donc, il ignorait sans doute les discours que le frère de mon arrière-grand-père avait tenus au Parlement sur les sujets les plus divers : ce dernier s’opposa à Jókai dans le débat sur les réponses à apporter au discours du roi, prit position contre l’idée d’armée commune dans le débat sur le contingent militaire, défendant au contraire la levée d’une armée autonome avec le hongrois comme langue exclusive de commandement au lieu du primat de l’allemand, il protesta contre l’annexion de la Bosnie dans le débat sur le budget militaire exceptionnel, mais intervint également dans les débats concernant différents projets de loi, sur l’enseignement secondaire, sur le mariage civil, ou encore sur le statut juridique de la Chambre haute, sur la révision de la loi sur l’industrie, et ainsi de suite. Mais si Herzl ignorait tout cela, il ne pouvait en revanche pas ignorer la harangue que Mezei avait adressée au ministre de l’Intérieur Tivadar Pauler quinze ans plus tôt, le 15 novembre 1882, au moment de l’affaire de Tiszaeszlár. Ce discours, ne serait-ce que par son objet, marqua durablement les mentalités hongroises. Les positions prises à l’époque par les frères Mezei me touchent aujourd’hui encore de très près. Au même titre que la candeur béate du patriotisme juif hongrois, leurs positions sur le nationalisme juif ou sur les différentes manifestations de l’antisémitisme en Europe, font partie du noyau invisible de mon héritage familial. Il se passa encore très longtemps, un demi-siècle peut-être, et je ne m’apercevais toujours pas que je parlais tout seul avec mon patriotisme hongrois. Qui croit en l’avenir, écrit Petri, se branle dans un ciel vide. Une tradition pratiquement éteinte. Personne, ou presque, ne comprend. Je ne cesse d’échouer, mais je n’arrive pas à l’admettre. Et dégringoler du mur une fois de plus ne m’encourage qu’à y revenir, à trouver des chemins détournés ou des expédients aussi tordus que vains. Ma vie aurait été beaucoup plus confortable si j’avais réussi à faire mon trou dans une des deux grandes familles de nationalistes, hongrois ou juifs. Mais à cause de ce noyau intangible de mon héritage intellectuel, les deux me répugnent. C’était d’ailleurs le seul point sur lequel Ernő Mezei, membre du Parti de l’indépendance, donc de gauche, s’entendait avec son aîné de quinze ans, mon arrière-grand-père Mór Mezei, beaucoup plus riche et estimé que lui, qui était de l’autre bord, membre de l’inamovible parti au pouvoir, siégeant dans les fauteuils de droite aux côtés des libéraux purs et durs. Je n’avais pas encore quatre ans que ces deux hommes m’impressionnaient déjà. L’un avec son grave défaut de parole et son amour fou de la liberté, l’autre avec son calme et son autorité naturelle. On les citait, des anecdotes sur l’un et l’autre circulaient. On suivait leurs habitudes et leurs prescriptions. Une personne bien élevée, par exemple, ne lançait pas de discussion politique à table, s’abstenait a fortiori d’aborder les affaires familiales, on ne parlait à table que de sujets neutres. Tout autre sujet devait être discuté avant ou après le repas, et plutôt dans le fumoir que dans le salon. Je compris également très tôt qu’eux-mêmes étaient incapables de se plier à ce genre de règles. Ernő, l’air de rien, ne pouvait s’empêcher de lancer un sujet sensible, et même si la plupart des convives parvenaient à s’abstenir de toute réaction, se contentant de lancer des regards appuyés à leur père ou grand-père, Mór Mezei réussissant lui aussi à faire la sourde oreille un certain temps, Ernő se débrouillait toujours pour que quelqu’un autour de la table finisse par lui répondre, et là, les hostilités commençaient. C’était rare, mais il arriva à la plus grande stupéfaction de leurs vieux parents, mon arrière-arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-mère, que les deux frères élèvent la voix, qu’ils se crient dessus d’un bord à l’autre de la table en se traitant mutuellement d’imbécile, Ernő gesticulant tant et plus pour compenser son défaut de parole.

Ils ne pouvaient pas savoir, comment auraient-ils pu, que la tradition du patriotisme juif hongrois n’était viable que dans le contexte d’une lutte pour l’indépendance, de la libre-pensée, d’une démocratie libérale mature. Ils ne pouvaient pas prédire, ni comme libre-penseur ni comme partisan de l’indépendance, que les jours de l’égalité étaient comptés, et comment. Il me revenait donc, avec un demi-siècle de retard, d’admettre l’échec de la tradition patriote juive hongroise et de tous ses enseignements. Ce dont j’étais bien incapable. Il m’aurait d’abord fallu identifier dans quelle strate de ma conscience cette tradition s’enracine. Ma manière d’appréhender et d’interpréter le monde ne peut fonctionner sans elle. Bien que j’en aie parfaitement conscience, il m’est encore difficile d’admettre que mon aspiration à l’égalité et mon patriotisme hongrois sont probablement les deux plus grandes erreurs de ma vie. Pour mes illustres aïeux, les principes libéraux étaient devenus incontournables dans l’histoire européenne. Ils se trompaient. Quant à moi, il ne me reste aucune marge de manœuvre pour avancer ou reculer, ni avec la tradition des principes libéraux, ni avec le patriotisme juif hongrois. Car, à supposer que je réussisse à extraire ces deux pierres angulaires de ma conscience, tout l’édifice s’effondrerait. Sans ces deux erreurs, je ne suis intellectuellement plus rien.

Pendant longtemps, très longtemps, je n’ai pas compris que les idées d’égalité et de patriotisme constituaient le legs intellectuel intangible de mon arrière-grand-père dans la famille et dans ma propre conscience. Il n’y avait cependant rien à en tirer dans aucun des deux régimes totalitaires qui se succédèrent. C’était un savoir mort.

J’ai ainsi cultivé toute une vie durant un patriotisme hongrois hérité qui n’existait que dans ma tête et dans celle de la patrie, encore que de manière très limitée, à supposer que la patrie ait une tête.

La question de la signification du shabbat dans cette réplique cinglante du père fondateur du sionisme n’en continuait pas moins de me tarauder, cette phrase blessante qui, par voie de parenté, foulait aux pieds le patriotisme dont j’avais hérité. Alors que mes recherches s’enlisaient, je décidai d’interroger par mail mon confrère András Forgách. Un homme charmant, d’une prévenance, d’une politesse et d’une gentillesse rares. Il n’y a pas une époque qu’il ne connaisse, pas un style qu’il ne puisse emprunter, comme ça, sur un claquement de doigts. Un grand styliste. Il lit et parle pratiquement toutes les langues, il connaît l’hébreu, le yiddish aussi certainement, il est doué d’une empathie immense, cet homme est tout simplement un mime-né. Son amabilité mimétique est cependant loin d’être infinie. Quand elle est à bout, on découvre soudain la tête de mule, l’irréductible entêté, l’opiniâtre, l’insoumis que dissimulait, par pure prévenance, son sourire de garçon charmeur. Il me demande parfois gentiment, par pure prévenance, de bien vouloir lui donner conseil sur telle ou telle question. Je n’ai bien sûr de conseil à donner à personne, car j’en suis bien incapable, mais je partage volontiers mon expérience. Ce que je lui dis entre par une oreille et ressort par l’autre. Le voilà parti à travers champs. N’essayez pas de le retenir. Cette fois-là, il me répondit presque du tac au tac, en quelques heures. Voilà, m’écrivait-il, comment je pourrais te traduire la phrase de Herzl en deux mots (et quasi mot pour mot) : ton amour de la patrie, mets-le-toi où je pense. Je suis justement en train de me documenter sur Theodor Herzl et Max Nordau, continuait-il, c’est de l’alimentaire, je corrige une petite séquence sur leur rencontre. Tous deux étaient des écrivains reconnus, m’expliquait-il. Tous deux mêlent la décadence morbide fin-de-siècle à la lucidité, la superficialité journalistique à un savoir prophétique. L’affaire Dreyfus leur porta le même coup. Et malgré leurs dénégations et leurs mensonges, ils avaient raison. Ces deux Hongrois ont acquis leur renommée mondiale comme Allemands. Quelle histoire, quand même. J’ai fait en sorte de les ignorer jusqu’à maintenant (sauf bien sûr quand je me balade sur le boulevard Nordau à Tel-Aviv), poursuivait-il, toujours dans le mail, pour en venir à sa propre histoire, parce que dans ma famille on haïssait le sionisme. J’ai grandi dans la tradition antisioniste. On haïssait, encore heureux, pensais-je en lisant sa lettre, encore heureux que tu aies grandi dans la tradition antisioniste, tes parents étaient des communistes de la première heure, comme les miens. Les communistes de la première heure ont commis des tas de bêtises, mais leur universalisme n’a jamais cédé d’un pouce face à aucun nationalisme. Tu peux à mon avis largement te permettre de traduire par « patriotisme » plutôt que par « amour de la patrie », me conseillait Forgách, pour la familiarité, m’expliquait-il encore. Mais la phrase serait plus exacte et plus convenable si tu dis : va donc faire shabbat avec ta patrie bien-aimée. (Désolé, je ne peux pas m’en empêcher : shabbaise-le, ton patriotisme. Mais on pourrait également dire : va faire shabbat avec ta patrie bien-aimée, pas avec moi.) Au fond, à bien regarder la phrase de Herzl, je pense que damit, daraus et davon sont interchangeables, comme l’explique Hans Peter Althaus dans son excellent dictionnaire des expressions yiddish (je t’envoie l’article qui t’intéresse en pièce jointe, avec des tas d’exemples parlants, bien salés). Le livre s’intitule Chuzpe, Schmus & Tacheles : Jiddische Wortgeschichten, et Forgách joignait en effet à son message le passage concerné. Je commandai aussitôt le livre sur internet afin de juger de la chose par moi-même et, surtout, de pouvoir enfin résoudre l’épineux problème de traduction.

Die Redewendung mach Schabbes davon bedeutete um 1860, « lass es dir die Kosten einbringen, welche ein Sabbat erfordert », aux environs de 1860, cette boutade signifiait à son destinataire qu’il n’avait qu’à prendre en charge les frais du shabbat. Nach Tendlau wurde sie gesagt wenn das in Rede Stehende vollkommen uninteressant war, Tendlau affirme qu’on la prononçait en réponse à des propos sans intérêt. Herzl ne devait donc pas avoir une bien haute opinion d’Ernő Mezei. Un zéro, un nul, un niemand, celui-là ne fera que de l’eau tiède, aurait dit ma grand-mère aux racines hassidiques, ma grand-mère Tauber née Cecília Nussbaum. Weinberg hat die Wendung daher als Ausruf der Geringschätzung bezeichnet, Weinberg considère donc cette boutade comme une expression de mépris, der « nun wenn schon ! was kann ich damit anfangen » bedeutete, signifiant quelque chose comme « et alors, que voulez-vous que ça me fasse ». Das Verständnis einer derartigen Wendung erschließt sich oftmals richtig erst im Kontext. La signification de telles tournures est souvent définie par le contexte. Grâce aux explications de Forgách et aux exemples d’Althaus, je comprenais désormais parfaitement ce que Herzl écrivait à mon cher arrière-grand-oncle.

Tu peux te brosser avec ton patriotisme.

Ce que j’aurais moi-même pu me dire toute une vie durant.

Si le shabbat ne m’avait pas été encore plus étranger qu’il ne l’était pour Ernő Mezei.

Il n’y avait pas de retour en arrière possible pour moi depuis la libre-pensée. Il n’y en a pas davantage aujourd’hui.

Mi-octobre, Mezei a prononcé devant la Chambre un discours dans lequel il fait état des irrégularités ahurissantes apparues dans l’examen de l’affaire de Tiszaeszlár et interpelle le ministre de l’Intérieur, écrit un demi-siècle plus tard Mór Szatmári, député à la même époque qu’Ernő, dans Vingt années de tempêtes parlementaires, livre retraçant sa propre carrière de député.

Il se trompe de date, car c’est en novembre que Mezei prononça son discours, le 15 novembre 1882 exactement, et sa harangue n’est pas adressée au ministre de l’Intérieur mais au ministre de la Justice, qui se trouve être son ancien professeur, un spécialiste de droit pénal internationalement reconnu.

Le discours fut magnifique. Mezei y a mis toute son âme, écrit Szatmári, présent à cette séance.

Le Parti libéral lui réserva un accueil glacial, tandis qu’à l’extrême gauche seuls les antisémites donnèrent de la voix.

Aucune manifestation d’encouragement ne se fit entendre ni à droite ni à gauche.

Les souvenirs de Szatmári ne sont pas tout à fait exacts sur ce point non plus, mais je me reconnais parfaitement dans la situation de Mezei, où je vois ressurgir le spectre familial de l’entre-deux. J’ai moi-même souvent la sensation que je viens de commettre quelque chose d’incongru. Ernő Mezei exprimait à ce moment-là une opinion divergente, son défaut de parole handicapant jouait aussi, sans parler de la tension palpable dans tout le pays ni du scandale international soulevé par l’accusation de crime rituel. Des troubles avaient éclaté en plusieurs endroits au cours des semaines précédentes, la populace se jetait dans les rues en province et à Pest, incendiait, pillait, cassait, tabassait du Juif, exigeait du sang juif. Le Premier ministre Tisza, qui se contentait par ailleurs d’affirmer qu’il n’y avait pas de question juive, qui ne voyait même pas de quoi on parlait, s’arc-boutait si obstinément aux idéaux du libéralisme considérés comme des universaux, l’idéal d’égalité, l’idéal judiciaire, le principe de séparation des pouvoirs, qu’il ne pouvait agir que trop tard. La pensée libérale présuppose en effet l’honnêteté et la bonne foi, d’où procède un premier retour de bâton assez lourd de conséquences. Armé en effet de sa bonne foi libérale, Tisza remarqua un peu tard que la police et la gendarmerie, loin d’être impuissantes et débordées face aux émeutiers, étaient en réalité du côté de ces derniers et fraternisaient avec eux. L’État hongrois libéral n’a pas de loi chrétienne, pas de loi juive, seulement des lois libérales, l’égalité de droit, la liberté de conscience y règnent, nul n’est fondé à enfreindre les lois en se prévalant de motifs confessionnels, voilà ce que Kálmán Tisza avait répondu aux premières interpellations des députés antisémites. En vertu des pouvoirs que lui conférait la loi, il fut toutefois bientôt contraint de déclarer l’état d’urgence et la loi martiale dans plusieurs villes et comitats, ce qu’il fit dans un discours où il évoqua d’un même souffle la préparation d’une loi sur l’usure, le projet de loi sur l’obligation du mariage civil et la loi sur l’industrie, trois textes voués, clama-t-il, à agir tant sur le plan économique que sur le plan social pour que de telles violences ne puissent plus se produire. Le député Gyula Verhovay, qui devait quitter le Parti de l’indépendance quelques mois plus tard pour fonder avec d’autres le Parti national antisémite, lança alors à la cantonade que M. le Premier ministre pouvait dire ce qu’il voulait, sauf son respect, il ne parlait pas là d’autre chose que de la question juive.

Le Premier ministre vit rouge.

MM. les députés ont beau jeu de crier à la question juive dès que je prononce une phrase.

Un tapage si assourdissant envahit la salle qu’il ne put continuer. Des cris. Continuez, continuez. Suspension, fusait de l’autre côté, où on voulait le faire interrompre son discours.

Le Premier ministre haussa le ton, voyons, messieurs, vous n’imaginez pas qu’on établisse dans la Hongrie d’aujourd’hui des lois qui ne s’appliqueraient pas aussi bien aux chrétiens qu’aux juifs.

Bien dit, les approbations fusaient à droite tandis que le tumulte, le brouhaha reprenaient sur l’aile gauche.

Ce pays ayant des habitants aussi bien chrétiens que juifs, poursuivit le Premier ministre, il n’y a en conséquence pas d’affaire qui ne serait à proportion égale question chrétienne et question juive.

Troubles à Pozsony, à Nyíregyháza, à Pest, loi martiale et état d’urgence dans les comitats de Nyitra et de Szabolcs, vociférations, même la clochette est impuissante à faire cesser le tumulte dans le palais de la rue Sándor où siégeait alors le Parlement.

Et voilà qu’à la fin de cette séance de la matinée, qui avait déjà épuisé tout le monde, arrive un homme de petite taille, frêle, de plutôt piètre allure et qui était affublé d’un grave défaut de langage. Dans leurs comptes rendus de séance, les députés qui débattirent avec Ernő Mezei notent à plusieurs reprises que, même en tendant l’oreille, ils n’étaient jamais sûrs d’avoir compris correctement les paroles de leur collègue. Mais quelle que soit l’indulgence dont ils avaient pu faire preuve auparavant, à peine se leva-t-il pour commencer son discours qu’ils se mirent à aboyer, tant et si bien que le greffier ne put noter que leurs encouragements tonitruants : continuez, continuez. Ce qui d’après le récit familial ne signifiait pas que les autres députés brûlaient d’entendre ses paroles, mais qu’on attendait de lui qu’il se fasse mieux comprendre. Cela signifiait encore : pas de chance, comme si nous avions en plus besoin d’un bègue. Très honorable Chambre des députés, se lança donc Mezei qui, en dépit de son défaut de langage, était moins timide que sur son quant-à-soi. Avouons qu’en prenant connaissance des premières informations concernant l’affaire de Tiszaeszlár, je me suis moi-même perdu en conjectures, je me suis demandé s’il ne pouvait pas de fait exister, au sein du judaïsme, des traditions cachées que non seulement j’ignorerais, mais que je serais même incapable d’imaginer. Il ajoute cependant aussitôt que cette hypothèse ne l’ébranla pas plus d’un court instant. N’ayant pas grandi dans la tradition orthodoxe ni fréquenté outre mesure la littérature religieuse, il connaissait cependant assez de Juifs orthodoxes pour pouvoir se renseigner sur ces questions. Quand on ne peut pas compter sur son propre savoir, il est toujours possible de s’appuyer sur celui des autres pour y voir clair. Et il devait y parvenir, car les lettres qu’il recevait de cercles strictement orthodoxes s’accumulaient, toutes chargées d’invectives personnelles des plus véhémentes ou, pour le dire avec des mots d’aujourd’hui, pleines d’attaques directes et de sorties furieuses, pour lui demander pourquoi il ne les défendait pas de ces accusations aussi ineptes qu’indignes.

Je dois encore avouer, très honorable Assemblée, que si cette accusation de crime rituel avait été la première, je n’aurais peut-être pas exclu du champ des possibles qu’un rabbin fou eût vraiment pu imaginer qu’il se rendrait aimable à Dieu en sacrifiant une jeune chrétienne, mais cette accusation, honorable Assemblée, n’est autre que celle qu’on lance depuis des siècles, mot pour mot, contre les Juifs, qu’on se répète de génération en génération comme un conte à dormir debout, aussi vivace qu’une légende populaire mais qui, chaque fois qu’elle fut soumise à une enquête judiciaire en bonne et due forme, s’est révélée fausse. Cette accusation est un non-sens. Elle contrevient aux lois religieuses des Juifs. Dieu seul sait tout le fatras que recouvrent les enseignements du Talmud, enseignements que l’on peut qualifier d’exagérés et d’imbéciles, mais parmi lesquels il est exclu de trouver quoi que ce soit qui contrevienne à la Loi elle-même. L’aversion pour le sang et les cadavres est un des traits caractéristiques de la religion juive. La distinction entre le pur et l’impur repose pour les Juifs sur cette aversion. Ils ne peuvent éprouver qu’aversion pour le meurtre et le sang. Mais cette affaire est arrivée devant les tribunaux, et la décence publique exige dès lors que nul ne préjuge de la procédure ou du jugement que rendra le tribunal. Nul besoin pour votre serviteur d’en préjuger, tant il est convaincu que les Juifs en Hongrie ont toujours eu entière confiance en la justice. Mais comprenez bien ce que j’entends par confiance, éructa-t-il à sa manière heurtée. Supposer que les passions et les préjugés puissent éventuellement ne pas dominer telle ou telle juridiction de première instance ne suffit pas à fonder la confiance. Certains, dans cette Assemblée, jugent peut-être irréprochable le fonctionnement de la justice et des tribunaux hongrois, mais même s’il l’était, s’en faire une telle opinion ne serait guère opportun. Rare est la perfection, sur la terre comme au ciel. L’erreur est humaine, et aucun juge n’est à l’abri d’en commettre. D’où l’existence de mécanismes de contrôle permettant de les déceler. La vocation des juridictions de deuxième instance est bien de corriger ce qui doit l’être. Non, ce que j’entends par confiance ne saurait être autre chose que la certitude que toutes les garanties regardant la conscience juridique des hommes de loi sont assurées au sein du système juridique hongrois, tout comme, pour les instances supérieures, la possibilité d’agir en révision avec autant de rigueur que nécessaire, et enfin la certitude que l’administration judiciaire fournira toutes les garanties de liberté de la défense. Certains interprètent différemment l’indépendance des juges. Nous savons tous de quelle manière l’instruction a commencé, à la suite de l’accusation de crime rituel à Tiszaeszlár. Au lieu de mandater un juge, comme la loi l’aurait exigé, le tribunal de Nyíregyháza a mandaté dans cette importante affaire un jeune clerc dont l’imagination ne pouvait qu’être enflammée lorsqu’il s’est vu confier l’examen d’une affaire pour laquelle le monde entier retenait son souffle. S’il en venait, lui, à faire la lumière sur un secret plusieurs fois millénaire, toute la reconnaissance de l’époque et toute la gloire de la postérité lui reviendraient. Les antisémites ne virent plus dès lors le principe d’indépendance des juges que dans la sacro-sainte inviolabilité de la personne de ce M. Bary, inaccessible à tous les mécanismes de contrôle que le système judiciaire hongrois avait pourtant créés. Jamais jugement ne fut à ce point prémédité, jamais procédure aussi brutale, jamais on n’avait laissé s’exercer autant d’influences intempestives que dans la présente affaire. On ne peut même pas dire que le juge d’instruction Bary statuait, la presse ayant dressé un tribunal d’exception face aux accusés. Les journaux lancèrent une campagne criminelle contre tous ceux qui auraient pu agir légalement dans la procédure. Ils commencèrent par attaquer la défense. J’avoue, pouvant me prévaloir de connaître personnellement l’un des premiers avocats commis d’office, avoir été moi-même effaré d’entendre les accusations qu’ils soulevèrent contre lui. Je peux témoigner du fait que cet homme fut exposé aux pires tracasseries personnelles. Il ne pouvait plus paraître dans les sociétés qu’il fréquentait auparavant à Nyíregyháza. Bientôt contraint de se retirer de la défense, il se fit fort de veiller à être remplacé par des avocats de réputation nationale, dont le prestige était assez grand pour s’assurer aussi bien le respect du tribunal de Nyíregyháza que celui du public de la ville. Mais cela ne suffit pas à contenir l’influence des antisémites, qui lancèrent une campagne à l’encontre des nouveaux avocats, aussitôt couverts d’opprobre et traînés dans la boue. Voilà, messieurs, pour la liberté de la défense. Cette liberté que toute nation civilisée se prévaut d’honorer. Que même l’autocrate de Moscou respecte, car souvenez-vous avec quelle liberté la défense a pu agir dans le procès des nihilistes. Chez nous, à l’inverse, la défense fut traitée comme s’il s’agissait d’une conspiration secrète, comme si elle n’avait d’autre but que de détourner le travail de la justice de son cours normal par des moyens illégaux et frauduleux. Jamais je n’avais vu la défense tenue en telle mésestime. Comment peut-on présenter l’avocat comme un homme pourri et corrompu, le dépeindre comme un fourbe, un intrigant. Les nations civilisées font grand cas de la liberté de la défense, ne serait-ce que parce que sa présence diminue grandement le risque d’abus, dommageables à l’administration judiciaire dans son ensemble.

Après la défense, ce fut au tour du ministère public. Dans cette Assemblée même, on a entendu le ministère public accusé de vouloir dissimuler les traces du crime et de mettre les coupables à l’abri des charges qui pèsent contre eux, accusé aussi de tout mettre en œuvre pour faire condamner des juges incorruptibles à l’aide de faux témoins et d’accusations montées de toutes pièces. Messieurs, c’est la voie du non-sens, où le non-sens ne conduit qu’au non-sens. Cela commence avec une histoire d’abatteurs juifs qui assassineraient des gens pour la Pâque, viennent ensuite des accusations plus absurdes les unes que les autres contre les avocats, et l’on en arrive aux pires calomnies contre le ministère public. La populace de Nyíregyháza menace de lyncher le procureur royal, qui se retranche dans son bureau et finit par se faire attaquer dans la rue au moment où il s’était enfin résolu à quitter la ville en grand secret. Messieurs les députés, chers collègues, demande avec son débit heurté mon aïeul juriste, peut-on voir là autre chose que le déchaînement d’une fureur totalement insensée. Cette fureur, les gens veulent la ressentir, il faut qu’ils se déchaînent car la loi protège encore les accusés juifs. Leur aspiration à anéantir les garanties légales ne crève-t-elle pas les yeux, de sorte que, aux côtés des agitateurs par voie de presse, la canaille des rues s’impose à son tour à l’administration de la justice. Il est déjà arrivé que la populace dicte sa volonté au gouvernement d’un État, mais qu’elle dicte ses vues à la justice, qu’elle exerce son contrôle sur un procès, ce fait-là est à ma connaissance inédit.

Que peut-on espérer obtenir sur la voie du non-sens, je vous pose la question, chers collègues. Nous aboutirons à un crime judiciaire. Nous ferons croître le trouble, mais quant à rendre justice, cela non. Vous pensez peut-être que des crimes judiciaires n’ont jamais été commis à l’encontre d’autres confessions, mais vous vous trompez. Il n’y a pas à chercher bien loin. Quelque vingt ans à peine avant la Révolution française, des protestants furent condamnés pour de prétendus crimes religieux. Voltaire en personne, excusez du peu, prit la défense des persécutés. C’est à cette occasion qu’il écrivit cette phrase devenue fameuse, j’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage*.

Avez-vous jamais entendu parler de l’affaire Calas, de l’affaire Sirven et de l’affaire Montbailli. Je n’évoque que ces trois noms parmi tant d’autres. Dans ces trois cas, les tribunaux prononcèrent des condamnations à mort, sentences qui se fondaient toutes sur la croyance selon laquelle une prescription religieuse obligeait les protestants à exécuter ceux des leurs qui voulaient embrasser la religion catholique. Nul ne pouvait ainsi, dans aucune famille protestante, passer subitement à trépas sans éveiller la suspicion générale. Voltaire en appela à toute l’opinion européenne. Il s’adressa aux souverains européens et refusa même de sourire tant qu’il n’aurait pas obtenu la révision des lois concernées. L’opinion publique du XVIIIe siècle, éclairée par les philosophes, nommait philanthropie, pensée supérieure et sagesse le fait de prendre la défense de son prochain, tandis que l’opinion de la fin du XIXe siècle, acquise à l’influence d’agitateurs démagogues, l’appelle dissimulation de preuve, l’appelle collusion et l’appelle encore subornation.

Honorable Assemblée, je sais que tous ne reprennent pas à leur compte ces accusations tout droit venues du Moyen Âge par pur sectarisme, c’est même parce qu’ils sont éclairés que certains de mes amis haïssent le fanatisme de toutes les religions et voient dans la frénésie religieuse de n’importe quelle confession la cause de tous les maux.

Ce fut sans doute à l’époque le deuxième, et le plus grave, retour de bâton de la pensée libérale. Chasser Belzébuth avec Satan, autrement dit prétendre soigner par une sorte de démagogie athée le zèle missionnaire et la démagogie mortelle des religions. À ce moment de son discours, Mezei va à contre-courant de sa propre famille de pensée, car le Parti de l’indépendance n’accueillait pas que des antisémites enragés comme Verhovay ou Ónody, il était par exemple dirigé par l’un des meilleurs amis de Mezei en politique comme dans la vie, le député Lajos Mocsáry, que son anticléricalisme et ses vues éclairées empêchaient toutefois de prendre clairement position. Il considérait en effet avec hostilité, et même avec dégoût, le fanatisme religieux des groupes hassidiques venus de Galicie et n’était pas le seul à exprimer un tel dégoût. La presse de l’époque en parlait comme de rebuts. Ces vermines ont tué la petite paysanne Eszter Solymosi, leurs abatteurs rituels ont pris son sang pour le cuire dans le pain azyme à l’approche de Pessah. Même Mikszáth, auteur très tolérant par ailleurs, leur témoignait de l’aversion dans ses comptes rendus d’audience. Le juge d’instruction József Bary parla plus tard dans ses Mémoires de la crasse inimaginable qu’il vit pour la première fois dans leurs logements et leur bain rituel, le mikvé.

Il n’existait pas à l’époque de discipline de parti au sens où l’on verrait dans les siècles suivants des députés renoncer de leur plein gré à leur conscience personnelle au profit de la ligne du parti. Il existait en revanche chez les gens cultivés, à côté d’une exigence de cohérence des opinions individuelles, ou du moins d’une aspiration à cette cohérence, un souhait tout aussi impérieux, une aspiration à voir ces opinions cohérentes s’accorder. Cela explique qu’il fallût si longtemps, des années, pour que le Parti de l’indépendance exclue de ses rangs les antisémites. Il faut croire que la liberté absolue d’opinion l’emportait, aux yeux de Mocsáry, sur le principe d’égalité, et c’était là le troisième et le plus grave retour de bâton du libéralisme. Aussi obsédé par la liberté que mû par de purs intérêts matériels, le libéralisme ne peut ni ne veut admettre qu’il ne saurait exister de liberté politique sans les effets conjugués de l’égalité et de la fraternité. Il fallut les messages sévères de Lajos Kossuth depuis son émigration turinoise, les harangues tout aussi dures de Dániel Irányi au palais de la rue Sándor, pour que le Parti de l’indépendance exclue enfin les antisémites qui siégeaient jusqu’alors dans ses rangs, ces derniers devant créer l’année suivante, avec les antisémites que le Parti libéral évinçait tout aussi lentement, un parti antisémite indépendant sous la direction d’Istóczy.

Je vous concède, honorable Assemblée, que d’épaisses ténèbres encombrent les esprits des Juifs de Tiszaeszlár, reprit Mezei, je vous concède que ces gens inspirent peu de sympathie. Je vous concède qu’ils détonnent rudement avec les habitudes et la morale de notre siècle.

Le fait que Mezei prenne ainsi ses distances ne relevait pas seulement du bon ton le plus commun pour l’époque, on ne pouvait pas attendre autre chose d’une personne lucide. Même les antisémites les plus notoires, les Istóczy, Ónody et Verhovay, ne confondaient pas les groupes hassidiques affluant des marches orientales de la Monarchie et les Juifs hongrois, eux-mêmes en butte avec les précédents.

Mais n’étaient-ce pas là autant de raisons supplémentaires de défendre les garanties légales. N’aurait-il pas fallu nous en remettre d’autant plus fermement au principe imposant que les droits humains soient respectés pour ceux-là mêmes qui pourraient être coupables. N’aurait-il pas été nécessaire de nous assurer d’un œil d’autant plus vigilant que la justice ne soit pas influencée par de tels facteurs, qui effarouchent forcément le bon sens, le sang-froid, la tempérance et l’honneur.

La légalité, la justice, la dignité et le droit ont-ils donc cessé d’être la règle en ce pays, je vous le demande. Ces nobles principes qui caractérisaient la vie publique hongroise ont-ils cessé d’être. Seuls le fanatisme et la haine ont-ils droit de cité aujourd’hui.

Quand j’entends des déclarations comme celle prononcée aujourd’hui par le député Pál Somssich, quand je lis les déclarations de Kossuth ce jour, quand je pense qu’ils constituent les deux pôles opposés de notre vie politique, une triste pensée m’envahit. Le processus de démocratisation mené par la génération précédente n’aura-t-il fait, messieurs, que libérer et porter au pouvoir des passions brutales et les instincts les plus crus.

Lui-même respectait justement assez l’indépendance des juges pour ne pas souhaiter que le ministère de la Justice intervienne dans la procédure d’enquête, mais des choses s’étaient produites qui ne relevaient aucunement des compétences des tribunaux, et que M. le ministre de la Justice n’aurait jamais dû laisser faire. Face à une agitation qui déchaînait les passions les plus violentes, qui n’aspirait qu’à attaquer les garanties légales, il eût été absolument nécessaire de porter un discours limpide montrant que la justice était en Hongrie une muraille inattaquable, dans laquelle les passions ne pouvaient ouvrir la moindre brèche. Faire savoir à tout un chacun que les gardiens de la justice veillaient à leur poste, qu’il y avait bien, en d’autres termes, un ministère de la Justice en Hongrie.

Le tribunal de Nyíregyháza a commis plusieurs infractions criantes. Il a enfreint, pour commencer, le règlement procédural qui stipule l’obligation de mandater un juge dans toute affaire d’importance. Il semble totalement inconcevable d’avoir envoyé un jeune clerc sans expérience dans une affaire dont les implications politiques et sociales exigeaient la plus grande vigilance, pour laquelle une personnalité supérieurement avertie, cultivée, d’une impartialité à toute épreuve et d’une parfaite connaissance des choses humaines n’eût pas été de trop, à moins de supposer, comme j’ai pu le vérifier en me rendant moi-même à Nyíregyháza, que le président du tribunal considérait par avance toute cette affaire comme une vaste fantasmagorie ne méritant guère qu’on y prête attention. Et quand il devint impossible d’ignorer quels types de motifs étaient invoqués, le ministre de la Justice aurait absolument dû s’assurer que des mains expertes diligentaient l’enquête.

Au lieu de quoi le tribunal de Nyíregyháza commit une nouvelle infraction. Dès le début de l’enquête, le juge d’instruction fit remettre à la gendarmerie un garçon de treize ans, jamais condamné par le passé. Les gendarmes parvinrent même à lui soutirer un semblant de témoignage. Le tribunal le retint en captivité plusieurs mois à titre de témoin. N’est-ce pourtant pas, je vous le demande, au ministre de la Justice de veiller au crédit de l’institution judiciaire.

Et voici déjà la troisième infraction. S’il y a bien une chose à laquelle il aurait fallu veiller, c’était à ce que les troubles entretenus par voie de presse n’influencent pas la procédure. Mezei ajouta que lui-même était bien placé pour savoir qu’on ne pouvait attendre de M. le ministre de la Justice qu’il intervienne là où les garanties légales n’existent pas. Le ministre de la Justice ne peut exercer aucun contrôle pour s’assurer de l’impartialité du juge d’instruction. Il ne peut pas davantage empêcher que le juge d’instruction entretienne des relations amicales avec la presse. Mais comment pouvait-il en revanche laisser le juge d’instruction prêter le flanc aux agitateurs, divulguer dans la presse des secrets de l’instruction. Si le règlement de cette Assemblée interdit au public d’applaudir ou de huer le discours d’un orateur de peur que des pressions soient exercées sur ce dernier, que penser d’un juge qui recherche la gloire dans les colonnes des journaux, qui l’espère de ceux-là mêmes qui s’en servent pour attiser les passions et le déchaînement contre une frange considérable de la population. M. le ministre de la Justice a certainement connaissance de la polémique qui oppose le substitut du procureur et le juge d’instruction. Je n’en déduis pas que l’avis du procureur est autre que celui du juge, mais il transpire de tout cela une jalousie pire que celle de Thémistocle pour les lauriers de Miltiade.

Quatrièmement, il me faut mentionner la procédure suivie par M. le juge d’instruction, József Bary. L’hebdomadaire Egyenlőség a publié des informations qu’on ne peut lire sans être profondément choqué. Je ne prétends dépeindre quiconque sous les traits d’un monstre. Je ne crois pas aux monstres. Pas plus l’abatteur rituel d’Eszlár que le juge d’instruction de Nyíregyháza. Je vois seulement dans ces informations la preuve des extrémités auxquelles peut se laisser conduire un homme pourtant bien sous tous rapports, quand, en l’absence de tout contrôle de la loi, des passions incendiaires le font céder à ses propres ambitions. Ces informations scandaleuses publiées dans la presse, on ne peut les taire indéfiniment. Il faut soit en faire la preuve, soit les condamner au terme d’un procès en diffamation. Qu’on me permette seulement de rappeler quelques-uns de ces éléments. Vogel fut soumis par le juge d’instruction aux pires tortures. Les flotteurs du Maramaros ligotés et forcés à ingurgiter des quantités d’eau qu’on leur versait dans le gosier.

J’ai honte ici de copier la phrase du secrétaire de séance, mais il rapporte que cette dernière intervention provoqua l’hilarité générale des députés présents au palais de la rue Sándor ce jour de novembre. Est-ce la manière dont parlait l’orateur qui les amusait, je ne sais pas. Je connais différentes sources décrivant les tortures auxquelles furent soumis les flotteurs juifs du Maramaros, et je n’ai personnellement rien trouvé d’amusant dans aucune d’entre elles. Après les avoir ceinturés ou ligotés, on força l’ouverture de leurs bouches et on y versa de l’eau jusqu’à les faire vomir, jusqu’à ce que leurs ventres lâchent, jusqu’à ce qu’ils pissent, jusqu’à ce qu’ils défèquent ou que, dans leur terreur, ils avouent des fautes qu’ils n’avaient pas commises. Mezei continue comme s’il ne remarquait pas l’hilarité de la salle. Bary offrit 50 forints à une des témoins pour qu’elle ne parle pas. Il promit de l’argent à d’autres pour qu’ils gardent le silence sur les tortures, et même pour qu’ils déposent contre les Juifs. De honte, le génie de l’humanité se voile la face. Il est impératif que le tribunal examine ces informations. Si elles sont fausses, ceux qui les ont publiées seront punis, si elles sont avérées, le juge d’instruction finira par obtenir ce qu’il voulait tant, l’admiration de toute l’Europe.

Le roi perse Cambyse faisait écorcher vifs les juges sans scrupules, et notre orateur, le frère cadet de mon arrière-grand-père, de déclarer que, dans un cas comme celui-là, lui-même n’y aurait rien trouvé à redire. Un bruit et une agitation formidables envahirent alors la salle. Horreur et indignation. Alors qu’il pérorait au nom de la légalité, contre les passions les plus ignominieuses, comment pouvait-il exprimer pareille envie de meurtre.

Voyez, chers collègues, à quelles extrémités nous sommes rendus, s’exclama-t-il de sa manière heurtée. Enfant, piqué par une guêpe à Újhely, entendez Sátoraljaújhely, il avait fait une réaction allergique, et le médecin dépêché sur les lieux n’avait eu d’autre choix que de pratiquer une trachéotomie. Ce qui, en soi, n’aurait pas posé de problème si la plaie ne s’était pas mise à suppurer et l’abcès étendu à ses cordes vocales. On savait très mal guérir les plaies infectées à l’époque.

Toutes les parties s’accordent, je crois, à penser qu’une dernière audience publique doit avoir lieu. Le procureur royal a déclaré à la presse qu’il en demanderait une, même si la mise en accusation ne l’exige pas. Il juge cette publicité d’une nécessité absolue compte tenu de l’atmosphère et de l’agitation qui règnent dans le pays.

À ce moment, Mezei interpelle une nouvelle fois ses auditeurs pour leur demander si une telle déclaration de la part d’un procureur ne devrait pas, à elle seule, faire réfléchir.

Où allons-nous, demande-t-il, si l’on accepte d’en appeler au principe de salus rei publicae, si l’on invoque l’intérêt général pour ne pas heurter les courants d’opinion dominants, non plus seulement en politique, mais bientôt aussi dans l’administration de la Justice. Acceptera-t-on lors des procès, sous prétexte de salus rei publicae, de garder les gens dans des prisons où l’on torture en dépit de la loi, de les soumettre à des indignités d’un raffinement sans nom, tout ça sous prétexte d’apaiser l’esprit du public.

Je n’ai rien à redire contre l’intérêt général. Que certains messieurs se rassurent, les Juifs n’ont rien à craindre d’une audience publique. Une seule chose est nécessaire. Cette audience finale doit être confiée à des mains qui protégeront fidèlement toutes les garanties d’objectivité du juge et d’indépendance de la Justice. C’est sur ce point que je demande, avec tous mes respects, à M. le ministre de la Justice de bien vouloir nous éclairer. Le tribunal de Nyíregyháza a-t-il fourni de telles garanties. Je ne veux pas revenir sur les acteurs présents sur place, mais indépendamment de toute autre considération, le tribunal de Nyíregyháza a commis jusqu’à présent tant d’erreurs, s’est à ce point impliqué dans la procédure, qu’on ne peut plus guère le considérer comme impartial. Ce n’est d’ailleurs pas, même d’un point de vue légal, au tribunal de Nyíregyháza qu’il reviendrait de prononcer le jugement. Un juge qui a participé à l’instruction ne peut être associé au rendu de la sentence. Le tribunal ne s’est pas contenté d’envoyer un juge d’instruction, cinq de ses membres ont également apporté leur concours à l’authentification des procès-verbaux et à l’audition des témoins, la loi exige donc que ces cinq membres ne participent pas à l’audience finale. Quoi qu’il en soit, le tribunal de Nyíregyháza devra répondre de l’accusation de s’être laissé emporter par ces courants d’opinion. Ces courants qui ont dévoyé les instruments de la Justice, fait fi des garanties qui encadrent la recherche de la vérité, et tout cela sans que nous, Assemblée nationale, ayons voté en ce sens quelque loi exceptionnelle que ce soit.

La vérité doit être établie, la vérité qui n’est ni dans l’intérêt des seuls Juifs, ni encore moins dans celui des abatteurs rituels d’Eszlár, mais dans l’intérêt commun de l’État de droit et de l’humanité. C’est au XIXe siècle que reviendra la gloire d’avoir affranchi la question de la vérité de son caractère confessionnel. Il n’est point de vérité catholique, de vérité protestante, de vérité juive, il n’est qu’une vérité et c’est à elle seule que nous devons attacher nos regards, en tout lieu et en tout temps. Je veux croire que personne ne saurait être aussi persuadé de cela que l’honorable Chambre. Telle est bien la raison d’être de nos institutions modernes, de notre Parlement, la raison pour laquelle nous avons un gouvernement responsable et un ministre de la Justice au sein de ce dernier.

Permettez-moi maintenant, chers collègues, de lire le texte de mon interpellation.

Le président Tamás Péchy déclara la séance close à 14 h 10.

Quant à l’explosion, elle intervint très peu de temps avant que l’armée soviétique n’ait achevé d’encercler Budapest. Ces jours durent être des jours agités pour notre famille. Nous venions juste, mi-septembre, de réussir à rentrer avec nos faux papiers de je ne sais toujours pas exactement quelle petite ville du Bácska, où Antal Bieber nous hébergeait et où cela commençait à sentir le roussi. Les Bieber aussi furent soulagés de nous voir partir. À peine étions-nous arrivés que ma mère dut repartir à Szombathely pour aider mon père, transféré là depuis Szentkirályszabadja avec son escadron de travailleurs forcés, à s’en échapper grâce à d’autres faux papiers. Faits dont je n’eus connaissance qu’après le siège. La période du siège elle-même fut pleine de retournements de situation soudains, d’événements, de nouvelles, remplie aussi de silences ou de non-dits plus profonds les uns que les autres. Des heures, des jours entiers se passaient dans la cave, dans l’obscurité, à la lumière des bougies, et pourtant le temps manquait pour tout. Ma mère avait appris par des camarades, par le canal des communistes clandestins, que l’escadron de travailleurs forcés ne restait pas à Szentkirályszabadja. Même après le siège, ils se contentaient de dire que la nouvelle était arrivée par le canal, autrement dit par le biais du mouvement souterrain, de camarades, sans jamais préciser lesquels exactement. J’ai le sentiment que dans le cas présent la nouvelle venait d’Ani Tóth, une jeune femme aux rondeurs charmantes, l’épouse de Károly Tóth, qui ne l’était d’ailleurs peut-être pas encore à l’époque. Tous les deux travaillaient pour la branche armée de la Résistance. Si l’ombre de cette information a survécu dans mon esprit, le nom de la porteuse de la nouvelle, sa silhouette, c’est que ma mère lui vouait une gratitude d’une qualité tout à fait inédite. Ani avait dû apporter la nouvelle à la toute dernière minute. La gratitude de ma mère était empreinte de réserve, de retenue, elle devait veiller à ne pas trop s’épancher, respectant l’impératif ascétique donné à sa vie sentimentale, héritage de son père. Ma mère reprit donc la route pour Szombathely l’après-midi même de notre retour du Bácska. Le train devait s’arrêter à tout bout de champ à cause des attaques aériennes, les voyageurs descendre sur la voie, se tapir au fond des fossés ou se précipiter dans les abris souterrains construits aux abords des gares. Le dessus de ces bunkers, bombé comme la tête d’un champignon, fit pendant des années partie du paysage. Les camarades, ce pluriel permettait justement de ne jamais avoir à demander à quiconque de qui il tenait telle ou telle information. La fonction de ce pluriel-là était toutefois visiblement autre que celle du pluriel les sionistes. Certains mots étaient si bien sertis dans la monture conspirative qu’on ne pouvait plus les en extraire. D’après ce que j’en percevais, le pluriel les sionistes était dépourvu de caractère conspiratif, ou peut-être est-ce moi qui en ai longtemps ignoré cet aspect. Peut-être parce que je sentais la défiance de mes parents envers l’enthousiasme exalté de ces derniers, raison pour laquelle j’aurais justement aimé savoir de quoi nous nous défiions autant et pour quelles raisons au juste. Leurs discours plaçaient les sionistes à bonne distance des membres de notre famille, plutôt de l’autre bord, seul le périmètre externe de leurs centres d’intérêt respectifs coïncidait. Certains noms de guerre utilisés dans la clandestinité restent difficiles à élucider. J’ai compris très tôt la logique conspirative à l’œuvre derrière les procédés visant à empêcher la compréhension. Sous la torture, la douleur peut vous amener à faire des aveux mettant en danger la vie des autres. À cracher le morceau. La seule manière de ne pas cracher le vrai nom d’un camarade est de l’ignorer. Il suffit de l’occulter pour s’assurer que personne ne mouchardera. S’assurer par le silence que personne ne pourra cracher. Tout reposait pour une fois non pas sur le savoir mais sur l’absence de savoir, et à l’endroit où on s’y attendait le moins. Il est cuit, quelqu’un l’a mouchardé, entendais-je. Sans que je puisse comprendre qui avait été mouchardé, et par la faute de qui.

En novembre, au moment de l’explosion, mon père devait se trouver depuis deux mois avec les autres dans le second sous-sol de la cave secrète. En dehors de leur contact supérieur, Fitos, seules trois personnes le savaient dans toute la ville, ma mère, Klára Tauber, ma tante Magda Nádas et son mari, Pál Aranyossi. Fin septembre ou début octobre, Aranyossi avait été contacté par une ancienne connaissance, un dénommé Rácz dont je n’ai pas réussi à établir l’identité avec certitude en dépit des informations qu’on peut déduire des Mémoires de ma tante. Pendant que ma mère, un de ces mêmes jours de septembre, le 10 précisément, j’ignore d’ailleurs comment, parvenait à exfiltrer de Szombathely mon père, dit Jupi, diminutif de son nom de guerre, Jupiter, mon père à qui Fitos ordonna aussitôt de disparaître dans le second sous-sol savamment camouflé de l’unité de fabrication de produits chimiques de mon oncle István Nádas, lequel agissait quant à lui sous le nom de Garde des Sceaux dans cette cave qui abritait l’imprimerie clandestine et l’atelier de fabrication de faux papiers de la résistance communiste, Aranyossi, pendant ce temps-là, entamait des négociations secrètes avec ce fameux Rácz, qui semblait être une vieille connaissance. Moins tu en sais, moins on peut te faire cracher constituait une des règles de base de la conspiration, une règle à laquelle ils continuèrent de se plier après le siège. Il arrivait encore qu’à des questions délicates ils se répondent par le silence. Un silence qu’ils accompagnaient toujours d’une mine particulière. Refuser ouvertement la question ou la réponse n’était pas autorisé non plus. Ils se regardaient dans les yeux sans ciller, et cela signifiait : ne pose pas de question, je ne répondrai de toute façon pas. Ma tante Magda affirmait qu’il n’y a parfois pas plus éloquent que le silence.

Petit, je me préparai pendant des années à l’idée qu’on me torturerait un jour, anticipant ce qu’il me faudrait faire pour réussir à ne pas parler. Pour ne pas être mouchardé et pour que moi non plus je ne moucharde personne.

J’éprouvais dans le même temps une curiosité irrésistible pour toutes les vilenies qui peuvent se produire dans ce bas monde, dès lors qu’elles avaient un lien avec le fait de moucharder, de livrer ses camarades ou de trahir.

J’épiais, mes oreilles traînaient, j’observais, je m’efforçais de rester invisible, j’écoutais aux portes, j’étais là, je retenais tout. Plus tard, aucun papier ne pouvait me tomber entre les mains sans que je veuille le lire, au moins en diagonale. Je fouillais dans les documents personnels de mes parents. J’étais convaincu que je ne cracherais rien puisque mon père n’avait pas craché.

Le ministre de la Justice Pauler ne répondit à la harangue de Mezei que le 27 novembre 1882, au cours de la 140e séance de l’Assemblée nationale. Ce jour-là, le président de séance était de nouveau Tamás Péchy. Il annonça que le rapport de la Commission permanente des finances sur le budget de l’État pour l’année 1883 suivait à l’ordre du jour, mais que la réponse du ministre de la Justice à M. le député Ernő Mezei y figurait également. Ce point ayant été ajourné à plusieurs reprises, il jugeait opportun que l’honorable Assemblée veuille bien remettre au lendemain l’ouverture des questions budgétaires. Le greffier note alors qu’il entendit le brouhaha d’une approbation générale.

Puisqu’il en était ainsi et sans objection de la part de MM. les députés, il priait M. le ministre de la Justice de bien vouloir faire connaître sa réponse.

Nouveau brouhaha d’approbation dans la salle.

Le ministre de la Justice, le fameux juriste Tivadar Pauler, commença alors son discours en rappelant que M. le député Ernő Mezei l’avait interpellé au sujet de l’affaire de Tiszaeszlár. Comment puis-je justifier que le tribunal de Nyíregyháza n’ait pas confié l’instruction de l’affaire à un juge du tribunal mais à un simple clerc, et pourquoi ai-je toléré cela, m’interpelle-t-il. Comment ai-je pu laisser le tribunal ordonner le maintien en détention de Móricz Scharf plusieurs mois durant alors que ce dernier n’était ni condamné ni même soupçonné de complicité de crime. Pourquoi ai-je toléré que le juge d’instruction, en rendant publiques des données de l’enquête, ait jeté cette dernière en pâture aux fureurs et aux passions. Ai-je pris des mesures pour que le procureur général ouvre un procès en diffamation en raison de l’article paru dans l’Egyenlőség qui compromet gravement le juge d’instruction, et pour finir ai-je l’intention, après tout ce qu’il s’est passé, de confier à un autre tribunal le jugement de l’affaire dite de Tiszaeszlár.

Telles sont les questions auxquelles j’aurai l’heur de répondre comme suit. La loi de ce pays et les règles actuelles de procédure pénale veulent que le juge d’instruction soit désigné par le président du tribunal. Le président choisit, en général dans les rangs des juges ou, pour les affaires de moindre importance, parmi les officiers de justice, la personne de celui qui sera chargé de l’instruction. C’est en tout cas au président qu’il appartient de juger, après avoir apprécié le contenu de l’accusation ou du réquisitoire du ministère public, à qui il confiera l’instruction. Dans l’affaire de Tiszaeszlár, comme on le sait, l’instruction s’est ouverte sur la base des déclarations de la mère d’Eszter Solymosi, dont les autorités locales dressèrent le procès-verbal, remis le 7 du mois de mai au tribunal. Là, pour la simple raison qu’un des juges était souffrant et l’autre à qui l’instruction aurait pu être confiée, en déplacement, le clerc József Bary fut désigné. Pour répondre des motifs qui l’ont amené à confier l’instruction à un simple clerc, le président du tribunal, dûment interpellé à ce sujet, a déclaré avoir trouvé l’accusation si invraisemblable et peu crédible qu’il ne lui avait, pour sa part, pas attribué plus d’importance que cela à l’époque. Il était trop tard, précisa-t-il, pour en charger quelqu’un d’autre lorsqu’on vit par la suite l’intérêt que soulevait l’affaire auprès du public, et les dimensions, impossibles à prévoir, qu’elle prenait. Trop tard parce que l’intéressé avait désormais en main les différents fils de l’instruction, mais aussi parce que le président se serait lui-même exposé aux pires suspicions en confiant a posteriori l’affaire à un autre.

Une vive approbation fusa dans la salle.

Le fait que, parmi les juges, plusieurs ne s’occupent jamais ou seulement à titre exceptionnel de procédures d’instruction était, honorable Assemblée, une raison supplémentaire de désigner le clerc. Le président ne devait par ailleurs pas perdre de vue l’obligation qu’il a de s’assurer d’un nombre suffisant de juges pour l’audience finale. Et indépendamment de tout cela, le clerc ainsi désigné pour remplir les fonctions de juge d’instruction avait auparavant et à plusieurs reprises donné des preuves éclatantes de son habileté, de sa précision et de la plus parfaite fiabilité.

Nouveau brouhaha d’approbation sur la gauche, en guise de manifestation de sympathie pour la personne du juge d’instruction József Bary.

Le président du tribunal occupant son office depuis presque trente ans, il devait être à même d’apprécier de telles compétences et assumait parfaitement la responsabilité de cette nomination.

Nouvelles approbations bruyantes depuis l’extrême gauche où siégeaient les antisémites du Parti de l’indépendance, à l’écart des autres.

Je n’ai moi-même, honorable Assemblée, pas jugé légitime dans de telles conditions d’interférer dans l’exercice du droit que la loi confère au président du tribunal. Je ne peux trouver légitime d’influer en quelque mesure que ce soit sur la nomination d’un juge d’instruction et me serais d’autant moins permis de mettre en cause le président du tribunal, qu’en dehors des motifs invoqués à l’encontre du juge d’instruction, ni le procureur royal ni le substitut du procureur n’ont émis d’objection, ni pour finir les avocats après qu’ils eurent été choisis par les accusés. Et bien que ces derniers aient formulé plusieurs plaintes à l’encontre du juge d’instruction, ils n’ont jamais réclamé la nomination d’autres juges dans les requêtes qu’ils ont adressées à moi-même ou au tribunal et que les journaux ont publiées, de peur qu’une inflexion de la procédure en leur faveur ne puisse être attribuée à un tel changement.

On me demande ensuite comment j’ai pu fermer les yeux sur le maintien abusif en détention de Móricz Scharf, plusieurs mois durant, alors qu’il n’était même pas soupçonné de complicité. Permettez-moi tout d’abord de rappeler que le jeune Móricz Scharf était au départ bien soupçonné, non pas de complicité mais de dissimulation de crime. Ce ne sont d’ailleurs pas les déclarations de Móricz Scharf qui ont permis d’orienter les soupçons vers certaines personnes, mais le récit de son frère cadet. Telle est donc la raison pour laquelle Móricz Scharf fut pendant quelques jours sous la surveillance des autorités locales et pour laquelle son placement en détention provisoire fut jugé nécessaire du 22 au 27 mai 1882. On ne peut donc parler de mois, mais de quelques jours seulement en tout et pour tout. Quand sa détention provisoire fut levée, le juge d’instruction invoqua l’art. 13 du Code pénitentiaire stipulant que, lorsque la minorité d’un détenu, sa constitution physique ou toute autre raison imposent sa prise en charge par le tribunal, il revient à une juridiction civile ou toute autre autorité politique de veiller au placement de l’intéressé auprès de parents ou dans quelque institution. Le tribunal s’est acquitté de toutes les démarches nécessaires en ce sens. Une requête a été adressée au sous-préfet du comitat de Szabolcs afin qu’il s’assure du placement du garçon. En attendant que les mesures soient prises par le sous-préfet, et avec l’accord du procureur royal, le jeune homme fut installé dans le local des gardiens du dépôt, où il n’était pas considéré comme détenu et où les règles de détention ne s’appliquaient évidemment pas. En l’absence de possibilité de placement, le sous-préfet a sollicité du procureur l’autorisation que le garçon demeure en ce lieu dans l’intérêt, pour reprendre ses mots, de la sécurité de sa personne. Il y est resté jusqu’à ce que le sous-préfet, donnant suite aux sollicitations du procureur royal en ce sens, veuille bien assumer sa garde, comme c’est encore le cas aujourd’hui, où il est nourri et logé au siège du comitat. Vous conviendrez que je n’ai pu, en l’espèce, fermer les yeux sur quelque mesure prise par le tribunal royal, qui n’avait de fait pas à en prendre sur ce point. Les questions de détention sont du ressort du ministère public. La défense a également émis des réserves à l’encontre de ces mêmes mesures prises par l’autorité politique, auxquelles je précise toutefois qu’elle a fini par se rendre après avoir auditionné les parents du garçon.

La troisième question sur laquelle on m’interpelle est la suivante. On me demande comment j’ai pu laisser le juge d’instruction rendre publics des décisions et des secrets de l’enquête, jetant ainsi en pâture à l’animosité du public l’instruction dans son ensemble. Je peux vous affirmer, déclarations formelles du président du tribunal de Nyíregyháza à l’appui, que le juge d’instruction n’a ni communiqué de décision à quiconque, ni publié de documents de l’instruction dans la presse.

Interjection du député Imre Szalay, qui interrompt le discours à ce moment-là.

C’est le procureur royal qui a tout livré à la presse.

L’intervention soulève grand bruit et une agitation que la cloche du président de séance parvient à faire cesser.

Szalay est un homme intéressant, de forte corpulence, au verbe haut, c’est un juriste, propriétaire terrien en même temps que grand voyageur et auteur à succès de récits de chasse. Très radical dans ses vues, il y met néanmoins de l’humour, un humour légèrement cynique. Il donne du fil à retordre à la commission des immunités parlementaires, car il n’est pas seulement connu pour ses interventions fracassantes en séance, il est aussi un amateur de duels notoire. Tantôt comme protagoniste, tantôt comme second, il n’aime cependant payer pour personne, et le parquet se tourne chaque fois vers l’Assemblée pour demander la levée de son immunité parlementaire.

Je vous répète que le juge d’instruction n’a ni communiqué ni trahi aucun secret, reprend le ministre en haussant le ton. Comment ces nouvelles se sont répandues, il est très difficile de l’établir, surtout si l’on considère que les correspondants dépêchés à Nyíregyháza et à Tiszaeszlár réinterrogèrent tous les témoins que le juge d’instruction, dont ils ne lâchaient pas les basques, auditionnait lui-même.

Le secrétaire de séance note que cette dernière remarque provoque une hilarité bruyante dans la salle qui venait pourtant de retrouver son calme.

Chaque fois que le fait a pu être établi grâce à la signature des articles dans la presse, le parquet a pris les mesures nécessaires contre ces procédés tout à fait illicites. J’ai moi-même alerté et le président du tribunal, et le procureur général sur la nécessité d’intervenir afin que des éléments pouvant influencer la procédure ne soient pas prématurément ébruités. Le président du tribunal souligne à juste titre que le juge d’instruction Bary, qu’on accuse d’avoir usé de procédés illégaux pour s’assurer du succès de l’instruction, aurait lui-même saboté son entreprise en présentant prématurément au public des faits dont l’établissement progressif devait lui permettre d’aboutir plus facilement et plus sûrement que si ces derniers étaient déjà connus et publiés à l’avance. L’auteur de l’interpellation, M. le député Mezei, estime que l’intérêt supérieur de la Justice est, face à certains courants, de protéger l’enquête et la procédure judiciaire de l’influence illégitime des passions. C’est une vue que je partage.

Je vais toutefois plus loin. Ce n’est pas seulement de l’influence de certains courants mais de tous les courants qu’il faut préserver le ministère public, et le juge d’instruction, et les juges, et la défense.

Le ministre n’a pas fini sa phrase que le brouhaha d’une ovation et d’une approbation bruyantes reprend de plus belle.

Nul ne déplore autant que moi que le déroulement et le succès de l’instruction aient été grandement compromis par tout ce qui fut livré à la connaissance du public.

Mais je ne dispose moi-même face à la presse libre d’aucun outil qui m’aurait permis d’y faire a priori obstacle, de tels outils n’existent pas et il n’en existera jamais.

L’extrême gauche approuve bruyamment.

À la question de savoir si j’ai pris des mesures pour qu’un procès en diffamation soit ouvert au sujet des allégations compromettantes publiées à l’encontre de József Bary dans un numéro de l’Egyenlőség, voici ce que je peux dire.

Inutile de prendre cette peine, monsieur le ministre, s’interpose à nouveau Imre Szalay, soulevant un grand désordre dans la salle.

Le ministre ne se laisse toujours pas désarçonner, il élève la voix au-dessus du tumulte.

Je vous avoue, messieurs, ne pas voir d’un bon œil qu’à la moindre accusation, au moindre soupçon formulé dans les colonnes de tel ou tel journal, on donne de l’importance à des propos qui en sont en réalité dépourvus, mais qui mettent en revanche tout l’appareil judiciaire en branle.

Nouveau brouhaha d’approbation générale dans la salle.

Je ne me ferai à l’inverse jamais prier pour ordonner l’ouverture d’une action chaque fois qu’un juge, un greffier ou un procureur sont attaqués sur des questions qui touchent ou mettent en cause l’intégrité de la procédure. Je prendrai d’ailleurs de telles mesures, je me dois d’autant plus de le faire que le juge d’instruction Bary m’a adressé une requête en ce sens, afin de donner une réponse judiciaire aux allégations et aux calomnies dirigées, à tort comme il l’affirme, contre sa personne. Pour ce qui concerne enfin la délégation, la question de M. le député était de savoir si j’avais l’intention, après les faits survenus, de renvoyer la procédure à un autre tribunal.

Honorable Assemblée, une loi organique de ce pays stipule que nul ne saurait être privé de son juge compétent.

Une vive approbation accueille cette phrase sur l’extrême gauche.

Il est vrai que parfois, la loi fonde le ministre de la Justice à renvoyer, au nom de Sa Majesté, une affaire devant un autre tribunal. Cela peut se produire dans les cas, prévus par la loi, de suspicion légitime pour défaut d’impartialité. S’il est vrai que, dans le cadre d’une procédure pénale, la loi ne définit pas spécifiquement ces cas, le Code de procédure civile, lui, les prévoit, ce qui permet au ministre de la Justice de procéder par analogie en matière criminelle. La loi, en dehors des cas de suspicion légitime, fonde encore le ministre à renvoyer une affaire lorsque des raisons d’opportunité importantes la motivent. N’ayant à ce jour, honorable Assemblée, trouvé aucun motif qui amènerait à soupçonner un défaut d’impartialité regardant le tribunal de Nyíregyháza, je n’ai pas jugé utile de considérer la possibilité de renvoi vers une autre juridiction.

La déclaration est accueillie des deux côtés par de vives manifestations d’approbation.

Pour ce qui concerne maintenant le principe d’opportunité, j’en arrive à la conclusion contraire. Que je considère l’intérêt objectif de la justice, que je considère l’intérêt des accusés ou encore l’intérêt de la société, tel qu’évoqué par notre estimé collègue à l’origine de cette interpellation, il me semble plus opportun que la procédure continue de se dérouler au sein du tribunal où elle fut initiée. Je n’ai donc à ce jour aucunement l’intention de renvoyer l’affaire.

Honorable Assemblée, j’ai la prétention d’espérer que toutes les considérations portées à votre connaissance vous auront convaincus du fait que je n’ai rien négligé de tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire. J’ai usé de mon droit de regard dans le respect des limites et des contraintes définies par la loi, mais je me suis abstenu et continuerai à m’abstenir de toute intervention à l’intérieur du champ de compétences que la loi garantit au tribunal.

Les paroles du ministre soulèvent à nouveau une vive approbation, des vivats fusent même depuis les deux ailes de l’Assemblée. Le ministre, s’en tenant à ses manières exemplaires, feint d’ignorer son triomphe alors même que les acclamations l’obligent plusieurs fois à suspendre son discours.

Car je suis convaincu, reprend-il, que l’exercice de la justice, mené en toute indépendance et à l’intérieur des bornes définies par la loi, constitue l’une des garanties les plus importantes de la liberté et de l’ordre civil.

Une longue approbation générale accompagne cette dernière déclaration tandis que les députés des deux bords se lèvent de leurs bancs et qu’une ovation tonitruante est lancée à l’extrême gauche.

Le ministre doit attendre un moment avant de pouvoir terminer son discours.

Les intéressés n’ont qu’à user de tous les moyens légaux à leur disposition. Notre très estimé collègue député à l’initiative de cette interpellation a bien souligné qu’il était besoin de démontrer que la Justice s’élève en Hongrie telle une muraille inattaquable dans laquelle les passions ne peuvent ouvrir la moindre brèche : qu’il me soit permis d’exprimer ma conviction que nos tribunaux feront la preuve que la Justice est effectivement, en Hongrie, cette muraille inattaquable que ni les passions, ni la partialité, ni aucune influence illégitime d’aucune sorte ne peuvent entamer. Une approbation bruyante accompagne ses derniers mots, avec des vivats adressés depuis l’extrême gauche à la personne du ministre. On aurait dit que l’honorable Assemblée célébrait dans ces effusions sa propre judiciaire, son sens juridique de l’État, le consensus libéral historique qu’elle avait établi pour longtemps et dont il ne restait presque plus rien au moment de ma naissance, mais qui n’en constitue pas moins, par des chemins détournés que je m’efforce de remonter dans ces pages, toute une partie de mon héritage. Avec ces luttes aussi, que les partis se livraient entre eux dans leur défense respective de la judiciaire et du consensus libéral. Ernő Mezei demanda aussitôt la parole, que le président ne put lui donner qu’avec force tintements de clochette, mais lorsqu’il commença à parler avec ses consonnes sifflantes, ses voyelles à peine audibles dont il forçait pourtant l’expression, le silence revint dans la salle, sur les deux ailes politiques de l’Assemblée, ce genre de silence chargé de défiance que je connais par ma propre expérience des interventions publiques.

Honorable Assemblée, je répondrai à mon tour point par point aux réponses dont M. le ministre de la Justice m’a fait l’honneur. À ma première question, M. le ministre de la Justice répond que le tribunal de Nyíregyháza n’a commis aucune erreur dans la désignation du juge d’instruction, d’abord parce qu’en dehors du clerc Bary, aucun juge n’était disponible pour se voir confier cette charge, ensuite parce qu’il n’aurait plus été possible de rappeler ce dernier sans frapper de suspicion, aux yeux du public, la personne même du président du tribunal.

Je comprends parfaitement cela. Voilà le tribunal de Nyíregyháza disculpé à mes yeux. Légitimé tout du moins. Je pourrais moi-même trouver mille manières de légitimer cette procédure. C’est en revanche la manière de procéder de M. le ministre de la Justice que je ne trouve pas justifiable. À sa première interpellation dans l’enceinte de cette Chambre des députés, M. Győző Istóczy a demandé publiquement si le gouvernement s’assurait que les puissances d’argent juives ne corrompraient pas le tribunal. J’aurais pu amener à la Chambre tous les articles et lettres adressés aux différents journaux qui dès le début de l’affaire avertirent ; si le tribunal de Nyíregyháza en venait à acquitter les accusés, il se rendrait de toutes les manières suspect aux yeux du public. Dans de telles circonstances, comment le ministre de la Justice aurait-il été tenu d’agir, je vous le demande. N’était-il pas justement de sa responsabilité, en pareil moment de crise, d’assurer le tribunal de Nyíregyháza de son appui moral. À moins que M. le ministre de la Justice n’ait attendu que la nomination d’un autre juge d’instruction soit réclamée par l’avocat et le procureur. La défense et le parquet se trouvaient dans la même situation que le tribunal. Il n’appartenait à personne d’autre, sinon au ministre de la Justice, qui est le plus haut garant du fonctionnement de l’institution judiciaire et à l’abri des luttes d’influence liées aux intérêts locaux, de se sentir obligé d’assumer un tel geste. Le § 25 du décret réglementaire pris par M. le ministre de la Justice stipule que, dans les cas où la plainte est déposée au tribunal, le président de ce dernier confie l’instruction à un juge, ou à un officier de justice pour les affaires de moindre importance. Que le tribunal n’ait pas suivi à la lettre le décret réglementaire en nommant un simple clerc, passons, mais peut-on passer sur le fait que M. le ministre de la Justice n’ait pas cherché à réparer l’infraction. Que la défense et le parquet l’aient demandé ou non. Il était du devoir de M. le ministre de la Justice d’intervenir en s’appuyant sur ce paragraphe du décret, d’autant plus au vu de la tournure que prenaient les événements.

La salle fut parcourue d’un mouvement d’agitation qui ne dura que le temps de la pause que prit l’orateur pour vérifier ses effets.

À ma deuxième question, M. le ministre de la Justice répond que Móricz Scharf n’a pas été détenu comme témoin mais pour dissimulation de crime, et qu’il fut libéré aussitôt qu’innocenté.

Que l’honorable Assemblée veuille bien me pardonner l’expression, mais je dois dire ici que je crois rêver.

On m’a fait un récit scrupuleux des aveux du jeune frère de Móricz Scharf.

Arrivant à Eszlár, le juge d’instruction Bary a pris le garçonnet de quatre ans dans ses bras, l’a cajolé avant de lui demander ce qu’il savait, à quoi l’enfant a répondu : on a appelé la fille, maman lui a fermé la bouche, Móricz lui tenait les mains, papa lui a coupé la gorge et moi je tenais l’assiette pour récupérer son sang.

La salle est secouée de rires muets.

Ce récit, honorable Assemblée, quel qu’en soit le narrateur, je le considère comme une curiosité. Mais je ne vois ni comme juriste, ni comme député, ni comme journaliste quel sens ou quelle utilité il pourrait avoir. Et voilà que j’entends de la bouche du ministre de la Justice qu’il aurait valeur d’exposition des faits et que le grand frère a bel et bien été détenu pour complicité sur la base des soi-disant aveux d’un garçonnet de quatre ans.

Des cris accompagnent dans la salle l’agitation et l’hilarité générales.

Continuez, continuez.

Imre Szalay intervient à nouveau.

Quel est le problème alors, dites-nous, que le petit ait été cajolé ou qu’on l’ait battu.

Il est pour moi inconcevable que M. le ministre de la Justice traite le contenu de cette déclaration comme des faits et que, non content de les confirmer, il les présente comme faisant l’objet d’une possible sanction. Il m’en coûte, mais je n’ai au fond rien à ajouter à cet exposé de mon ancien professeur, M. le ministre de la Justice, spécialiste renommé de droit pénal dont j’ai suivi les enseignements avec la plus grande ferveur. Je ne peux toutefois pas parler du crédit de l’institution judiciaire avec le calme souverain qui est le sien. M. le ministre de la Justice a répondu à ma troisième question en affirmant qu’il avait ordonné au tribunal royal de Nyíregyháza d’interdire la publication des éléments couverts par le secret de l’instruction, tandis que Bary déclare qu’il n’a jamais rien communiqué. J’aimerais alors demander à M. le ministre de la Justice comment le compte rendu d’autopsie du corps découvert à Tiszadada a pu se retrouver dans des journaux, notamment le Függetlenség, avant même que les avocats ou procureurs aient pu ne serait-ce qu’en prendre connaissance.

Gyula Verhovay lance qu’il veut bien répondre à cette question en lieu et place du ministre de la Justice.

Intervention a priori légitime, dans la mesure où Verhovay est le rédacteur en chef du Függetlenség et où il doit bien savoir comment le journal s’est retrouvé en possession dudit compte rendu.

Mais Mezei fait la sourde oreille. S’il reste de marbre aux interventions systématiques de Verhovay et de Szalay, ce n’est pas seulement par souci de sa propre dignité, mais aussi parce que l’un et l’autre siègent dans les mêmes rangs que lui, à ceci près que ces membres du Parti de l’indépendance prennent place à l’écart, à l’extrême bord de l’aile gauche, pour ne pas risquer de s’asseoir aux côtés de députés juifs qu’envers et contre tous les principes professés par leur propre parti ils ne considèrent pas le moins du monde comme leurs égaux. Et même bien au contraire, puisqu’ils plaident à l’Assemblée pour le retrait de la loi de 1868 sur l’émancipation des Juifs. Sur cette question, Verhovay et Szalay se montrent encore plus radicaux qu’Istóczy, le chef de file des antisémites, issu quant à lui des rangs du Parti libéral. Car, pour Istóczy, le fait que le monde coure à sa perte et la cause principale de tous les maux ne sont pas à imputer à la race juive par nature, mais remontent plus généralement au processus de modernisation. S’appuyant sur la causalité historique, il veut convaincre les Juifs hongrois de revenir sur le droit chemin, de répudier la modernisation et surtout de ne pas se compromettre avec la vermine juive orientale en train d’envahir le pays.

La quatrième question concernait, poursuit un Mezei imperturbable, l’ouverture d’un éventuel procès pour diffamation à l’encontre de l’Egyenlőség, point sur lequel il considère que la réponse de M. le ministre de la Justice est satisfaisante. Il trouve heureux que le ministre n’ait pas voulu précipiter les choses et surtout qu’il se soit refusé à perturber le déroulement de l’instruction par de nouveaux intermèdes procéduraux.

On voit bien cependant ce qui motive le rappel de cette question dans son droit de réponse. Mezei est un pilier de la rédaction du journal, l’organe le plus lu de l’émancipation juive, dont seule une condamnation à l’issue d’un procès pour diffamation ferait éclater au grand jour les infractions multiples à la loi commises dans la procédure. Un scandale juridique, celui que le ministre s’efforce justement d’éviter.

Reste la cinquième question, la plus importante, celle de savoir si M. le ministre de la Justice ne juge pas opportun de renvoyer l’affaire à un autre tribunal. M. le ministre a répondu avec la plus parfaite détermination qu’il ne le jugeait pas opportun. Je comprends sa détermination. Je m’y reprendrais moi aussi à cent fois, honorable Assemblée, avant d’exprimer le moindre soupçon à l’endroit d’un tribunal hongrois. S’il n’était question, honorable Assemblée, que de l’acquittement des accusés d’Eszlár, on pourrait s’en remettre les yeux fermés à la procédure menée par le tribunal de Nyíregyháza. Je veux d’ailleurs croire qu’ils seront acquittés. Et s’ils ne le sont pas, parce qu’ils ont vraiment commis quelque crime, alors leur punition sera méritée. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, honorable Assemblée, il s’agit en réalité de rassurer pour de bon l’opinion publique. Pour quelle autre raison souhaiterions-nous une audience finale, pourquoi les intéressés tombent-ils tous d’accord sur ce point. Parce que c’est cet apaisement de l’opinion publique que nous voulons tous. Cependant, ordonner une audience finale sans se préoccuper du fait que celle-ci puisse aboutir à un résultat sérieux revient, vous en conviendrez, à jouer la comédie.

À ces derniers mots, un mouvement d’agitation parcourt à nouveau la salle.

Une chose est sûre, un seul témoignage corrobore le premier chef, l’accusation de meurtre, le témoignage d’un enfant dont les aveux furent produits sous la surveillance d’un gendarme. Et nous savons par ailleurs que pour la seconde accusation, la prétendue manipulation du cadavre de Tiszadada où le corps de la jeune fille sacrifiée aurait été remplacé par un autre afin de faire disparaître toute trace du crime, c’est le tribunal lui-même qui a ordonné une nouvelle exhumation. Mais qu’attendez-vous, monsieur le ministre de la Justice. Vous excluez a priori toute partialité de la part des juges. Vous ne jugez pas opportun de renvoyer l’affaire à un autre tribunal. Le seul fait que M. le ministre de la Justice dise le président du tribunal impuissant à nommer un juge d’instruction en bonne et due forme afin de ne pas s’exposer à la suspicion publique n’est-il pas suffisamment révélateur.

Là-dessus les exclamations fusent, le mouvement et l’agitation enflent, produisant un véritable vacarme.

Suffit.

Cela suffit maintenant.

J’aurais définitivement manqué le but de mon intervention si quiconque en retirait l’impression que mes propos étaient partisans ou motivés par le moindre intérêt confessionnel. Ce sont mes inquiétudes en matière de droit que je veux exprimer, et dire mon incompréhension face à la manière de procéder du gouvernement.

Le ministre de la Justice se targue de respecter le principe qui lui interdit d’intervenir dans le domaine de compétence des tribunaux.

L’énonciation dudit principe est bruyamment approuvée dans les rangs des députés des deux côtés de l’Assemblée.

Ma distraction, honorable Assemblée, me joue des tours. J’avais prévu d’évoquer les discours prononcés par Ferenc Deák en 1839 et en 1840 sur l’indépendance des juges. Les textes sont restés chez moi, et me voilà privé de l’autorité de cette grande figure que j’aurais voulu appeler à mon secours, ce qui ne m’empêche pas de considérer comme irrecevable l’explication avancée par le ministre de la Justice. Il se targue de vouloir préserver le tribunal de Nyíregyháza des passions et de toute autre forme d’influence. J’avoue ne pas avoir observé que de telles mesures de précaution eussent été prises.

La distraction, mon cher, la distraction, crie quelqu’un sur l’extrême gauche.

Non, tout ce que j’ai vu, c’est l’indifférence avec laquelle le ministre de la Justice observe que l’instruction est dévoyée à Nyíregyháza dans le seul but d’en conclure au crime rituel, qui est en soi une énormité. Tout ce que j’ai vu, c’est l’étendue de l’indifférence avec laquelle M. le ministre de la Justice observe les chasses à l’homme brutales organisées à Tiszaeszlár, à Tiszalök, à Tiszadob.

Une hilarité bruyante accueille ces paroles.

Tout ce que j’ai vu, c’est que les habitants juifs de trois villages vivent en état de siège, sans que rien ne justifie cela. M. le ministre de la Justice a considéré avec la plus parfaite indifférence, je le répète, le fait que la tranquillité, la paix et l’honneur de six cent mille personnes étaient en jeu dans cette affaire.

Protestations bruyantes, note le secrétaire de séance.

Il a considéré avec indifférence toutes les répercussions inévitables sur la sécurité des habitants, sur l’ordre public et sur le fonctionnement de l’État.

Oui, M. le ministre a considéré tout cela avec indifférence. N’aurait-il pas dû observer au moins qu’on interprétait partout sa manière d’agir comme s’il était, à l’instar du tribunal et en dépit de la conviction du parquet, persuadé de l’existence d’un crime rituel. Mais tout cela, n’est-ce pas, n’est rien pour M. le ministre de la Justice, vétille, il ne voyait aucune raison d’intervenir. Je ne crois pourtant pas, moi, que le ministre de la Justice ait pour seule vocation de trôner tel un pharaon d’Égypte embaumé sur son siège tendu de velours rouge.

Un grand tumulte éclate dans la salle.

Rappel.

Suspension.

Rappel.

Sauf votre respect, je n’ai à recevoir de rappels à l’ordre de personne d’autre que du président. Et je pense justement, moi, que la question de l’ordre et celle de l’antisémitisme sont une seule et même question dans notre pays. M. le Premier ministre en a donné la preuve en décrétant l’état d’urgence. Je reste convaincu que beaucoup de choses ne se seraient pas produites à Nyíregyháza s’il avait été clair aux yeux de tous que la loi continuait de s’appliquer.

La clochette ne suffit plus à faire cesser le vacarme qui règne dans la salle. Des exclamations fusent.

Suffit.

Comment peut-on ainsi humilier, insulter les Juifs.

Sortez-le.

Suspension.

Tous ces événements m’ont si profondément déprimé que ne pas lire les journaux hongrois pendant les trois mois que je viens de passer à l’étranger m’a été d’un certain réconfort. On en viendrait à penser que c’est à l’endroit des seuls accusés juifs que la loi n’existe pas. On croirait être arrivé à ce point de bascule prophétisé par le député Istóczy dans sa première interpellation, où il affirmait que son mouvement réglerait la question juive dans l’Europe entière.

Faites-le taire.

Suspension.

Je ne souhaite rien d’autre pour les Juifs que la vérité, je ne souhaite aucun décret venant se substituer à la loi, encore moins une loi martiale. Et je ne leur souhaite rien d’autre que cette dignité à laquelle ils ont droit, comme tout citoyen libre d’un État libre. Ils ne devraient avoir à rechercher la protection d’aucun puissant. Cette manière d’agir démontre à mon avis que le gouvernement, capable de fermer les yeux sur les véritables causes à l’origine des troubles, n’intervient avec la plus grande rigueur qu’une fois enclenchées les conséquences, plus périlleuses les unes que les autres, de tous ces événements.

D’après les souvenirs de ma tante Magda, c’est dans les derniers jours de septembre 1944 ou peut-être début octobre, alors qu’il était déjà trop tard, alors que la diplomatie anglaise avait décliné son offre de pourparlers, que le régent Horthy dépêcha par l’intermédiaire de Vilmos Lázár un de ses hommes, ce fameux Rácz ou Rátz, auprès de Pál Aranyossi. Il ne restait plus qu’à négocier avec la diplomatie russe, en envoyant au plus vite Aranyossi trouver les Russes par le canal clandestin. Cette rencontre entre Aranyossi et Rácz ou Rátz dut avoir lieu avant le 11 octobre. L’intention de Horthy était claire. Son initiative serait plus crédible aux yeux des Russes s’il intégrait à la liste des membres de la délégation le nom d’un de ces communistes que lui-même avait persécutés. À moins que l’intermédiaire en question n’ait été le pasteur Endre Rácz, lié dans la résistance au pasteur du temple protestant de l’avenue de Pozsony, Albert Bereczky, lui-même en contact avec István Nádas, dit le Garde des Sceaux, par l’intermédiaire de ma mère. La seconde hypothèse est la plus plausible, et il ne s’agissait pas alors de Rácz, comme ma tante l’écrit plusieurs fois dans ses souvenirs, mais d’un dénommé Kálmán Rátz, avec un t. Ce Rátz fut sans doute un des personnages les plus singuliers de l’entre-deux-guerres. Ce ne serait pas là la seule coquille ou erreur découverte dans les souvenirs manuscrits et même dans les Mémoires de ma tante. Officier de hussards affecté sur le front de l’Est quand la Première Guerre mondiale éclata, Rátz y fut blessé à plusieurs reprises, fait prisonnier de guerre, avant d’être finalement interné dans le camp de Tomsk. Lui-même se vantait de s’être battu aux côtés des Rouges contre les Légions tchécoslovaques. D’après leurs recherches dans les archives, les spécialistes de la période Ágnes Renfer et Attila Seres estiment la chose peu probable du fait de la proximité des dates. Mais ils notent également que les travaux historiques publiés ultérieurement par Rátz témoignent d’une connaissance de l’intérieur des unités bolcheviques. Ce dernier parvint, quoi qu’il en soit, dans les derniers mois de la guerre, à s’évader du camp avec plusieurs camarades. Repris, il s’évada une nouvelle fois pour rentrer au pays au gré d’un périple aventureux à travers la Finlande et la Suède. Arrivant en pleine révolution des Asters, il ne rejoignit cependant pas les rangs des Rouges, ni même les partisans d’une démocratie bourgeoise emmenés par le comte Károlyi, mais les Blancs, participant à la fondation d’une des plus importantes organisations antibolcheviques, la préfasciste Défense, ou Association nationale hongroise de défense, dont il devint membre. Arrêté le 13 février 1919, il ne fut libéré qu’au mois d’août, après l’implosion de la République des Conseils face aux puissances de l’Entente. Sans doute faisait-il partie de ces gens qui ne peuvent pas vivre sans appartenir à une famille idéologique et sans engagement militant. Alors même qu’il fréquentait les mouvements irrédentistes, il se brouilla au début des années trente avec ses camarades antisémites, antibolcheviques et anticapitalistes, qui formaient la base du courant très chrétien sur lequel s’appuyait le régime, ce qui le poussa ensuite à rechercher, pendant plusieurs années, la compagnie des intellectuels de gauche. Il fréquentait Attila József, József Madzsar, Lajos Hollós Korvin, Ferenc Agárdi, avec lesquels les membres de ma famille entretenaient également des liens au sein du mouvement. Peut-être Rátz cherchait-il à rallier ces contacts de gauche à ses curieuses conceptions nationales-socialistes. Je ne crois pas qu’il était motivé par un quelconque aventurisme politique.

Rátz promit, s’il acceptait de fonder avec lui le Parti national-communiste, un emploi et un salaire à un Attila József profondément déçu par le mouvement, abandonné par la plupart de ses amis communistes et qui, sans ressources stables, tirait sans cesse le diable par la queue ; il lui promettait le poste de secrétaire, de deuxième homme du parti. C’est du moins en ces termes que Judit Szántó, la compagne d’Attila József, se souvenait à la fin de sa vie de la brève aventure nationale-socialiste du grand poète communiste, même si les chercheurs doutent qu’il ait jamais eu connaissance sous cette forme du nom du parti en gestation. Judit Szántó voyait en Rátz un homme très savant, et qui aimait la poésie d’Attila. Rátz pensait l’éclatement d’une grande guerre imminent. Il imaginait que les partis nationaux-communistes auraient pu sauver au moins leurs propres nations de l’emprise du capitalisme, tandis qu’il s’agissait, dans une perspective marxiste, de tenter de sauver l’humanité du spectre d’une guerre inéluctable. Rátz imaginait une solution consistant à greffer sur un tronc anticapitaliste commun les deux mouvements que tout opposait par ailleurs. Avec ce nouveau mouvement, il espérait qu’ils parviendraient ensemble à éveiller la conscience nationale de leurs compatriotes. Il serait toujours temps de se soucier de l’international une fois le danger de la guerre écarté. Attila József en était persuadé, au moins le temps de cette nuit où il écrivit les deux pages manuscrites du manifeste intitulé « Le Socialisme national ». András Lengyel, un des meilleurs, pour ne pas dire le meilleur connaisseur de la vie et des manuscrits du poète, date cette nuit du printemps 1933. Au matin, Attila donna le manuscrit à lire à Judit. Qui le lui confisqua. Tant que tu vis sous mon toit, dut-elle lui dire, tant qu’il vivait avec elle, dans l’appartement dont elle payait le loyer, il était hors de question que ce texte paraisse. Attila n’avait nulle part où aller. Cette Judit sévère et cassante, que la postérité n’aime guère, travaillait en effet pour deux, et ce n’étaient pas les lecteurs de la postérité qu’Attila aimait, mais cette Judit sévère et cassante, aussi longtemps qu’il l’aima et si tant est qu’il l’aimât. Aussi longtemps qu’ils partagèrent le même lit. Tu ne peux pas trahir les tiens, ni par vengeance personnelle ni par amour-propre. Là-dessus, Judit avait raison. Le communisme national, c’est la quadrature du cercle. Là encore, Judit avait raison.

Leur dispute s’envenima au point que, pendant six semaines, Judit n’adressa pas la parole à Attila.

Sans doute le repoussa-t-elle aussi dans le lit qu’ils partageaient, et c’est ainsi que l’aventure nationale-socialiste d’Attila prit heureusement fin au bout de six semaines.

Attila, loin d’être idiot, percevait mieux que Judit elle-même l’entorse historique faite au mouvement communiste international. Difficile d’imaginer un mouvement internationaliste piloté de Moscou en fonction d’intérêts grand-russes. Les communistes de ma famille eux aussi ne cessèrent de ferrailler sur cette question, d’abord avec les disciples de Kun, plus tard avec les cadres du parti de Moscou et les représentants de la ligne moscovite pure et dure, mais eux-mêmes étaient déchirés ; disciples de Landler au sein du mouvement communiste clandestin, il ne leur serait jamais venu à l’esprit d’abandonner le terrain et ses spécificités locales ou nationales, et ils s’opposaient à ce que le parti leur coupe l’herbe sous le pied pour se conformer aux directives de Moscou. Mais ils étaient en même temps incapables de faire la différence entre la politique de grande puissance menée par Staline et les exigences du mouvement communiste international. Mihály Károlyi en personne avait pourtant attiré l’attention d’Aranyossi sur cette différence dans les années trente du siècle dernier, quelque part dans les Alpes suisses où les deux familles passaient quelques jours ensemble. Tantôt suspendus, tantôt exclus du mouvement, tous les membres de ma famille finirent tôt ou tard par faire les frais de cette contradiction qui les usa, les poussant, bien qu’en pure perte, à se montrer par attitude défensive toujours plus dogmatiques que les plus dogmatiques. Connaissant le fonctionnement inquisitorial à l’œuvre au sein du mouvement communiste, ils savaient que leur opposition était loin d’être sans danger. Et leurs concessions, compréhensibles. Je demandai un jour à ma mère ce que signifiait couper l’herbe sous le pied à quelqu’un. En moins d’une seconde je me retrouvai étalé de tout mon long sur le parquet.

Elle avait tiré le tapis sous mes jambes. Voilà ce que ça veut dire, riait-elle au-dessus de moi.

Quoi qu’il en soit, Attila József ne se convertit pas au national-socialisme et Kálmán Rátz ne força pas davantage les choses en ce sens, sa tentative d’unification étant manifestement vouée à l’échec. Il se retrouvait de toute façon à nouveau sur le bord opposé trois ans plus tard, député cette fois sur la liste du Parti de l’unité nationale du Premier ministre Gyula Gömbös. Jusqu’à ce qu’il se brouille avec la base du parti au pouvoir, au point de se faire élire par la suite député du Parti des Croix-fléchées. En 1941, année de publication de ses premiers travaux d’envergure sur la Russie, Histoire du panslavisme, il entrait en conflit avec Ferenc Szálasi, le chef des Croix-fléchées, qu’il quitta finalement pour fonder, en opposition à celui des Croix-fléchées, le dénommé Parti socialiste hongrois indépendant.

Quand il vint donc trouver Aranyossi, mandaté par Horthy en personne, son grand œuvre intitulé Histoire de la Russie, publié depuis un an, avait fait de lui un personnage public. Ma tante Magda trouvait ses travaux confus. Cependant, qu’il se fût agi de ce Rátz, du pasteur Endre Rácz ou de je ne sais quel autre Rácz encore, je ne comprends pas comment le contact avait pu être établi alors que les Aranyossi vivaient depuis plusieurs mois déjà dans la clandestinité.

Horthy veut une paix séparée, il entend envoyer dans les vingt-quatre heures une délégation auprès des Russes et souhaite un communiste dans la délégation.

Communiste, Aranyossi l’était, un landleriste pur beurre, disciple mais aussi ami de Jenő Landler, commissaire du peuple au sein du gouvernement des Conseils. Mais qu’il ait connu de longue date ce Rátz anti-Croix-fléchées ou le Rácz protestant, l’un et l’autre auraient tout aussi bien pu se rencontrer sur le front de l’Est, soignant leurs blessures dans le même hôpital de campagne, ou se croiser chez Grill, l’éditeur de Kálmán Rátz pour qui Aranyossi traduisait régulièrement, et je ne comprends pas pourquoi mon oncle, entendant ce message, ne pensa pas immédiatement qu’on lui avait envoyé un agent provocateur.

Comment ce Rácz ou Rátz avait-il pu prouver qu’il était réellement mandaté par Horthy.

Aucune information là-dessus.

Rátz ou Rácz dut lui expliquer la situation, et ma tante m’exposa à son tour les raisons du choix d’Aranyossi, qui pour être communiste n’en était pas moins issu de l’aristocratie, ce qui rendait les choses plus acceptables pour Horthy, dans cette situation d’extrême nécessité tout du moins.

Enfin, aristocrate ou pas, je n’en suis pas moins dans l’incertitude quant à la manière d’orthographier son nom. Aux différentes étapes de sa carrière, mon oncle signa tantôt Aranyossy, tantôt Aranyossi, ou plus platement encore Aranyosi ; et je ne parle pas ici des pseudonymes figurant sur divers faux papiers ni des noms de plume journalistiques et autres noms de guerre auxquels il recourut. Une personnalité d’une intégrité et d’une intelligence remarquables, qui passa sa vie à changer de nom. Aranyosi à l’état civil, fuyant en novembre 1919 une arrestation certaine à la chute du gouvernement des Conseils, passa, après s’être caché un temps, la frontière autrichienne sous le nom de Károly Szolcsányi. Ami de ses jeunes années, Szolcsányi devait être, d’après différents témoignages et les lettres de Szolcsányi lui-même, un bon à rien plein d’esprit et de charme, un gentry prétentieux mais fidèle jusqu’à la mort à l’amitié qu’ils avaient nouée durant leurs études parisiennes, et qui se fit photographier avec des lunettes, grimé en Aranyossi, afin d’obtenir du ministère de l’Intérieur un passeport que ce dernier pourrait utiliser. Aranyossi vécut en Italie sous le nom de Szolcsányi, avec ce passeport usurpé, tandis que son épouse le rejoignit avec un passeport établi à son nom de jeune fille, Ida Magdolna Nádas. D’après leurs papiers, ils n’étaient donc pas mari et femme durant les six mois qu’ils passèrent à Florence, bien qu’ils fussent accompagnés de György, leur fils, qui ne figurait sur aucun de leurs deux passeports et dont ils ne pouvaient justifier la simple existence. Expulsé d’Italie sous le nom de Szolcsányi, mon oncle avait cependant déjà en poche un sauf-conduit espagnol établi à Rome sous un nom espagnol, qui mentionnait son état marital sans préciser le nom de son épouse, mais pas l’existence de leur fils. Il n’avait pas pu en obtenir autant du consulat d’Espagne à Rome, ne disposant d’aucuns papiers, vrai ou faux, permettant d’attester sous son nom espagnol la naissance de son fils d’une mère au patronyme hongrois. Il présenta donc son sauf-conduit espagnol aux gardes-frontières autrichiens. Une fois à Vienne, un graphiste hongrois appelé Göndör remplaça le nom de jeune fille qui figurait dans le passeport de ma tante Magda par son nom d’épouse, afin de pouvoir obtenir pour elle et le petit un visa suédois qui leur permettrait de rejoindre Luleå, où Aranyossi avait accosté une semaine plus tôt à bord d’un navire de charge, au terme d’un périple aussi clandestin qu’aventureux. Il avait d’abord dû retrouver un certain camarade, matelot de son état, au port de Stralsund, où j’échouerais à mon tour quelques dizaines d’années plus tard. Le matelot était averti de l’arrivée depuis Berlin d’un camarade qu’il faudrait faire passer sur un bateau en partance pour la Suède. Ils l’introduisirent dans une cabine d’équipage sous le couvert de la nuit, dans le plus grand secret, ce qui n’avait rien d’évident tant son allure d’intellectuel crevait les yeux. On pouvait se figurer beaucoup de choses en le voyant, mais pas qu’il était un marin de retour d’une taverne. Toutefois, s’il retirait ses lunettes, il pouvait être sûr de se prendre les pieds dans le premier obstacle. Les occupants de la cabine alimentaient les chaudières et se relayaient par quarts tandis que le bateau sillonnait la mer Baltique, si bien qu’il devait changer de lit au rythme où les paillasses se libéraient, en remontant chaque fois bien haut sur son visage la couverture d’un autre. Car n’importe qui pouvait entrer n’importe quand. Et cela ne manquait pas de se produire. On lui donnait parfois une grande claque amicale dans le dos, accompagnée de quelques mots en suédois ou en allemand. Ils jetèrent bien l’ancre pour une brève escale à Stockholm, où il aurait dû prendre contact avec le poète radical-socialiste Ture Nerman, ainsi qu’avec Zeth Höglund, rédacteur en chef à l’époque du Folkets Dagblad Politiken, mais ils accostèrent en plein jour, juste le temps de décharger et recharger, insuffisant pour que les matelots communistes l’exfiltrent à cet endroit. Ils lui donnaient à manger et à boire en prenant sur leurs propres vivres ; il dut continuer le voyage. Ils s’arrêtèrent à nouveau dans plusieurs ports du golfe de Botnie pour des escales de plus ou moins longue durée, mais sans pouvoir lui faire prendre la passerelle sans risque. Ils l’emmenèrent donc avec eux jusqu’à la dernière escale, Luleå, le port le plus septentrional du golfe, où ils parvinrent cette fois à le faire débarquer à l’aube sans éveiller le moindre soupçon. Il se tenait là avec son petit paquetage, au bout du monde, à cinquante kilomètres à peine du pôle Nord. Sans laisser prise à la stupeur qui aurait pu le clouer sur place, il se mit à marcher tranquillement le long d’une route assez fréquentée qui devait, pensait-il, conduire à la petite ville. Celle-ci comptait dix mille habitants tout juste à l’époque. Mais à peine eut-il fait quelques pas que son allure attira l’attention d’un gendarme en patrouille qui contrôla son identité et l’arrêta pour l’escorter jusqu’au dépôt de la ville, où il dut rester en cellule, sans rien dire, pendant un bon moment. Le pays ayant pour la première fois de son histoire un Premier ministre socialiste, Aranyossi en vint à penser qu’il n’avait aucune raison de se cacher. Sitôt eut-il terminé sa déposition que les policiers qui l’auditionnaient lui firent porter un petit déjeuner ; puis le commissaire, non content de lui signifier sa remise en liberté dans les meilleures formes, l’accompagna avec un petit groupe, presque en triomphe, à Storgatan où on lui donna au Stadshotellet Luleå, l’hôtel le plus élégant de la ville, la suite avec balcon du premier étage réservée aux invités de marque, à lui le communard, le communiste en exil, la plume du Vörös Újság qui, au lieu d’arriver à Stockholm où il devait rencontrer ses camarades, avait accosté chez eux et que tout le monde voulait désormais entendre et voir de ses yeux. Aurait-il l’amabilité de leur raconter le triomphe et la chute de la Commune. Il ne se fit pas prier. Le maire de ville les rejoignit au bout d’une heure à peine, il reprit son récit au début, pour qu’ils sachent ce qu’il fallait faire et ce qu’ils pouvaient éviter.

Mon oncle et ma tante vécurent donc à Stockholm sous leur propre nom mais avec ces faux papiers qui leur permirent ensuite de rentrer à Berlin. Quand le parti envoya ma tante Magda en mission secrète à Budapest au cours de l’hiver 1924, elle dut emmener son fils de cinq ans avec elle pour rendre plus crédible la fiction d’une visite familiale, si bien qu’ils ne voulurent pas, pour des raisons de sécurité, la munir d’un faux passeport. On lui donna un faux certificat d’apatride établi à son nom, un billet jaune comme on disait alors, que l’ambassade de Hongrie à Berlin lui tamponna sans y regarder de plus près, mais que le jeune officier de police trouva incongru dans les mains d’une si élégante jeune dame à la frontière hongroise, au point de lui demander d’un air légèrement indigné pourquoi Madame n’avait pas de passeport en bonne et due forme. Monsieur, lui répondit ma tante Magda dans un profond soupir, voyez dans ces tristes circonstances à quoi Trianon nous a réduits. L’officier hocha la tête et ne demanda pas davantage d’explications. Ma tante avait rangé au-dessus de sa tête cette valise en vélin extra-fin, valise que son grand-père lui avait rapportée d’un voyage en Suisse quand elle était jeune fille et dont je devais hériter plus tard, avant que mon ami Miki ne l’emporte dans des aventures qui devaient le conduire jusqu’en Suède lui aussi. Mór Mezei aimait passer l’été dans les montagnes suisses. À Berlin, le camarade Károly Garai avait modifié la valise de manière à pouvoir dissimuler entre le fond et la doublure la grande enveloppe que ma tante Magda devait acheminer à Budapest. Elle en ignorait évidemment le contenu, aussi bien que l’identité de son destinataire. On lui avait donné une adresse et un mot de passe, elle savait seulement qui elle devait demander à l’adresse indiquée. Et ce que cette personne devait répondre.

Ne faites rien d’autre pendant ces deux semaines, contentez-vous de visites à la famille. C’étaient les instructions. Allez voir votre oncle Pál Mezei, le banquier, vos tantes Erzsébet et Anna Mezei, vos cousines Ilma, Mária Anna et Edina, celle qui a épousé Henrik Benedickt, le médecin devenu premier conseiller de Son Altesse Sérénissime le régent, alors que la précédente s’est mariée avec le jurisconsulte de l’archiduc József, Aurél Egry, mais voyez surtout votre grand-père, lui avait-on ordonné, et pendant ce temps-là, vérifiez sans cesse qu’on ne vous suit pas. Peu de gens savent aujourd’hui qui était mon arrière-grand-père Mór Mezei, mais à l’époque, le souvenir de ce monde libéral-conservateur qui sombra avec la Première Guerre mondiale, et dont il fut assurément une figure marquante, était encore vivace. Magda suivit les instructions à la lettre, commença par rendre visite à tous les membres de sa famille les uns après les autres, mais au bout de deux semaines, lorsqu’elle fut certaine que la voie était libre et que personne ne la suivait, elle ne parvint pas à desserrer les vis en laiton cachées dans les fronces de la doublure en soie à l’intérieur de la valise, d’où elle devait extraire la grande enveloppe dissimulée sous le plat rigide pour la porter à l’adresse indiquée à Pest. Elle n’eut pas d’autre choix que de demander l’aide de son jeune frère István. Le frère et la sœur réalisèrent alors qu’ils étaient, presque à la lettre, dans le même bateau. Après la chute du gouvernement des Conseils, István avait travaillé pour le mouvement clandestin des jeunes communistes et fut bientôt nommé secrétaire de l’Alliance hongroise de l’Internationale des jeunes communistes. Moscou leur confiait, par l’intermédiaire de Vienne, des actions qui ne pouvaient être accomplies sans risque de se faire épingler et de compromettre l’alliance tout entière, si bien qu’István finit par renoncer à sa charge, après avoir tenté de discuter avec le messager dépêché en secret et dû admettre que ses arguments n’émouvaient personne, ni à Moscou ni à Vienne. Le messager le menaça même.

Il déclara à ce moment-là qu’il quittait le parti clandestin. Ce furent alors des menaces de mort.

István jura à sa sœur qu’il ne renonçait pas pour autant à agir. Il refusait seulement d’être tenu en laisse. Magda lui raconta qu’ils avaient eu un conflit du même ordre un an et demi plus tôt à Stockholm, lorsque Béla Kun donna depuis Moscou à tous les camarades en émigration l’ordre débile de rentrer au pays. D’où leur venait ce mot-là, ils avaient dû l’entendre pour la première fois dans la bouche de leur père qui parlait parfois comme un charretier et empruntait ses jurons aussi bien à l’allemand qu’au hongrois, des mots que la gouvernante allemande leur interdisait en revanche de prononcer. Raison pour laquelle Magda se mit à dire débile, blőd, chaque fois qu’elle le pouvait. Mais pas avec un ö bref comme en allemand, ni même un double ö flegmatique, à l’autrichienne : avec un ő bien long et bien appuyé. Il y a eu cet ordre blőőd, dééébile, de Béla Kun. Il ne s’y serait pas pris autrement s’il avait voulu que tout le monde vienne se rendre, mains en l’air, à Budapest. Pali, chargé de retransmettre l’ordre, s’y refusa. Il refusa même de diffuser les numéros du Vörös Újság, qui paraissait à Moscou, où cet appel débile était publié, et qu’ils faisaient venir avec d’autres documents de Russie soviétique jusqu’en Suède par la mer, sur un bateau de contrebande qui serait rechargé ensuite de médicaments, de matériel de premiers secours, de vivres et de courrier clandestin qu’ils renvoyaient en direction de la Russie sous embargo. Lorsque Gyula Lengyel, responsable de la délégation commerciale soviétique à Berlin, les envoya à Paris l’année suivante, mon oncle Pali se vit attribuer le passeport d’un journaliste allemand âgé de dix ans de moins que lui, ma tante Magda celui de Stella Seidler, qui en avait au contraire dix de plus qu’elle. Leur fils György avait été rajeuni d’un an et les passeports, établis avec mention de l’enfant pour éviter d’avoir à lui faire des papiers à son nom. Voilà comment ils arrivèrent à Paris, un homme de vingt-huit ans vivant en concubinage avec une femme de trente-neuf ans et un enfant de six qui avait en réalité sept ans révolus. Cela les amusait beaucoup. Le petit avait commencé l’école en allemand à Berlin, il recommença à Paris en français. Aranyossi devint bientôt rédacteur en chef de l’hebdomadaire de gauche Regards sous le pseudonyme de Paul A. Faluche, alors qu’il avait repris son vrai nom en arrivant à Paris. Ma tante Magda redevint également Mme Aranyossi, mais se faisait appeler la mère Faluche au sein du réseau hongrois. Cette dualité imposée par le mouvement visait à repousser le moment où la police de Horthy s’apercevrait qu’un des plus grands hebdomadaires français était dirigé par un communiste hongrois dont l’épouse éditait quant à elle le magazine de gauche intitulé Femmes.

La famille de mon oncle Aranyossi venait d’Aranyosgerend dans le comitat de Kolozs. Leur nom de terre et leur nom de famille se confondent, mais la légende familiale les disait arméniens, origine dont leurs traits portèrent la trace plusieurs générations durant. À Budapest, les Croix-fléchées y voyaient des traits juifs et mirent plus d’une fois la main au collet de mon oncle, le poussant sous un porche traversé de courants d’air où il devait baisser son pantalon pour prouver que son sexe n’était pas circoncis. Ils voyaient ce qu’ils voyaient, quoi qu’il en soit, il n’était pas circoncis. Le changement dans la graphie de leur nom devait venir de Gyula, le père de Pál, Gyula qui travaillait dans l’administration de la ville de Kolozsvár et abandonna tout du jour au lendemain pour devenir comédien ambulant. Il dut alors penser, c’était dans l’air du temps, que son nom rendrait mieux sur les programmes avec le double s et le y qui clamaient plus haut la noblesse de ses origines. À moins que ce ne fût l’idée de son premier metteur en scène, lorsqu’il porta l’affiche à imprimer avec son nom dessus. Son journaliste de fils conserva cette graphie jusqu’à ce qu’il se rapproche du mouvement communiste à l’époque où il travaillait pour des journaux bourgeois, comme le Nagyváradi Napló, le Pesti Hírlap ou encore le Világ. Dans une de ses magnifiques lettres d’amour, on apprend que le noble damoiseau projetait, juste avant leur mariage, d’ouvrir une fabrique de boutons avec la dot offerte par le grand-père de Magda Nádas, pourquoi une fabrique de boutons, je me le demande bien. La demoiselle Magda Nádas envisageait quant à elle de créer une pépinière et une ferme horticole sur le domaine de ses parents à Gömörsid et de réformer l’exploitation qui fonctionnait encore selon les méthodes archaïques de mon grand-père, elle pensait production floricole et maraîchère. Quelques semaines plus tard, le futur marié, acquis depuis longtemps aux idées de gauche, se réunissait avec d’autres dans l’appartement de József Kelen rue Városmajor pour fonder le Parti communiste hongrois, événement qui devait infléchir définitivement le cours de leur vie à tous les deux. Quand par la suite les idées de la fabrique de boutons ou de la ferme horticole de Gömörsid revenaient sur le tapis, ils éclataient de rire. Pál, que les lettres marquant l’origine aristocratique de son nom devaient de plus en plus indisposer, commença par remplacer le y par un i. Dans les années suivant le siège, il abandonna ensuite un des deux s pour revenir à la graphie plébéienne de son nom, seule conforme à l’état civil.

Je lui demandai un jour pourquoi il signait parfois de telle manière, et parfois de telle autre, à quelle logique obéissaient ces changements. Il me fixa sans rien dire derrière ses lunettes à monture d’écaille et se contenta de me répondre à sa façon ensorcelante, intéressant, tiens, je n’avais pas remarqué. Réponse on ne peut plus aristocratique. Pas de comptes à rendre sur la manière dont il menait sa vie. Cependant, les informations dont je dispose contredisent dans l’ensemble mon hypothèse selon laquelle il aurait chaque fois modifié son nom en fonction de l’orientation de ses choix politiques.

Si lui n’avait pas remarqué, les autres pendant ce temps-là pouvaient toujours se demander comment orthographier son nom.

Son épouse, elle, s’en tint à Aranyossi.

Mon oncle était un bohème, il obéissait souvent à des impulsions soudaines, à l’inspiration du moment. Je le vis plus d’une fois en compagnie de ses amis Oszkár Orody et Oszkár Solt, mais en matière de bohème, même ces deux-là ne lui arrivaient pas à la cheville.

Il donnait l’impression d’être à l’abri de tous les soucis que peut causer l’existence. Tout ce qu’il disait ou faisait, sans être nécessairement cohérent, était toujours empreint d’une élégance et d’un charme fascinants. Leur fils, déclaré sous le nom d’Aranyossy aussi bien à l’état civil que dans son certificat de baptême, resta György Aranyossy jusqu’à sa mort, Georges Aranyossy en France, nom sous lequel il publia en français et déclara ses quatre enfants à l’administration française. Le dossier « B », no 10-69.138/1951 conservé aux Archives historiques des services de la Sûreté de l’État, dont la première pièce est une déclaration de recrutement écrite de sa main en français, signée et datée du 19 octobre 1951 à Paris, témoigne néanmoins d’une modification intéressante de son nom. Je soussigné, Aranyossi György, déclare me mettre au service de l’Államvédelmi Hatóság, pour toutes les missions qu’il désirera me confier*. Il signa sous cette forme la déclaration dans laquelle il s’engageait à servir l’Autorité de protection de l’État, ou ÁVH, à la discrétion de celle-ci. Il avait enlevé le second y de son nom. À moins que le service ne l’ait omis, et qu’il ne s’y soit conformé pour ne pas faire de vagues. Dans son rapport ultra-secret rédigé en deux exemplaires en date du 22 octobre 1951 avec pour objet le recrutement d’« Imre Lukács », le chef de bureau Miklós Bauer, commandant de l’Autorité de protection de l’État, écrit avoir procédé comme prévu au recrutement de György Aranyossi à Paris. Sa machine à écrire possédait une partie des voyelles accentuées de rigueur pour écrire le hongrois, le ó et le ő longs, mais ni le í, ni le ű, ni le ú. Le rapport ne mentionne plus ensuite la nouvelle recrue que sous son nom de code et fournit un compte rendu détaillé des circonstances de son recrutement.

Tout le monde dans la famille l’appelait par son prénom français, Georges, un point c’est tout. Vingt ans plus tard exactement, il publiait chez l’éditeur parisien Robert Laffont ses Mémoires au titre un brin pleurnichard Ils ont tué ma foi, dans lequel il ne dit pas un mot de l’épisode pourtant crucial de son recrutement. La première partie de ce livre reçut toutefois le titre aussi beau que parlant de « Préface aux silences ». Il n’y avait en effet probablement personne dans la famille qu’autant de silences et de non-dits entouraient. Il n’en vivait pas moins gaiement sa vie tragique. Physiquement, Georges, grand et svelte, ressemblait plutôt à notre grand-père, que lui avait connu, tandis qu’il avait hérité du tempérament bohème de son propre père, même si ce qui le caractérisait avant tout, c’était la légèreté et ce côté joueur grâce auxquels il évitait autant que possible toute profondeur intellectuelle ou morale. Spirituel par ailleurs, il avait une réputation de grand farceur, capable de garder une tablée entière suspendue à ses lèvres, à ses bons mots dont il semblait posséder une réserve inépuisable aussi bien en français qu’en hongrois, les rires fusaient autour de lui et les plaisanteries s’enchaînaient, les convives se tenaient les côtes, j’en ai été témoin, il cuisinait aussi merveilleusement, et ce ne sont d’ailleurs pas ma mère ni ma grand-mère ou ma tante qui m’ont appris à cuisiner, mais lui, qui connaissait sur le bout des doigts les techniques et tours de main de la cuisine française, buveur joyeux, qui même quand il ne faisait pas bombance ne donnait guère l’impression de réfléchir beaucoup. Et s’il lui arrivait de se résoudre à exprimer quelque pensée profonde, il devenait subitement sentimental et doucereux, alignait les lieux communs les plus kitsch qui parvenaient à l’émouvoir profondément, il se faisait larmoyer tout seul.

Je tentais parfois de faire tourner ces moments gênants à la rigolade, mais c’étaient les seuls où il ne plaisantait pas.

Au moment de son recrutement, Georges dirigeait le bureau de presse de l’ambassade de Hongrie à Paris, dont les bureaux occupaient alors une partie du consulat hongrois rue Saint-Jacques. Le camarade « Modra », écrit le commandant Bauer dans son rapport, appela le camarade « Imre Lukács » sous le prétexte d’un service que l’ambassadeur aurait eu à lui demander. Une demi-heure environ après cet appel, le camarade « Lukács » se présenta à l’ambassade. Là, le camarade « Modra » l’informa qu’avant d’être conduit auprès de l’ambassadeur, un camarade venu de Pest souhaitait échanger quelques mots avec lui.

Les présentations étaient inutiles dans la mesure où j’avais déjà rencontré le camarade « Lukács » lors de mon dernier passage à Paris.

Au motif de ne pas déranger le camarade « Modra », j’ai demandé au camarade « Imre Lukács » de me suivre dans une autre pièce de l’ambassade, le bureau actuellement vacant de l’attaché de défense, où je me suis entretenu avec lui. L’entretien a duré une demi-heure environ, radio allumée afin de nous prémunir contre toute écoute éventuelle. Pour commencer, j’ai informé le camarade « Lukács » que j’étais en mission à Paris pour le compte de l’ÁVH, et que c’était en cette qualité que je souhaitais m’entretenir avec lui. Je l’ai informé que la lutte contre nos ennemis hors des frontières du pays devait commencer et que nous comptions sur son aide pour cela. Le camarade « Lukács » m’a semblé comprendre immédiatement de quoi il retournait et m’a aussitôt assuré que nous pouvions compter sur son aide de quelque manière que ce soit et qu’il se réjouissait d’être sollicité en ce sens. Il considérait que le Parti lui faisait un grand honneur et que rien n’aurait pu le réjouir autant. Il a tenu à me redire, avant que nous n’en venions au détail de ses activités, que nous pouvions compter, dans la limite de ses compétences, sur toute l’aide qu’il pourrait apporter. Je lui ai présenté ensuite dans les grandes lignes les tâches que nous comptions lui confier. J’ai insisté sur les nombreuses informations auxquelles son poste lui donnait accès, sur ses fonctions qui l’amenaient à rencontrer quantité de personnes susceptibles de nous intéresser. Le camarade « Lukács » m’a indiqué alors qu’il transmettait jusque-là à l’attaché militaire Sárközi certains contenus jugés plus pertinents parus dans la presse française, en les lui traduisant le cas échéant. J’ai répondu au camarade « Lukács » qu’il pouvait continuer à traduire à l’intention du camarade Sárközi les articles consacrés aux questions de défense, l’essentiel étant qu’il nous transmette à l’avenir toute information à caractère politique sans révéler à personne, pas même au camarade Sárközi, la relation établie avec nous. Le camarade « Lukács » a soulevé ensuite quelques problèmes en lien avec les tâches qu’il allait devoir accomplir. En premier lieu, le fait que ses connaissances étaient pour l’essentiel des journalistes et intellectuels membres du Parti. Comme je venais de lui indiquer qu’il lui faudrait étendre son cercle de relations à des intellectuels sympathisants, mais n’appartenant pas nécessairement au Parti, il se demandait si fréquenter ce genre de personnes incertaines, voire peu fiables, ne lui causerait pas d’ennuis.

J’ai répondu que, si nous ne lui promettions aucun avantage en échange de son travail, nous pouvions par contre lui assurer que celui-ci ne lui ferait jamais de tort.

« Lukács » a objecté que l’extension de son réseau de connaissances, à laquelle il s’emploierait pour nous, ne pourrait pas se faire avec son salaire actuel.

Je lui ai assuré que nous couvririons toutes les dépenses effectuées dans le cadre des démarches accomplies pour notre compte, et que nous ferions notre possible pour lui apporter un soutien matériel sur ce plan.

Deux pages entières manquent ensuite, deux pages que les Archives historiques des services de la Sûreté de l’État ont occultées en alléguant les droits de György Aranyossy. Données sensibles, me répondit sans ciller l’employée des Archives, une jeune femme livide aux soins de laquelle les Archives historiques rue Eötvös m’avaient confié, et dont j’ignorais ostensiblement l’hostilité non moins manifeste qu’elle me témoignait. Je lui demandai ce qu’il se passerait si elle et ses collègues finissaient malgré tout par mettre la main sur les dossiers de la Sûreté me concernant, que j’étais venu consulter et qui s’avéraient introuvables, introuvables, alors même que je trouvais, moi, dans les dossiers des autres toutes sortes de mentions prouvant l’existence de ces dossiers, et que je ne manquais pas de porter à leur connaissance.

Occulterait-elle aussi mes données personnelles, par égard pour mes droits.

Oui, me répondit-elle toujours sans ciller, les données personnelles doivent être occultées.

Cette réponse me confirmait que l’organisation secrète qui ordonna pendant des années à ses collaborateurs dissimulés sous de faux noms de me surveiller, qui ouvrit mon courrier pour le lire, qui s’employa par toute méthode illégale à détourner ma vie de sa trajectoire logique, qui donna pour mission à ses collaborateurs secrets de fouiller dans mes notes et dans mes manuscrits, en laissant parfois intentionnellement la trace de leur visite, de voler sur mon bureau des lettres au contenu intime et des liasses soigneusement conservées, et jusqu’à une lettre d’amour dans le cartable rouge de mon amour, d’écrire des lettres anonymes, de désinformer contre ma personne, la réponse de l’employée des Archives me confirmait donc que cette organisation secrète continue d’agir aujourd’hui. Je ne dispose même pas formellement des données qui m’appartiennent. Cette organisation a survécu, pratiquement intacte, dans la Troisième République hongroise. Elle fonctionne en me riant au nez, et me survivra, virulente, avec tout son arbitraire.

Après avoir discuté ces problèmes, j’informai le camarade « Lukács » qu’il serait à l’avenir en relation avec le camarade « Modra », lequel se chargerait de lui transmettre les instructions et à qui il devrait rendre compte personnellement de l’accomplissement de ses missions. Le camarade « Lukács » en fut visiblement satisfait, déclara qu’il aimait beaucoup le camarade « Modra » et se réjouissait qu’ils soient désormais deux, avec lui, à représenter l’ÁVH à Paris. À la fin de la conversation, j’informai le camarade « Lukács » qu’il devait en résumer l’essentiel par écrit. « Lukács » ne s’y opposa pas, mais me demanda seulement si, du fait de sa faible maîtrise du hongrois, il pouvait rédiger sa déclaration en français.

Son officier traitant connaissant le français, les rapports rédigés dans cette langue ne posèrent aucun problème jusqu’à ce que ce dernier fût affecté à un autre poste au sein de l’Autorité de protection de l’État. Georges apprit donc à écrire le hongrois à la demande des Services, ce pour quoi il leur voua une reconnaissance éternelle, qu’il exprima à plusieurs reprises dans ses rapports. Il accéda au titre de collaborateur secret, l’Autorité changea son nom de code pour « Almádi » jusqu’à sa radiation des Services le 28 mai 1957, à l’issue d’un conflit interminable causé entre autres par son inaptitude totale pour le rôle d’indicateur.

La question des différentes manières d’écrire le nom de ces trois personnages est loin d’être insignifiante du point de vue de notre histoire, dans le cortège des noms de guerre, noms de code et autres pseudonymes issus de l’émigration ou du mouvement. Mais à l’instant où il s’agissait pour le régent Miklós Horthy d’envoyer Aranyossi à Moscou, l’anomalie orthographique qui me préoccupe ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était de faire partir la délégation secrète avant que les Russes ne passent la frontière hongroise. Là-dessus, Rátz ou Rácz précisa qu’ils pourraient traverser la ligne de front sans encombre en passant par le domaine d’un propriétaire terrien proche de Horthy, situé juste à la frontière.

Aranyossi accepta de partir sans délai à deux conditions. Il demanda d’abord que Horthy libère les communistes arrêtés, ce qui pouvait largement se faire dans les vingt-quatre heures.

Le Rátz anti-Croix-fléchées, le Rácz protestant ou un hypothétique troisième Rácz lui demanda de fournir une liste de trente noms au plus.

Il aurait la liste.

Cette liste, il ne pouvait en effet pas l’établir tout seul, il devait d’abord en référer à son contact supérieur, Fitos, ce qu’il ne pouvait évidemment pas dire à Rátz ou Rácz.

Pas le temps, répondit Rátz ou Rácz, Aranyossi devait lui fournir la liste sur-le-champ. Qu’en était-il de sa deuxième condition.

Aranyossi demanda que Miklós, le fils du régent Horthy, participe à la délégation.

J’ignore quelles autres personnes composaient la délégation, et ma tante Magda n’en savait pas davantage quand je vins m’asseoir à son chevet la nuit, dans le fauteuil baroque de mon arrière-grand-mère, sous son portrait en pied. Elle ne put d’ailleurs pas en dire plus lorsque ses collègues de l’Institut d’histoire du Parti l’interrogèrent à huit reprises, entre le 2 juin et le 31 août 1970, sur les épisodes déterminants de leur vie passée, avant de classer comme il se doit les comptes rendus de ces entretiens tapés à la machine dans les archives de l’Institut. Les deux histoires, l’histoire écrite et l’histoire racontée, ne concordent pas tout à fait. Certains détails accusent même une différence encore plus marquée dans ses Mémoires publiés aux éditions Kossuth en 1978. Face à une telle variabilité du réel, j’aurais tendance à accorder plus de crédit à ses récits de vive voix. Ma tante n’avait aucune raison de déformer, de censurer ses souvenirs ou de mentir devant moi, je la soupçonne même d’avoir voulu secrètement, à chaque nouvelle expérience qu’elle me communiquait avec passion, me confier ce qu’avait réellement été sa vie. Bien que sans illusions quant aux failles et aux biais du souvenir, j’ai décidé de m’en tenir aux miens propres, c’est-à-dire aux récits qu’elle me fit de vive voix, complétés le cas échéant, et avec circonspection, par les informations consignées dans ses Mémoires et autres comptes rendus d’entretiens, sur ce point ou d’autres.

Pourquoi formuler de telles conditions, demanda Rátz ou Rácz.

Parce que tout ça ressemble à un piège, on ne s’y prendrait pas autrement si on voulait que la délégation se laisse gentiment conduire dans la gueule du loup.

Rátz ou Rácz fit semblant de ne pas comprendre.

S’ils se faisaient attraper, si les Allemands arrêtaient la délégation en route, Horthy s’en laverait les mains, il les désignerait comme des conspirateurs communistes dont ils pourraient faire ce qu’ils voulaient.

Aranyossi voulait donc des garanties.

En intégrant son fils à la délégation, Horthy assumerait clairement la responsabilité politique de ces négociations.

Il ne pouvait pas s’engager sur ce point pour l’instant, répondit Rátz ou Rácz, en attendant, il lui mit une feuille dans les mains pour qu’il écrive la liste des prisonniers dont il demandait la libération.

Aranyossi parvint à noter de mémoire le nom de trente camarades arrêtés, Laszló Rajk en tête d’après les souvenirs de ma tante, Rajk dit Firtos, à l’espagnole Fiertos, dit encore Kirgiz. Aranyossi et lui avaient été incarcérés au même moment dans le camp d’internement du Vernet dans les Pyrénées, d’où ils furent vraisemblablement exfiltrés ensemble. Ma tante Magda raconte avoir elle-même participé à organiser leur évasion. Ils devaient être exfiltrés, pour utiliser un terme de la conspiration, en même temps que d’autres camarades. Elle ne dit pas comment ni avec qui. Disons plutôt qu’elle relate en détail les circonstances de l’évasion, sans dire un mot des raisons pour lesquelles ils l’organisèrent ainsi, comment et avec qui. À force de curiosité, j’obtenais, au mieux, de la faire doucement rigoler. Elle se taisait, conformément aux règles de la conspiration. Ils devaient rentrer sur ordre du Parti. Mission accomplie avec d’autres camarades. J’aimerais bien savoir lesquels, je ne les connais pas de toute façon. Il existe plusieurs versions écrites de l’histoire de cette évasion ou exfiltration, certaines dans lesquelles ma tante affirme que Pál Aranyossi se serait évadé tout seul, non pas du Vernet mais du camp d’internement des Milles, et d’autres dans lesquelles le nom de Laszló Rajk n’apparaît pas. Je n’ai pas trouvé d’informations fiables concernant l’évasion ou l’exfiltration de Rajk, sur lesquelles différentes versions circulent également. Il suffit cependant de consulter les documents publics et les procès-verbaux confidentiels du procès Rajk, tous transpirant la paranoïa, de lire ses aveux sur son séjour au Vernet, sa collaboration avec la Gestapo aussi bien qu’avec les services secrets américains, pour comprendre comment, à un moment donné, deux nouvelles versions de l’histoire de l’évasion de mon oncle purent voir le jour, toutes différentes de celle qu’on m’avait racontée. Il fallait que ces deux versions montrent un Aranyossi aussi éloigné que possible de Rajk, de Noel H. Field et de tout ce qui avait trait au camp du Vernet.

Quoi qu’il en soit, Aranyossi convint avec le messager secret de Horthy de se retrouver deux heures plus tard je ne sais plus où.

Le temps nécessaire à Rátz ou Rácz pour obtenir les réponses, sans mettre en cause l’heure de départ prévue. Il n’en fallait pas moins à Aranyossi pour informer son contact supérieur, Fitos, de la liste qu’il avait établie et obtenir du Parti l’autorisation de faire le voyage.

Mais Fitos restait introuvable en ville.

Comment ce Rátz ou Rácz avait-il réussi à contacter les Aranyossi, par l’intermédiaire ou non de Vilmos Lázár, je me le demande, dans la mesure où cela faisait déjà plusieurs mois que, suivant les instructions de Fitos, ils ne mettaient plus les pieds dans leur propre appartement rue Damjanich, même pas pour y récupérer un mouchoir, période pendant laquelle ma mère et moi occupions justement leur logement. Ils transhumaient dans la ville d’un hébergement d’une nuit à l’autre, munis de faux documents établis à toutes sortes de noms d’emprunt que chaque nouveau décret invalidait sans cesse. Ils habitèrent chez Oszkár Solt, chez Oszkár Orody, les amis de jeunesse d’Aranyossi, médecins et bohèmes, des hommes courageux aussi éloignés l’un et l’autre de l’illégalité et de toute activité militante qu’acquis à une pensée imprégnée de responsabilité sociale, mon oncle et ma tante habitèrent ensuite chez les Lombos rue Garay, ou rue Ipar chez Stefánia Sugár, la veuve d’István Dési Huber, dont les peintures, avec celles d’Andor Sugár, occupaient tout l’appartement qui abritait sans doute déjà, en outre, le legs photographique de Kata Sugár. La partie de son œuvre, du moins, qu’elle omit de brûler avant son suicide, des tirages et des planches-contact que je vis moi-même des dizaines d’années plus tard, dans l’appartement de Stefi rue Ipar. Au moment dont je parle, les Aranyossi logeaient dans la maison de vacances d’István Nádas au-dessus d’Óbuda, sur Testvér-hegy, le mont Frère, que mon oncle Pista, dit le Garde des Sceaux, avait acquise et aménagée dix ans plus tôt, dans un souci, déjà, de clandestinité et de survie. C’était un homme prévoyant. Il avait acheté le terrain à leur tante Erzsébet Mezei, propriétaire par le passé de vastes domaines forestiers dans cette campagne toute proche de la capitale. Mais au moment de la grande crise qui appauvrit la famille en un temps record, Erzsébet, dite Záza, avait vendu ses forêts parcelle après parcelle. Aranyossi chercha sans succès son contact supérieur partout où il pouvait, il le chercha au Casino national rue Semmelweis, il le chercha à l’Hôtel de Ville, où un groupe de résistants composés de fonctionnaires de l’administration agissait de manière assez informelle mais non moins efficace et collaborait avec les communistes sans appartenir à leur hiérarchie ; il ne lui restait plus qu’à avertir sa femme aussi vite que possible, elle aurait peut-être une idée pour l’aider à retrouver Fitos.

À la demande d’Aranyossi, ma tante Magda se mit à son tour en quête de Fitos, qu’elle finit par débusquer, car elle connaissait une adresse secrète où elle pouvait déposer des messages urgents.

Fitos, dont ils ne connurent le véritable nom qu’après le siège, haussa les épaules en entendant la nouvelle. Il peut bien y aller, votre mari, mais de son propre chef. Ma tante, qui s’efforça toute sa vie de maîtriser sa véhémence, une véhémence qu’elle tenait en réalité de son père, c’est-à-dire de mon grand-père, et ainsi de suite, qui sait jusqu’où remonter dans le temps, ne put cette fois pas se retenir d’invectiver Fitos.

Bien, écoutez-moi maintenant, souffla-t-elle, menaçante, de sa voix nasale de grande dame, avant de hausser brusquement le ton, depuis quand, dites-moi, faisons-nous quoi que ce soit de notre propre chef, dites-le-moi. Soit Aranyossi reçoit des instructions et il part à Moscou avec la délégation, soit il n’en reçoit pas et alors il ne part pas à Moscou avec quelque délégation que ce soit.

Lorsqu’elle tançait quelqu’un, elle marquait les r encore plus durement que d’habitude, comme si elle réprimandait un domestique. Ce qui pourtant ne se fait pas, comme chacun sait.

Elle ne s’adressa jamais à moi sur ce ton, mais je le connaissais assez, ce ton véhément dont j’ai moi aussi hérité. Et je me suis, comme elle, efforcé une vie durant de tenir en respect cette tendance à tancer les autres héritée du grand-père Neumayer, non sans quelque succès.

Et s’il m’arriva d’autres fois de lui laisser volontairement libre cours, je dois pouvoir les compter sur les doigts de la main.

Fitos avait un visage rond, amical, un regard doux, un nez en trompette d’où il tenait son nom d’emprunt, ce qui contrariait ma tante à chacune de leurs rencontres.

Comment les camarades avaient-ils pu attribuer à quelqu’un un nom parlant. Un nom de code ne peut pas trahir celui qui le porte.

Une telle question n’aurait jamais pu être posée ouvertement. Le Parti sait forcément ce qu’il fait. Le Parti ne peut pas se tromper.

À vrai dire, Laszló Rajk aussi avait un nom de code parlant. Avec ses mâchoires larges, ses yeux presque bridés, il aurait très bien pu être kirghize.

D’où la singularité de cette remarque de György Markos, affirmant dans ses Mémoires que ma tante serait à l’origine du pseudonyme de Fitos.

Comment quelqu’un pourrait-il décider du nom de code de son contact supérieur.

Si les choses se passèrent ainsi, comme c’est probable, alors la version de l’histoire qu’elle me raconta diverge non seulement de la version de György Markos, mais aussi de celle qu’elle-même consigna dans ses Mémoires expurgés avec soin par ses propres camarades. On y lit en effet que son contact supérieur s’était présenté sous le nom de Karcsi Jászberényi, et qu’aussitôt elle et Gyuri Markos le surnommèrent entre eux Fitos, ou Nez-en-trompette.

L’intervention très grande dame de ma tante ne désarçonna pas ce dernier, il haussa les épaules, geste que l’éducation de ma tante réprouvait, comme elle le lui signifia aussitôt, et voudriez-vous bien arrêter de rouler les épaules, c’est ridicule. Ce qui, avec les r qu’elle forçait faute de savoir les rouler correctement, devait avoir un effet quasi comique.

Fitos répondit avec une franchise étonnante que ni l’importante déclaration de ma tante ni son excessive agitation ne lui faisaient ni chaud ni froid, dans la mesure où une délégation similaire avait déjà passé la frontière (conduite, on le sait aujourd’hui, par le général Gábor Faragho et qui comptait également un communiste dans ses rangs en la personne d’Imre Faust, le fameux éditeur de la revue Kelet Népe), que cette délégation était déjà arrivée à Moscou (sachant que la délégation arriva le 5 octobre, on peut déduire que Fitos transmit ces informations à ma tante Magda le 6 ou le 7 octobre), d’où sans doute sa perplexité quant aux raisons que Horthy pouvait avoir d’envoyer une nouvelle délégation sur les pas de la précédente. Si cette délégation partait vraiment, Aranyossi n’avait qu’à y aller.

À leur rendez-vous en ville, Rátz ou Rácz informa Aranyossi que sa première condition était acceptée, on lui demandait seulement de mettre un autre nom en tête de la liste, sur laquelle Rajk ne pouvait pas figurer.

Allons bon, et pourquoi donc, demanda mon oncle qui peinait lui aussi à se maîtriser.

Parce que Rajk a déjà été libéré.

Emil Weil remonta ainsi en première position de la liste.

Bien qu’il ne pût toujours pas répondre au sujet de sa deuxième condition, Rátz ou Rácz demandait à Aranyossi de se tenir prêt pour le départ. Les prisonniers politiques qu’il avait désignés seraient libérés dans quelques heures.

Logiquement, le contact supérieur devait tout savoir en toute circonstance, tandis que le contact inférieur ne devait avoir connaissance que de ce qui était directement de son ressort, une précaution qui, en cas de coup de filet, limitait le nombre de personnes susceptibles de trahir au sein du mouvement. C’était une manière de maintenir le réseau sous contrôle. Et de pouvoir, le cas échéant, mettre les personnes suspectes sur la touche, à l’écart de la hiérarchie. La mise à l’écart devait intervenir rapidement. L’essentiel était que le réseau reste opérationnel. L’expression mettre sur la touche, utilisée dans le jargon du mouvement, revêtait parfois une signification funeste que personne n’aurait reconnue ouvertement, mais qui pouvait sous-entendre jusqu’au meurtre. On s’en est occupé, disait-on alors, avec le pronom indéfini de rigueur. Ou, variante : les gars s’en sont occupés. Au cours de ses monologues nocturnes, ma tante utilisa plusieurs fois ce verbe. Il possédait une telle force de suggestion qu’il me semblait vivre personnellement la situation où les gars, sous le couvert de la nuit, réglaient définitivement le sort du traître. Le meurtre faisait dans ce cas l’objet de leur fierté militante collective. Fierté qu’ils n’attribuaient pas à celui qui avait accompli l’acte mais à leur infaillible Parti. Et je constate dans ses déclarations conservées aux Archives d’histoire politique que la seule et unique fois où ma tante employa ce verbe, écrit de sa propre main, c’était à propos de Marcel Gitton, le communiste français bien connu.

Gitton, qui appartenait à l’origine à la gauche de l’aile gauche du Parti et que les Aranyossi connurent au moment de leur émigration parisienne, avait tourné le dos au Parti communiste français comme beaucoup d’autres, déçu par la signature du pacte germano-soviétique. Député à l’Assemblée, il avait été chargé entre autres du contrôle des syndicats communistes par le Parti. Lui et Thorez avaient mis en place, avec les socialistes de Léon Blum, le Front populaire antifasciste. Ma tante affirme que c’est pendant l’occupation allemande que l’appartenance de Gitton à la police fut révélée. Le verbe funeste que ses récits nocturnes m’ont rendu familier apparaît, sous sa plume, à la dernière page du procès-verbal de ses déclarations en date du 17 juillet 1970. Ensuite, les camarades s’en sont occupés. Une mention qu’elle jugea utile d’ajouter de sa propre main, avant de signer le procès-verbal du témoignage sur sa vie militante.

Nous savons aujourd’hui que c’est exactement le contraire qui se produisit.

Gitton fut accusé de trahison par ses propres camarades, qui cherchaient une bonne raison de le liquider.

La colère que lui inspira le traité d’amitié germano-soviétique mena en effet Gitton très loin dans son retournement contre les communistes, jusqu’à collaborer, de fait, avec le mouvement fasciste de Jacques Doriot, et à écrire régulièrement dans Le Cri du peuple, organe du Parti populaire français. Ce qui n’en faisait pas un mouchard pour autant. Je ne peux pas ici ne pas mentionner le fait que Doriot lui-même, communiste au départ, avait effectué une mue fasciste, et que c’était depuis la plus haute hiérarchie communiste qu’il avait rejoint les fascistes. Gitton fut abattu par ses propres camarades le 5 septembre 1941 dans un Paris occupé par les Allemands, à l’angle de la rue des Lilas et de la rue de Bellevue. On sait également que l’exécution eut lieu en plein jour, des mains de Marcel Cretagne, un membre du groupe d’action appelé détachement Valmy. Quelques jours avant son exécution, alors qu’il avait claqué la porte du Parti depuis deux ans déjà, Marcel Gitton sauva d’une arrestation et d’une mort certaine Jacques Duclos, premier secrétaire du Parti communiste français et adjoint de Thorez qui vivait alors dans la clandestinité. Que ceux qui l’exécutèrent l’aient su ou non, ce détail me semble faire partie intégrante de la dramaturgie du mouvement.

Ce funeste samedi de novembre 1944 où le pont Marguerite s’effondra valut à mon père et à ses comparses des moments dramatiques au deuxième sous-sol de la cave où ils vivaient selon un emploi du temps très strict. Magda Róna, qui restera toujours Duci pour moi, préparait à manger en bas, elle ne les avait pas encore appelés. Coupant les restes de farine avec de l’amidon, elle avait mélangé le tout avec de l’eau et faisait dorer de petites galettes sur une plaque de la cuisinière. Ils disposaient encore de réserves de plats de légumes et de viande en conserve qu’ils devaient toutefois consommer avec parcimonie. Ne serait-ce que parce qu’István Nádas en avait élaboré une partie avec ses propres méthodes de conservation, qui n’avaient pas toutes fait leurs preuves. Certains des aliments conservés par ses soins, même s’ils ne se gâtaient pas, devenaient à peine propres à la consommation à cause de l’odeur ou du goût prédominant des conservateurs. Ceux-là, ils les mettaient soigneusement de côté au cas où, für alle Fälle. Suivant leur emploi du temps habituel, mon père et mon oncle István s’occupaient de falsifier des documents dans le premier sous-sol de la cave. Ils y avaient un petit cabinet aménagé avec soin. Ils devaient blanchir et repasser les documents de sorte que le papier ne perde pas trop de son épaisseur à l’endroit où les inscriptions avaient été chimiquement effacées, ou qu’il ne gondole pas sous l’effet des différents liquides. Les Croix-fléchées et les policiers spécialisés dans la détection des faux papiers décelaient immédiatement les manipulations les plus grossières en regardant à travers les documents devant une source lumineuse. L’implacable sens de la précision de mon père et de son frère les rendait particulièrement aptes à ce travail délicat. C’est donc à ce moment-là que la tuyauterie tout entière de ce colossal bloc d’immeubles trembla à plusieurs reprises sous le coup de l’explosion. Il était à craindre que les tuyaux cèdent dans la minute suivante, que l’eau, les eaux usées, le gaz ou tout cela à la fois envahisse la cave. L’électricité fut coupée. Un incendie aussi pouvait se déclarer, car les câbles électriques avaient cédé à l’intérieur des murs.

Ils attendaient l’explosion suivante, mais seule la terre trembla et tout le bloc d’immeubles s’ébranla avec elle, craquant, grinçant et tressaillant.

Ponton, razzia ou sabotage sont sans doute les premiers mots étrangers qu’en raison de leurs sonorités particulières je pus retenir mais aussi comprendre. Brückenkopf, la tête de pont, ce nom ne m’était pas étranger non plus quand j’en appris la signification. Ce que je fis d’ailleurs très tôt, grâce aux films de guerre. Der Brückenkopf, der Brückenkopf, hurlaient des nazis en fuite sautant sur leurs motos flanquées de side-cars. À quatre ans déjà, je me délectais de mots, de sonorités, de gestes, de la vision du fleuve filant à vive allure, de sa vitesse, de l’énorme masse gris-jaune de cette émulsion dense, de la conscience de sa force colossale. Le fleuve emportait tout sur son passage. Ce tout, ce petit tout à ma mesure me ravissait de manière non pas mimétique mais empathique, captivant mon esprit à jamais. Ce n’était pas moi qui m’appropriais les mots, les informations, les émotions ou les phénomènes, mais les mots et les phénomènes qui m’entraînaient à leur suite. Ils me cernaient, ils m’engloutissaient. Je m’y incorporais, je cédais sous leur pression, je cédais à n’importe lequel d’entre eux, ils s’emparaient de moi à tout moment, et c’est ainsi qu’ils pénétrèrent ma compréhension. Pour autant qu’une telle entité existe, c’est dans de tels instants que les mots et les phénomènes m’ont dépossédé de moi-même. Toute connaissance arrivant par d’autres canaux me restait incompréhensible.

Je dois, sans aucun doute, être légèrement autiste, mais je ne m’en aperçus pas avant longtemps, très longtemps, au seuil de la vieillesse. Je ne voyais pas que la nature même de ma compréhension différait de celle des autres.

L’expérience de la perte de soi était à perdre la tête. Le moi, soit l’ensemble des qualités d’une personne, est comme une sorte d’écorce terrestre partiellement refroidie, peu épaisse, sous laquelle pourtant l’empire purement physique du magma tremble, remue et rougeoie.

Ce n’est déjà plus le moi, mais sa physique.

Il n’en faut guère davantage pour captiver un jeune garçon. Les profondeurs glaciales recelaient des morts, les morts du quai et ceux du pont. Je savais cela aussi. J’étais le fleuve glacial et son courant démentiel, le fleuve en crue qui les avait engloutis. Mais il me fallut plusieurs décennies encore pour admettre que je n’étais pas ses morts. Je savais aussi que le Danube se précipite vers la mer, sans trêve, que la mer est une immense étendue d’eau, qu’elle s’étend à perte de vue et même au-delà, tant elle est grande. C’est de là que viennent les mouettes. Pendant longtemps, très longtemps, je ne voulus rien d’autre que voir la mer. Debout près du parapet déchiqueté par les éclats de mine sur le quai d’Újpest, mes parents me montraient avec de grands gestes dans quelle direction elle se trouvait et combien elle était vaste. La mer devait avoir quelque chose d’amusant, car tandis qu’ils me montraient tous les deux avec de grands gestes combien elle était grande, grande comme ça, ils riaient, riaient, si bien que je ne pouvais pas m’empêcher de rire avec eux.

La première fois que je vis la mer fut de fait assez miraculeuse, une quinzaine d’années plus tard. Me détachant des autres, je courus, courus à perdre haleine, par-dessus les creux, par-dessus les joncs, en direction du bruit. Je ne doutais pas que c’était le bruit de la mer, le bruit des vagues qui se brisent, alors même que je n’avais jamais entendu les vagues se briser avant. Je n’avais même pas vu de film où la mer serait apparue. Seule Yvette, la fille de mon cousin Georges, m’avait souvent raconté leurs étés. Pour elle, le seul mot de vacances* signifiait la mer. Je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans le sable meuble des dunes qui descendaient soudain en pente abrupte, j’avançais de plus en plus difficilement, tandis que le bruit de ce quelque chose se faisait de plus en plus proche, que je sentais pour la première fois de ma vie, de plus en plus fort, son air et ses effluves, sans rien voir pourtant nulle part. Où est donc la mer, grand Dieu. Je m’élançais vers elle du haut de mes dix-sept ans. Quand je remarquai soudain, à bout de souffle, éperdu, que je pataugeais dans l’eau en chaussures. Dans la mer. Elle m’éclaboussa aussitôt jusqu’en haut des cuisses, embruns salés de vagues brisées sur ma bouche. C’est dans la brume que je vis, ou plutôt donc que je ne vis pas, la mer pour la première fois, dans la brume laiteuse du matin, dans la charmante petite station balnéaire polonaise de Międzyzdroje, Misdroy en allemand.

Avec sa promenade d’un autre âge en front de mer, son môle vermoulu, ses villas ornées de boiseries et toutes les fioritures stylistiques du Gründerzeit, la fin de siècle allemande, la petite station balnéaire avait survécu à la guerre sans trop d’égratignures. Le voile de vapeur saturée de sel se dissipa au bout d’une heure. Le spectacle recommençait chaque jour, à dix heures et demie pile, bien qu’il ne s’agît pas non plus à ce moment-là pour la mer de se montrer. Le phénomène météorologique du lever de brume s’est traduit chez moi, où il demeurera jusqu’à ma mort, peut-être même au-delà, dans la sensation d’un corps féminin hâlé, la sensation de la petite marque claire du maillot deux pièces en bas du ventre et sur les seins. Autiste, je ne perçois pas le monde en concepts mais en images. Des mots accompagnent parfois ses phénomènes, des mots qui me restent entièrement impénétrables ou qu’il me faudra des décennies pour élucider, et que les autres comprennent. La mer, avec le spectacle de la brume qui se dissipe, était comme une pièce de théâtre à laquelle je ne participais pas seulement comme spectateur. Un corps frais, qui laisse entendre de petits bruits, un peu rêche, frotté de tous les parfums pris la veille à la mer. Cette femme polonaise, Danuta, dont le nom de famille persiste à m’échapper, malgré mes recherches parmi mes lettres et vieux papiers, était vive comme l’anguille, joyeuse, bruyante, brûlée par le soleil, mince, irrésistible, même si je ne savais encore rien, absolument rien de tout cela, ni comment expliquer mon absence soudaine de résistance ; elle transportait partout avec elle des grains de sable collés à son corps et avait au fond une allure garçonne avec ses cheveux blonds coupés court, ses seins petits, tout crissait autour d’elle, jeune fonctionnaire de Varsovie en vacances avec son amie mollassonne, sans doute un peu perdue, un peu exaltée, son amie mollassonne n’était pas tout à fait claire non plus. Je me retrouve à faire quelque chose que je n’avais pas l’intention de faire, et à m’apercevoir que cette chose est déjà devenue une part de ma vie. J’ignore comment elles sont arrivées là. La maison appartenait à un ami d’ami. Danuta baragouinait quelques mots de français et d’allemand. À dix heures et demie pile, à l’heure où la brume se levait tous les jours sans crier gare, au beau milieu de ces décors allemands désertés, dans un cabinet de travail allemand où le sable faisait crisser le parquet sous la plante de nos pieds, parmi les reliques abandonnées d’étés allemands révolus, elle m’initia à la physique amoureuse exempte de tout sentiment. Debout près de la fenêtre, le corps cherchait des points d’emboîtement. Rien d’autre que les jointures de la création. Cette sollicitude était tout elle. On aurait dit une chirurgienne pratiquant sur moi, avec précaution, une opération aussi technique que joyeuse. Seul le Créateur aurait pu nous voir par le carreau de la fenêtre. Son nom de famille vient tout à coup de me revenir, mais je m’empresse de le remettre où il était pour le protéger, qu’il demeure plutôt dans l’oubli. Et soudain, il n’y avait plus de brume nulle part, l’eau pouvait nous éblouir, là-bas. Je me réjouissais d’être désormais quitte de cet apprentissage, car si je voulais devenir écrivain, il fallait bien après tout que je sache ce que les autres trouvaient de si intéressant à cela. Au bout de quelques jours, qui sont pourtant si peu de chose, il me sembla que cette branche de la physique n’avait plus de secret pour moi, alors que je ne comprenais en réalité, et cela me perturbait, ni qui elle était, ni qui j’étais moi-même, ni ce qui me remplissait tant de fierté, et c’est à ce moment-là que Danuta me laissa tomber sans prévenir pour un autre garçon un peu plus âgé, aux traits beaucoup plus avantageux que les miens, il faut bien le dire. Je souffris. Sans être capable de ne pas approuver son choix. Je n’aurais pas agi autrement à sa place. Quelques jours m’avaient suffi pour absorber tout son être et voir les autres avec ses yeux à elle. Quelque chose me faisait mal, dont j’ignorais l’existence la veille encore, et que cette chose pût faire souffrir. Je souffrais de la perte de quelque chose qui n’avait rien à voir avec elle. Je tentais avidement de déceler quel indice visible ou invisible de la physique amoureuse l’avait davantage attirée chez lui. Ce garçon âgé de deux ans de plus que moi peut-être dormait juste là, tout près de moi, je n’aurais eu qu’à étendre le bras, pas plus, pour atteindre son lit, j’aurais voulu le voir nu, pour apprendre quelque chose sur la nature des attributs physiques. J’évaluais à part moi les avantages de son nez, de sa peau, de ses membres, de ses muscles, de son agilité, des ondulations de ses cheveux. Je ne m’occupais pas de comparer des physiologies, je l’examinais à travers Danuta qui, elle, n’examinait pas grand-chose, qui ne s’extasiait que rarement. Une chausse-trappe s’ouvrait là, qui m’aurait ramené, si j’y étais tombé par mégarde, à l’une des expériences érotiques déterminantes de mon enfance. Mais je ne m’en souvenais pas, et ne tombai pas dans le piège, empêchant alors ma première enfance de me revenir en tête. Tout demeura inexplicable pendant des années, peut-être des dizaines d’années encore.

J’attendais avec impatience que le garçon plus âgé revienne du lit de Danuta. La douleur d’origine inconnue a enterré son nom à jamais. Mais l’essence cachée des sciences physiques voulait justement que ce garçon ne rentre pas de toute la nuit. Danuta ne m’avait pas accordé ça. Avec moi, elle se contentait de renvoyer son amie et ne me donnait qu’un peu de ses matins dégrisés, avant que la brume ne se dissipe, avant que nous ne nous précipitions alors au plage pour baigner*. Les restes du petit déjeuner traînaient encore sur la table.

S’il m’arrivait de me réveiller en sursaut au milieu de la nuit ou à l’aube parce qu’il était là, qu’il venait pour une fois de rentrer, je le voyais alors étendu sur le lit tout habillé, une seule fois il se débarrassa de son caleçon dans la lumière pâle du point du jour, mais il me tournait le dos cette fois-là. Je vis seulement sa peau laiteuse. C’était un garçon taciturne. Il en avait encore plus lourd que moi sur les épaules. Il ne parlait à personne. Son regard sur les filles était moins ombrageux que celui qu’il portait sur les garçons, mais la plupart du temps il ne leur répondait pas non plus quand elles s’adressaient à lui, il ne leur prêtait pas attention, il les trouvait stupides, des petites connes, et il avait raison la plupart du temps. Ces filles en apprentissage de métiers d’art étaient excessivement bêtes cet été-là, leur dernier été de petites filles probablement. Elles passaient leur temps à repasser, à arranger leurs robes, à minauder, à s’échanger ceci et cela, à se vernir les ongles, à se coiffer les unes les autres, obnubilées par leur apparence déplorable. Ce qui moi m’amusait, je repassais avec elles, j’ajustais leurs mèches de cheveux, je les aidais à les enrouler. Puisque je traînais dans leurs pattes, je n’avais qu’à leur passer les bigoudis et le fer à friser. Ce garçon jouait au volley sans dire un mot, il jouait au basket, il était souple, je ne l’entendis pas crier une seule fois. Lui se préparait à devenir souffleur de verre. Je voyais aussi que rien ne pouvait l’énerver, il ne manifestait ni crainte ni enthousiasme. Au bout de deux semaines, Danuta me héla une dernière fois sur le môle où je tombai sur eux par hasard. Ils étaient là, parmi les cris des mouettes, elle et ce garçon taciturne au physique plus avantageux avec lequel elle ne pouvait pas échanger un traître mot parce qu’il ne parlait même pas russe, si bien qu’elle lui parlait sans discontinuer en polonais ; enlacés, genoux contre genoux, mains entremêlées. Elle partait demain, me cria-t-elle dans le vent marin, elle me donnerait son adresse. Ce qu’elle ne fit jamais. Elle m’abandonna à moi-même avec cette étrange expérience chirurgicale. Elle m’écrivit une fois, sans doute moitié en allemand, moitié en français, mais sans noter, je m’en souviens, sa propre adresse sur l’enveloppe. J’ai cherché sa lettre, je la cherche encore, incapable de la retrouver alors que je me souviens de l’avoir conservée, ou en tout cas d’avoir voulu le faire.

Enfant, j’étais très préoccupé de savoir comment concilier avec les exigences de la logique les grandes flambées d’excitation que certains phénomènes ou découvertes déclenchaient en moi. On voit pourtant mal, j’en conviens, un enfant de quatre ans demander pourquoi on vérifie les faits, comment procéder à leur agencement dans un ordre réfléchi à l’intérieur de la conscience, s’interroger sur les sources de la logique, la manière dont se forment et évoluent les contenus conscients préformés avec leurs étagements et leurs cloisons étanches d’un côté, et le particulier, le personnel, le propre, de l’autre.

Après le siège, j’eus souvent l’occasion d’observer, agrippé à la main de mon père, de ma mère ou d’un autre adulte, les gesticulations et les accès d’excitation auxquels hommes et femmes se livraient, vociférant ou au contraire s’étouffant de rage, et tandis que j’assistais avec effroi à ces éclats de voix brisant soudain l’arc d’une phrase, leur excitation se communiquait à moi. L’excitation était plaisir, son cours m’emportait dangereusement, me ravissait. Les adultes ne comprenaient pas, à leurs pieds, ma frénésie soudaine ni mes cris. L’excitation était aussi une gêne, surtout pour moi, alors même que j’aurais voulu leur communiquer mon ravissement. Je me vautrais dans l’excitation que les autres laissaient traîner derrière eux. Elle ne m’appartenait pas. Je n’osais tout de même pas demander ce qu’il était arrivé aux morts qui hantaient le fond de l’eau. Leur excitation étrangère m’embarrassait terriblement. Il y avait des questions que je n’aurais jamais osé poser. Qui me taraudent encore aujourd’hui, comme s’ils avaient pu avoir une réponse à ces questions, dont ma négligence ou ma timidité m’auraient privé. Peut-être ne cherche-t-on au fond qu’à trouver son propre rythme quand on choisit de demander ou de ne pas demander. Et peut-être que ne pas réussir à accorder son propre rythme à celui des autres est déjà une réponse en soi, lorsqu’on réalise qu’ils sont trop rapides ou trop lents pour nous, trop audacieux ou, au contraire, encore plus timorés.

On se découvre ainsi en négatif, à travers les autres.

Ce n’est qu’en grimpant sur les épaules de mon père que je retrouvais mon calme, assis tout en haut du mirador. Comme disait mon père. J’aimais ce mot. Mirador. Il attrapait mes chevilles et moi ses oreilles, que je redoutais cependant de lui arracher, mais il me laissait aussi m’accrocher à son cou et je préférais ça, surtout ne pas risquer de lui arracher les oreilles, c’était de toute façon à moi de ne pas perdre l’équilibre. Cette position comportait des risques, je sentais que je pouvais tomber à la renverse à tout moment s’il me lâchait les jambes, j’en avais très peur, non sans raison ; il faisait parfois distraitement glisser ses mains de mes chevilles à la pointe de mes chaussures, attrapait quelque chose d’une main ou serrait celle d’une connaissance, ce qui suffisait à me déstabiliser là-haut. Il me lâchait parfois brièvement à dessein. Pour me faire sentir le poids de ma responsabilité. Observer le monde depuis un tel belvédère n’en restait pas moins une position sublime, qui valait largement le risque pris. Un jour, il me porta sur ses épaules tout le long de notre ascension jusqu’au belvédère de János-hegy dans les collines de Buda, un des événements les plus marquants de ma vie. Le belvédère se trouvait tout en haut du mont. Nous étions au sommet du belvédère, au sommet du mont, et moi plus haut encore, perché sur ses épaules. Vu de là-haut, tout devenait différent, le quai, le parapet du pont, l’eau, tout semblait soudain plus intéressant qu’en bas où les pas des autres martelaient le plancher des vaches, ou parmi les morts, sous l’eau glacée. Je me mettais parfois à crier à leurs pieds, mais ils ne comprenaient pas, je ne parvenais pas à les atteindre par l’émotion, ils me regardaient de haut, contrariés, prière de ne pas déranger, alors que j’aurais justement voulu les informer de l’état de mes capacités de participation. Au moment où je sentais que je ne pouvais plus les suivre dans cette excitation étrangère, parce que la coupe était plus que pleine, il fallait que je les laisse et je voulais leur signifier poliment que je me retirais de leur cercle. Leur signifier qu’il fallait désormais que je les repousse hors de moi, que je me défende bec et ongles, comme je pouvais, contre l’étrangeté incommodante de la sensation de leur présence. La métaphore de cette lutte perdue d’avance ressurgit dans l’un de mes rêves récurrents. L’immensité pierreuse puant l’urine et les déjections sur la berge, la progression difficile dans cette puanteur envahissante, les efforts pour ne pas me laisser distancer, ne pas rester en arrière, alors que je me laisse fatalement distancer, je sens que je ne vais pas tenir le rythme, et je perds pied en effet, tandis qu’ils continuent à me bourrer le crâne avec leurs déblatérations interminables, sons et tessons de phrases s’éboulent les uns sur les autres, et moi, incapable de leur donner du sens, je glisse en arrière sur les cailloux et l’arête de leurs phonèmes ; plus personne sur les sentiers, je suis seul. La sensation de cette image onirique ou de ce rêve éveillé s’est figée en moi sous la forme de la menace, de l’angoisse que plus personne ne soit là pour me tendre la main et me rattraper, qu’on m’abandonne entre les ruines où règne la puanteur.

C’était la rive de Buda, l’autre côté, où l’on peut se retrouver si vite, par inattention ou par naïveté, livré en pâture à la mort.

Je remarquai que l’excitation débordante concernait souvent une personne ou une chose que je ne connaissais pas, que je ne pouvais pas connaître auparavant, une connaissance toute neuve que je n’avais nulle part où ranger, pas le temps non plus, car la suivante l’effaçait déjà. Chaque fois que la question de l’identité des auteurs et des revendications cachées derrière l’explosion du pont Marguerite revenait sur le tapis, on en arrivait toujours à se demander, qu’on veuille balayer la question ou qu’on se prenne au contraire les pieds dedans, s’il existe vraiment des intérêts au nom desquels une action peut causer plus de tort qu’elle ne profite aux conjurés eux-mêmes, que ceux-ci soient Croix-fléchées, communistes, allemands, sionistes ou que sais-je encore. Quel principe, quel calcul de proportionnalité motivait les uns ou les autres. La question n’avait rien de théorique, je voyais très concrètement le pied de la destruction nous enjamber, nous passer par-dessus si nous avions de la chance, ou nous écraser tout simplement. Je vois encore ce pied. Une rêverie précoce m’est restée, comme la traduction imagée de l’interdépendance entre la destruction et la chose détruite, entre l’intention et le résultat. Le pied s’élance dans une direction et finit par se poser ailleurs. La destruction portait des chaussures d’homme. Des chaussures à bout dur, cousues trépointe, des chaussures en cuir jaune, je vois encore la destruction personnifiée telle que je me la représentais alors, dans ces chaussures distinguées, la destruction ne porte pas de croquenots comme nous en portions presque tous pendant le siège et dans les années qui suivirent. Impossible de se déplacer autrement sur un champ de ruines, tout le monde mettait des croquenots, des souliers lacés au moins, et même les dames comme il faut qui n’avaient pas plus de pantalons que de croquenots enfilaient toutes sortes de culottes en tissu épais par-dessus leurs collants en soie ou en coton.

Quand ils ne comprenaient pas quelque chose, les gens s’excitaient et criaient, oh mais ça dépasse l’entendement, c’est pas Dieu possible, non mais dites donc, ce que vous vous permettez là, ma petite dame. Celle-là avait, une fois de plus, largement dépassé les bornes, comme on disait, trop tiré sur la corde. Je possédais moi-même un petit arc, ainsi que de petites flèches, le tout en canne exotique, avec lequel on m’interdisait de tirer sur des êtres vivants, ce qui m’amena à m’en défier. J’éprouvais en revanche une attirance singulière pour les belles chaussures. Mon grand-père possédait ce genre de chaussures distinguées en cuir jaune, cousues trépointe, que je ne l’avais néanmoins jamais vu porter. Seul mon père les lui empruntait pour être à son avantage lorsqu’il devait participer à une négociation importante. Ce qui signifiait toujours qu’il partait pour l’étranger et qu’il ferait ses bagages dans la malle élégante de l’arrière-grand-père. Le vieux Tauber tenait toutes ses plus belles affaires, costumes trois-pièces, manteaux, chapeaux, chaussures, de la garde-robe du mari plein aux as de sa sœur aînée. Plein aux as, j’aimais cette expression aussi, la richesse venant comme rembourrer la personne en question, déjà opulente. Une gorge opulente, disait-on. Le mari plein aux as possédait la bijouterie de la rue Dohány et l’atelier de la rue Holló. Moi, j’avais une paire de petits croquenots Bata. Les petits croquenots constituaient une sorte de reproduction miniature des grands croquenots des adultes, identiques jusque dans leur dénomination. Dans les temps lointains d’avant le siège, les croquenots Bata semblent avoir été le nec plus ultra des biens de ce monde en matière de chaussures. Les miens étaient trop grands, il fallait me mettre plusieurs paires de grosses chaussettes. J’étais particulièrement fier d’avoir hérité ces petits croquenots Bata de je ne sais plus qui, comme mon grand-père toutes ses plus belles tenues de M. Janka, son beau-frère plein aux as. Du moins tant que mon pied y entra avec une paire de grosses chaussettes et qu’on ne parlait pas encore de les donner à notre tour à ma cousine Márta. Donner les choses à d’autres constituait une grande perte, une perte irréparable, je ne crains pas de le dire. Je savais que donner à d’autres ce qui ne m’allait plus aurait dû me réjouir et même me faire sentir plein aux as à mon tour, mais c’était tout le contraire, donner ne me procurait aucun plaisir.

C’était une perte, voilà comment j’appris ce mot. Car c’est dans ces circonstances que je perçus pour la première fois que certains objets ne durent pas éternellement, ou que leur éternité peut m’échapper. Elles étaient pourtant devenues trop petites pour moi, ces chaussures. Pendant de longues années encore, je me demandai comment j’aurais pu éviter que les petits croquenots Bata finissent par ne plus m’aller. Comment s’assurer de l’éternité des choses, pour traduire à la lettre le sens symbolique de cette aspiration. Comment rester assez petit pour mes petits croquenots, alors que je voulais par ailleurs devenir grand, aussi grand que tous ces grands, les autres. Peut-être que si nous avions coupé le bout de mes petits croquenots. Ou si j’avais été plus raisonnable. Si je ne m’étais pas plaint qu’ils m’écrasaient le gros orteil, qu’ils me blessaient le talon, peut-être ne m’aurait-on pas enlevé les petits croquenots pour les donner à ma cousine Márta.

J’étais incapable d’imaginer ce que je deviendrais sans mes petits croquenots Bata.

La vérité, c’est que quiconque ne portait pas de croquenots s’attirait les foudres de Raoul Wallenberg. Et ça, je le savais déjà. Ce savoir compte assurément parmi les premières choses assimilées dans mon petit univers, sous cette forme-là, attaché au nom du diplomate suédois. Cet impératif associé à son nom fut peut-être le premier de tous, la première mise en garde d’ordre pratique que j’entendis, jamais démentie depuis lors. Le nom du Suisse Carl Lutz, autre grand sauveur de Budapest, adhère également à ce savoir comme une écorce extérieure, au point que l’idée de Suisse est restée toute ma vie associée à ce nom, comme celle de Suède au nom de Wallenberg. Quand j’appris que mon arrière-grand-père Mezei aimait à passer ses étés dans les montagnes suisses, ce choix me parut on ne peut plus évident, puisque tous les sauf-conduits, vrais ou faux, venaient de ce pays. Comment voulez-vous que je les sauve en souliers vernis. Mes parents le disaient déjà, surtout, quand j’y repense, ma mère farouchement anticapitaliste. Ce qui donna à ces pauvres souliers vernis une connotation définitivement péjorative. Je fus plus tard surpris du naturel avec lequel Géza Ottlik évoque ces souliers vernis dans ses récits d’avant le siège. Comme s’ils n’avaient pas encore été égratignés par l’histoire, comme si évoquer les souliers vernis ne revenait pas à caractériser une classe sociale, à tout le moins la jeunesse frivole qui sort danser ou jouer aux cartes, et que pourrait-elle faire d’autre quand le monde s’enflammait déjà partout. Chaque soir, le héros enfile ses souliers vernis, point. Que pourrait-il porter d’autre. Ottlik ne semble même pas soupçonner que les souliers vernis représentent l’exact opposé des croquenots. Les souliers vernis ont disparu des récits d’après le siège. Cette chose qu’on avait appelée souliers vernis n’existe plus. Des souliers vernis, aurait demandé Mándy, le grand artiste de la langue de Pest, et puis quoi encore. N’en parlons plus. Si une seule personne possédait encore des souliers vernis dans toute la ville, elle devait les avoir enfermés dans une armoire forte sous sept verrous, car seul un impérialiste assoiffé de sang, seul un horrible accapareur pouvait porter de telles chaussures. Mais comme ni les rois du marché noir ni même les impérialistes forcenés ne veulent passer pour des méchants ou pour des impérialistes forcenés aux yeux de quiconque, eux-mêmes se gardaient bien de sortir en public affublés de telles chaussures. Âgé de vingt ans et quelques, déjà plus proche de trente, poussé par mes propres penchants subversifs, je décidai envers et contre tout, en pleine possession de la dimension péjorative de ce savoir, désavouant le désaveu même qui frappait le vernis, le brillant, le cosmétique, l’ornement et plus généralement tout ce qui se rapporte à l’apparence, de m’acheter des souliers vernis noirs dont je venais par extraordinaire d’apercevoir une authentique paire dans une vitrine poussiéreuse de Pest, et ce alors que j’étais plus misérable à l’époque que n’importe quel prolétaire, plus pauvre qu’un rat d’église. Pendant un certain nombre d’années encore cependant, je m’éblouissais moins avec les souliers vernis que je ne prétendais briller par mes bravades linguistiques ; en réinterprétant les mots, je faisais front à ce que mon propre savoir avait d’historiquement prédéterminé.

À juste titre, dirais-je aujourd’hui. Pour comprendre, il fallait que je me révolte contre les contenus trop familiers de ma propre conscience.

Deux ans après le siège, en effet, mon plus grand souci était encore de savoir comment je pourrais être sauvé alors qu’on m’avait pris mes croquenots. Impossible. Sans croquenots, je me mettais moi-même en danger, je risquais ma survie. Wallenberg fut enlevé à Budapest dans les derniers jours du siège par les Russes, qui l’assassinèrent ensuite à Moscou ou quelque part au Goulag, sans qu’on ait pu depuis établir quand et pourquoi exactement, peut-être par simple habitude historique du meurtre, tandis que, de mon côté, l’angoisse de ne pas avoir de croquenots, sans lesquels on ne me sauverait pas, ne me quitta pas avant plusieurs dizaines d’années. Me révoltant à l’âge de vingt-neuf ans contre ma propre conscience en achetant cette paire de minables souliers vernis, j’étais parfaitement convaincu que ma survie n’avait ni sens ni intérêt. Depuis plusieurs années, la question n’était déjà plus de savoir s’il ne vaudrait pas mieux mettre fin à mes jours, mais seulement de décider où et comment accomplir ce geste. Ces presque trois décennies sur les épaules m’avaient suffisamment prouvé que l’instinct primaire de survie est sans raison. Détaché de tout système de causalité, alors que l’aspiration au suicide, elle, est entièrement intégrée à un système causal.

Le suicide doit advenir. Cette aspiration nourrit le déterminisme qui l’alimente à son tour. Le suicide est l’argument ultime du déterminisme. Nous continuions néanmoins de vivre avec cette injonction de Wallenberg qui dynamitait le déterminisme.

Achetez-vous-en, procurez-vous-en, débrouillez-vous pour trouver des croquenots. Sans ça je ne pourrai rien faire pour vous, chère Madame, kann ich Ihnen sicher nicht helfen, gnädige Frau.

Et voilà que je me retrouvai soudain en octobre 1956, sans croquenots, au beau milieu du grand chambardement de la révolution. Bien avant cela en effet, en 1954 peut-être, mes chaussures de randonnée étaient devenues trop petites, celles qu’on m’avait données à l’époque pour remplacer mes petits croquenots Bata. Nous n’allions pourtant déjà plus randonner. Ma mère était mourante, elle savait qu’elle allait mourir, je savais qu’elle allait mourir, tout le monde le savait, elle jouait pour nous seuls, la pauvre, cette comédie de la guérison. Tu vois, je suis en train d’aller mieux. Je n’avais plus de chaussures de randonnée. Je vais guérir maintenant, c’est sûr, me disait-elle chaque fois en guise d’au revoir sur son lit d’hôpital, mais à voix très basse, comme si elle me confiait un grand secret. À moi seul. Je voyais pourtant bien qu’elle n’allait plus guérir, c’était évident, j’étais seulement incapable d’imaginer ce qu’il adviendrait ensuite. La vie continue de vous accaparer. En janvier 1957, je me trouvais sur le boulevard Lipót à nouveau défiguré par les tirs, au milieu d’une foule de gens attendant leur tour devant un magasin de chaussures en partie barricadé de planches qui venait de recevoir un arrivage de chaussures de randonnée, quelle veine. La queue serpentait depuis l’angle de la rue Sólyom. Je détestais faire la queue. Il pouvait arriver n’importe quoi dans les queues, des choses affreuses se passaient entre les gens qui faisaient ainsi le pied de grue les uns derrière les autres, et j’avais pratiquement passé les années précédentes à faire la queue. Pour de la farine, pour du charbon, pour du bois, pour du sucre, pour du lait, pour du beurre, pour du pain évidemment, pour de l’huile ou pour de la levure, ma grand-mère décrétant qu’elle ferait un gâteau, tant qu’à avoir de la farine, ou encore pour des pommes de terre, et j’avais même dû faire la queue pour de la pastèque, je prenais alors mon tour sans réfléchir, parce que mes grands-parents voulaient manger de la pastèque. Qu’est-ce qui leur prend de vouloir justement de la pastèque. Je poireautais. Je fulminais intérieurement, bon sang, mais pourquoi. L’été 1952 fut terriblement chaud, désespérément sec, seules les pastèques poussaient mais à foison, il y en avait des montagnes, à la chair douce comme le miel. Cette expression aussi me laissait perplexe, doux comme le miel.

Quand il ne s’agit pas de ses propres rejetons, l’être humain se comporte de manière impitoyable avec les enfants dans les queues. Les adultes les doublent sans vergogne, les poussent, les expulsent de la file sans se donner trop de mal, tout ça en leur criant dessus, en prenant les autres à témoin, sans même se priver à l’occasion de leur allonger une torgnole. Ni Zola ni Dickens n’ont exagéré, ils ne se sont pas trompés dans leur appréciation des traits fondamentaux de la nature humaine. Il me fallait des croquenots. Quelques années plus tard Miki, un ami plus âgé qui se préparait à passer clandestinement la frontière, prit dans mon armoire les fameuses chaussures de randonnée de fort bonne facture achetées à l’époque rue Sólyom, à moins que ce ne fût une paire suivante. Mais il emporta aussi le sac de piscine avec lequel j’allais aux bains Lukács, il emporta la petite valise en vélin héritée de mon grand-père, j’en avais bien une autre, une valise en carton imprégné qu’on appelait fibre volcanique, mais l’animal ne voulut pas celle-là, alors qu’il ne manqua pas de me prendre aussi les deux pièces les plus chics de ma garde-robe, ma chemise noire et mon pantalon noir serré, frusques d’une importance capitale dans lesquels j’allais danser avec Erika Delikát aux thés huppés de l’Astoria, ou au café Emke, beaucoup plus populaire et bruyant, où les hommes n’hésitaient pas à en venir aux mains pour une femme. Les chaussures grises à bout pointu qui allaient avec mon pantalon gris, il me les avait déjà piquées avant, et tellement éculées en quelques semaines avec son pied bot qu’elles étaient devenues importables. Plus tard, il ne se souvint que du sac de piscine et crut sérieusement que je lui en voulais à cause d’un simple sac de sport. Je ne discutai pas. Il est vrai que le pantalon noir serré dans lequel je commençais moi-même à avoir du mal à me glisser se lustrait déjà au niveau des genoux et de l’assise tant je l’avais porté et repassé, à force de thés de cinq heures et de nuits à danser.

L’absurde évasion de Miki, n’empêche, me laissait à nouveau sans croquenots.

Je ne lui en voulais pourtant pas, même pour les chaussures. Je savais en effet parfaitement à quoi il se préparait, cela crevait les yeux. Il avait déjà fait deux tentatives, soldées par des échecs, et tout indiquait que l’inconscient tenterait une troisième fois de s’évader de cette prison qu’était devenu notre pays. C’était une obsession. Il rencontra par chance la fille d’une bonne famille de Vienne à qui il fit une cour efficace, enflammée, pas tant pour la fille que dans l’idée d’avoir une ligne de mire pour s’orienter lorsqu’il partirait, et en ce sens, cette fille joyeuse au visage couvert de taches de rousseur était sa dernière chance. Ce qui se comprenait alors et se comprend encore aujourd’hui. Malgré toute mon abnégation d’ami, je ne parvenais pourtant pas à encaisser qu’il subordonne la réalisation de ses desseins à l’existence d’une seule personne. Il apprenait l’anglais et l’allemand à la fois pour pouvoir correspondre avec elle, et pour ne pas se retrouver perdu dans le vaste monde ensuite.

Je pouvais d’autant moins lui en vouloir pour les chaussures qu’il ne m’avait pas mis dans le secret de ses plans. Sa disparition me prit de court. Je lui étais au moins reconnaissant d’avoir gardé pour lui les détails de son projet. Les frontières du pays étaient hermétiquement fermées dans toutes les directions et personne n’ignorait que ceux qu’on prenait en flagrant délit à tenter de franchir illégalement la frontière n’étaient pas seulement arrêtés, passés à tabac et condamnés, tout le monde savait que, s’ils n’obtempéraient pas, on les abattait purement et simplement. À huit ans à peine, Miki s’était retrouvé livré à lui-même. Son père travaillait comme libraire à Orosháza où il avait repris le commerce de Nina Pless. Comme la plupart des libraires de province à l’époque, il ne faisait pas seulement commerce de livres mais aussi de papeterie, car la librairie seule n’aurait fait vivre personne dans une petite ville comme celle-là. Sa mère était montée rendre visite à des parents de Budapest sans se douter de rien, lorsque le décret 1.270. M.E. d’avril 1944 parut, qui venait limiter le droit des Juifs à voyager.

L’utilisation de véhicule personnel à des fins de circulation ou de transport est interdite à toute personne juive soumise à l’obligation du port d’un insigne distinctif, tout comme le fait d’emprunter les chemins de fer publics ou semi-publics, les bateaux destinés au transport de personnes ou encore les véhicules de transport en commun.

D’un point de vue administratif, le décret pouvait se comprendre, il fallait bien commencer par interdire aux Juifs de province de se déplacer ici et là pour pouvoir ensuite les regrouper comme il faut dans les ghettos d’où on les enverrait dans les camps de travail et les camps d’extermination.

Miki ne revit jamais sa mère, et quand il pensait à elle plus tard, puisque lui survécut, il ne parvenait plus à la ramener à sa mémoire.

C’était moins dur pour moi, car ma mémoire n’avait pas effacé ma mère, ni ses gestes, ni ses mots, ni sa silhouette. Il m’arrivait parfois de la voir dans la rue et de courir pour la rattraper. Je croyais la voir trop souvent et il se passa un temps excessif avant que ce mirage ne cesse. Un jour d’été, je devais bien avoir vingt-deux ans déjà, le ciel était couvert, lourd, je marchais sur l’avenue Üllői non loin de la clinique où elle était décédée presque dix ans plus tôt derrière une fenêtre du premier étage, mais de l’autre côté de la route, longeant l’Institut anatomopathologique à l’endroit où le trottoir est si large, je la vis soudain. Je courus de toutes mes forces après elle pour qu’elle ne m’échappe pas à nouveau. Mais une fois de plus ce n’était pas elle, seulement une autre femme, qui ne lui ressemblait même pas. C’est la dernière fois que je la vis dans son apparence physique.

Le ghetto d’Orosháza fut établi le 10 mai sur deux sites d’exploitation d’un marchand de bois nommé Dér, écrit au sujet des événements survenus dans la localité Randolph L. Braham, le chercheur le plus informé concernant l’entreprise d’extermination des Juifs hongrois. Miki les connaissait bien, ces deux scieries, et M. Dér aussi, mais il ne comprenait pas ce qu’il se passait ce jour-là. Ils furent enfermés au vu et au su des habitants de la petite ville dans la scierie du père Dér, où l’on conduisit encore, en plus de ceux d’Orosháza, les Juifs de Gádoros, de Pusztaföldvár et de Szentetornya, presque six cents âmes. Conformément aux idées d’Eichmann, une commission composée de cinq Juifs fut chargée de veiller au maintien de l’ordre à l’intérieur du ghetto. Investir des Juifs d’une responsabilité de ce type à un moment où, pour défendre les fondations d’un empire millénaire, le concept même de responsabilité et de charge publique venait d’être invalidé ne devait rien au hasard. Miki entra dans le ghetto d’Orosháza en sandales et en culottes courtes, et comme son père ne pensait pas qu’un tel état d’exception puisse être amené à durer, et qu’il devait un peu manquer de jugeote, il n’avait pas apporté d’habits chauds ni de chaussures fermées pour le petit. On ne pouvait pas sortir du ghetto sans autorisation. Au bout de quelques jours, les gendarmes permirent néanmoins au père de sortir, ils le connaissaient de longue date, afin qu’il récupère quelques vêtements chauds pour son fils. Et surtout des couvertures. Les nuits étaient froides. Il trouva leur maison vide, porte enfoncée, toutes les pièces retournées et dévalisées. Qui que fussent les pilleurs, ils avaient tout emporté, toute la literie, tous les meubles, toutes les couvertures, le moindre tableau, le moindre clou au mur et même le petit piano droit. Un unique fauteuil était resté, incongru. N’importe quelle femme, n’importe quelle mère se serait débrouillée pour trouver des vêtements chauds dans une situation pareille, même dans cette foutue ville maudite d’Orosháza. Miki n’eut pas de pantalon et rien d’autre à se mettre aux pieds que cette unique paire de sandales jusqu’au mois d’avril de l’année suivante. L’hiver fut terrible. Quand il pouvait s’en procurer, il s’emmaillottait les jambes dans plusieurs épaisseurs de papier journal qu’il attachait avec de la ficelle.

Voilà comment le pied chaussé d’un soulier en cuir jaune cousu main m’enjamba, comme à notre tour nous enjambions dans la neige les cadavres qui jonchaient le quai d’Újpest. Quiconque voulait avancer, aller jusqu’ici ou jusque-là, ce que tout le monde tente de faire en temps de guerre dans le simple espoir de survivre, devait enjamber des cadavres.

Les choses étaient aussi simples que ça.

Miki fut déporté dans le camp de concentration de Strasshof, et s’il avait su que les autres étaient livrés aux flammes dès leur arrivée à Auschwitz, il se serait estimé heureux du haut de ses huit ans.

J’ai appris à juger les chaussures d’hommes en fonction de critères esthétiques et je veille depuis de manière sourcilleuse à la qualité de celles que je porte, mais ce sont en réalité les chaussures de femmes qui m’ont toujours intéressé. Et qui continuent de le faire. Le sens de la chaussure est un don très particulier, l’équivoque la plus mystérieuse du monde. Quelque chose d’aussi rare qu’un talent pour le chant lyrique. Parmi les femmes que je connais, seules Gitta Esterházy et Karin Graf me semblent avoir ce sens de la chaussure. Je n’ai qu’à les regarder, curieux de découvrir ce qu’une fois de plus elles ont bien pu trouver à se mettre aux pieds pour que le plaisir aussitôt me coupe les jambes, un plaisir glissant entre érotique et esthétique. Les chaussures lacées des femmes, qu’elles portaient le cas échéant en guise de croquenots, avaient un talon légèrement surélevé, ce qui suffisait à mon bonheur. Observer comment elles s’y prenaient pour marcher sur leurs talons hauts. Les limites furent repoussées plus tard avec les escarpins ou les chaussures à semelles compensées à la mode à l’époque, en haut desquelles elles vacillaient, trottaient menu. J’adorais, je déifiais leurs faux-semblants sans jamais m’en lasser. Vous allez trop loin, chère Madame, vous dépassez les bornes. J’adorais leur façon de sautiller, de prendre la pose, de s’asperger de parfum, leur manière bégueule de lever le menton, la voix de tête légèrement affectée des grandes dames de Pest et de Buda. Tout particulièrement quand elles médisaient les unes des autres sans rien céder à ces manières. Voir, toucher, sentir le cuir au parfum animal, les doublures en peau d’une tendresse folle et soyeuses, glisser mon pied à la place encore tiède du leur, m’immerger dans leur être doublé de collants en fil de soie et, imitant la manière féminine de se mouvoir, m’élever à mon tour sur ces cothurnes merveilleux. Être plus haut. Moins grand qu’honorable, moins honorable que très estimé, moins estimé qu’excellent, moins excellent qu’Excellence et ainsi de suite, Altesse, Majesté, Sa Sainteté. Je voulais être une femme. Je voulais être pape. Parmi les hommes que je connais, seul Richard Swartz possède ce sens rare, et son grand-père, je vous le donne en mille, possédait une fabrique de chaussures, même s’il n’y a sans doute pas de lien de causalité direct à établir entre ces deux choses-là, la fabrique de chaussures et le sens de la chaussure. Être une femme, pensais-je, donnait accès à une forme d’être supérieur, et j’avais également cette vocation. Celle de devenir une femme. Je cherchais dans les livres à quoi je devrais ressembler si j’en étais une. Et il me fallut de longues décennies pour réaliser à quel point les adultes qui m’entouraient, ne jurant que par la pensée scientifique et statistique, devaient considérer comme pernicieux, avec ses rêveries perpétuelles et ses simagrées, ce petit garçon répondant au nom de Péter que j’étais, ou que je suis devenu, ou que je suis encore, avec mon fameux sens de la chaussure. À quel point je devais détonner, grand Dieu, à l’intérieur de la famille, avec mon goût si joyeux pour le mime. C’est à cause d’eux que je dus réfréner mes tendances mimétiques. Ils me regardaient de travers, surveillaient ce que je fabriquais dans mon coin et chuchotaient derrière mon dos. Il me fallut une quinzaine d’années pour comprendre à la faveur d’un instant de lucidité ce qu’ils surveillaient, ce qu’ils craignaient de découvrir en moi. Mon goût pour le mime n’avait évidemment rien à voir avec la féminité ou la virilité, avec l’injonction sociale à une identité sexuelle exclusive, rien à voir avec ce que la plupart des gens voudraient à tout prix préserver tant ils sentent en réalité leurs frontières poreuses, non, ce goût ne relevait de rien d’autre que de l’empathie. Mon empathie avait besoin du mimétisme. Et mes dispositions pour le mimétisme me poussaient à me faire passer pour ce que je n’étais visiblement pas, à tenter d’éprouver, de comprendre ce que je ne comprenais pas, à essayer tout ce pour quoi les prérequis aussi bien physiques qu’hormonaux me manquaient, me poussaient à inventer les moyens d’y accéder, à enquêter, à suivre cette chose à la trace, à m’identifier à elle, en d’autres termes, à me tenir prêt. Prêt à embrasser cette liberté et, en attendant, nager à contre-courant, faire front, me mettre en travers. Après deux guerres mondiales perdues, les narines pleines du remugle des cadavres, comment n’aurais-je pas vu dans le féminin une forme d’être supérieur.

Rechercher jusqu’aux variations les plus impensables pour repousser les limites de mon entendement et de ma compréhension devint et demeura l’essence de la passion gnostique de cette période d’après la destruction.

La liberté politique n’est qu’une des sous-espèces de l’exigence universelle de liberté.

Dans les mois suivant le siège, les rues de Pest étaient sans cesse bondées, les pontons, les boulevards, bondés, comme tous les trams, quelle que soit l’heure de la journée. À Budapest, la circulation des tramways reprit en mai, à l’exception de la ligne 15, qui circulait déjà avenue de Pozsony au mois de mars, quand on pavoisa pour la première fois les rues qui n’étaient encore qu’un champ de ruines. Bondé, disait-on alors. Les gens et les événements se précipitaient, se bousculaient, dans tous les sens du terme. Les hommes pendaient par grappes, debout sur le marchepied extérieur du tramway. Impossible d’accéder à l’intérieur du wagon, de l’unique wagon, car à l’époque, à l’exception des lignes empruntant le grand boulevard, la plupart des trams en circulation n’avaient qu’un seul wagon. Les hommes dotés d’un peu de savoir-vivre cédaient la priorité aux dames pour qu’elles se frayent un chemin à l’intérieur avec les enfants. Dans l’autre sens, s’en extraire relevait pratiquement de l’impossible, le moindre arrêt, la moindre montée ou descente devenait un motif de lutte, un drame, une bagarre menaçant à tout moment d’éclater au milieu du brouhaha, un cri strident, des gueulantes d’intimidation ; les garçons plus âgés s’asseyaient crânement sur les amortisseurs cylindriques à l’arrière des wagons pour voyager plus au large, cheveux au vent. La littérature hongroise doit à Péter Lengyel les descriptions les plus vivantes de telles scènes de rue, que je n’ai rencontrées dans aucune autre littérature. Ils resquillaient pour ne pas avoir à jouer des coudes ni à payer, bref, ils amortissaient leur course. Je ne pouvais pas imaginer que j’aurais ce courage en grandissant, le jour où je ne serais plus aussi désespérément gentil garçon.

Tout vocable qui cessait de me décrire aussi bien élevé que je l’étais et que je le suis resté était bon à prendre. Rebelle, révolutionnaire anarchiste, résistant, fauteur de troubles, voilà ce que je serais quand je serais grand. En même temps, on ne pouvait pas éviter de s’enfoncer à l’intérieur du wagon parce que ceux qui montaient vous poussaient, vous pressaient, tenter de se maintenir sur la plate-forme ne servait pas à grand-chose, mais s’extraire du wagon s’avérait impossible et beaucoup restaient coincés à bord, implorant en vain, et parfois en larmes, les autres passagers de les laisser descendre comme s’il y allait de leur vie, de leur survie. Les passagers semblaient devoir se mesurer aux autres à chaque arrêt, et ce combat être chaque fois perdu d’avance. Quelqu’un agitait la cloche. Ceux qui ne parvenaient pas à sauter du tram avant le tout dernier moment risquaient fort de passer sous ses roues. Vous n’avez peut-être pas entendu qu’on sonne, vous êtes sourd ou quoi, où diable me poussez-vous comme ça. Vous n’êtes peut-être pas en train de me pousser. Vous n’avez honte de rien, dites donc. Comment peut-on être aussi, mais aussi éhonté. On aurait dit une aria, un duo, un trio ou le chœur des furies. Le tram continuait de les emporter tous avec leurs vociférations. Les uns ou les autres agitaient la cloche à toute volée pour descendre, mais laissez-nous descendre. Le tram traînait parfois sa victime à sa suite. Les hommes les plus forts essayaient de rattraper le malheureux, de le retenir sur les marches. Un morceau de tissu se prenait dans les roues, un pan de n’importe quoi se coinçait. Beaucoup de gens portaient alors des croquenots troués aux semelles décollées, qui bâillaient, maintenues avec des bouts de ficelle ou de sangle, alors que le marchepied des tramways était grillagé. Le sort m’a épargné de voir de mes yeux ce qui arrivait alors. J’ai seulement vu un jour quelqu’un réussir à lâcher prise pour atterrir heureusement entre les rails, mais son sac, son sac. Le tram continuait sa route avec son sac resté prisonnier de la foule des voyageurs. Stoooop. On apprenait chaque semaine que le tramway avait fauché des jambes. Ou qu’un resquilleur était passé sous une voiture. Les garçons sautaient des amortisseurs, tram en marche, pour échapper à temps aux contrôleurs postés à l’arrêt, et une roue de voiture les happait dans leur chute. Il arrivait presque aussi souvent que les mêmes se fassent exploser avec les munitions qu’ils récupéraient et qu’en dépit de toutes les interdictions parentales ils s’employaient ingénieusement à démonter, poussés par leur soif de découverte. D’autres fois, une bagarre éclatait dans le wagon bondé parce qu’un passager refusait d’obtempérer, non, non et non, il ne sortirait pas ou ne ferait pas un pas de plus à l’intérieur. Se servir de ses poings devenait l’unique moyen de se faire justice. Je m’estimais heureux quand je ne me retrouvais pas au cœur de la mêlée. Les adultes devaient porter les enfants dans leurs bras, même les plus grands, pour éviter qu’ils ne se fassent aplatir, écrabouiller, le tout au milieu d’invectives à faire pâlir les morts. Vous êtes aveugle, vous ne voyez pas que je suis avec un enfant. Et alors, vous ne pouvez pas le porter, ce têtard. Madame ne s’abaissera pas à ça, vous voyez bien, Madame est trop distinguée. Distinguée, distinguée, c’est du propre, je les connais, moi, les dames distinguées. Vous croyez qu’elle le prendrait dans les bras. Et c’est elle qui vient pleurnicher avec son gosse, cette grosse dondon. Dites donc, vous ne voyez pas que je suis invalide. Vous pourriez réfléchir avant de parler. Vous vous adressez à une mutilée de guerre. Vous parlez d’un orphelin de guerre, me comprenez-vous bien. Vous avez l’audace de me parler sur ce ton, à moi qui suis veuve d’un officier. Quelle honte. Qu’une pauvre, qu’une malheureuse veuve, infirme de surcroît, doive entendre des horreurs pareilles.

Pourquoi est-ce que vous prenez le tram alors, si vous êtes veuve d’un officier. Prenez donc un taxi, ça vaudra mieux pour vous.

Avec des enfants dans les bras, impossible de se tenir ni de résister aux mouvements de la foule qui vous poussait dans toutes les directions. Dans cette foule qui se pressait, grouillait et s’affairait parmi les ruines, mes parents saluaient un nombre incalculable de parfaits inconnus. Ils ne cessaient de rencontrer de parfaits inconnus. Nous nous arrêtions alors au beau milieu de la fourmilière, on nous bousculait et je me perdais pour de longues minutes entre les pans de leurs manteaux. Quelqu’un surgissait sans crier gare de sa qualité de parfait inconnu, qui hélait depuis l’autre côté de la rue : Jupi, Jupi. C’était l’un des noms de code de mon père dans la clandestinité. Mon vieux Jupi, j’ai bien cru que t’allais pas m’entendre. Il en avait un autre, Jancsi Nagy, un nom on ne peut plus plébéien qu’ils employaient plus rarement mais qui déclenchait alors des fous rires que je ne comprenais pas, peut-être à cause de Jancsi ou p’tit Jean, diminutif de János, accolé à Nagy, qui signifie Legrand. Je compris plus tard que Jupi valait en réalité pour Jupiter et que son autre nom de code n’était pas Jancsi Nagy mais bien János Nagy, même s’ils continuèrent pendant au moins dix ans après le siège à lui donner du p’tit Jean Legrand ; les deux sobriquets exprimant parfaitement les sarcasmes, voire le rejet dont mon père faisait l’objet. Il restait à leurs yeux un garçon de la haute avec ses bonnes manières, son langage châtié, légèrement imbu de son savoir et têtu comme une mule, aussi soupe au lait qu’enclin aux accès de mélancolie. Il n’était pas vraiment des leurs, il venait d’un autre monde. C’était ma mère que les gens aimaient, sa bonne humeur, sa rudesse prolétaire coupée d’humour, tout le monde raffolait d’elle, tout le monde l’adorait, ce qui les obligeait bon gré mal gré à tolérer mon père. Des dizaines d’années plus tard, je rencontrais encore des personnes âgées qui se souvenaient d’elle avec une ferveur aussi intacte que l’hostilité réservée à mon père.

Klári, Kalári, Kalárikám, ils couraient à sa rencontre et plus rien ne comptait, c’étaient aussitôt des embrassades, ils s’accrochaient de toutes leurs forces aux épaules les uns des autres, fondaient bientôt en larmes, et le parfait inconnu se métamorphosait instantanément en vieille connaissance. Mais comment se faisait-il que, moi, je ne le reconnaissais pas. Les pans des grands manteaux et des pelisses de ville représentaient pour moi un danger majeur, j’y disparaissais facilement et ces manteaux qui revenaient de loin pouvaient sentir très fort. Ma mère me tenait parfois la main et, même comme ça, réussissait à me perdre entre les manteaux. Mais au lieu de s’employer à me retrouver, la voilà qui riait, où est-il donc, ce petit, je l’ai encore perdu. Ce phénomène maléfique me fascinait au fond, sans que j’y comprenne rien, j’avais beau tourner la tête dans tous les sens, protester, donner des coups de pied, mordre, j’étais pris dans les rets de leurs manteaux. Épouvanté, car je redoutais par-dessus tout de finir par disparaître à mon tour. Je survivrais, mais sans parvenir à retrouver mon chemin dans la forêt de ces grands pans de tissu. Des gens quelque part sauraient que j’existe, ils m’attendraient, mais moi je ne referais jamais surface. On me porterait disparu. J’aurais beau faire, je ne parviendrais pas à leur donner signe de vie avant qu’ils ne me portent disparu. Je rejoindrais alors les rangs de ceux que les leurs pleuraient après les avoir cherchés en vain, les rangs de ceux qui m’étaient inconnus. Il me fallut longtemps encore pour comprendre aussi bien la disparition que la démarche consistant à déclarer un proche disparu. Alors que le proche en question vivait et pouvait réapparaître à tout moment. Leonhard Frank a écrit le plus beau récit que j’ai pu lire au sujet de ces disparus, un récit à faire dresser les cheveux sur la tête. Je comprenais ce que signifie être mort, comment n’aurais-je pas compris, quand nous avions hissé les morts gelés sur la luge d’enfant de mon père quelques jours après la fin du siège.

C’était sa luge de Gömörsid, une luge plus large et plus longue que la plupart des luges. Le chef-d’œuvre commun d’un charpentier et d’un forgeron de village. Ils l’avaient construite assez grande pour pouvoir y atteler un poney ou un âne.

Je ne doute pas que mes parents n’aient pas eu d’autre choix que de m’emmener avec eux. Qu’ils n’aient plus, sur le moment, trouvé personne à qui me confier. Mes parents et d’autres avaient entrepris de regrouper et déposer les cadavres gelés dans les bassins encore tapissés de neige du parc Szent-István, une vision dont je conserve un souvenir d’autant plus précis que je continuai pendant des dizaines d’années à voir leur masse sombre, alors qu’on n’alimentait plus en eau ces bassins que les bombardements avaient fendus. Cependant je ne comprenais toujours pas pourquoi on portait les gens disparus.

Ne pouvait-on pas attendre un jour de plus, pourquoi n’attendaient-ils pas.

Il y en avait qui m’embrassaient avec leur odeur d’inconnu, alors que je les voyais pour la première fois.

Que je ne me souvienne pas les amusait. Alors comme ça tu ne te rappelles pas, tu ne sais pas qui je suis, c’est du joli.

Comme si cela pouvait aider à me rafraîchir la mémoire, comme s’ils voulaient m’encourager. Mais comment me souvenir de quelque chose dont je ne me souvenais pas, c’était bien le problème. Je ne comprenais pas cela non plus, je ne comprenais pas où ils voulaient en venir avec ces souvenirs qui n’en finissaient pas, avec ce qui était du joli ou pas. Je ne comprenais pas ce qu’ils attendaient. Qu’est-ce qui était du joli, qu’est-ce qui était vilain, qu’est-ce que c’était que le passé, que se passait-il alors, où était-il passé. Regardez-moi ce vilain petit garçon qui se met les doigts dans le nez. Bondé, cité-État, furent encore deux expressions qui m’éblouirent à la première occasion, elles me fascinaient, me touchaient, et bien que je ne sache pas à quel endroit de ma conscience les ranger, ces mots conservèrent tout leur prestige. Bondé. Le forum déborde de monde. Ce forum m’évoquait le thé fumant au rhum. Cité grecque. Panse pleine, à craquer. Certaines cités grecques, görög, naviguaient donc en mer Égée. Je ne comprenais pas pour autant ce qui les faisait rouler, voguer, görög aussi en hongrois, d’où venait le vent, le roulis des vagues qui les faisaient se déplacer tel un tramway glissant sur ses rails. J’écoutais le murmure des roues, babil barbare. Elles roulaient. Les roulements à rouleaux roulaient. Les roulements à rouleaux valaient cher sur le marché des échanges enfantins, mais dans le monde des adultes aussi. Avec quatre roulements à rouleaux identiques, vous pouviez fabriquer une petite voiture. Ou un plateau à roulettes pour le parent infirme, aux jambes emportées par le train ou amputées sur le front, dans un hôpital de campagne. Quand un mot ne s’expliquait pas par lui-même, comme le tram bondé, sa panse pleine à craquer de voyageurs, je restais sans voix au milieu de la foule qui, elle, savait. Je comprenais bien que les Grecs étaient un peuple au même titre que les Anglais ou les Français, mais je ne parvenais pas à me défaire de l’autre sens du mot sous sa forme verbale, de ce roulage qui roulait, görög, à l’intérieur du nom des Grecs, görög. Tout cela n’avait, en l’état, aucun sens. J’ignorais l’homonymie, j’ignorais qu’on pouvait déballer le sens d’un mot enfermé dans les sonorités d’un autre, et départager autant que nécessaire ses différentes significations. Je me répétais parfois les mots intérieurement pour mieux les comprendre, percevant ainsi très tôt leur musicalité. Je languissais de découvrir à mon tour un roulement à rouleaux dans un objet quelconque que j’aurais démonté pour l’en extraire, mais je n’en trouvais pas, car je ne savais pas où chercher. Cependant, même le prestige des mots n’était d’aucun remède face au trouble qu’ils me causaient ou à leur défaut de signification, quand ils n’offraient pour m’accrocher que leur aspect esthétique, leur sonorité, leur mélodie.

C’est à partir de celle-ci que je tentai de les positionner à l’intérieur de systèmes signifiants.

Mais il arrivait aussi que l’inconnu en question s’offusque du petit garçon pourri gâté que je devais être pour ne pas me rappeler qui il était. Ce n’était pas joli joli, ça. Alors qu’il n’y avait pas six mois, nous avions si bien joué ensemble. Il ne jouerait plus jamais avec moi, si c’était ça, juré, craché. Dans un sens ou dans l’autre, blesser quelqu’un ou être blessé m’affectait drôlement. Mais pourquoi diable cracher en plus, quand on éructait déjà de colère. Gâté je l’étais, non pas qu’on m’ait tout passé, bien au contraire, mes parents étaient plutôt sévères avec moi, mais ils m’aimaient. Ils étaient deux à m’aimer, qui s’aimaient l’un l’autre, qui s’aimaient de manière si inconditionnelle que je recevais moi aussi ma part de cet amour sans condition, comme plus tard mon petit frère à son tour. Je ne pensais plus qu’à ça pendant des jours, peut-être des semaines. Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour ne pas reconnaître Zsuzsa Leichner. C’est du joli, alors qu’elle m’avait radiographié, cette docteure Leichner, le 2 février 1944 très précisément, au centre de radiographie des hôpitaux de la communauté israélite de Pest d’après les radios et les papiers d’hôpital retrouvés par hasard, à la demande de la docteure Elza Baranyai. Quand son mari, Emil Weil, fut arrêté et elle contrainte d’entrer dans la clandestinité, Zsuzsa Leichner se réfugia chez nous pendant de longues semaines, cachée dans l’atelier. Après le siège, elle rédigea un témoignage sur ces événements, j’ignore pour quelle raison et à l’intention de qui, le document n’est pas signé ni adressé, il n’en est resté qu’un brouillon tapé à la machine, corrigé en plusieurs endroits au crayon à papier.

Pour répondre à votre question, je déclare connaître le camarade István Nádas depuis 1919, écrit-elle, entretenant avec l’ensemble de sa famille des relations amicales et militantes. Avec plusieurs autres camarades, il faisait fonctionner une petite unité de fabrication de produits chimiques en sous-sol, dans l’intérêt du Parti.

On voit dès la deuxième phrase comment Zsuzsa Leichner, que je me rendis coupable de ne pas reconnaître dans la rue en juin 1945, tord innocemment le cou à la réalité. Elle veut disculper mon oncle du délit de propriété. Un communiste n’est pas propriétaire. Quand on dit que quelqu’un a une petite unité de fabrication en sous-sol qu’il fait fonctionner dans l’intérêt du Parti, il faut entendre qu’il l’exploite dans un but militant ou philanthropique, autrement dit de manière purement désintéressée. L’atelier s’étendait sur les deux niveaux des caves de l’immeuble situé au 7, quai d’Újpest, ainsi que sur une petite partie des sous-sols de l’immeuble d’en face, le 14, avenue de Pozsony, qui donnait sur le passage Palatinus. Ces locaux-là servaient à mon oncle d’entrepôt pour les matières premières, qu’il est judicieux, dans le cas d’une usine de produits chimiques, de séparer des unités de fabrication. Les documents dont je dispose indiquent qu’il n’était pas propriétaire, mais locataire de ces sous-sols. L’exploitation de ses ateliers de production s’effectuait toutefois bien à titre commercial, dans un but lucratif et non de pure camaraderie. Il n’aurait guère pu faire autrement avec ses parents à charge, les études de ses frères cadets, Miklós et László, à financer, il avait d’ailleurs plusieurs employés chargés de la comptabilité, de l’approvisionnement en matières premières ou de la commercialisation des produits finis, dont il devait payer les salaires, mon père aussi occupa son premier emploi dans cette petite usine, et il avait en outre des ouvriers chimistes qualifiés qu’on appelait droguistes, ainsi que des ouvriers non qualifiés pour son entreprise d’assèchement et de chauffage qui générait des profits considérables. Ces derniers livraient et mettaient en marche les brasiers à coke ou ces petits poêles sophistiqués qu’on utilisait encore sur les chantiers dans les années soixante du siècle dernier. Ils circulaient sous le nom de poêles séchants Nádas ou de poêles Nádas tout court. Ces poêles assuraient un séchage chimique et non seulement thermique. L’unité chimique de son usine fabriquait des produits d’entretien courants et des substances d’imprégnation dont la composition ne produisait ni trop de vapeur ni trop de fumée. Diverses encaustiques et cires à parquet, des savons répondant à toutes sortes d’usages industriels, en particulier des savons noirs, de l’indigo destiné à la fabrication de papier carbone et de rubans de machines à écrire, soit des pigments noirs, bleus ou mauves, avec les liants et solvants adéquats.

Tous ces produits étaient stockés dans différents locaux du complexe souterrain, séparés les uns des autres, possédant chacun leur odeur et équipés de systèmes d’aération. Je me demande évidemment aujourd’hui où l’air ainsi aspiré était évacué. Si je n’en ai aucune idée, je me souviens en revanche précisément que dans le passage Palatinus, ceint d’immeubles de six étages, flottait pratiquement en permanence, à des degrés d’intensité variables, cette odeur chimique qui m’était à l’époque si familière. On la sentait même parfois jusque dans notre appartement au sixième, qui donnait sur le passage. Sans doute les jours de calme plat, les après-midi d’hiver cotonneux, quand les vents d’ouest arrivant des collines de Buda ne la dissipaient pas. Nous avons utilisé ses petits blocs de cire tenant dans la paume de la main et ses diverses encaustiques pendant de longues années encore après la nationalisation de l’usine. Mon oncle avait repris à son père la branche de l’usine qui s’occupait du séchage des bâtiments et de l’imprégnation des matériaux de construction, mais établi de son propre chef l’unité de fabrication de produits chimiques. Il produisait de la bâche imprégnée, et avait fait construire pour cela, dans les locaux, des bassins et des canalisations en parpaing qui permettaient de la faire sécher. Il avait également, au sein de l’entreprise de produits chimiques, un actionnaire tacite qui était aussi son camarade, Ferenc Róna.

Avec cette introduction en forme d’excuses, il y a fort à parier que la rédaction de ce rapport répondait à la demande d’un des comités de vérification qui fonctionnaient au sein du Parti communiste. Plus sourcilleux que le Saint-Office, ces comités enquêtaient sur tous les aspects idéologiques, politiques et moraux des activités des membres du Parti communiste clandestin. Un tel examen concernant la personne d’István Nádas ne devait pas être chose aisée. C’était une forte tête, une âme affranchie, pourrait-on dire, capable par ailleurs d’un dévouement allant jusqu’à l’abnégation. Je le considère aujourd’hui, aux côtés de Mór Mezei et de György Nádas, comme le personnage le plus aguerri et le mieux pourvu de matière grise de toute ma famille. Un oiseau rare, et qui brillait par sa modestie. Communiste georgiste, il suivait, plutôt que ceux de Marx, les préceptes socialistes de l’économiste américain Henry George. Les marxistes pensaient assez logiquement qu’on n’était plus vraiment communiste à ce compte-là. Je ne crois pas qu’István Nádas recherchait particulièrement l’extravagance, mais c’est un fait qu’il cumulait les -ismes. Il était un pacifiste convaincu. Autre morceau difficile à faire avaler aux communistes qui ne refusent pas de tirer le cas échéant. Adepte du végétarianisme. Ce qui lui valait au minimum les taquineries de la famille. Pituska, tu reprendras un peu de viande, s’amusaient-ils à lui demander. À quoi il répondait toujours poliment, comme si, à chaque occasion, il les informait pour la première fois du fait qu’il n’en mangeait pas. Alors qu’un vrai prolétaire communiste ne peut pas être heureux sans viande au menu, au moins le dimanche. Pot-au-feu*. Mais où étaient les vrais prolétaires parmi les communistes de la famille, je vous le demande. Nulle part. Pista professait également l’antialcoolisme. Ce que ses frères et sœurs se faisaient aussi un plaisir de railler. Deux médecins célèbres, József Madzsar et Emil Arató, avaient fondé en Hongrie différents organismes rattachés au mouvement antialcoolique qui devint très influent à la fin des années trente. Mon oncle était un membre pugnace de l’association de Madzsar qu’il contribuait largement à financer, tandis que notre mère entretenait des relations étroites avec Arató qui, en plus d’être président et fondateur de l’Alliance ouvrière antialcoolique, se trouvait également être le médecin de l’Union des gymnastes hongrois. Pista, j’ai mis du rhum dans ton thé, disait en lui tendant sa tasse ma tante Eugie qui ne souriait jamais, même quand elle plaisantait. Merci, chère Eugie, je n’en prendrai pas dans ce cas-là. Pista, je n’ai pas mis de rhum dans ton thé, disait ma mère tout sourire, et elle lui tendait sa tasse où elle avait versé une bonne rasade de rhum, comme je l’avais moi-même vue faire. Pista prenait sa tasse, remerciait ma mère de sa sollicitude, merci, merci, chère Klári, et qu’il sentît le rhum ou non, il buvait son thé sans dire un mot.

Il le buvait, car il avait perdu le goût à la suite d’une opération subie dans sa jeunesse. Tout le monde autour de lui était plié de rire. Il ne relevait pas. Ou n’en prenait pas ombrage. Ou bien ressentait-il de la gêne, et il observait avec son sourire affable ce rire des autres qu’il ne comprenait décidément pas. C’est également Alice, la femme de József Madzsar, qui initia ma mère à la gymnastique et à l’orchestrique. Pista était aussi espérantiste. Naturiste dans ses jeunes années. Ce qui signifiait qu’il dansait, jouait au ballon et ramait avec des filles et des garçons aussi nus que lui, qui se comportaient tous comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde. Ils se photographiaient. Tout cela faisait beaucoup d’excentricités. Et le rendait suspect aux yeux des communistes marxistes, en particulier parce qu’aucun de ces mouvements culturels qu’il affectionnait ne se pensait en fonction de critères de classe. Leurs liens avec les mouvements émancipateurs de la gauche européenne étaient importants, parfois directs pour ce qui est du mouvement ouvrier social-démocrate, des diverses avant-gardes artistiques ou des mouvements antifascistes plus tard, mais pour les communistes, les activités de ce genre manquaient toutes d’un parti pris de classe affirmé, il s’agissait de mouvements élitistes qui, n’arborant pas assez le caractère plébéien du prolétariat, passaient pour décadents. Leurs sources intellectuelles étaient suspectes. Un peu de Rousseau mal interprété, une pincée de Blut und Boden pour l’adoration de la nature et un soupçon de l’hermétisme surchauffé des Burschenschaften.

Mon oncle était un fantasque.

Au nom de je ne sais quelle école du naturisme, il se rasait chaque année le crâne à blanc, cet oncle minimaliste, réductionniste, qui était un véritable ascète.

Les marxistes considéraient le georgisme comme la dernière tentative intellectuelle sérieuse de sauvetage du capitalisme. Il y a quelques années, mes cousines Katalin et Judit m’ont remis, avec d’autres ouvrages de sciences sociales, l’édition viennoise du Capital publiée en 1921 dans la traduction hongroise d’Antal Guth qui avait appartenu à leur père et qu’il avait largement annotée. Ces annotations permettent de suivre pas à pas les différents points sur lesquels celui-ci, inspiré par les vues georgistes, critiquait Marx. À plusieurs endroits, il corrige des coquilles relevées dans les formules mathématiques et même, de manière assez cocasse, des erreurs de calcul ou de formule qu’il impute à Marx. Peut-être à juste titre d’ailleurs, je ne peux pas en juger. Je peux, en revanche, juger de la vivacité de son esprit. Ou encore du caractère de la critique qu’il développe, organisée selon un plan, avec renvois numérotés, qui en donne une image très claire. Mon oncle était un dissident. Difficile pour un communiste de survivre à une telle accusation. Athée convaincu, il se rapprocha très tôt des communistes, après quoi il lui sembla honnête de se retirer de la communauté juive. La coïncidence des dates laisse penser qu’il dut, pour les mêmes raisons, encourager mon père à quitter la communauté comme lui. Toujours est-il que, le 28 août 1928, il accompagna son frère cadet, alors âgé de dix-neuf ans, au Bureau du Rabbinat de la communauté israélite de Pest situé dans cette fameuse rue des orfèvres, au 4 rue Holló, où, d’après le procès-verbal, László Nádas déclara son retrait.

L’employé du rabbinat prit acte de son intention, consigna les données requises et informa László Nádas que, s’il ne revenait pas sur sa décision dans les deux semaines, il lui faudrait se présenter de nouveau pour confirmer la déclaration qu’il venait de faire. Les frères Nádas, qui se marièrent tous très tard, habitaient à l’époque chez leurs parents dans l’appartement de la rue Pannónia, et deux semaines plus tard ils retournèrent donc rue Holló où, pour la seconde fois, László Nádas déclara son intention de se retirer de la communauté israélite, déclaration dont il demanda qu’on lui remette une trace écrite. L’employé prit acte, mais le procès-verbal indique qu’il ne donna pas suite à sa demande d’émission d’un récépissé, invoquant le fait que László Nádas avait dans les deux cas fait sa déclaration devant témoins, ce qu’atteste la signature d’István Nádas apposée en bas de la page. Au milieu des années vingt, le frère de mon père était secrétaire de l’organisation clandestine des jeunes communistes. Avec l’écrasement de la Commune, le Parti communiste était tombé dans l’illégalité. Mon oncle succédait dans cette fonction à Pál Démény, chimiste lui aussi, qui travailla même un temps pour l’entreprise d’assèchement István Nádas et qui passait depuis sa première jeunesse pour l’un des dissidents les plus vindicatifs du mouvement communiste hongrois. Comme il l’écrit dans ses Mémoires, Démény effectuait tous les matins une tournée des chantiers dans les quartiers d’Újlipotváros et de Kelenföld pour vérifier que les poêles Nádas fonctionnaient correctement. Mon oncle participa un temps à son groupe plusieurs fois frappé d’anathème, mais resta à la périphérie de ce groupe-là comme de tous les autres. À l’instar de Démény, mon oncle était étranger à toute forme de nationalisme. Pour autant que je me souvienne de ses discussions avec les communistes marxistes et néanmoins rétifs aux ordres de Moscou, on ne pouvait même pas dire qu’il partageait le patriotisme hongrois de ma mère, par exemple. Jeune communiste déjà, mon oncle István s’opposait vivement, sans être patriote pour autant, à l’attitude bolcheviste des petits soldats de Moscou qui adoptaient sans réfléchir le point de vue de la grande puissance.

C’était loin de n’être qu’une question de posture. Dès le milieu des années vingt, Démény et lui pensaient que le mouvement communiste clandestin devait tenir compte des spécificités locales plutôt que de suivre les directives des camarades hongrois émigrés à Moscou, incompréhensibles en général et surtout inapplicables sur place. Ils en vinrent à conclure de manière assez radicale que le mieux était de couper les ponts, ni plus ni moins, avec l’émigration de Vienne, de Berlin et de Moscou. Pour resituer les choses dans le contexte des débats qui traversèrent les années cinquante, je dirais que mon oncle s’opposait aussi vivement au prosélytisme qu’à la paranoïa bolcheviques, une attitude politique résultant d’un délire de persécution lui-même hérité du nationalisme grand-russe, que, même avec les meilleures intentions du monde, les Hongrois émigrés à Vienne, à Berlin et surtout à Moscou pouvaient difficilement éviter d’adopter. À Moscou, ils vivaient enfermés dans les petites chambres de l’hôtel Lux, qui devint le quartier officiel de l’internationale communiste. Les pensionnaires de l’hôtel se surveillaient les uns les autres, passaient leur temps à créer des factions et à s’accuser mutuellement de fractionnisme. Dans les années trente, il y allait de la survie de chacun, ces gens-là s’entre-tuaient et, chacun voulant débarrasser le Parti des autres, ils se mettaient en danger tous autant qu’ils étaient. Au plus fort des purges staliniennes, tous luttaient contre tous, ne serait-ce que pour sauver leur peau, sans exclure le recours aux moyens les plus vils. Et cela ne devait rien ni au hasard ni à une quelconque nécessité historique, mais ressortissait d’une faille psychologique induite par le système lui-même. Démény écrit dans ses Mémoires que son propre b.a.-ba marxiste ne lui fournissait pas d’explication satisfaisante sur le fractionnisme qui décimait l’émigration. Adler ou Freud l’auraient peut-être trouvée, cette explication, dans les menus quasi maigres des cuisines viennoises, ou plus généralement dans l’aridité, le manque d’argent et la privation de toute stimulation sensuelle, qui caractérisaient la vie à l’hôtel Lux de Moscou d’où les femmes étaient pratiquement absentes, on trouverait peut-être encore à l’expliquer, ce fractionnisme, dans la nostalgie des cabinets d’avocats abandonnés au pays, dans le regret des rédactions, des bureaux de compagnie d’assurances ou de syndicat envolés, Dieu sait dans quoi encore. Une chose est sûre, écrit Démény avec une simplicité très magnanime, c’est que, trois ans après l’écrasement de la Commune, ils étaient devenus des hommes déracinés et amers qui s’entre-dévoraient faute de véritable adversaire. À leurs heures moins belliqueuses, au fond de cafés obscurs, des mirages leur apparaissaient, ils se lançaient sur leurs traces, encourageant leurs disciples à poursuivre ces visions et accusant les autres pour se disculper après avoir échoué. Inutile de préciser que dans ce jeu chacun était à la fois espion et espionné.

Le délire de persécution n’est toutefois pas la seule caractéristique du mouvement bolchevique tel qu’il fonctionnait dans des groupes isolés, et ne leur appartient pas en propre.

Les femmes et les hommes regroupés autour de Démény, parmi lesquels plus d’un avait été prisonnier de guerre en Russie, perçurent dès leur première décennie passée dans la clandestinité cette différence structurelle et comportementale qui sépare la moitié orientale du continent, soumise à un système byzantin, de la moitié occidentale, acquise au système romain. Cette frontière puissante existe bel et bien, frontière à la fois culturelle, religieuse, économique et géographique. Personne ne souhaitait d’ailleurs l’abolir. Ni l’émigration à l’ouest ni le mouvement clandestin en Hongrie n’auraient eu intérêt à adopter un type de hiérarchie byzantin. Ils se contentaient de ne pas appliquer les directives absurdes, veillaient à ce que les ordres visiblement dictés par cette psychose ne parviennent pas aux oreilles des membres du mouvement clandestin intérieur. Le mouvement communiste clandestin hongrois connaissait par ailleurs, en dehors de celles déjà évoquées, une ligne de faille qui divisait aussi bien les communistes restés au pays que ceux contraints à l’émigration. Il y avait d’un côté les partisans de Béla Kun, entièrement soumis au modèle d’organisation byzantin et devenus pratiquement des staliniens orthodoxes qui, même s’ils arboraient des slogans internationalistes, servaient consciemment ou inconsciemment les intérêts du nationalisme grand-russe. De l’autre côté se trouvaient les partisans et disciples de Jenő Landler. Concevant leur activité militante d’après les principes léninistes du centralisme démocratique, les landleristes, malgré tout leur respect et l’adoration qu’ils vouaient à l’État des soviets ou au généralissime Staline, donnaient la priorité aux contraintes locales, aux spécificités nationales, bref, au particulier plutôt qu’au général.

Ces deux camps se livrèrent des dizaines d’années durant un combat meurtrier, la pire guerre souterraine qu’on puisse imaginer, ceux qui étaient restés au pays y participaient autant que les émigrés, parallèlement et dans une ignorance réciproque.

Les comités de surveillance ne cessèrent pourtant pas de fonctionner pendant les années de clandestinité, ni sur place ni dans l’émigration.

Les lois de la psychologie des foules agissaient avec une force et dans des couches plus profondes que Démény ou même Freud ne l’auraient imaginé.

Mettant comme mon oncle ses compétences de chimiste au service d’un petit groupe de la résistance antifasciste, Démény fut arrêté immédiatement après le siège, les communistes de retour de Moscou étant persuadés qu’il avait toujours été un indic. Ils ne disposaient d’aucune preuve en ce sens mais avaient besoin d’un prétexte pour se venger. Condamné en 1946, il aurait dû être remis en liberté en 1953, mais il fut alors interné sans autre forme de procès au camp de sinistre réputation de Kistarcsa. Il ne faut pas croire cependant que les purges secrètes avaient épargné le mouvement clandestin en Hongrie, où les enquêtes et les condamnations ne répondaient pas toujours à des ordres bolchevistes, à des appels du pied de Moscou, loin de là. C’était logique, sans l’épuration des indics, les réseaux communistes clandestins se seraient immédiatement effondrés.

Il fallait exclure les mouchards en tout genre, pas besoin d’être un émigré paranoïaque pour en convenir. Sur certains points, les systèmes romain et byzantin convergent.

Il fallait parfois faire disparaître les personnes déclarées coupables.

On doit au geste d’une amitié rare de la docteure Leichner ou à son inconsciente naïveté que ce brouillon se soit retrouvé dans les papiers de la famille. Et seul le hasard voulut sans doute qu’on ne le perdît pas. Une personne visée par une enquête ne devait en effet rien savoir de celle-ci, encore moins du contenu des rapports écrits qui l’alimentaient. L’intéressé pouvait toutefois facilement deviner ce qui se tramait derrière son dos et en avoir des sueurs froides. Il se passait quelque chose, de cela seulement, il pouvait être sûr. Les enquêtes se succédaient au sein du Parti, c’était maintenant son tour d’être mis à l’épreuve. La vie est une suite interminable d’enquêtes de parti. Vu d’ici, je peux parfaitement imaginer qu’ils croyaient vraiment à l’existence, au-dessus de chacun d’eux, de ce Parti avec un grand P, même s’ils étaient chacun, avec leur sens du devoir sublimé jusqu’à l’impersonnel, partie intégrante de cette grande entité impersonnelle. Enfant, je me trouvais pour ainsi dire infiltré au milieu d’eux, ce qui m’apparut toujours comme une chance exceptionnelle, celle de pouvoir observer sans faux-semblant ceux qui l’étaient sans cesse, livrés à l’angoisse et à la suspicion généralisée. Vivre au milieu des démentis et des allégations leur apparaissait comme une obligation morale, leur parti l’exigeait, même quand ils penchaient du côté de Landler et servaient la cause avec des convictions anti-byzantines voire ouvertement patriotiques. En ce qui me concerne, une capacité de jugement saine, armée de sens logique, venait heureusement tempérer l’observation rigoureuse à laquelle je me livrais. Une convocation du Comité central de surveillance rue Akadémia, comme simple témoin ou comme accusé, ne manquait cependant jamais de les surprendre, chaque fois qu’ils en recevaient une. Une telle convocation revenait pratiquement à vous démasquer, et vous laissait totalement démuni. Personne ne devait être au courant. Rien de tout cela ne m’échappait. Appelés pour témoigner ou pour se dédouaner de je ne sais quelle accusation, ils violaient chaque fois le secret auquel ils étaient tenus. Cela aussi, je le voyais bien. Ils en parlaient entre eux, ils en parlaient à d’autres. J’avais moi-même entre les mains des informations qui pouvaient leur faire du tort. On ne se contentait pas, s’il le fallait, d’exclure la personne du mouvement clandestin, car trahir le mouvement était passible de mort, et tous savaient que leurs camarades pouvaient s’en charger très discrètement, en liquidant le condamné sans autre forme de procès.

Dans les années qui suivirent le siège, quand quelqu’un était convoqué, le comité disposait d’une masse d’informations déjà passées par tant de moulinettes que le prévenu avait peu de chances de pouvoir démentir quoi que ce soit lors d’une simple audition. Ils devaient, comme au temps de l’Inquisition espagnole, se tenir prêts à tout instant à se disculper des pires soupçons, affûter les arguments qu’ils pourraient opposer si on leur intentait un procès en hérésie. Même s’ils savaient à l’avance que les questions arriveraient forcément d’une autre direction que celle à laquelle ils pouvaient s’attendre. La vie amène toujours autre chose, elle vérifie rarement ce que la peur pronostique. Les chemins de la réalité ne sont pas ceux de la spéculation. Mon oncle István ne redoutait pas, je crois, d’être arrêté. D’une sensibilité extrême, il était aussi un homme d’un calme imperturbable, ce qui ne l’empêcha pas de plonger dans un profond mutisme au début des années cinquante. Il fallait parfois se justifier dans le cadre d’affaires qui couraient sur plusieurs dizaines d’années, de procédures pour lesquelles aucun procès-verbal n’avait évidemment pu être rédigé, au sujet desquelles personne n’aurait songé à conserver ni notes personnelles ni documents officiels. Face à plusieurs dépositions confidentielles de témoins anonymes à charge, les règles strictes de la conspiration elles-mêmes les privaient pratiquement de tout moyen de se défendre. Ce n’est qu’au prix de circonvolutions excessivement retorses que l’on pouvait documenter ou prouver quoi que ce soit. Quand les témoins se connaissaient, le soupçon d’échange de bons procédés rendait tout effet de manche vain du côté de la défense. On soupçonnait de partialité les témoins des accusés, qui nourrissaient les mêmes soupçons vis-à-vis de ceux de l’accusation, si bien que les témoins eux-mêmes devenaient des suspects, et ils pouvaient en effet, à l’occasion d’une incarcération, avoir été embrigadés par les deux célèbres chefs de la police secrète de Horthy, Péter Hain et József Sombor-Schweinitzer. Le témoignage de la docteure Leichner pouvait ainsi facilement être déclaré invalide dans la mesure où sa sœur cadette, Ilona Leichner, dite Lonci, avait été le grand amour de mon oncle. Un amour légendaire au sein du mouvement communiste clandestin, jusqu’au jour où Lonci tomba dans un coup de filet des Croix-fléchées, qui la raflèrent et l’assassinèrent.

Les messes basses de mes parents au sujet de ces affaires ultra-sensibles dont les ramifications s’étendaient parfois sur plusieurs dizaines d’années comptent parmi les expériences les plus extraordinaires et les plus angoissantes de mon enfance. Saisir les signes trahissant le fonctionnement de ce système secret me procurait un immense plaisir, en même temps que cette compréhension tant convoitée m’angoissait, à moins que ce ne soit le simple fait d’apprendre une chose et de me retrouver dans l’obligation de la révéler. Que je sois un enfant ne serait pas une excuse. J’en arriverais à les dénoncer. Il fut un temps où cette dynamique de groupe à laquelle nul ne pouvait se soustraire me dévorait. Tous savaient par exemple que Lonci avait d’abord été torturée au quartier général des Croix-fléchées avenue Andrássy, puis au pénitencier du boulevard Margit, ils savaient ce qu’elle avait subi, mais personne ne devait le dire à Pista. Pour lui, Lonci avait simplement disparu, il attendit son retour après le siège pendant trois ans au moins. Les micro-détails qui remontaient à la période d’avant ma naissance auraient pu m’aider à comprendre la manière dont la conscience les articule dans le temps, dans ce qu’on entend couramment par cette notion, mais je restais malgré tous mes efforts longtemps, très longtemps incapable de recoller les morceaux, que ce soit à partir des détails connus ou secrets, remarquant seulement que les uns et les autres ne se recoupaient pas. Pendant des années encore, les adultes continuèrent à évoquer entre eux le destin de Lonci pour éviter d’avoir à y confronter Pista. Après avoir vécu trois ans dans la crainte que l’attente vaine du retour de Lonci finisse par tuer leur frère, il fallut pourtant bien lui dire quelque chose de toutes ces horreurs. Lonci apparaît à plusieurs reprises dans les notes de ma tante Magda. D’une manière ou d’une autre, ils devaient faire savoir à leur frère qu’il n’y avait plus personne à attendre.

C’est ainsi en tout cas que ma tendance à penser par motifs s’est affirmée, et mon sens des détails affiné.

Mes parents se taisaient dès qu’ils s’apercevaient que j’étais témoin de leurs échanges, ils se taisaient ou abrégeaient le récit dont ils reprendraient le cours ailleurs, à un autre moment. Ils m’appâtaient pour ainsi dire en refermant sous mon nez les sceaux de leurs secrets, non sans semer derrière eux certains mots-clés, des fragments de phrases qui ne prendraient peut-être sens que des années plus tard. Ils avaient du mal à garder le silence tant ce qu’ils avaient à dire leur brûlait les lèvres, ils sortaient alors pour une promenade du soir ou transportaient la suite du précieux récit dans une autre pièce, l’entrée, le couloir ou la salle de bains, sans pouvoir s’empêcher de se remettre à parler en route. Je devais me débrouiller pour les suivre à pas de loup ou, comble de l’humiliation, écouter aux portes. J’en frissonnais corps et âme. Si puissante que fût l’attraction de cette dynamique collective, je ne pouvais pas ignorer la bassesse de ce à quoi je me livrais là.

Ils prenaient parfois un bain ensemble et se parlaient dans la baignoire.

Je tremblais de peur. Je me demande bien pourquoi, puisque l’attraction était si forte.

Comme je vois les choses aujourd’hui, cette psychose précoce occupa pratiquement deux ans de ma vie et se termina une fois pour toutes en juillet ou en août 1947, au cours d’une promenade dominicale que je fis en compagnie de Sándor Rendl, non sans me laisser profondément marqué par le souvenir de la psychose collective.

Ce qui me poussait à épier ainsi les faits et gestes de mes parents était peut-être le désir pur et simple de les empêcher de m’exclure entièrement de leur communauté. De réussir à me faire une place entre eux. Leur communauté possédait une force terrible. Il n’y avait pas de place pour moi entre eux. Il existe certains couples comme ça, qui vivent en symbiose. Moi, recroquevillé dans la pénombre de l’entrée, je tremblais, je tendais l’oreille en veillant à ce que mes dents ne claquent pas trop fort. Ma curiosité égratignait nécessairement leur aura commune. Je les imaginais en train de décider de choses d’une importance vitale, de mon sort. Je devais savoir. J’avais le droit de savoir. La psychologie appellerait cela une fixation paranoïde. L’idée de rester en dehors m’était insupportable. J’avais un sens des détails hypertrophié. L’impression qu’on décidait pour moi, sans moi, de ma vie.

Nul doute que les cellules de mon cerveau ont conservé une trace physiologique de cette surveillance obsessionnelle et de la terreur que cette même surveillance imprimait en moi.

Un long silence s’ensuivait parfois dans la salle de bains, où ne surnageait que le clapotis de l’eau dans la baignoire, flic, floc, accompagné de toutes sortes de bruits et de soupirs sans rime ni raison. Isaac Babel écrit que l’après-midi entre trois et cinq, les soupirs d’amour soulèvent dans les airs les petits hôtels parisiens. Je ne les comprenais pas non plus, ces sons qui s’échappaient soudain. Je commets un péché devant Dieu, même s’il n’y a pas de Dieu chez nous. Il me fallut deux décennies au moins avant d’identifier ce que j’entendais derrière la porte close de la salle de bains. Ce qu’il se passait autour de leur lit, je l’avais plus ou moins compris. Je tentais d’identifier au flair ce dont il s’agissait sans y parvenir pour autant. Autant dire que ces conjectures mobilisaient toute mon animalité, à bonne distance des manières civilisées. Quant à eux, tellement absorbés dans leurs conciliabules secrets, tellement assourdis par l’angoisse et acculés par toutes sortes de peurs, ils en arrivaient à ne plus remarquer ma présence. Partant du principe que, de toute façon, je ne comprenais pas. Eux-mêmes n’y comprenaient rien. Bon, le chapitre est clos, juste un mot encore. Et c’était reparti, ils se récitaient un bréviaire qui n’avait ni début ni fin, et, comme tel, était dépourvu de toute structure temporelle. Ils déroulaient ces litanies au nez de toutes les conventions. Et moi j’attrapais au vol une multitude de détails, moins des faits d’ailleurs que des pistes émotionnelles.

Ces détails que je captais, je n’avais nulle part où les ranger, le système dans lequel ils auraient pu s’insérer m’échappa pendant de longues décennies. Encore une phrase, une dernière, et l’essentiel serait dit. Mais sur de tels sujets, la dernière phrase n’existe pas, leurs chuchotements, leurs soupirs étaient interminables. Que personne ne se rassure en pensant que je parle ici des aberrations d’un système politique particulier, du communisme en l’occurrence. Aucun système politique ni mouvement intellectuel n’est exempt de ce genre d’aberrations, ni étranger aux liaisons dangereuses entre la conviction et l’échauffement des sens ; l’attirance et la répugnance sont des fonctions physiologiques, et sans une véritable réflexion collective sur cet aspect de leur fonctionnement, les sociétés et les mouvements politiques qui les animent ne font que naviguer à vue entre toutes sortes d’excès récurrents, saturés, débordés par l’énergie érotique. Il y avait parfois un moment où mes parents me renvoyaient de la pièce, de la cuisine, de la salle de bains, on me priait de quitter les lieux ; ils le faisaient poliment, il faut le reconnaître, car un fond de conceptions libérales-démocrates survivait chez eux. Ils me demandaient de bien vouloir les laisser un moment parce qu’ils avaient quelque chose à discuter entre quatre yeux. Ils en appelaient à ma compréhension, sans quoi il n’y a pas de conception libérale démocrate qui tienne. Ou bien ma mère, avec sa rudesse prolétarienne, me demandait d’aller voir un peu ailleurs s’ils y étaient. Va donc voir si nous ne sommes pas à la cuisine, ou dans ta chambre, ou dans l’entrée.

Je les détestais ces quatre yeux, pas leurs quatre yeux à eux, mais la politesse ou la rudesse de la formule qui exprimait cette demande. Et parfois je restais, comme s’ils pouvaient ne pas voir que j’étais toujours là, ou exprès, envoûté par ma propre colère. Ils baissaient alors d’un ton. Mais au bout de quelques phrases marmonnées dans leur barbe, ils élevaient à nouveau la voix malgré eux, sous le coup du dépit ou du désespoir de n’avoir rien, mais absolument rien entre les mains, pas la moindre preuve.

Enfermés qu’ils étaient pour toujours dans le caisson de leur clandestinité.

Ils traînaient ça depuis l’époque d’avant le siège, enfermés les uns sur les autres dans l’esprit de la conspiration. Ils n’avaient pas conscience de cet enfermement, même si la différence de pression leur faisait bien percevoir qu’ils étaient physiquement et moralement en danger, et, partant, devenus eux-mêmes de potentiels dangers publics. D’accord, mais comment est-ce que tu peux prouver ça. Le délire de persécution ne leur laissait aucun répit, les cernait petit à petit, à bas bruit. Qui voudra témoigner d’une chose pareille. Capable de fondre sur sa proie pour la dévorer. Tout cela ne m’épargnait pas. Leur situation était d’autant moins confortable que plus d’un camarade de leur cercle militant y était passé, les privant le cas échéant d’un témoin qui, n’ayant pas survécu aux interrogatoires ou à une séance de torture, n’était jamais revenu du commissariat, de la gendarmerie, de tel ou tel quartier des Croix-fléchées, à Zugló, sur l’avenue Andrássy ou le boulevard Lipót, assassiné, liquidé, abattu. J’ai gardé jusqu’à aujourd’hui un croquis légendé des bureaux d’interrogatoire du quartier des Croix-fléchées, boulevard Lipót. Mais on pouvait aussi être pendu haut et court ou battu à mort par ses propres camarades. Dans les dix, et même dans les treize ans qui suivirent le siège, puisque c’est le nombre d’années qu’il me restait à partager avec eux, je les entendis plus d’une fois, un nombre incalculable de fois, se répéter l’un à l’autre les péripéties des différentes arrestations de mon père, le récit détaillé de ses incarcérations, de ses interrogatoires sous la torture, ou ceux des autres, avec plus de détails encore. Le fait d’être torturé reste l’acte le plus infamant et le moins partageable. Mon père n’en parla d’ailleurs dans pratiquement aucune de ses notices autobiographiques. Il n’était pas le seul. Les sévices, la question, les tortures en tout genre constituaient le point le plus critique de l’enquête, une sorte d’extrémité tant physiologique qu’éthique, considérée comme le moment où la personne interrogée était susceptible de se mettre à parler. Le moment où ses tortionnaires, l’ayant menée au dernier seuil de la douleur, l’expulsaient d’elle-même. Les méthodes des polices politiques et des mouvements politiques se rejoignent malheureusement sur ce point où elles finissent par suspendre toute éthique ou en expulser l’individu. On ne pouvait pas se vanter publiquement, devant d’autres camarades, d’avoir été torturé et d’avoir tenu le coup sans rien cracher. Nous verrons bien, c’est justement ce qu’il nous faut examiner, opposaient les camarades à ce genre de vantardise. Ils ne pouvaient pas faire autrement. Il fallait qu’ils sachent. C’est bien parce que les interrogatoires sous la torture visaient à faire cracher le morceau que le mouvement enquêtait. La personne soumise à la torture finissait presque toujours par dénoncer un ou des camarades, de son propre chef, pour mettre fin à toutes ces douleurs intolérables, n’en pouvant plus de souffrance physique et d’humiliations, quand ce n’était pas involontairement qu’un nom lui échappait. Volontairement ou involontairement, aux yeux du mouvement, cela importait peu. Dans un long récit consacré à la Résistance, Jean-Paul Sartre a écrit là-dessus une des histoires les plus stupéfiantes. On t’interroge, tu nies en bloc, tu te tiens à la suite logique de tes mensonges, mais même en cherchant parmi les informations stockées dans ta tête, tes mensonges et tes dénégations ne retiennent que ce qui paraît le plus réaliste selon les lois de la vraisemblance. C’est dans l’imagination que la réalité se montre le plus convaincante. L’expérience psychologique rejoint parfaitement sur ce point la théorie existentialiste. L’intuition s’avère être un meilleur allié pour le psychisme que tu ne l’aurais prédit, dans ton héroïque intention de nier.

Mais il arrive aussi que ta langue fourche, que ta bouche laisse échapper un mot de trop par hasard, une information qui pourrait mettre les interrogateurs sur la piste. En plusieurs décennies de régime contre-révolutionnaire, les enquêteurs de la police secrète de Horthy étaient passés maîtres dans ces techniques d’interrogatoire. Ils consacraient un temps fou à des questions en apparence totalement accessoires, posaient cependant des jalons, collectaient de la matière, compilaient des données. La prise de pouvoir des Croix-fléchées fit enrager ces spécialistes raffinés. Foulant aux pieds les mécanismes subtils de méthodes patiemment élaborées au cours de plusieurs décennies de renseignement, les Croix-fléchées réintroduisirent la logique brutale de la pègre fondée sur la soif de vengeance et de pillage, à laquelle eux-mêmes avaient renoncé quand la politique de consolidation du Premier ministre Bethlen mit un terme à la terreur blanche qui avait suivi la Commune.

Ce n’était pas seulement une impression, mélange de hasards et d’impérieuses nécessités, non, tu avais vraiment craché le morceau, on t’avait arraché des aveux. Rien d’étonnant à cela, depuis un moment déjà tu ne te maîtrisais plus, tu avais perdu toute marge de manœuvre, toute souplesse. Tu ne le voulais pas, mais tu l’avais dit. Peut-être même sans t’en apercevoir. Tu t’es trompé. Tu as perdu le fil des questions des enquêteurs, tu ne parviens plus à faire correspondre tes mensonges à leurs attentes. L’enquêteur voit bien tes efforts pour rester logique jusqu’au bout, tu ne veux pas te contredire, mais lui sait que c’est impossible. La souffrance t’a empêché de voir quel piège ils tendaient à ton obsession logique, une simple dénégation pouvant les mettre sur la piste, leur donner des idées. Un silence buté aussi pouvait leur donner des idées, car il signifiait indirectement la pertinence du tour que prenait l’interrogatoire. Voilà pourquoi un enquêteur scrupuleux, professionnellement aguerri, pouvait passer des heures, des jours à piétiner autour de questions apparemment sans intérêt.

Mon père ne subit pas seulement des tortures physiques, mais aussi toutes sortes de tortures psychologiques à la caserne Hadik. Il se faisait coffrer, tabasser, mais jamais arrêter pour de bon. Manière de dire qu’ils ne disposaient d’aucune preuve contre lui. Il était avéré qu’il avait reproduit des tracts sur une ronéo cachée dans un appartement et participé à la diffusion desdits tracts, pour reprendre les termes en vigueur dans la langue du mouvement. Cependant, aucune des perquisitions menées rue Pannónia n’avait permis de mettre la main sur la machine. À vrai dire, et malgré des recherches poussées, je m’explique toujours mal le besoin que pouvait bien avoir la police militaire, en 1934, de mener une enquête à la caserne Hadik contre un membre du club ouvrier de culture physique d’obédience sociale-démocrate, exclu pour activisme communiste, un jeune homme sans emploi, technicien en téléphonie issu d’une famille plutôt aisée, qui vivait alors avec sa mère, veuve, dans un immeuble de la grande bourgeoisie n’arborant déjà plus le lustre d’autrefois. Dans d’autres écrits, mon père dit avoir été interrogé par la section d’enquête militaire du ministère de l’Intérieur. En effet, la loi qualifiant d’espionnage les activités communistes n’avait pas encore vu le jour, mais le projet de loi existait et avait déjà été mis en application avant même d’être voté par le Parlement. La sécurité hongroise de l’époque ne pouvait pas voir les activités communistes autrement que comme un maillon du grand projet soviétique, participant de la volonté de faire du communisme une force mondiale, qu’il appartenait à la section de défense de déjouer, et ce au plus haut niveau de l’état-major.

Que mon père ait été exclu du club sportif découlait en revanche simplement de la lutte intestine que se livraient les deux partis ouvriers, le Parti social-démocrate d’un côté, le Parti communiste clandestin de l’autre. Les communistes clandestins s’employaient régulièrement à infiltrer en masse les institutions légales des sociaux-démocrates. L’exclusion ne visait d’ailleurs pas seulement mon père, mais tout un groupe de fortes têtes, dont ma mère, monitrice adorée des gymnastes du club. Leur entraîneuse, dirait-on aujourd’hui. Le club servait de terrain à leurs menées communistes, c’était évident, et les sociaux-démocrates avaient logiquement intérêt à s’en défendre s’ils ne voulaient pas que la police politique dissolve leur parti pour cause de subversion communiste. Ayant adhéré au Parti social-démocrate en 1927, mon père en fut exclu trois ans plus tard pour militantisme communiste. Adhérant à nouveau en 1934 sans mettre un terme à ses activités communistes, il fut, logiquement, exclu une nouvelle fois, à titre définitif et irrévocable pour le coup. Ce sont d’ailleurs peut-être eux qui le dénoncèrent. Mon père parle de police militaire, mais jusqu’en 2015, la caserne Hadik hébergea plutôt des activités de renseignement militaire, ainsi que, par intermittence, des unités de contre-espionnage. Je doute fort qu’il ait pu y avoir erreur sur des questions de domaines de compétence à ce niveau. Il est tout aussi peu probable que mon père se soit livré à des activités d’espionnage au profit des Soviets. Où et qui aurait-il donc pu espionner, ce jeune blanc-bec tombé de son confort bourgeois dans la marmite du mouvement communiste clandestin. Il avait certes travaillé auparavant pour l’entreprise américaine de télécommunications Eliwest-Priteg, mais au moment où ils l’interrogèrent, cela faisait déjà presque deux ans qu’il cherchait un emploi. S’il avait réellement espionné pour le compte des Soviétiques alors soumis à un embargo scientifique et technique, en toute cohérence d’ailleurs avec ses convictions, ils auraient attendu avant de le mettre au trou, surtout en l’absence de preuves permettant de justifier une arrestation en bonne et due forme. Fidèles à leurs méthodes éprouvées, les services secrets auraient d’abord dû le faire chanter ou lui mettre la main au collet à l’occasion d’un rendez-vous secret. Il y a bien sûr une autre explication. Leur intention était peut-être de le recruter pour effectuer du renseignement ou du contre-renseignement sur les relations moscovites du mouvement communiste clandestin. Il pouvait théoriquement avoir été repéré et pressenti pour accomplir des missions de cet ordre, mais je ne dispose d’aucune information indiquant qu’il aurait eu à l’époque de telles relations, sans parler du fait que mon père appartenait, comme d’autres membres de ma famille, aux détracteurs de l’aile moscovite. Surtout, il n’était pas un acteur assez important du mouvement à ce moment-là. Il distribuait des tracts à la nuit tombée. Pratiquait la randonnée autant qu’il pouvait. Il reproduisait des tracts. Participait à certaines réunions ou manifestations politiques interdites. Il faisait de l’athlétisme dans un club de sport, de l’aviron, intervenait parfois dans des rencontres de gymnastes. Il collectait des dons, de l’argent, des vêtements chauds, des livres pour le Secours rouge, l’organisation de secours communiste.

On le relâchait au moment où il s’y attendait le moins, couvert des blessures infligées lors de ses interrogatoires pour que personne autour de lui, ni sa famille encore suffisamment aisée, ni ses camarades, n’ignore ce qu’il lui était arrivé, et que lui-même croie qu’il s’en tirait à bon compte. Ils le reprenaient quelques jours plus tard et tout recommençait à zéro. Il resta ainsi entre leurs mains pendant presque six mois, repris et relâché à intervalles irréguliers. Ils n’auraient pas agi autrement s’ils avaient voulu faire un vrai communiste de ce petit dernier, pourri gâté par sa gouvernante, Mlle Júlia. Puisque tous ses frères et sœurs aînés, à l’exception d’Eugie et de Miklós, l’étaient déjà. Même Eugie participait à sa manière au mouvement, en pillant régulièrement les économies du ménage à l’insu de Sándor Rendl, pour envoyer, ignorant délibérément toute règle concernant les devises, des subsides non négligeables à sa jeune sœur Magda, qui tirait le diable par la queue dans l’émigration et manquait parfois de tout, ainsi qu’à son frère cadet Endre qui ne peut pas dire dormir*. Ces sbires ramenaient mon père à la caserne au moment où il s’y attendait le moins, et ils le battaient de nouveau comme plâtre. Ils l’interrogeaient sur des choses dont il n’avait réellement aucune idée et sur d’autres qu’il savait, mais dont il n’avouait rien. Il se permet une demi-phrase à ce sujet, et encore, dans une seule de ses notices autobiographiques, et son silence, jusqu’à aujourd’hui, me semble scandaleux. Ce qu’enfant j’entendis par hasard, d’une oreille et sans doute de travers, parce qu’ils en parlaient comme incidemment, suffirait à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Un jour, sur le Danube, alors que j’observais, assis au fond de l’aviron, le va-et-vient de ses jambes sur les cale-pieds, juste à hauteur de mon visage, deux cicatrices sur ses tibias me sautèrent aux yeux. Je lui demandai comment il s’était fait ces blessures. On lui avait cassé les jambes au cours d’un interrogatoire. Je mis longtemps avant de pouvoir articuler la question suivante dans la lumière éblouissante et le battement régulier des rames dans l’eau. Mais comment. Avec des barres de fer. Je ne comprends pas non plus pourquoi il écrit, dans plusieurs de ses notices biographiques, que l’enquête dirigée contre lui dura un mois.

J’avais retenu six mois, mais je tiens forcément cette information concernant la durée de ma mère. Elle pouvait très bien avoir exagéré, alors que lui minimisait les choses.

On aurait dit que ma mère voulait me préparer à l’interrogatoire sous la torture, un exercice auquel on a peu de chances d’échapper au cours d’une vie. Durant ces six mois en pointillé, mon père subit des électrocutions des parties génitales, des électrocutions dans l’eau, qui me marquèrent particulièrement car il m’expliqua en détail, comme je ne comprenais pas de quoi il retournait, la façon dont certains tissus, telles que les muqueuses, amplifient le courant électrique, ce qui rend le corps humain conducteur d’électricité, comment fonctionnent les pôles positif et négatif de l’énergie électrique, il m’expliqua tout cela un dimanche, mais il reçut également des coups de matraque en caoutchouc sur les épaules, sur la tête, la bastonnade sur la plante des pieds, il eut les dents brisées à coups de poing, fut ligoté, suspendu, livré à des coups intentionnellement répétés sur ses blessures à peine refermées, obligé à rester debout contre un mur pendant des heures, et ainsi de suite. Pour comprendre la notion de circuit électrique, il me fit prendre le jus. Précisons immédiatement que la tension n’avait pas encore été élevée à 220 volts à l’époque, cependant, les 110 que je reçus suffirent à me secouer. Peut-être évita-t-il toujours, dans les notices autobiographiques destinées au Parti, de préciser la durée et les différents types de torture qu’il avait subis, parce que cela serait revenu à mettre sa fragilité à nu, à étaler au grand jour l’histoire de sa vulnérabilité physique. En théorie, j’aurais dû être fier d’avoir un père si fort, qui avait su rester si intraitable, si coriace. Ils avaient été incapables d’en tirer quoi que ce soit, du moins mon père l’espérait-il, ce qui ne l’empêcha pas de me transmettre le poids de cette peur rampante qu’il ressentait face à ses propres camarades, au point que longtemps, jusqu’à mes trente-trois ans, je me résignai à vivre non pas avec la peur de la torture, mais avec la peur de la peur elle-même.

Dans cette affaire de témoignage, Zsuzsa Leichner alla plus loin que quiconque n’aurait eu, d’après leurs propres règles, le droit de le faire. Aux mains de la Sainte Inquisition, cette malheureuse feuille de papier aurait suffi à constituer le corpus delicti. Elle ne s’était pas contentée de communiquer l’ébauche de sa déposition à celui-là même qui faisait l’objet de l’enquête interne, mon oncle, elle avait en outre, de toute évidence, discuté avec lui de son contenu, en laissant de surcroît des traces écrites de ces échanges. Ils en avaient peut-être même parlé à plusieurs, peut-être chez nous, dans l’atelier à l’étage. Certains éléments de phrases sont biffés au crayon, d’autres semblent avoir été réécrits à plusieurs mains, un mot déplacé ici, une virgule là.

C’est à ma demande qu’István Nádas a élaboré ds cette cave la préparation chimique appelée diméthylglycine entre autres, grâce à laquelle Emil Weil a invisibilisé plusieurs années durant les correspondances secrètes du P. Le cam. Nádas élaborait également le liquide servant à faire réapparaître les écritures. J’ai pu rencontrer plusieurs cam. ds la cave, où j’ai notamment organisé, avec l’autorisation du cam. Nádas, les rdv cland. entre András Szalai et un autre camarade. Ils qualifiaient de cland. tout ce qu’ils avaient fait au sein du mouvement communiste ou du Front antifasciste hongrois dans les années trente et quarante, soit avant le siège selon mon propre découpage du temps, puis sous l’occupation allemande ou durant les quelques mois de règne des Croix-fléchées. Ils n’utilisaient l’abréviation qu’entre eux, en signe de reconnaissance. Cette dernière phrase du témoignage permet de déduire, quand on connaît les règles générales de la conspiration, que dans la hiérarchie du mouvement clandestin, Szalai était le contact supérieur de Zsuzsa Leichner, dont on peut supposer qu’elle ignorait le nom à l’époque, tout comme celui de cette troisième personne que Szalai rencontra par son intermédiaire. Tout autant qu’István Nádas, dit le Garde des Sceaux, qui avait de bonnes raisons de ne pas savoir qui rencontrait qui dans les locaux de ses laboratoires. La simple mention du nom de Szalai permet quant à elle d’établir que Zsuzsa Leichner dut rédiger son témoignage avant mai 1949, puisque András Szalai, qui dirigeait les cadres du Parti, sorte de chef du personnel le plus haut placé dans la hiérarchie, responsable par exemple de la nomination des membres du Comité de surveillance et à qui nous avions rendu visite une fois avec ma mère au siège du Parti rue Akadémia, cet András Szalai fut arrêté en mai 1949 par ses propres camarades, qui devaient construire de toutes pièces, à partir de l’histoire de son parcours et de ses activités dans la clandestinité, un récit de sa trahison conforme à la logique du mouvement.

De l’été 1946 au printemps 1947, ma mère avait été secrétaire de László Földes, le prédécesseur d’András Szalai à la tête du service des cadres du Parti communiste hongrois. Quand nous allâmes voir Szalai, le siège du Parti et le service des cadres ne se trouvaient déjà plus place Tisza-Kálmán, où ma mère avait travaillé pour Földes, mais rue Akadémia. Ce bâtiment plutôt modeste grignota insensiblement les immeubles voisins, bientôt reliés entre eux par de multiples passages, jusqu’à ce que l’appareil du Parti finisse par engloutir la totalité du pâté de maisons situé entre la rue Nádor et la rue Akadémia. Ma mère, pour je ne sais quelle raison, s’adressait ce jour-là sur un ton assez véhément à Szalai, qui ne donnait aucune prise à sa véhémence, sourire inamovible aux lèvres, tentant à plusieurs reprises de désamorcer gentiment l’emportement de ma mère, visiblement peu impressionné par ce qu’elle lui exposait de si choquant à ses yeux. Il semblait vouloir s’abstenir de donner son avis. András Szalai fut condamné à mort lors du procès Rajk, comme inculpé principal de cinquième rang. Le réquisitoire l’accusait de crime de guerre, de déloyauté et d’organisation de complot contre la sûreté de l’État démocratique, chefs d’accusation dont le comité spécial du Tribunal populaire, sous la houlette du juge Péter Jankó, le déclara coupable, en date du 24 septembre 1949. Il fut condamné à mort, et la sentence exécutée le 15 octobre 1949.

Mentionner son nom dans un témoignage de ce genre était donc, depuis, tout sauf judicieux.

Quant à moi, j’avais beau voir dans la rue cette dame vigoureuse au visage rond, à la peau blanche criblée de taches de son, bien vêtue, je ne me souvenais d’aucune Zsuzsa. Ma mère tentait de faire bonne figure face à cette Zsuzsa, cette résistante courageuse, cette radiologue compétente versée en biologie, vexée qu’un enfant de trois ans ne se souvînt pas d’elle. À cause de moi, son affection et même sa reconnaissance envers ma famille se ternirent. Elle avait gaspillé ses sentiments. Une des explications à ce manque symptomatique de psychologie se trouve sans doute dans la considération très limitée qu’on accordait aux enfants avant le siège. Ils étaient vus alors comme de petits adultes chargés de responsabilités qu’on attendait qu’ils exercent non pas en rapport avec leur personnalité ou leur caractère, mais en fonction de la situation sociale de leur famille. La plupart des adultes ne trouvaient ainsi rien à redire au travail des enfants. J’avais moi-même douze ans tout juste quand je travaillai pour la première fois un mois entier au cours des vacances d’été pour le laboratoire photographique de l’Institut du Mouvement ouvrier, passant mes journées dans le noir complet, tout juste éclairé par quelques lampes, dans les sous-sols du bâtiment superbe et grandiloquent de l’ancienne Cour de cassation, place Kossuth-Lajos. L’été suivant, après la mort de ma mère, je passai à nouveau un mois dans la pénombre, cette fois dans les entrepôts du Centre de l’industrie pharmaceutique et ses laboratoires isolés de la lumière du jour, rue Király.

Un enfant comme moi devait rester poli en toute circonstance. Si j’avais oublié cette Zsuzsa, je l’avais oubliée, ce dont je me souvenais ou pas était mon problème, mais je devais garder ça pour moi. Je ressentais le poids de ma responsabilité, un poids dont même ma mère ne pouvait me décharger, sans savoir comment réparer l’offense que j’avais faite à la dame aux taches de rousseur. Je ne me souvenais même pas qu’une radiologue du nom de Zsuzsa Leichner, avec qui j’aurais si bien joué, avait habité chez nous. Ces doutes maudits me conduisaient chaque fois dans une espèce de chambre d’écho à l’intérieur de laquelle je devais, pour me souvenir, répondre de temps antérieurs à ma mémoire, mentir ou me battre de haute lutte. Chaque fois que quelque chose de grave arrivait, je me retrouvais dans cette chambre d’écho où toute proportion se perdait, où tout prenait des dimensions titanesques, bourdonnait, où mes bras et mes jambes, que je ne trouvais plus à leur place habituelle, semblaient se mettre à pousser démesurément. Je ne pouvais pas arrêter leur croissance soudaine. Et le vide résonnait dans cet espace intérieur.

Ton nom, dis ton nom. Ce qu’était l’écho, mon père me l’expliqua à Tihany. Je devais crier mon nom de toutes mes forces à travers l’immense paysage du Balaton, mon nom ou ce que je voulais, au-dessus du lointain miroir des eaux du lac. Et le cri revenait vraiment, les deux syllabes, exactement, de mon prénom.

Je ne me risquai cependant pas plus d’une fois, d’une seule et unique fois, à ce jeu avec l’espace.

Depuis, le souvenir de la radio m’est revenu, ainsi que celui de la salle de radiographie.

Je pourrais décrire en détail tout ce que cette pénombre recouvrait. Les véritables souvenirs apparaissent par grappes, reliés entre eux par leurs propres chaînes associatives, tandis que ceux que l’on recherche, que l’on convoque, relèvent de la fiction. Le lourd rideau de velours noir retombe, mais quelques infimes ouvertures persistent, ainsi la radiologue et son assistante traversent-elles tantôt le puissant faisceau lumineux, tantôt l’obscurité aveugle ; il ne m’en fallait pas davantage pour vouloir devenir radiologue à mon tour. J’aimais l’odeur de cette vaste pièce qui résonnait. J’aurais moi aussi une grande boîte remplie à ras bord de bonbons rebondis, rutilants, striés de rayures multicolores. On appelait berlingots ces petits bonbons soyeux en forme d’oreiller, et j’en donnerais moi aussi aux enfants qui réussissaient à ne pas pleurer ni gigoter pendant la radio. Un bonbon et c’est tout, on ne vous en donnait pas un de plus. Est-ce que je pourrais en avoir un autre. Bien que n’ayant pas réclamé à cor et à cri, je n’obtenais rien. En toute justice, j’en prendrais un aussi, si j’étais radiologue. Ainsi me consolais-je. Je m’en souviens maintenant. Quand je parvenais, après l’avoir suçoté, à croquer le berlingot au milieu, des goûts délicieux inondaient ma bouche, plusieurs goûts différents à la fois. Des berlingots, le magasin Meinl de l’avenue de Pozsony en vendait aussi. Mais on n’achetait pas de bonbons chez nous, ni au Meinl ni ailleurs, car d’après Harald Tangl les bonbons nuisent à la santé des enfants aussi bien que des adultes. En matière de diététique, le livre de Harald Tangl fut une bible pour plusieurs générations, même s’il me semble aujourd’hui que les interdits sévères que proféraient mes parents concernant le sucre ne venaient pas de lui. Il n’y avait à la rigueur que grand-mère, rue Péterfy-Sándor, pour me laisser manger des bonbons anglais, ou tante Bözsi, qui me donnait des sous pour m’en acheter rue Dembinszky, va donc te prendre un sachet de berlingots chez l’épicier, mais le sachet devait me durer toute la semaine. Ma tante Bözsi, qui faisait rouler dans sa bouche des bonbons à la liqueur d’où l’alcool coulait quand elle les croquait. À la fin de la semaine, le septième berlingot collait un peu au fond du sachet. Le fourrage merveilleux des berlingots était un mélange de sucre et d’huile de tournesol. Attention, ça va te faire froid mais tu ne cries pas, tu ne gigotes pas, interdit de bouger, tu ne respires même pas. Et tu gardes l’air à l’intérieur. L’enrobage à rayures du bonbon libérait plusieurs goûts à la fois dans ma bouche. Framboise, citron, pêche. Comment dire, elle n’était pas très patiente à la radio, cette Zsuzsa Leichner, elle me manipulait sans ménagement, allez, garde l’air à l’intérieur, tu le gardes. Elle me houspillait comme si je faisais exprès de ne pas lui obéir. Alors que je redoublais d’efforts pour bien me comporter, me plier à toutes ses instructions, car je la redoutais, je la craignais un peu, cette Zsuzsa Leichner avec ses taches de rousseur. On m’allongea ensuite sur un lit surélevé, où il devint plus difficile de continuer à faire le bon garçon, on m’avait tordu, étiré tous les membres, Zsuzsa Leichner s’occupait de moi avec une autre femme, elles me positionnaient comme ci, et puis non, plutôt comme ça, et ce qu’elles voulaient par-dessus tout c’était que je ne bouge pas, que je ne respire même pas. J’ai dit on garde l’air à l’intérieur, allez, on retient, bon sang de bois. Mais sur le moment, je ne me souvenais de rien et cette scène dans la rue continua de m’obséder, j’avais offensé Zsuzsa Leichner et elle ne me le pardonnerait jamais.

Cette obsession ne cessait de creuser l’incompréhension plus profond en moi.

Un écriteau Entreprise chimique Alfa signalait la porte du petit atelier de fabrication d’encaustiques, particulièrement indiqué pour les rdv cland. parce qu’ouvert au public pour l’achat de divers produits courants, avec tant de rayons et de recoins que s’y cacher ou y dissimuler quoi que ce soit était un jeu d’enfant, continue le témoignage. Ce fut à ma connaissance le lieu de dépôt secret du Társadalmi Szemle pendant des années. J’y ai moi-même caché des écrits et des publications qu’Emil me confiait et j’ai continué d’y apporter après son arrestation des journaux (Inprekor, Kommunista, etc.) obtenus par le canal cland. Communiste de 19, István Nádas n’a pas cessé d’être un homme juste après la chute de la République populaire. Par ses liens avec le SR, l’organisation communiste clandestine du Secours rouge, István Nádas a à mon avis apporté pendant des années un soutien très important au Parti, auquel il versait chaque mois des subsides considérables, des sommes qui excédaient largement ses possibilités et la situation matérielle de sa famille. En 1944, I.N. m’a confié une somme de 1 000 pengős en vue d’obtenir la remise d’1/3 de la peine de prison du camarade Weil. La somme totale (10 000 pengős) fut remise à maître Endre Szőllősi (émigré depuis), mais du fait de l’arrivée des Allemands entre-temps, la transaction n’aboutit pas. En mars 1944, lorsque les hommes de la Gestapo vinrent me chercher chez moi, les Nádas m’ont cachée dans leur appartement, prenant ainsi de grands risques vu qu’ils habitaient dans l’immeuble voisin de la cave et qu’eux-mêmes passaient pour des éléments suspects aux yeux du voisinage. C’est chez eux que j’ai rencontré les Aranyossi. Emil Weil a fini par sortir de prison le 4 octobre 1944, grâce à l’intervention du camarade Aranyossi. Celui-ci avait donc connaissance de la relation amicale et partisane qui existait entre István Nádas et mon mari jusqu’à l’arrestation de ce dernier.

Emil Weil était radiologue lui aussi, je le voyais beaucoup plus âgé que sa femme, un homme grave, rembruni. Devenu premier secrétaire du Syndicat des travailleurs du secteur médical après le siège, il fut ensuite nommé ambassadeur à Washington, à partir de quoi Zsuzsa Leichner et ses taches de rousseur disparurent de notre vie pour un moment.

Avec certains revenants, les retrouvailles étaient joyeuses, avec d’autres ils fondaient en larmes en se tombant dans les bras, ma mère étant davantage encline à de telles effusions. Mon père, sur une sorte de quant-à-soi physique, restait à distance de ces scènes dramatiques. Il ne s’en mêlait pas. Les coins de sa bouche se mettaient tout au plus à trembler à la vue des émotions intenses qui remuaient ma mère, ses yeux pouvaient alors se remplir de cet effroi étrangement muet, retenu, qu’on retrouvait dans le regard de ses quatre frères aînés ; mon grand-père Adolf Arnold Nádas, leur père, élevait les garçons à la dure, il les battait et les surveillait en permanence d’un œil sévère, ils n’avaient nulle part où fuir sa colère, et malgré tous les signes visibles de leur terreur, l’autre moitié de leur âme demeurait impassible. Cette impassibilité provenait de toute évidence du code génétique de leur mère, de ma grand-mère Mezei. Ils n’avaient d’ailleurs rien d’autre que cette impassibilité pour les protéger de la tyrannie paternelle. Aucun autre corps pour s’interposer. La gouvernante ou la bonne d’enfants pouvait tout au plus leur souffler des mots de consolation à l’oreille, ou mettre de côté pour eux, en secret, quelques bons morceaux. M. Tieder, le précepteur, ne pouvait même pas en faire autant. Il arrivait que mon grand-père les mette au pain sec et à l’eau. Ils étaient parfois punis deux ou trois jours de suite, avec interdiction de quitter leur chambre. Même après, il n’y avait guère de réconfort qui eût pu apaiser leurs corps pantelants. Leur père les battait avec une ceinture, un bâton, un martinet, et leur mère, Klára Mezei, quittait alors la pièce sans dire un mot, les abandonnant à leur sort comme le faisait M. Tieder.

Gouvernantes et domestiques aussi assistaient à ces scènes, impuissants.

Une petite cicatrice barrait la courbe de la lèvre supérieure de mon père, j’essayais parfois de sentir son relief du bout du doigt, cette peau plus lisse, plus luisante que ses lèvres nervurées. Lui me laissait triturer et tordre son visage, il en riait même. Ma mère ne m’aurait jamais permis ça, ni mon grand-père Tauber. Non, mon garçon, on ne joue pas comme ça avec les autres. Va plutôt regarder dans le miroir ce que ça donne sur toi. Ma tante Magda me laissait faire, elle en rajoutait même en faisant des grimaces horribles qui pouvaient parfois me faire peur, me faire craindre, plus exactement, qu’elle reste affublée de ce masque grimaçant. Quand elle comprit ce que je craignais, elle se mit exprès à pousser les hauts cris, prétendant qu’elle ne parvenait plus à remettre les traits de son visage comme il faut. Tu m’as fichue en l’air. Son jeu était si crédible que j’y crus plusieurs fois. Qu’elle allait rester comme ça pour toujours. Remets-moi ça tout de suite, c’est toi qui as tordu tous mes traits. Mais à peine avais-je lissé une moitié de son visage que l’autre se déformait. Les choses avaient commencé comme un jeu et prenaient une gravité funeste. Comment as-tu pu me faire une chose pareille, comment as-tu pu, hurlait ma pauvre tante, qu’adviendrait-il d’elle maintenant qu’elle allait devoir vivre toute sa vie avec ce visage-là. J’avais un autre oncle, Bandi, Endre Nádas, que ses frères et sœurs surnommaient Dajmir parce qu’il était, enfant, incapable de prononcer autrement le verbe français dormir*, dajmir, tu dois dormir, s’il te plaît*, qui ne me laissait pas non plus pétrir son visage, m’assénant aussitôt une tape sur la main. La moindre proximité physique faisait horreur à Dajmirka, le seul pourtant que son père n’ait pas battu. Il était le préféré d’Arnold Adolf Nádas, qui le choyait. Raison pour laquelle tous ses frères et sœurs le détestaient. Épais, trapu, c’était déjà un garçonnet plein de force. Regardez-moi ce petit Hercule, disait fièrement son père. On en fera un homme, un vrai. Pas comme cette grande asperge de Gyuri, toujours dans les jupes de sa mère, pas comme ce froussard de Pista. Quand des circonstances quelconques énervaient mon père, s’il se fâchait contre moi parce que je traînais les pieds pour faire ceci ou cela, s’il me surprenait à raconter des craques ou à mentir carrément, sachant que la moindre affabulation, le plus petit ajout d’ordre stylistique constituait pour lui un mensonge, la cicatrice sur sa lèvre pâlissait.

Au même âge que moi à peu près, m’expliqua-t-il, il avait réussi à grimper au sommet de la clôture en fer forgé de leur résidence d’été à Pesthidegkút, mais en glissant de là-haut, une pointe de lance de la clôture lui avait ouvert la lèvre. Mais qu’est-ce que tu racontes, intervint ma mère, qui ne voulait pas qu’on m’épargne les histoires cruelles, pensant au contraire que je devais pouvoir comprendre celles-là aussi. Car c’était en vérité son père qui lui avait ouvert la lèvre avec la boucle de sa ceinture. Je devais avoir cinq ans lorsqu’il me raconta l’accident survenu dans son enfance. Leur père interdit pendant deux jours à quiconque d’appeler un médecin et finit par faire venir Béla Mezei pour que l’affaire ne sorte pas du cercle familial. Mon père était né dans cette résidence d’été de Pesthidegkút. Les autres aussi étaient nés dans différentes villas ou autres quartiers d’été. György Nádas à Balatonkenese, où mon grand-père avait acquis un premier domaine qu’il réussit à conduire à la ruine en quelques années, faillite qui, d’après ses filles, l’aveugla tellement qu’il s’acheta aussitôt un domaine encore plus vaste à Gömörsid. Endre Nádas, dit Dajmir, qui ne voulait pas dajmir, naquit à Szentendre, sans que je puisse aujourd’hui m’expliquer pourquoi. Alors que la boucle de ceinture était la coupable, je me mis à considérer avec une certaine défiance les clôtures en fer forgé à pointes de lance, et aujourd’hui encore, je ne peux regarder aucune boucle de ceinture, y compris la mienne, sans penser à ce que des mains paternelles peuvent en faire. Mon père ne protesta pas, il m’aurait volontiers embarqué avec lui dans le monde des mensonges familiaux mais manquait trop d’imagination pour cela, heureusement. Obéissant à sa femme, il me raconta la vérité. Tout devait être concret pour lui, l’imagination n’existait pas, il y avait seulement des mensonges. Il me montrerait un jour la maison à la clôture en fer forgé.

Comme si je pouvais, à travers cette clôture, jeter un œil dans le mystérieux jardin des mensonges familiaux.

Je t’y amènerai dimanche, on peut rejoindre Pesthidegkút à pied depuis le mont Frère.

Non, ce n’est plus notre maison maintenant. Parce que tes grands-parents ont dû la vendre.

Parce que ton grand-père ne savait pas gérer ses biens, il dilapidait tout.

Parce qu’il a tremblé toute sa vie à l’idée d’être ruiné, et qu’il a finalement plus d’une fois mordu la poussière.

Cela s’expliquait d’une part, me dit-il, par les inévitables crises cycliques du capitalisme, et parce que dans ces moments-là une partie des entrepreneurs aux abois poussent de fait leur affaire à la ruine, mais son père avait en l’occurrence fait faillite pour avoir acheté à crédit des machines agricoles anglaises hors de prix, parfaites pour le plat pays anglais mais totalement impropres à exploiter son domaine de Gömörsid.

Cela s’expliquait encore par la grande crise économique mondiale, on ne construisait plus nulle part, l’entreprise de construction de son père ne générait plus aucun profit, il ne pouvait donc plus rembourser son crédit dans les temps.

Il ne pouvait plus, parce que ses dépenses avaient soudain dépassé de beaucoup ses recettes, et que sa banque refusait de lui accorder de nouveaux crédits sur la foi d’hypothétiques rentrées d’argent.

Non, sa banque ne veut pas dire que la banque lui appartenait. Ce n’était pas sa banque à lui.

Les machines anglaises avaient été conçues pour travailler en plaine, elles se détraquèrent en quelques années sur les terres vallonnées de la région de Gömör, en Haute-Hongrie, et comme il n’entendait rien à la mécanique et qu’il n’y avait personne pour effectuer les réparations nécessaires, elles finirent par pourrir sur place.

Lui aussi se retrouva sur le carreau.

Il ne tint pas le coup non plus.

C’en était plus que ce que ses nerfs pouvaient supporter et c’en fut bientôt trop pour l’intendant de Gömörsid aussi, qui déclara que c’était soit Monsieur qui s’en allait, soit lui qui rendait son tablier, mais pour toujours, on pouvait le croire. Ce fut le moment que mon grand-père choisit, à l’issue d’une dispute terrible où notre pauvre mère prit le parti de l’intendant, pour abandonner purement et simplement le domaine à ta grand-mère qui n’avait pas la moindre notion ni d’agriculture ni de gestion financière, et qui ne s’était jamais adressée avant ni à des journaliers ni à des valets de ferme. Il la planta là avec nous sur les bras, car on l’appelait à Pest au secours de son entreprise d’assèchement qui périclitait aussi. Rien n’était d’ailleurs plus vrai. M. Róna, le gérant de l’entreprise, avait plusieurs fois alerté notre pauvre mère en secret, si Madame pouvait faire quelque chose, pour l’amour du ciel, l’heure est grave. Cela fait des mois que les dépenses sont à nouveau très supérieures aux recettes, et que la banque nous refuse toute rallonge de crédit.

Et cette fois-là, notre père n’obtint même pas de prêt familial auprès du grand-père Mezei, qui est ton arrière-grand-père, n’est-ce pas.

Il avait déjà mis en gage les bijoux et la corbeille de mariage de ta grand-mère afin de rembourser les crédits contractés pour des machines qui ne fonctionnaient plus.

C’est au cours d’un déjeuner dominical chez ton arrière-grand-mère qu’on apprit, inopinément, que ta grand-mère ignorait tout de la mise en gage de ses bijoux.

Notre pauvre mère ne dit pas un mot tant que nous fûmes à table, mais nous comprîmes bien à son visage que ton grand-père avait fait tout cela dans son dos.

Ses enfants l’appelaient toujours ainsi, notre pauvre mère, au point que l’épithète homérique demeura même après sa mort. Seule ma tante Magda se permettait de pester contre cette pauvre mère qui n’avait pas su se défendre, comment pouvait-on rester aussi bête toute une vie. Pourquoi avait-elle joué cette comédie de l’amour, pourquoi n’avait-elle pas quitté cet homme irresponsable, dispendieux et acariâtre.

D’après les correspondances et divers écrits, il me semble qu’elle ne le quitta pas parce qu’elle l’aimait.

Cette pauvre mère se retrouva pour la première fois seule à Gömörsid à l’automne 1914 avec les deux plus petits, Miklós et László, alors qu’au loin la Première Guerre, comme on dit, enflammait le monde. Les plus grands étaient rentrés à Pest. Eugie étudiait alors à l’École de dessin industriel et se destinait à devenir orfèvre, un dénommé László Mándoki, médecin interniste, lui faisait la cour, qui était également un ami proche du futur mari de Magda, Pál Aranyossi. Il ne devait d’ailleurs pas tarder à présenter ce dernier à Magda, avec laquelle ils se lanceraient bientôt dans une intense correspondance. György venait d’entrer en deuxième année à l’université polytechnique, alors que ses deux meilleurs amis, Lajos Ember et Endre Lovas, pacifistes enragés l’un comme l’autre, se trouvaient déjà sur le front. Magda fréquentait quant à elle l’École d’économie sociale et familiale de Budapest, quittant tous les matins la rue Pannónia pour se rendre en tramway jusqu’à Zugló, où l’école possédait sur l’avenue Egressy un immense domaine horticole. Elle voulait devenir jardinière, reprendre les rênes de l’exploitation à leur pauvre mère et la gérer de manière plus efficace. Les deux plus grands, Endre et István, fréquentaient le lycée de la rue Markó et Mlle Júlia prenait soin de tout ce petit monde, tandis que Mlle Jólan veillait spécifiquement au langage et aux manières des enfants, ainsi qu’à leur éducation intellectuelle et morale. Sans doute pas suffisamment d’ailleurs, car à l’époque, István accompagnait déjà son grand frère György au cercle Galilée des jeunes du secondaire et du supérieur, devenant comme son aîné un militant de la cause pacifiste, ce que votre grand-père voyait d’un très mauvais œil. Ce n’était d’ailleurs pas sans danger, tant la flamme patriotique brûlait encore à Budapest. Bellicistes et pacifistes en venaient régulièrement aux mains, les pour d’un côté, les contre de l’autre. Notre pauvre mère ne se doutait évidemment de rien à Gömörsid. Elle écrivait une lettre à son mari tous les soirs, à Adolf Arnold Nádas, le monstre adulé, et il ne se passait pas un soir non plus sans qu’elle écrive à ses enfants, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, tantôt à plusieurs d’entre eux à la fois, au rythme où ils répondaient à ses missives.

Ma chère petite Magdus, écrivait-elle au tout début de l’été de la deuxième année de guerre, car il lui fallait rejoindre Gömörsid pour les travaux de printemps dès ses prémices, de tous tes frères et sœurs, tu es bien ma correspondante la plus assidue. Une mauvaise note à ton examen ne diminue en rien ta belle assiduité. Moi je m’en suis déjà remise, console-toi aussi. La mauvaise note n’enlève rien à ton savoir et ne compromet pas le moins du monde tes réussites futures. Ici, je viens seulement de terminer le ménage. Nous travaillons au jardin aujourd’hui et demain. Je prendrai le train dimanche.

Notre pauvre mère devait d’abord se rendre en calèche jusqu’au village voisin, Fülek, prendre un tortillard qui la conduisait à Miskolc, où elle montait dans l’express rejoignant Pest. Quand son oncle, Ernő Mezei, séjournait à Miskolc, elle lui rendait visite et partageait son déjeuner de vieux garçon.

Il y a déjà des choses très prometteuses dans le jardin, écrit-elle, les haricots par exemple, ce sont les graines que tu t’étais procurées, ma petite Magdus. Ils poussent beaucoup mieux que le temps aurait permis de l’espérer et ont déjà fière allure. Le seigle et l’avoine ne sont pas mal non plus. Mais aucune autre plantation ne s’est encore décidée à sortir. J’ai aussi fait mettre 4 litres de semis d’oignon entre les rangs de vigne, à peine vingt tiges, et encore, ont germé. Tout tarde à pousser cette année. Le persil et les carottes n’ont pas pointé le bout de leur nez, je crains qu’ils ne sortent trop tard et que la chaleur ne leur tombe dessus. Je ne sais pas quoi faire. Les arbres non plus ne donneront guère de fruits. Pour les groseilles à maquereau tu avais vu juste, pas un pied que la pourriture blanche ait épargné. Essaie de savoir dans ton école ce que ça fera si on les rabat complètement à l’automne. C’est ce que conseillent les dames du cru. Est-ce que ça peut aider ou non. Aucun souci à se faire en revanche pour les groseilles rouges, il y en aura en abondance, celles-là résistent à tout. Les garçons vont bien. Ils se chamaillent tout de même un peu moins ici, ils ne se battent pas toute la sainte journée, Dieu merci, il faut dire qu’ils s’ennuient moins. Et Laci ne me demande pas sans cesse : Petite maman, m’aimez-vous.

Je n’aurais aucun mal à trouver à qui le confier ici, mais je vais le ramener à Pest avec moi.

À la fin de l’été, les grands rentraient à Pest. Miklós fréquentait déjà la petite école du village. Notre pauvre mère était très sévère, Miklós avait beau la supplier d’atteler, qu’il était malade, qu’il avait mal aux pieds, notre pauvre mère se contentait de sourire et Miklós pouvait toujours traîner la patte, il n’avait pas d’autre choix que de suivre les enfants des journaliers, et de marcher ainsi quelque huit bons kilomètres par jour. Notre pauvre mère se refusait à faire atteler le traîneau à moins d’une tempête de neige, et c’était toute la petite troupe d’enfants qui y grimpait alors. On accrochait même des grelots aux colliers des chevaux.

Les premières gelées recouvraient parfois le paysage dès la mi-novembre, quand ce n’était pas la première neige qui tombait à cette date.

À partir du mois de septembre de l’année suivante, mon père, que toute la famille n’appelait que par la forme diminutive de son prénom, Lacika, vint grossir les rangs des écoliers. Les plus grands le prenaient parfois sur leur dos mais il avait beau s’accrocher, il finissait toujours par glisser et rester en arrière. Il rentrait souvent seul de l’école, une demi-heure parfois après les autres, en pleurs parce que les grands finissaient immanquablement par le laisser choir, le jeter à terre et l’abandonner à son triste sort. Ma chère Magda, écrivait notre pauvre mère à la fin du même mois, nous avons dû nous quitter si vite que j’ai oublié de te souhaiter un bon anniversaire à l’avance. Je le fais donc maintenant, avec un peu de retard. Je t’assure cependant que je n’ai pas le moins du monde oublié quel jour c’était, bien au contraire, et j’ai pensé à toi toute la journée. J’ai décidé de vous acheter, à Eugie et toi, un cadeau d’anniversaire avec l’argent des pommes dont j’ai commencé la récolte aujourd’hui même. Je suis arrivée à la ferme à neuf heures, nous sommes rentrés à cinq en fin d’après-midi. Nous en avons ramené toute une charrette à cheval et tout un tombereau que tirait l’âne. La cuisinière avait commencé à ramasser les fruits dans le jardin avant que je n’arrive. Nous avons mis tes fleurs en pots hier après-midi. Notre vieux jardinier sait y faire à ce que je vois. Votre père sera probablement à Pest avant que cette lettre ne te parvienne. Je n’envoie pas d’argent par la poste pour l’instant, je le ferai lundi s’il me fallait retarder mon retour, ce qui n’est pas exclu. Eugie, cette fière Espagnole, m’a déclaré de but en blanc qu’elle ne m’écrirait pas. Écris-moi donc à sa place, même si ce ne sont que quelques lignes. Je t’embrasse, ta mère qui t’aime, Klára.

Elle fut en effet empêchée de partir et envoya l’argent le lundi, sans doute le produit d’une des récoltes qu’elle avait vendues, peut-être celle des pommes. Le mardi, elle écrivait à nouveau.

Ma chère Magda, il n’a fait que pleuvoir toute la journée d’hier, c’est un crève-cœur. Je suis obligée de rester à la maison et le travail n’avance pas. La récolte des pommes n’est toujours pas finie, et si nous partons dans la matinée, nous ne rentrerons pas avant la fin de l’après-midi. Je me débrouille maintenant parfaitement pour conduire l’attelage. Envoyer des pommes à ton amie Irén ne me semble pas une bonne idée. Même les marchandises prioritaires mettent 6 ou 7 jours pour arriver à Pest. Les pommes ne seront pas à Verespatak avant deux semaines. D’ici là, la moitié seront talées, je t’assure. La Transylvanie est une des plus grandes régions productrices de pommes, je ne vois vraiment pas comment la famille d’Irén Pontó pourrait ne pas en trouver dans les environs de Verespatak. Si papa est encore à Pest demain, écris-moi, s’il te plaît, ce qu’il a pu obtenir de Lukács. Vous vous doutez bien de l’impatience avec laquelle j’attends les nouvelles. Et la poste qui ne m’a rien amené hier. Avec ta prochaine lettre, envoie-moi deux petits écheveaux de coton à broder no 5. Cet été, je n’ai pas trouvé le temps de marquer les nouveaux torchons. Avec les longues soirées qui commencent, je vais pouvoir le faire. Je t’embrasse, votre mère qui vous aime, Klára.

Lukács était le banquier, Irén Pontó la meilleure des nombreuses amies de Magda, comme le ton des lettres que j’ai pu consulter le laisse du moins supposer. Quoique la lettre d’une autre amie prénommée Klára témoigne d’une tendresse plus vive encore.

Je ne saurais te dire pourquoi, écrit le 15 octobre notre pauvre mère à Magda, on n’est parfois pas d’humeur épistolaire. Il n’y a pas d’autre explication au fait que je ne t’ai pas écrit avant. Pour répondre à vos souhaits particuliers, Madame, je suis désolée de vous faire savoir que non et trois fois non, je n’enverrai pas de pommes à Irén Pontó. Premièrement parce que je n’ai plus de pommes à vendre. Cette première raison me dispense de t’énumérer toutes les autres. Quand j’étais petite, nous nous amusions à embêter ta tante Záza en lui disant que les clients faisaient le pied de grue devant son magasin et réclamaient les marchandises à grands cris. Eh bien tu vois, on n’en est pas si loin. Quand j’ai rapporté les pommes de la ferme, à peine étais-je descendue de la carriole que les clients m’attendaient déjà. Et en me levant le matin, je n’avais pas encore fait ma toilette qu’ils étaient déjà là, sous le portique. Encore aujourd’hui, alors que la récolte est terminée depuis longtemps, je ne peux pas faire un pas dans le village sans que telle ou telle commère me hèle pour que je lui en vende au moins un boisseau.

Je n’ai vraiment plus de quoi en faire envoyer avec ce qu’il me reste. Sans oublier que vous en consommez au moins 1 quintal par quinzaine. Je ne vous en renvoie pas non plus pour l’instant, j’en prendrai avec moi par le train, avec mes bagages. Il n’y a pas de moyen plus rapide pour transporter des marchandises. J’espère que vous ne mourrez pas de faim pour autant, compte tenu de tous les colis que je ne cesse de vous envoyer. Si j’écoutais votre papa, il faudrait que j’en envoie deux fois plus. Il pense toujours que la famine est à nos portes. Aujourd’hui encore, je vous ai envoyé un panier de raisin, manière de vous informer que les vendanges sont terminées. Ce qui me rapproche du retour à la maison. Je pense que la question de la blouse* et du costume* peut largement être ajournée jusqu’à mon retour.

Sinon, la grande nouvelle est qu’on devrait à nouveau nous affecter des prisonniers russes. Pas trente évidemment, comme nous l’avions demandé au départ, deux pour commencer, de la bande qu’ils ont dû disperser chez les Madarassy. Ces deux-là devraient débarquer chez nous lundi pour prendre leur service. On ne trouve plus un garçon de ferme hongrois, et je mets ma main à couper que, parmi ceux qui restent, plus d’un nous tirera sa révérence. Ces gars-là peuvent faire la fine bouche par les temps qui courent. Ils savent combien nous avons besoin d’eux. Je n’ai plus de papier ni rien à t’écrire, je t’embrasse donc, à la grâce de Dieu, toi et tes frères. Ta mère qui t’aime, Klára.

Un lundi du mois de septembre de l’année suivante, notre pauvre mère écrit à sa chère Magda qu’on ne peut attendre davantage d’une pauvre mère qu’une lettre le matin et une le soir.

Elle savait que dans son dos ses enfants l’appelaient notre pauvre mère et en jouait parfois dans sa correspondance. Histoire de leur signifier subtilement qu’ils n’avaient aucune raison de la plaindre. Il n’empêche que je reçois très ponctuellement tes missives quotidiennes et que j’entends bien faire honneur à ta ponctualité. Je voulais par ailleurs vous informer de l’arrivée de Bandi vendredi soir à 8 heures, que Pista ne manque pas de l’attendre au train, il va voyager seul avec beaucoup de bagages. Vous n’aurez pas trop de la journée de samedi pour vous occuper des livres et des fournitures. Les pommes sont déjà emballées, nous les ferons expédier demain en marchandises prioritaires, elles devraient arriver sous 3 ou 4 jours selon toute vraisemblance. Peux-tu veiller, si tu devais ne pas être à la maison à ce moment-là, à laisser de l’argent pour la livraison. Sans quoi ils renvoient la marchandise et ça coûtera trois fois plus cher. Évidemment, je n’ai pas compté les pommes qu’il y avait dans la caisse, mais tu peux en faire envoyer de 30 à 40 pour les enfants des Róna. Les autres, déballe-les et mets-les sous clé, je te prie. Les fruits se vendent à prix d’or de nos jours à Pest, et je ne me donne pas tout ce mal à la récolte et à l’emballage pour que les sœurs, les belles-sœurs et je ne sais quels cousins aillent me les distribuer à droite, à gauche. Bien sûr cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas en donner à Irma. Envoie de ma part un panier à Micike, un à Péter, un à Feri, et veille s’il te plaît à ce qu’on récupère les paniers vides à temps. Ici le battage n’est toujours pas terminé. Nous espérions en être enfin quittes demain, mais la pluie s’est remise à tomber ce soir, je ne sais pas si nous pourrons travailler demain. Gyuri m’écrit qu’il quitte Széplak le 4, il devrait donc être à Pest dimanche ou lundi.

Je ne crois pas que je le reverrai à Sid cet automne.

Écris-moi tout en détail ; écris-moi aussi dans quel état sont arrivés les œufs. Penses-tu qu’il vaille la peine d’en envoyer à nouveau, Bandi pourrait en emporter dans ce cas. Pista aussi pourrait m’écrire.

Je t’embrasse et je l’embrasse aussi, ta mère qui t’aime, Klára.

Le vendredi suivant, elle est toujours à Gömörsid, Sid comme disent les gens du cru.

Ma chère Magda, ta dernière lettre était vraiment très exhaustive, je te félicite. Et comme je serai contente de retrouver une maison toute briquée de frais. Pour la première fois depuis Dieu sait quand, votre pauvre mère n’aura pas le plaisir de se charger du grand ménage. Et c’est à toi que je le devrai, ma grande Magda. Une fois que Bandi sera bien arrivé avec tous ses bagages, le mieux serait de les déballer au plus vite, ce n’est pas bon pour les denrées qu’il transporte de rester trop longtemps enfermées. Il faudrait qu’Irma cuisine les poulets dès demain, sinon ils risquent de s’avarier. Ils sont trop gros pour qu’elle les pane, fais-les lui faire en ragoût ou cuire au four. Cela fera beaucoup pour vous quatre en une seule fois, je pense, il devrait en rester pour un petit en-cas. Je ne peux pas envoyer de pommes à Ilus pour l’instant, je n’ai plus de paniers. Écris-moi si les vôtres sont arrivées, si tu as pu payer et combien. Ici nous aurions enfin pu finir le battage ce midi si la pluie ne s’était pas remise à tomber dans la nuit. Elle s’est calmée, mais il bruine encore à l’heure où je t’écris. Les Russes se tournent les pouces et boudent ce qu’on leur donne à manger, pourtant la cuisinière y a mis du sien.

J’attends avec impatience la lettre de Pista ; dis-lui qu’il me communique le résultat sans attendre.

Je vous embrasse tous les deux, ta mère qui t’aime, Klára.

Dans la lettre suivante, pour celles que nous avons conservées, elle remercie Magda, depuis Sid, de lui avoir envoyé au moins une carte postale, ce dont les autres ne se donnent même pas la peine. Notre pauvre mère ignore qu’Eugénie s’est fiancée en grand secret avec László Mándoki qui sert sur le front, et que l’ami de Mándoki, rapatrié du front de Galicie pour faire soigner ses blessures au palais royal de Gödöllő, fréquente déjà la demoiselle Magda Nádas depuis un moment. Ils échangent des lettres empreintes d’une passion sincère. Ne t’attends pas, répond-elle ingénument à Magda, à ce que je t’écrive que tes excellentes notes m’ont surprise. Que j’aie été préparée à ce résultat ne diminue toutefois en rien la joie que j’en retire, mais ma joie ne se limite pas à ce résultat final. Je me suis toujours réjouie du résultat de tes efforts, je m’en suis réjouie pendant ces trois années.

Que t’écrire en ce qui me concerne. À l’exception du travail, je ne peux pas dire que toutes ces incertitudes et cette foule de contrariétés soient bien agréables.

Je t’embrasse, ta mère qui t’aime, Klára.

Les lettres maternelles se font de plus en plus brèves à mesure que le drame approche.

Ma chère Magda, merci pour tes nombreuses lettres, tu es en ce moment ma correspondante la plus fidèle. Si je ne réponds pas à chacune, c’est principalement parce que ma vie ici est encore plus monotone que la tienne à Zugló.

Le paquet pour l’anniversaire de Laci est arrivé aujourd’hui à sa plus grande joie, nous pensons, lui et moi, que les Spritzmalerei sont de ta part.

Je t’écrirai davantage prochainement, pour aujourd’hui je te salue et t’embrasse, ta mère qui t’aime, Klára.

Sa lettre suivante est datée du 10 septembre, à Gömörsid.

Ma chère Magda, j’ai reçu deux lettres de toi hier, mais comme tu as oublié de noter la date, je ne sais pas dans quel ordre les lire. Je ne me plains pas cependant, les garçons aussi m’ont écrit entre-temps. Dis à Bandi de ma part qu’en plus de ses lignes d’écriture, il ne néglige pas ses leçons d’orthographe, sa deuxième lettre est bourrée de fautes.

Tu trouveras le bulletin de notes de Miklós au salon, il doit forcément s’y trouver, peut-être dans l’une des deux chemises. J’arriverai d’ailleurs dimanche soir à Pest avec lui. Je ne sais pas comment Laci prend le fait de devoir rester ici. Je veux faire repriser votre linge de corps le temps que je serai là-bas, peux-tu donc écrire à Gizella Herzog de se présenter lundi ; Róza connaît son adresse.

Gizella Herzog était la couturière de la famille, Róza la femme de chambre. On dépêchait la seconde auprès de la première chaque fois que leurs nouvelles toilettes* causaient du souci aux deux demoiselles.

Que Gyuri ne s’inquiète pas, j’amène de quoi payer ses frais d’inscription.

Pour finir je vous informe que les Russes sont partis hier soir après un an passé chez nous. Ils ont terminé le battage. La machine est garée dans la remise, mais toute la fauche reste encore à faire. Si la pluie ne s’en était pas mêlée entre-temps, nous aurions fini ça aussi. Leur départ m’a enlevé un grand poids du cœur, mais le manque de main-d’œuvre n’en finit pas de se faire sentir.

Nous allons prendre le père du garde-chasse pour surveiller le jardin et la vigne ; ainsi toutes nos parcelles seront bien gardées. Il y a par contre peu d’espoir que le vigneron revienne du front.

Tout ce qu’on sait ensuite, c’est que la pluie voulut bien finir par s’arrêter, que le ciel s’éclaircit le lendemain au-dessus des collines de Gömörsid, sans qu’on puisse s’attendre pour autant, au mois de septembre, à ce que l’herbage sèche rapidement. Il n’y avait pas de temps à perdre et tout était fauché au bout du troisième jour. Il fallait ensuite retourner le foin, le rentrer au plus tôt, puis monter dans les granges les séchoirs en forme de trépied. Une tasse à la main, notre pauvre mère s’apprêtait à sortir de la cuisine quand elle s’effondra, comme si ses jambes s’étaient dérobées sous elle, raconta-t-elle plus tard, elle s’évanouit aussitôt. La deuxième fois qu’elle tourna de l’œil, Mlle Júlia envoya une calèche à Fülek pour faire venir le médecin. Mais le temps que ce dernier arrive, elle s’évanouit encore à plusieurs reprises, il devenait de plus en plus difficile de la faire revenir à elle, que ce soit en la giflant, en l’aspergeant ou en l’éventant. Ils la transportèrent dans sa chambre, la couchèrent sur son lit en attendant, mais ces efforts lui firent de nouveau perdre connaissance. Le médecin déclara que madame souffrait d’anémie et d’épuisement, mais que son cœur n’avait rien. Elle devait de toute urgence prendre les eaux. Il prescrivit des gouttes calmantes qui endormirent aussitôt la malade. Mlle Júlia raccompagna le médecin en calèche à Fülek, où elle se rendit à la pharmacie avant d’envoyer un télégramme à Pest pour informer la famille. Sans doute donna-t-elle au télégramme un tour un peu plus dramatique que nécessaire, car les garçons et les domestiques se mirent à courir tous les lieux possibles et imaginables en quête du père, qui restait introuvable. Quand il finit par rentrer tard le soir, sans se douter de rien, Róza lui mit le télégramme entre les mains sans dire un mot. Comme frappé d’un coup de poignard, un feulement sourd monta de la cage thoracique d’Adolf Arnold Nádas, un cri rauque bientôt, qui s’étira de longues minutes. Il voulait partir sur-le-champ et donna l’ordre d’atteler. Oubliant qu’il venait lui-même de renvoyer le cocher. Qu’on le rattrape. Quelques mots d’Eugenie, qui perdait rarement son sang-froid, suffirent à le ramener à la raison. Elle se contenta de lui dire que se précipiter ne servait à rien, qu’il n’y avait plus de trains mais qu’elle l’accompagnerait le lendemain à la première heure et ferait le voyage avec lui.

Oui, mais passer la nuit comme ça, il ne le supporterait pas.

Cette phrase rassura un tant soit peu les enfants, car autant le cri qu’ils venaient d’entendre, d’une nature inconnue, venait de loin, autant cette phrase déclamant qu’il succomberait à tel ou tel désagrément, qu’il supportait ensuite sans piper mot, leur était familière.

Ce n’est que seize jours plus tard que notre pauvre mère écrivit à nouveau, déjà en convalescence aux bains Lukács à Buda où on l’avait transférée.

Ma chère Magda, tu n’imagines pas comme je deviens paresseuse ici, figure-toi que je t’écris cette lettre assise dans mon lit. Même vous autres n’êtes pas de ce genre-là. Il faut dire à ma décharge qu’il fait bien froid. Mais je me réjouis de ce froid, car il annonce enfin un beau temps clair et sec. Hier il est tombé dru toute la journée, le ciel ne s’est découvert que vers le soir, et aujourd’hui le soleil brille. Je ne vais tout de même pas rester au lit jusqu’à 9 h 30, je me lèverai une fois que j’aurai écrit cette lettre et pris mon petit déjeuner (il est 8 heures). D’autant plus qu’aujourd’hui je vais découvrir d’un peu plus près l’installation des bains. Mais je ne vais pas me faire masser, ça non, et pas doucher non plus, je me contenterai d’un bain civil tout ce qu’il y a de plus commun. Les dames qui sont ici n’en reviennent pas que je ne demande aucun traitement particulier. Tout ce que je demande, c’est que le docteur ne se mette pas en tête de m’imposer ce genre de cure, sans quoi je nierai avoir jamais été malade. Mais trêve de bavardage et venons-en à l’essentiel, je t’envoie, avec les cent couronnes promises, mes meilleurs souhaits pour ton anniversaire que tu fêteras demain. Pour tes vingt ans, je te souhaite avant tout de rester toujours raisonnable, de faire preuve d’intelligence. C’est ce dont nous avons tous le plus grand besoin. Une pensée raisonnable peut vous épargner beaucoup d’amères déceptions.

Ma grande Magda, ne m’en veux pas si je ne t’écris pas davantage, il n’y a guère plus à dire d’une vie si monotone. Si le temps reste au beau, venez me voir ; vous savez désormais comment. Si toutefois vous venez, apportez-moi quelques serviettes. Celles qu’on me donne ici sont si petites qu’on peut tout juste s’essuyer les mains dedans. Et mon dé à coudre, j’espère que Gyuri me l’amènera, car sans lui il ne me resterait même pas le plaisir de raccommoder. Je t’embrasse ainsi que tes frères et sœurs, ta mère qui t’aime, Klára.

Mais ce n’était encore que le premier acte du drame. Le deuxième acte, écrit à l’avance comme dans tout drame bourgeois qui se respecte, devait se jouer quelques semaines plus tard chez le grand-père, rue Nagykorona, au cours du traditionnel déjeuner du dimanche.

Le jour où Záza fit remarquer à voix très basse, au milieu d’un silence pesant, que ça ne se faisait pas.

Qu’on ne mettait pas les bijoux de sa femme au mont-de-piété sans la prévenir.

Sur quoi ton grand-père bondit, tempêta, tandis que ton arrière-grand-père, les yeux écarquillés, observait sans dire un mot cet homme étrange emporté par son propre tapage, qui était notre père.

Plus jamais, hurlait-il, plus jamais, comme s’il ne pouvait plus s’arrêter, plus jamais, plutôt la ruine, mais plus jamais, plutôt me jeter dans le Danube que d’accepter le moindre centime des Mezei.

Plus jamais.

Tu ne les as pas acceptés, Arnold, c’est toujours toi qui les as demandés, lui rétorqua vivement Záza.

Il n’en pouvait plus de ces Mezei prétentieux et infatués. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’étaient ni les affaires ni l’agriculture. Ils n’avaient jamais conduit d’exploitation. Faire de l’argent, ça, ils savaient. Ils n’avaient d’ailleurs qu’à rester assis dessus, sur leurs précieuses cassettes.

Il quitta la table à grand fracas, faisant claquer derrière lui, les unes après les autres, toutes les portes qu’il pouvait. C’est nous qui lui avons rapporté son manteau, son chapeau et son parapluie. Il était parti avec la voiture et n’avait pas eu l’idée de nous la faire renvoyer, ce qui obligea notre pauvre mère à demander à Planck de nous en trouver une au plus vite.

Nous prendrons un fiacre, disait-on alors.

Mon père était sanguin, sujet aux attaques. On pratiquait à l’époque la saignée quand quelqu’un avait de la tension. Notre pauvre mère s’inquiétait, elle partit à sa recherche avec nous autres à sa suite, que ce grand cirque familial faisait littéralement trembler, même les plus âgés, qui étaient pâles comme la mort. Les filles épaulaient Gyuri qui tenait à peine sur ses jambes.

Je comprenais la mise en gage, mais pas d’où sortait ce mont-de-piété, de même que, pour avoir vu de nombreux bâtiments dans cet état, je ne parvenais pas à me figurer un homme en ruine. Je comprenais séparément le sens des mots, mont et piété, homme et ruine, mais pas celui de l’image. Et que venaient faire ici les machines anglaises, le plat pays anglais, les crises cycliques du capitalisme, les collines de Haute-Hongrie et les crédits bancaires.

Quand j’y pense, je vois encore aujourd’hui la silhouette d’une semeuse abandonnée se détachant sur un ciel vide.

Ou les fiacres en débandade, attendant que quelqu’un les prenne, cheval compris. Je ne comprenais pas davantage pourquoi on disait prendre un fiacre, alors qu’on se contentait de les emprunter, ces voitures de louage.

Le dimanche suivant, cependant, nous n’allâmes nulle part, ni à Testvér-hegy, sur le mont Frère, ni à Pesthidegkút. Nous n’allâmes nulle part parce qu’il y avait toujours un autre endroit où mes parents devaient aller avant. Un endroit où ils allaient la plupart du temps sans moi. Ils devaient encore faire un saut ici ou là, passer rapidement quelque part, ou la randonnée qu’ils préparaient était si longue que les enfants ne pouvaient pas venir, et ainsi de suite. Il se passait sans cesse quelque chose de plus important, de plus excitant, et dans leur excitation, ils oubliaient jusqu’à mon existence. Des années plus tard, alors que j’avais moi-même oublié toute cette histoire, de retour d’une assez longue randonnée à Zsíros-hegy peut-être, mon père et moi nous séparâmes du groupe d’amis pour aller voir tous les deux leur ancienne résidence d’été. Mon cœur battit très fort, lui n’avait donc pas oublié sa promesse.

De redoutables chiens aboyaient derrière la redoutable clôture en fer forgé. J’aurais préféré qu’on reparte aussitôt, allons-nous-en, tant pis, partons, la clôture et ses pointes de lance ne m’intéressaient plus du tout, ni les secrets de famille sanglants, ni sa maison natale. Mais mon père ne s’occupait pas de moi, ignorant ostensiblement ma terreur, il attendit que le coup de sonnette fasse venir un homme du fond du jardin. On devinait tout juste derrière les arbres l’imposante maison à auvent de bois que mon grand-père s’était employé à faire construire, et qu’il avait ensuite dilapidée. L’homme avait beau ordonner à ses chiens de se taire, mon père et lui devaient élever la voix pour s’entendre par-dessus les aboiements qui ne cessaient pas. Mais à l’instant où il nous ouvrit aimablement le portail sur les lieux de la naissance, de l’enfance et de la blessure de mon père, les chiens non seulement ne me mordirent pas, mais ils me léchèrent le visage, dansant autour de nous une étrange danse de fête.

Il y avait aussi des personnes que mes parents reconnaissaient mais qu’ils faisaient un grand détour pour éviter, d’autres qu’ils ne reconnaissaient pas tant ils avaient maigri. Celui-là, dans son manteau en guenilles, il a tout perdu, disaient-ils, et je regardai, à la fois horrifié et à l’affût, à l’intérieur du manteau en guenilles. Ce qu’il avait perdu en réalité, c’étaient tous les siens. Le dégoût que m’inspirait l’odeur rebutante du manteau de ceux que le sort avait frappés, anéantis, me faisait honte. Ils s’informaient aussitôt les uns les autres de ce qu’ils savaient des morts et des survivants, qui avait vu qui, où et quand pour la dernière fois. Je ne comprenais pas pourquoi être adulte ne vous préservait pas des coups du sort. Qui avait été porté disparu et dans quelles circonstances. Je ne pouvais rien imaginer de plus grave que de déclarer un proche disparu. Leurs questions et leurs réponses quadrillaient toute la ville, le pays entier et même au-delà, le vaste monde. Nous cherchions nous aussi un disparu, mon cousin György Mándoki. Sa mère, ma tante Eugénia Nádas, le recherchait par voie d’annonces dans le monde entier, mais nous cherchions aussi mon oncle Miklós, son épouse en particulier le recherchait, ma tante Bözsi, Erzsébet Tauber. Elle découpait avec un soin presque maniaque les moindres communiqués paraissant dans les journaux au sujet des escadrons de travailleurs forcés du camp de Bor. Comme autant de petits carrés de mosaïque avec lesquels elle reconstituait le destin de son mari disparu. Déclarer la personne disparue était un préalable juridique indispensable pour déclencher des recherches, mais ma tante s’était toujours refusée à signer une telle déclaration, qui lui aurait pourtant permis d’obtenir une pension de veuve. Elle continuait sans se plaindre à le chercher dans son coin et à attendre son retour avec une confiance aveugle. L’effroi que l’idée de disparition m’inspire aujourd’hui encore, comme celle de porter quelqu’un disparu, vient sans doute de ma tante, à laquelle je m’identifiais secrètement.

Mme Miklós Nádas recherche compagnons d’armes du trob. tech. 101/163 de Bor pour nouvelles de son mari Miklós Nádas, la contacter au 37, rue Dembinszky, 1er étage, appt 9. Chaque coupure de journal soigneusement mise de côté donne une nouvelle version des faits.

Le 8 octobre 1944, date de sinistre mémoire, l’escadron de travail obligatoire 101/322 quitta Bor pour la dernière fois, arrivant le 11 octobre sur les lieux de la tragédie, à Kiskunhalas. Le commandant de l’escadron, Lipót Vorsatz, était un Allemand originaire d’un village proche de Sopron, à l’ouest de la Hongrie, un Hongrois de cœur dont personne ne s’était jamais plaint. Mais au cours de ce dernier déplacement fatal, le commandant, appelé à Budapest pour raisons de service, n’accompagnait pas son escadron. À Kiskunhalas, la rame fut divisée en deux. Les wagons de la garde étaient restés aux abords de la gare, contrairement à ceux des prisonniers, censés continuer, lorsque les sirènes d’une alerte aérienne retentirent. Les soldats coururent se mettre à l’abri, abandonnant certains wagons les portes grandes ouvertes, juste en face du bâtiment de la gare. Sortant en titubant de celui-ci, ivre mort, un adjudant notoirement mauvais de la milice du camp de Bor lança, avec un flot d’imprécations sordides, une grenade à main sur l’un des wagons restés ouverts. La grenade n’explosa pas. Un prisonnier réussit à attraper l’engin explosif qu’il relança hors du wagon. Cette fois la grenade explosa, blessant l’adjudant ivre.

Au bruit de l’explosion, les membres du détachement SS présents dans la gare se précipitèrent à l’extérieur et, avançant en ligne de tirailleurs, ouvrirent un feu nourri sur les wagons. Quand le silence revint, ils extirpèrent des wagons ceux qui étaient restés en vie, leur firent creuser une fosse et y enfouir les cadavres. Un peu plus tard, les survivants furent abattus à leur tour d’une balle dans la tête. De tout l’escadron, sept hommes seulement réchappèrent de cet épisode. Un jeune homme, qui dans la vie civile dirigeait une grande entreprise, fut assassiné, la tête explosée à coups de marteau sur les rails. Quand Lipót Vorsatz apprit le sort qu’avait subi son escadron, il adressa au ministère de la Défense un rapport sur les événements. Un lieutenant-chef en fit la lecture puis, jetant le document sur son bureau, il tapota l’épaule du commandant Vorsatz avec un large sourire.

Grâce au ciel, dit-il, nous voilà débarrassés d’autant. Et, ne t’inquiète pas, il y a un autre escadron qui t’attend.

On apprit une dizaine d’années plus tard que Miklós Nádas avait été aperçu pour la dernière fois dans la même colonne que celle où marchait le poète Miklós Radnóti, même s’il est certain que Miklós Nádas n’alla pas, lui, jusqu’au charnier d’Abda. Peut-être est-ce son sang mêlé de boue qui sèche sur l’oreille de Radnóti, dans l’un de ses derniers poèmes.

Un jour, je demandai à ma cousine Vera, qui se souvenait assez précisément de Miklós Nádas, pourquoi ses frères et sœurs le rejetaient à ce point.

Il était doux comme un agneau, me répondit-elle.

Ça ne suffit pas pour être rejeté, il devait aussi être un peu stupide.

Non, il n’était pas bête du tout, mais c’est vrai que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi doux. Ni à l’époque ni plus tard. Je pense plutôt qu’ils l’ignoraient.

Qu’il comptait pour du beurre.

Grâce aux travaux systématiques de l’historien Daniel Blatman, nous savons ce qu’il se passa sur ces routes entre la fin 1944 et le début 1945, ce que fut le sort de ces hommes souffrants, assoiffés et affamés, conduits à marche forcée d’un camp à l’autre, précipités au pas de course dans la gueule du néant, talonnés par l’avancée du front. Blatman estime qu’environ deux cent cinquante mille prisonniers périrent sur les routes d’Europe au cours de ces marches forcées. Ma tante Irén recherchait les vieux parents de son beau-père et de sa belle-mère, ma grand-mère maternelle, Cecília Nussbaum recherchait son grand frère Ármin Nussbaum avec les quatre enfants et les deux petits-enfants de ce dernier, toutes deux publiaient des annonces, passaient la presse au peigne fin. La collection de coupures de journaux de ma tante Bözsi nous est restée, mais nous ignorons les titres des journaux dont sont extraits les articles et leur date de parution. Elle les découpait avec un soin maniaque. Même les marges du journal, même les lignes séparant les colonnes. C’est une information de premier ordre pour moi aujourd’hui. En lisant ces articles et ces communiqués scrupuleusement découpés, je revois la sœur aînée de ma mère, bruyante et rieuse, la femme tout sauf douce, avec ses gencives effrayantes, du frère le plus doux de mon père, dont le destin, dont les recherches muettes me remuaient si profondément, comme le fait qu’elle refuse, malgré cette tragédie, de se départir de son rire et de sa manière de claironner, j’aurais tellement voulu qu’elle ne se sente pas aussi seule au sein de ma famille, qui l’avait isolée, que je décidai de m’en remettre aux sortilèges des mots.

Je décidai un jour, exprès, de l’appeler maman. Comme elle me regardait, souriante et interloquée, j’ajoutai qu’il s’en était fallu de peu que je sois son fils.

Je voulais la consoler. J’avais repéré, au prix de longues réflexions, un schéma croisé à l’intérieur des liens de parentèle. Le grand frère de mon père, Miklós Nádas, avait épousé la grande sœur de ma mère, Erzsébet Tauber, si bien qu’ils auraient pu, d’une certaine manière, être mes parents.

Miklós, le disparu, aurait presque pu être mon père.

Ma tante laissa échapper un cri lorsqu’elle comprit, m’attira à elle pour m’embrasser, elle pleurait en criant et se mit à rire de manière frénétique, les deux à la fois, comme si ces deux états émotionnels étaient contigus, et c’était sans fin, elle me serrait dans ses bras et j’ai gardé jusqu’à aujourd’hui la sensation de son giron, brûlant et dur, elle y pressait mon visage, partout, et ne me lâchait plus. Je ne me souviens pas volontiers de cette scène, car il n’y avait qu’elle et moi dans l’appartement de la rue Dembinszky, et je voulus au bout d’un moment m’échapper de ses bras, de sa poitrine étrangère, de la sensation de son giron étranger, de ses cris qui tantôt s’étranglaient dans un sanglot, tantôt se brisaient en éclats de rire.

J’imaginais, sans vraiment y parvenir, ce que serait la réalité à ce peu de chose près.

Comment serait-ce s’il ne s’était pas passé ce qu’il s’était passé.

Je devais par la suite revenir maintes et maintes fois, malgré moi, à cette idée qui m’obsédait, que se serait-il passé et que se passerait-il, et me réjouir que les choses se soient passées comme elles s’étaient passées et que ma tante ne fût finalement pas ma mère mais bel et bien ma tante, car elle me perturbait avec son rire claironnant à tout propos et sa grande bonhomie. Ce raisonnement même ne suffisait pas, cependant, à me rasséréner. Il y avait sous sa bonhomie beaucoup de choses qui ne me laissaient pas en paix. Moi aussi, je faisais semblant de l’aimer telle qu’elle était, bruyante et claironnante, pour qu’on en finisse, je ne voulais pas la vexer, pas de complications, alors que je ne supportais pas, en réalité, sa gaieté bruyante, et sa bonhomie encore moins, elle était plus sinistre que tout. Ce que les conversations secrètes de mes parents ne faisaient que confirmer.

D’où mon souhait de la consoler. Si ce pauvre Miklós y est resté, c’est à cause de la lâcheté de Bözsi.

Mais ils se disaient aussi entre eux que Bözsi n’y pouvait peut-être rien, car le plus lâche des deux, au fond, c’était Miklós.

De toute sa vie, Miklós n’avait jamais su dire non à personne. Jusqu’à ce qu’on lui propose des faux papiers, ça non, il n’en voulait pas, un faux nom, une fausse date de naissance, non plus. Entrer dans la clandestinité. Non. Ce fut le seul non qu’il proféra de toute sa vie. Et Bözsi abondait toujours dans son sens. Bözsi, qui était pourtant la plus intelligente des deux. On peut comprendre Bözsi. C’est plutôt pour elle que rejoindre le mouvement clandestin aurait été compliqué, avec sa hanche boiteuse qui sautait aux yeux du premier venu.

Pourtant, ils ne lui pardonnaient pas. Ils prétendaient qu’on pouvait comprendre, mais en réalité, ils ne la comprenaient pas. C’était la première fois de ma vie que j’observais un tel phénomène. À mon avis, ils les avaient exclus tous les deux depuis longtemps lorsqu’ils rejetèrent ma tante. Le moyen de communiquer avec leur sœur et belle-sœur restait de m’envoyer chez elle, en me chargeant ainsi de supporter à leur place cette bonhomie baveuse et sirupeuse et poisseuse sous laquelle elle dissimulait sa souffrance, le désespoir de sa quête et de son attente.

Le quotidien Világ a traité récemment du trafic de travailleurs forcés, dits « déplacés », déportés en Allemagne.

En dehors de cet article impartial et factuel, nombre de communications parues ces derniers temps montrent sous un jour éloigné de la vérité ce que fut la situation des travailleurs forcés sous le gouvernement de Szálasi. L’auteur de ces lignes, mandaté par la communauté juive, œuvra pendant des années pour améliorer leur sort.

Comme Bözsi découpait tout ce qui dépassait des articles proprement dits, on ignore l’identité de celui qui se présente comme l’auteur de ces lignes, qui œuvra pendant des années à améliorer le sort des travailleurs forcés, ainsi que le titre du journal dans lequel il publia les lignes en question.

Je me chargeais de faire remonter les plaintes et préjudices portés à ma connaissance au ministère de la Défense.

Aussi douloureux qu’il fût de l’admettre, la majorité des fonctionnaires du ministère de la Défense, à l’exception de quatre ou cinq personnes, considérait avec hostilité, une froide indifférence dans le meilleur des cas, le martyre des travailleurs forcés. Au point que le dépôt d’une plainte pouvait s’avérer moins dangereux pour l’officier ou le milicien à l’origine de l’exaction que pour celui qui entendait la dénoncer. En effet, toute plainte que la commission considérait comme infondée était transmise à la XIIIe section et l’auteur de la plainte, lourdement sanctionné.

Pour n’en donner que deux exemples, je citerai d’abord le cas du journaliste Jenő Lévai, qui s’opposa courageusement, à l’époque, au sous-préfet Croix fléchée László Endre en me transmettant, signées de son nom, les plaintes de travailleurs forcés. Écroué au pénitencier du boulevard Margit, il fut torturé et condamné à plusieurs mois d’incarcération. Et cette parente de l’excellent écrivain Elemér Boross que le travail forcé tua à petit feu, également condamnée à six mois de pénitencier après que les accusations qu’elle avait notifiées furent jugées sans fondement.

Rien ne traduit cependant mieux l’atmosphère qui entourait cette question que l’affaire Marányi-Bartha. Le cas fit grand bruit en août 1944 au service du travail obligatoire de la XIe direction. Appelé à Budapest, le lieutenant-colonel Ede Marányi, surnommé le bourreau de Bor, se vanta devant d’autres officiers de ce que la plus grande partie des Juifs placés sous ses ordres se trouvaient désormais six pieds sous terre. Entendant cela, le lieutenant-colonel de la garde fluviale László Bartha se fendit d’une algarade, lui rappelant qu’un officier hongrois se devait avant tout de répondre de la vie des hommes placés sous ses ordres. Il ajouta qu’il refuserait désormais de lui serrer la main. Marányi voulut d’abord régler l’affaire selon le code de l’honneur et le provoquer en duel, puis se contenta de dénoncer László Bartha à leur hiérarchie. Prenant sa défense, le major István Fehér adressa au ministre de la Défense un mémorandum de huit pages à charge contre Marányi, démontrant que ce dernier avait commis une grave faute de service. Il accusait Marányi de meurtre.

Le conseiller ministériel István Oláh, secrétaire personnel du ministre de la Défense, escamota le document, qu’il omit tout simplement de remettre au ministre.

Pour revenir à l’article de Világ qui fit grand bruit, tant il levait enfin le voile sur l’une des pires noirceurs du règne de Szálasi, qu’on me permette de communiquer ici, en qualité de témoin, les informations suivantes concernant le trafic de travailleurs obligatoires protégés en déplacement et leur déportation hors des frontières du pays.

Le 27 novembre 1944, toutes les compagnies de travail forcé de la capitale reçurent l’ordre urgent de rappeler à Budapest, toutes affaires cessantes, les unités en déplacement. Des instructions secrètes furent également transmises, ordonnant que l’on fasse monter la totalité des effectifs dans des wagons le 29 novembre à l’aube en gare de Józsefváros. J’étais moi-même concerné par ces ordres. Non sans difficulté, mon commandant finit par se laisser convaincre de faire une exception pour moi. Il m’informerait plus tard, me dit-il, de la marche à suivre dans mon cas. C’était un privilège. Eu égard à mon statut militaire particulier, il me dispensait de me présenter à la compagnie, je n’avais qu’à me rendre directement à la gare de Józsefváros le 29 à 6 heures du matin pour monter dans les wagons.

Dédaignant cette faveur, nous entrâmes en action le jour même. La grande question était de savoir comment faire suspendre l’ordre rappelant les unités en déplacement.

Je voulus pour commencer m’adresser au ministère de la Défense. Avec István Békeffi qui m’accompagnait dans cette mission officielle, nous entendions solliciter le major général Fábián. À notre plus grande surprise, un écriteau accueillait les visiteurs à l’entrée du ministère de la Défense : « Conformément au décret gouvernemental, toute affaire concernant le travail obligatoire relève à compter de ce jour du ministère de l’Intérieur. » On ne pouvait imaginer pire. Le colonel chevalier Hibbey finit par nous recevoir, pour nous annoncer cependant qu’il ne pouvait rien pour nous, les travailleurs forcés relevant désormais de la gendarmerie. Entendant dès lors nous en remettre au colonel Gátföldy, qui dirigeait la 43e section, nous apprîmes que les hommes de Szálasi avaient, dès le 20 octobre, démis de ses fonctions cet officier d’état-major connu pour avoir toujours agi dans un esprit d’humanité.

Le major István Fehér essaya bien de faire quelque chose mais sans davantage de succès, après qu’on lui eut retiré, pour tout ce qui concernait le travail obligatoire, jusqu’à ses tampons officiels.

Nous tentâmes enfin notre chance auprès du lieutenant-colonel Rajmund Both, réputé pour n’avoir jamais rejeté une seule demande dans l’intérêt des travailleurs forcés. Son nom était sur toutes les lèvres dans les camps de travail. Il passa toute la journée du 28 octobre à courir partout où il pouvait, sans rien obtenir lui non plus. Il nous prodigua un seul conseil. Si quelqu’un est capable de s’échapper, qu’il le fasse. Je peux faire des papiers à qui veut.

Nous parvînmes entre-temps à identifier un contact au sein du ministère de l’Intérieur. L’actuel conseiller ministériel Sándor Ujváry, qui dirigeait alors le bureau des États neutres, intervint avec une telle poigne auprès du lieutenant-colonel de gendarmerie Ferenczy que ce limier sanguinaire autorisa les travailleurs forcés affectés à la Croix-Rouge à rester, à condition que tous, sans exception, intègrent le ghetto. Quelques jours plus tard, une partie de ce groupe affecté à la Croix-Rouge, qu’on réussit à motoriser entre-temps, s’employait à exfiltrer en secret les malheureux enfermés dans la briqueterie, sauvant ainsi la vie de plusieurs centaines de Juifs.

Dans le même temps, un capitaine de hussards appelé László Ocskay réussit à obtenir que l’ensemble de son escadron, appelé à monter dans un wagon comme les autres, reste à Budapest. Atteint de typhus, ce brave Hongrois s’était levé de son lit de malade avec trente-neuf de fièvre et il se démena jusqu’à ce que son escadron soit mis à l’abri dans les locaux de l’école juive de la rue Abonyi, après avoir augmenté, en toute illégalité, son effectif pour atteindre 1 600 personnes (soit l’équivalent de deux escadrons), en y intégrant les travailleurs forcés réchappés d’ici ou là, avec les membres de leurs familles, groupe qu’il parvint ainsi à sauver dans sa totalité.

Quant aux escadrons protégés et aux troupes en déplacement, ils furent convoyés par les gendarmes, et la plupart de ces hommes ne revinrent, ô douleur, jamais.

Tandis que proches, connaissances et inconnus se parlaient dans la rue ou les uns chez les autres, mes parents et leurs amis retraçaient dans l’atelier, à l’étage de notre appartement, la carte virtuelle du massacre et de leurs recherches, matérialisant les lieux possibles du massacre, tentant d’évaluer ensemble l’ampleur physique, matérielle, de la dévastation. Chacun suivait la trace de ses disparus, recueillait des informations. Plus tard, grâce à diverses données, aux documents et aux témoignages parvenus jusqu’à nous, Daniel Blatman parvint à retracer environ cent dix itinéraires. Et là, on le perd, disaient-ils quand chercher n’avait plus de sens, quand les traces disparaissaient, et que la mort devenait une certitude.

Interception d’un des commandants les plus sanguinaires du camp de Bor. Géza Bánhegyi se trouve désormais dans les geôles de la police politique. On ne s’étonnera pas que Bánhegyi, au rôle funeste duquel est attaché le massacre de plusieurs centaines de travailleurs forcés, non content de s’être par la suite infiltré dans les rangs d’un parti démocrate, ait en outre réussi à obtenir un poste au sein du comité de vérification de la Régie d’électricité. Nul ne peut plus ignorer désormais qu’en juin 1943, Bánhegyi, commandant l’escadron de travail obligatoire 110/59, arrivait à Bor avec 2 000 travailleurs forcés sous ses ordres. À Bor, les travailleurs forcés étaient répartis dans différents camps. Bánhegyi prit le commandement du « Lager Berlin ». Aide de camp du lieutenant-colonel Marányi, il fit en cette qualité tout ce qui était en son pouvoir pour exterminer les hommes placés sous ses ordres. Il prononçait devant ces malheureux, en plein soleil, des discours abrutissants dans lesquels il se plaisait à répéter que personne ne sortirait vivant de ces lieux. Les punitions étaient quotidiennes, comme les mesures disciplinaires, toutes plus cruelles les unes que les autres. Bánhegyi enfermait dans des fosses creusées sous terre, au pain sec et à l’eau, ceux qu’on prenait en flagrant délit de tentative d’évasion. Lui et ses supérieurs détournaient à leur profit la plupart des vivres. Bánhegyi faisait nourrir les cochons avec ce qu’ils ne pouvaient plus ni manger ni vendre. Le 17 septembre 1944, Bánhegyi reçut l’ordre de reprendre la route en direction de la Hongrie avec ses travailleurs. Une colonne de 3 500 hommes s’ébranla. Il faisait abattre sur-le-champ quiconque se penchait pour attraper un épi de maïs ou boire l’eau d’une flaque. Aujourd’hui, il se défend en arguant qu’il n’aurait pas pu prendre une telle mesure. Que c’est aux miliciens de répondre de leurs actes. Lui-même marchait en tête du groupe, il ne pouvait pas voir ce qu’il se passait derrière son dos. Étant par ailleurs affligé de pieds plats, hors de question, dit-il, de m’amuser à courir après les miliciens d’une extrémité à l’autre de la colonne.

Il y en avait que mes parents invitaient à prendre le thé, nous n’avons pas de thé ni de sucre, riaient-ils, mais du citron reconstitué plus qu’il n’en faut. Un peu de talc, un peu d’acide tartrique, ça n’a rien de sorcier, Pista ne produit pas que du savon et des encaustiques, il nous fait aussi du succédané de citron à tire-larigot. Il y a une crise de surproduction sur le marché mondial à cause de lui, je vous assure. C’était si vrai que, dix ans plus tard, au milieu des années cinquante, nous buvions encore du thé, de la limonade et du vin des oies fabriqués à base de son ersatz de citron, nous nous lavions avec les savons sans parfum élaborés dans son unité de production chimique, nous récurions le sol avec son savon noir, nous cirions le parquet avec ses cires et le polissions avec ses encaustiques, au moyen de brosses qui se fixaient au pied ou de la cireuse qu’il avait fabriquée et que mon père réussissait chaque fois à remettre en route. Il manquait toujours une pièce pour qu’elle fonctionne, les disques étaient usés ou les balais de charbon à placer dans le moteur absents. Alors qu’on pouvait difficilement se procurer quoi que ce soit à l’époque, Pista, lui, ne manquait jamais de rien. Et quand c’était le cas, il trouvait toujours par quoi et comment remplacer telle ou telle chose.

La boisson n’avait évidemment de limonade que le nom. Pas l’ombre d’un citron véritable à l’horizon. Quant au vin des oies, on ne peut guère imaginer breuvage plus immonde.

La police a arrêté il y a quelques semaines le dénommé Imre Apáthy, 39 ans, commerçant à Budapest de son état, qui servit à Bor comme sous-officier de la milice d’un escadron de travail obligatoire à compter du mois de juin 1943. Les travailleurs de son escadron subirent de sa part maintes persécutions inhumaines. Il participa activement à la spoliation de leurs maigres effets, aux tortures auxquelles ils étaient soumis, et au détournement de leurs vivres, en conséquence de quoi un grand nombre d’entre eux moururent de faim. À l’approche de l’armée de libération, 3 500 travailleurs forcés furent poussés sur les routes en direction de Crvenka, sous escorte des gendarmes du Bánat. Quand ils arrivèrent avec un effectif déjà drastiquement diminué, la milice exécuta 1 200 hommes sur les lieux de leur nouveau camp. Informé vingt-quatre heures auparavant du projet de cette exécution de masse, et alors qu’il aurait pu l’empêcher, Apáthy ne fit rien pour infléchir le sort des condamnés. Le procureur du peuple Jenő Sámuel vient de déposer l’acte d’accusation du chef de crime de masse, le Tribunal populaire devant se réunir sous peu en audience principale.

Conscient de l’importance de bien se nourrir, mon père avait acquis ses connaissances en diététique de première main auprès de Harald Tangl, le grand spécialiste suédois qui vivait en Hongrie, et il m’expliqua en quoi la consommation fréquente de vin des oies pouvait être nocive. On préparait ce breuvage avec du bicarbonate de soude, du citron reconstitué et un soupçon de sucre. Le tout moussait furieusement tandis que la soude se débattait avec l’acide. Le verre débordait, le mélange mousseux dégoulinait le long de ses parois. Quand on avait de la glace, la préparation se faisait avec de l’eau glacée. C’était à la fois aigre et doux, chaud et froid. Eurêka, Pista vient d’inventer le mouvement perpétuel, il se lance maintenant dans la fabrication d’une machine à couper les cheveux en huit. Il sait déjà les couper en quatre, mais en huit, personne ne l’a fait avant lui. Et du thé anglais, croyez-vous qu’il pourrait nous en faire, ça non. Ils n’arrêtaient pas de dire : ça non. J’entendais savon mais il s’agissait d’autre chose. Ils gratifiaient certaines de leurs relations du surnom de monsieur ou madame Ça-non. Et ces personnes devaient forcément posséder quelque qualité en rapport avec cette expression aux sonorités énigmatiques. Il n’y avait d’ailleurs pas que le substitut de citron qui connaissait une crise de surproduction. Dans toute la ville, la production de plaisanterie s’était emballée. Les gens blaguaient sans cesse, tout haut, tantôt aux dépens des autres, tantôt à leurs propres dépens, et il en fut ainsi jusque dans les années soixante. Ces citadins qui venaient de survivre à un siège se couvraient mutuellement de tombereaux de plaisanteries ; ils les voulaient évasives, complaisantes, se les offraient en guise de délassement, se signifiant ainsi leur vitalité, donnant à travers elles la mesure de cette indestructible bonne humeur sans laquelle ils n’auraient pu se maintenir à la surface de ce champ de ruines plusieurs fois séculaire où tout est de toute façon toujours à reconstruire de zéro.

Ils se disputaient, argumentaient, gesticulaient, ne rataient aucune occasion de se charrier les uns les autres, ils criaient à pleins poumons, riaient, s’embrassaient, se serraient les mains, se secouaient les épaules à s’en faire craquer les os quand ils se retrouvaient par hasard, puis les plaisanteries commençaient, sans plus s’arrêter, trop fort et jusqu’à épuisement, et ce pour quarante ans au moins. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils se dispensaient ainsi de débats sensés. La plaisanterie compulsive et le goût pour l’exagération intégrèrent les mentalités, mais plus personne ne sait aujourd’hui à Budapest d’où vient ce besoin de plaisanter à tout propos au lieu de se parler. Il arrivait aussi qu’ils refusent d’adresser la parole à telle misérable crapule qui s’était comportée de manière abjecte pendant le siège. Ce qui était pire que la lâcheté. Quand on est lâche, on est lâche, la lâcheté est un défaut malheureux qu’on pardonne avec un haussement d’épaules. S’être comporté de manière abjecte pendant le siège était en revanche impardonnable. Voilà encore une expression qui me hanta longtemps, sous différentes formes, jusqu’à ce que je finisse par comprendre la temporalité de leurs expériences, et ce qu’ils entendaient par abjection.

Ils avaient toute une liste de questions sous la main pour vérifier et évaluer la manière dont une personne s’était comportée pendant le siège.

Il s’est comporté de manière abjecte. Il s’est comporté de manière honnête.

Nul ne pouvait trouver grâce à leurs yeux sans être passé par le feu croisé de leurs questions.

Cette intransigeance leur valut plusieurs conflits avec ce qu’on appelait les comités de vérification. Les premiers conflits sérieux qui les opposèrent à leur propre parti, le Parti communiste hongrois. Ils avaient beau chercher, ils ne parvenaient pas à comprendre le besoin qu’avait leur parti d’absoudre des assassins Croix-fléchées, ni pourquoi ce même parti ne s’opposait pas au moins à de telles absolutions. Leur parti alla cependant plus loin, faisant intentionnellement entrer ces crapules patentées jusque dans les comités de vérification. Mes parents ne comprenaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre. Ils fulminaient, bataillant contre les conclusions erronées ou arbitraires des comités. Ces derniers n’avaient évidemment rien à voir, ni de près ni de loin, avec le système de contrôle qui fonctionnait tacitement au sein de leur parti. Rien de commun pour l’instant encore. Ce n’est qu’au moment où le système communiste commença à liquider ses propres partisans et devint assez paranoïaque pour voir des ennemis du système tapis dans tous les coins du pays, comme il n’en manquait d’ailleurs pas, et dont les rangs grossissaient alors, que les deux systèmes de contrôle fusionnèrent. Dans les premières années suivant le siège, les décisions devaient encore être affichées dans les halls d’immeuble et il demeurait possible de faire appel, dans un délai prévu. D’après les documents retrouvés dans les archives familiales, les comités s’organisaient alors en fonction des lieux de travail et d’habitation. Chacun se composait de quatre membres et d’un président. Le décret no 1080/1945 M. E. régissait le fonctionnement de ces comités, dont l’objectif, en termes démocratiques, aurait été d’empêcher que quiconque puisse décider arbitrairement du sort d’autrui.

En réalité, aucun citoyen ne pouvait poursuivre la moindre activité sans être passé par ces vérifications.

Les souffrances ahurissantes et l’extermination d’une partie des six mille travailleurs forcés hongrois ont fait la triste réputation des mines de cuivre de Bor, au sud-est de la Serbie. Déportés et soumis aux travaux forcés, ce sont en tout mille six cents hommes affamés, en guenilles, qui viennent de rentrer au pays, dont beaucoup sont décédés depuis. Nous apprenons ainsi le décès, par suite d’épuisement, de László Rózsahegyi, célèbre jeune journaliste, fils unique de Kálmán Rózsahegyi, sociétaire du Théâtre national. Le tribunal s’est désormais saisi des horreurs perpétrées dans les camps de travail des mines de cuivre de Serbie. Le Tribunal populaire de Szeged vient ainsi de condamner l’élève adjudant Károly Szaulich, aide de camp du commandant d’un escadron de travail de Bor, reconnu coupable des cinq chefs d’accusation de crime contre le peuple. Répondant, au cours d’une audience de près de cinq heures, aux questions du président, le juge Ferenc Bozsó, l’accusé nia à plusieurs reprises les crimes qui lui étaient reprochés, arguant pour sa défense qu’il n’avait fait qu’exécuter les ordres de son commandant, le lieutenant-colonel Marányi, ainsi que ceux de l’adjudant-chef Frigyes Torma, dont il prétendit même s’être risqué à enfreindre les instructions pour adoucir les souffrances des captifs. Face à lui, les dépositions de Dezső Zabos, cadre supérieur dans l’administration de la Ville, d’Ármin Herczeg, garçon boulanger, et de Vilmos Weisz, fonctionnaire, anciens prisonniers du camp de travail de Bor, révélèrent aux yeux de tous, avec une précision saisissante, toutes les cruautés commises dans les mines de cuivre de Serbie, des prisonniers ligotés plusieurs heures de suite, de quasi-pendaisons, des hommes abrutis par des tâches de bagnards et sciemment affamés. Après avoir délibéré à huis clos, le Tribunal populaire rendit sa sentence, condamnant Károly Szaulich à quinze ans de travaux forcés, à la privation de ses droits politiques et à la confiscation de ses biens.

Mon père reçut l’approbation officielle du comité de vérification no I de la Régie d’électricité de la ville de Budapest le 5 octobre 1945.

Dans la liste des criminels de guerre hongrois figure un nom en apparence aussi insignifiant que les autres, celui de József Dadasev, dont la Yougoslavie demanda l’extradition pour des faits de traitements inhumains survenus dans les camps de travail de Bor. La police, qui recherchait Dadasev depuis longtemps, vient de réussir à l’intercepter par suite d’un heureux hasard. Dadasev, lui-même arrivé à Bor comme travailleur forcé, était rapidement devenu, sur place, un indicateur au service de la Gestapo. Longtemps, ses compagnons d’infortune ignorèrent tout du rôle odieux qu’il jouait. Flairant les préparatifs d’évasion, il les dénonçait au commandant du camp. Afin de ne pas éveiller les soupçons, lui-même se joignait à ces entreprises, qui tournaient évidemment mal. Les fuyards étaient rattrapés et exécutés, tandis que Dadasev retrouvait chaque fois sa place derrière les barbelés, déplacé d’un lager à l’autre à l’intérieur du camp. Parlant bien le serbe, il manœuvra jusqu’à obtenir la confiance des patriotes serbes qui y étaient emprisonnés. Lorsqu’il finit par se savoir dans les différents camps qu’il travaillait pour le compte de la Gestapo, Dadasev demanda à être affecté en Hongrie, où il poursuivit ses odieuses activités. Il dénonça surtout des Serbes, raison pour laquelle les autorités yougoslaves décidèrent d’enquêter. Dadasev est pour l’instant entre les mains de la police politique, qui n’a pas encore statué sur son sort.

Une lettre à en-tête de la société anonyme unifiée d’Électricité et des Éclairages à incandescence du 26 septembre 1946 invitait ma mère à prendre sans délai l’attache de son comité d’entreprise afin de retirer et remplir les bulletins justificatifs exigés par la procédure. Elle répondit le jour même, demandant au comité d’entreprise de bien vouloir remettre les documents requis à son mari, étant elle-même retenue par d’autres tâches. Peut-être avais-je alors la coqueluche, la scarlatine ou la varicelle. J’étais un enfant plutôt en bonne santé, mais il n’y a pas une maladie infantile au monde que je n’aie pas attrapée. En confrontant différentes sources, j’ai réalisé que ma mère travaillait déjà à l’époque au siège du Parti communiste, place Tisza-Kálmán, comme secrétaire de László Földes. Bien qu’elle n’ait certainement pas manqué de remplir les fameux bulletins, la convocation du comité de vérification de Budapest l’invitant à se présenter à l’audience est datée de bien plus tard, du 11 décembre 1947. En apposant sa signature et son tampon, le gardien de l’immeuble attestait que l’annonce avait été affichée, du 17 au 26 décembre 1947, sur le tableau d’affichage du domicile de la personne soumise à la procédure de vérification, puis remise, dûment signée, à la personne concernée, attendue en audience le jour dit, munie du document.

On affichait l’annonce, même quand la personne soumise à la procédure avait déménagé entre-temps.

Il est possible que ce ne fût pas la première procédure de vérification pour ma mère, mais la deuxième, car les campagnes de vérification se succédaient par vagues. Elle devait se présenter le 22 décembre 1947 à 4 heures de l’après-midi dans le Ve arrondissement, au 25, rue Markó, 1er étage, salle 132. L’affichage public enjoignait à toute personne ayant connaissance, au sujet de l’individu soumis à la procédure de vérification, d’éléments portant ou ayant porté atteinte aux intérêts du peuple hongrois, tels que l’expression de vues pro-allemandes, la profession d’idées d’extrême droite, l’appartenance au Parti des Croix-fléchées ou à toute autre organisation fasciste, etc., de bien vouloir communiquer lesdits éléments au comité de vérification de Budapest par tous moyens et, de préférence, tant que l’annonce serait affichée. Celle-ci avertissait les éventuels rapporteurs de tels éléments que les déclarations écrites ne seraient prises en compte que dans la mesure où elles mentionnaient le nom et l’adresse complets de leur auteur, autrement dit que les déclarations anonymes n’étaient pas recevables.

L’utopie sociale à laquelle croyaient nos parents commandait de rendre publique la liste des noms de toutes les personnes impliquées à quelque titre que ce soit dans les exterminations et dans la destruction du pays. D’arracher l’abomination au couvert de l’anonymat. C’était sur ce minimum qu’ils demandaient des comptes à leur parti et aux partis de la coalition. Car à moins de comparaître devant le Tribunal populaire, ces individus disparaîtraient par le fond, eux et leurs responsabilités personnelles. Il fallut attendre la fin des années quarante pour que Klára Tauber et László Nádas comprennent que le phénomène contre lequel ils bataillaient ne relevait pas de hasards malheureux mais découlait de décisions prises par le comité exécutif de leur parti ou de négociations entre les partis, qu’il s’agissait autrement dit d’un vice inhérent au système, un vice de système fondé en outre sur un calcul indigne, honteux, car un contingent entier de Croix-fléchées agissait avec zèle, non seulement au sein de l’appareil étatique, mais à l’intérieur de leur Parti omniscient et omnipotent. Ceux-là mêmes qui dénonçaient les innocents et offraient aux coupables un abri sûr dans leurs petites cellules secrètes. Ce calcul s’avéra quoi qu’il en soit très utile à l’époque, car en plus d’élargir considérablement le cercle de ses obligés, le parti de nos parents profitait ainsi du réseau des Croix-fléchées et permettait à la plus haute direction de cartographier le système des relations interpersonnelles, mais aussi, à un niveau intermédiaire, de les impliquer à bas bruit dans ce que le Parti construisait en matière de démagogie sociale avec ses propres outils et son propre langage.

Pendant des années, je vis dans notre rue l’homme qui s’était conduit de manière abjecte, mince et droit comme un I, portant toujours un manteau bien coupé, un chapeau en poil de lapin souple et soyeux, tantôt brun, tantôt anthracite, il devait posséder beaucoup de chapeaux, plusieurs manteaux aussi, et je pouvais difficilement ne pas en venir à associer pour toute une vie l’abject aux tenues de choix. Il marchait toujours seul dans la rue, l’air un peu hautain. Malgré de vives oppositions, lui aussi reçut l’approbation du comité de vérification. Mes parents n’intervinrent pas dans son cas, mais je me souviens très bien de leurs interventions au sujet d’autres personnes, dont je ne retrouve malheureusement aucune trace écrite dans leurs papiers. J’ai longtemps pensé que la morgue de ce monsieur avait aussi à voir avec son abjection. Je savais en outre qu’il était expert aux comptes assermenté et premier conseiller au ministère des Finances. À cause du mot serment que contient le terme assermenté et que j’associais aux vœux de religion, je l’imaginais dans les ordres, même si je ne comprenais pas quels livres de comptes sacrés il pouvait bien expertiser, ni ce qui en faisait un conseiller au même titre que mon père, conseiller technique de son état, ou que mon oncle Sándor, Sándor Rendl, qui conseillait juridiquement le même ministre des Finances, Károly Olt, que cet homme abject. D’après mes souvenirs, toutes les interventions de mes parents et de leurs amis, à quelque niveau que ce soit, se soldèrent par des échecs, à une exception près.

Ma tante Eugie tentait de retrouver son fils disparu, György Mándoki, né de son premier mariage, par voie d’annonces, dont l’une parut dans le Magyar Nemzet daté du 24 novembre 1945. Une semaine plus tard, le facteur lui portait une lettre expédiée de la petite ville de Hajdúdorog par le docteur Móric Máyer.

Chère Madame, en réponse à l’annonce que vous avez fait publier dans le quotidien Magyar Nemzet, je vous informe avoir été jusqu’au 1er août interné dans le camp de Dornach, près de Linz, où j’ai connu un dénommé György Mándoki. J’ignore s’il était ou non affecté au travail obligatoire. C’était un grand jeune homme, très bien élevé, au visage avenant. Je l’ai vu pour la dernière fois en parfaite santé. Ayant pris le chemin du retour le 1er août, j’ignore quelle direction il a suivie de son côté. Je serais certainement en mesure de le reconnaître à partir d’une photographie et me réjouirais grandement que cela vous permette de retrouver sa trace.

Ma tante Eugie alla donc rencontrer le médecin de Hajdúdorog pour lui montrer une photographie de son fils, auquel la description qu’il donnait semblait correspondre. Le grand jeune homme au visage avenant et aux manières impeccables aurait eu vingt-quatre ans. L’homme dut reconnaître son compagnon d’infortune sur la photographie, car ma tante nota sur l’enveloppe une adresse communiquée par l’obligeant médecin. Madame Dezső Holczer, Parfumerie, 3 boulevard Ferenc. Laquelle nota à son tour une adresse sur le papier. Ernő Beer, 7 rue Péterfy-Sándor, appt 3, 2e ét.

Ma tante se rendit certainement à cette adresse-là aussi, car l’enveloppe contient un autre papier, qui porte son écriture.

István Mayer Zalabaksa.

J’avais d’autant plus de mal à comprendre les termes de conseiller ou de conseil que, durant le siège, le Conseil juif avait également joué un rôle abject. Les misérables, les malheureux. Chez nous et dans le cercle de mes parents, on ne mentionnait pas le Conseil juif sans ces deux épithètes, qui visaient moins la situation morale désespérée de ses membres que l’altération de leurs facultés intellectuelles. Ces gens-là devaient avoir coupé la communication avec leur propre entendement, ils ne devaient plus recevoir que les signaux envoyés par leurs intérêts. Ils savaient bien, pourtant, où partaient les trains. Ils peuvent maintenant expliquer ce qu’ils veulent, avec leurs certificats.

Ils ont envoyé à l’abattoir les Juifs qu’ils étaient censés protéger.

Ces gogos.

Cette bande de lâches.

Ces imbéciles.

Imbéciles, des criminels vous voulez dire.

Alors qu’il semblait le plus bénin, le terme de gogo, qui désigne la crédulité et la niaiserie par le redoublement plaisant de la syllabe initiale du verbe gober, était en réalité celui qui portait le jugement le plus grave.

Ils pensaient que collaborer permettrait de gagner du temps, et ils n’ont rien dit. Parce qu’en réalité ils n’avaient plus le choix.

Ils croyaient que coopérer permettrait d’adoucir les choses. En quoi auraient-ils encore pu croire, en dehors du Tout-Puissant.

Tels étaient les arguments, légèrement spécieux, que certains trouvaient encore à opposer pour défendre le Conseil juif.

Ils croyaient, foutaises, ils ne croyaient en rien. Ils croyaient peut-être que Son Altesse Sérénissime le régent, le chevalier Miklós Horthy de Nagybánya, allait arriver sur son cheval blanc pour leur accorder ses grâces personnelles. Ses crasses personnelles, oui.

Les autres continuaient d’être déportés, pendant qu’eux obtenaient leurs petites compensations et qu’ils s’en tiraient à bon compte avec leurs chères petites familles.

Ils savaient parfaitement où allaient les trains.

Jusqu’en juin, ils ne savaient pas.

Comment n’auraient-ils pas su.

Puisque Bereczky savait en avril. Il en parlait ouvertement au temple de l’avenue de Pozsony, il savait par Török. Török, qui savait par la lettre du grand rabbin de Pozsony et les documents que Kasztner avait rapportés de Zsolna, comment n’auraient-ils pas su. Ils savaient. Sándor Török était membre du Conseil juif. Vous pensez qu’il ne leur aurait rien dit, non mais vous voulez rire. Ou bien ils savaient par Kasztner.

Comment peut-on dire la vérité à six cent mille personnes.

C’est impossible.

Mais qu’est-ce que tu crois, qu’ils auraient dû placarder des avis tout le long de la clôture, non mais qu’est-ce que tu t’imagines.

Même ce grand fêlé de Milán Füst savait.

Et par l’intermédiaire de Füst, Anna Bán, la sœur de Duci, savait aussi.

Toi aussi, tu savais, que tu le veuilles ou non. Tout le monde savait. Seuls ceux qui ne voulaient pas savoir ne savaient pas.

Tu n’as peut-être pas entendu les discours de Hitler.

Nos parents se montraient évidemment injustes vis-à-vis des membres du Conseil juif.

Comme s’ils ne comprenaient pas, ou refusaient d’admettre, qu’il existe des situations extrêmes dans lesquelles on ne suit pas ce que la probité nous dicte, mais où l’instinct de survie décide de tout. Il n’existe pas d’abjection sans collaborateurs zélés, ni de situation à laquelle aucun collaborateur enthousiaste ne viendrait prêter main-forte.

L’instinct de survie et les dispositions à collaborer nous habitent tous.

Chacun se débrouille pour retoucher ses souvenirs a posteriori.

Mon Dieu, si j’avais su alors.

Mais je ne savais pas, comment aurais-je pu savoir.

Nos parents n’appréciaient guère Milán Füst, ni son écriture, ni sa personnalité tonitruante, à la fois ironique et prophétique, et ils maintinrent toujours, à cause de cela, une certaine distance avec Anna Bán. Les toutes dernières notes prises dans le journal de Milán Füst, datées du 15 mars 1944, quatre jours avant le début de l’occupation allemande, confirmèrent des dizaines d’années plus tard la conviction de mes parents que seuls ceux qui ne voulaient pas savoir ne savaient pas, puisqu’à cette date Milán Füst, à Budapest, connaissait jusqu’à l’existence de ces chambres à gaz, dont personne en Allemagne n’avait soi-disant jamais rien su. Même les habitants de Weimar ne savaient pas, alors que la puanteur de la chair humaine brûlée leur montait chaque nuit à la gorge, et même le formidable Wilhelm Furtwängler et l’encore plus formidable Leni Riefenstahl ne savaient pas à Berlin, Martin Heidegger ne savait pas non plus à Fribourg, lui qui, même quand il sut, préféra continuer d’ignorer, Winifred Wagner ne savait pas à Bayreuth, et ainsi de suite, même Albert Speer ne savait pas, tout aux vanités de ses obligations d’architecte de cour.

Nos parents semblaient supposer que prendre des décisions parfaitement honnêtes et raisonnables est à la portée de tout le monde. Et penser en conséquence qu’il fallait punir quiconque ne s’y obligeait pas, si on voulait que le genre humain s’améliore. Ils considéraient en un mot qu’il n’existe aucune situation dans la vie où l’on serait empêché de se conformer à ce que dicte l’honnêteté. Nos parents employaient ce ton péremptoire pour parler du rôle joué par le Conseil juif, de ses manquements ou encore de l’égoïsme quotidien de ses membres, qui en effet crevait les yeux. Nul doute qu’il ne se trouvât, parmi les membres du Conseil, des aventuriers, des criminels ou des hommes d’une lâcheté notoire. Pourquoi n’y en aurait-il pas eu. Ce n’est qu’au bout de plusieurs décennies, en lisant les écrits de Hannah Arendt sur le procès d’Eichmann à Jérusalem, que je parvins à comprendre la position radicale et exigeante de mes parents, position un peu romantique, un peu héroïque, volontairement ignorante de ce qu’on sait de la nature humaine. Je retrouvai ce ton péremptoire dans la préface qu’Arendt rédigea pour l’édition allemande de son livre. Cette manière d’ignorer quelle sorte de créature est l’homme, de quels composants anthropologiques il est fait, tout en prétendant très bien savoir, en revanche, comment il devrait être. N’y a-t-il donc aucune différence entre la tentation et la contrainte, écrit-elle, emportée et railleuse, étrillant la position morale de ses critiques américains, et ne peut-on attendre de personne le courage de résister à la tentation. Si on vous met un pistolet sur la tempe et qu’on vous demande de tuer votre meilleur ami, que pouvez-vous faire, vous le tuez. Dans cette première édition allemande, le besoin de se défendre face aux critiques formulées à la suite de la parution américaine ne justifie pas à lui seul ce ton péremptoire imprégné d’une ironie mordante, que je fais pour ma part remonter aux lumières luthériennes. Les critiques ne visaient d’ailleurs pas seulement ce refus d’Arendt de voir en Eichmann le diable en personne, refus qui lui permit d’extraire ses actes de la grille de lecture habituelle, toute barbelée de concepts théologiques, pour définir l’attitude d’Eichmann par la notion de banalité du mal. Les critiques d’Arendt l’accusaient en outre d’interpréter la propension à collaborer des Conseils juifs, en particulier de celui de Budapest, à travers le prisme de cette même banalité et de criminaliser les manquements qui découlaient directement de cette collaboration.

Les faits et gestes ainsi que les paroles de nos parents obéissaient à l’éthique de la résistance communiste, comme ceux de Hannah Arendt à celle de la résistance sioniste. Bien qu’il n’y eût rien de présomptueux dans leur discours, les uns et les autres jugeaient tout à l’aune de l’activité résistante qui avait été la leur, dont ils faisaient un repère absolu en matière d’éthique, et on peut s’étonner qu’Arendt n’ait pas remarqué le léger biais que cette perspective induisait. Ils attendaient ainsi, me semble-t-il, que ceux qui avaient tenté d’organiser leur survie sans sortir d’un cadre moral quotidien adapté à leurs intérêts personnels se justifient rétrospectivement de n’avoir pas résisté. Ne pas entrer en résistance dans une situation pareille suppose en effet qu’on ne se sente pratiquement pas concerné par le sort de quiconque. En dehors du sien propre et de celui de sa famille. Et cela fait une différence, c’est vrai. En cela, nos parents n’avaient pas tort. Je ne crois pas, cependant, que le sacrifice de soi est une chose sur laquelle on peut décemment demander des comptes. Résister est une exigence que l’on ne peut guère formuler qu’à soi-même. Arendt a personnellement lutté contre le nazisme jusqu’au dernier moment possible, jusque dans sa fuite. Elle dut d’abord fuir l’Allemagne, puis la France. La force intérieure de son livre, pareille à celle d’une locomotive en marche, tient moins à sa clarté conceptuelle ou à la finesse de l’analyse qu’à sa position de résistante qui définit toute sa personne et donne toute sa puissance à son éthique. Son refus, comme celui de nos parents, d’accepter une nécessité à laquelle d’autres s’empressaient de se plier ou à laquelle ils se résignaient.

Loin de moi l’idée de me désolidariser de cette attitude résistante. Leurs exigences éthiques sont devenues les miennes, et j’ai pris soin toute ma vie d’éviter le contact avec les collaborateurs de toute espèce. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un collaborateur. Les coupables m’intéressent déjà plus. Mais rien ne m’intéressait à vrai dire davantage que le système de conditions et de réserves que le jugement humain peut établir entre l’apparence et la réalité, entre la perception et la prise de conscience. Je ne me suis pas non plus départi, de toute ma vie, de la manière de parler de mes parents, de ce langage rompu à la modestie, étranger à toute posture héroïque. Au point qu’après quelques décennies, ma propre susceptibilité et mon intolérance à tout usage romantique de la langue me soufflèrent que quelque chose ne tournait pas tout à fait rond chez moi à ce niveau-là.

La rigueur éthique de mes parents m’obligea en effet trop souvent à prendre des décisions qui s’opposaient violemment à mes intérêts immédiats et à supporter sans rien dire les conséquences de tels renoncements. Ce qui peut d’ailleurs se concevoir tant qu’il ne s’agit pas de trahir ni d’abattre son meilleur ami d’un coup de pistolet, mais un choix pareil suppose-t-il de bannir à tout jamais de sa langue l’aimable, l’idéal, le romantique, le sentimental. Tel fut un temps mon plus grand dilemme d’écrivain. C’est également parce que je les suivais en tout que je ne devins jamais communiste. Eux-mêmes ne suivaient pas la voie qu’ils désignaient. À force de renoncements, je finis par comprendre le système de conditions et de réserves à l’œuvre derrière tous les opportunismes et toutes les collaborations, et par réaliser combien un langage sentimental est capable de faire illusion. Le langage peut servir à dissimuler, à modifier la perception de nos fautes, en vue de conserver de nous-mêmes une image assez aimable. À ce stade, il devint pour moi évident que la rigueur éthique que mes parents fondaient sur leur résistance personnelle n’était, même d’un point de vue anthropologique, pas parfaite. La posture de résistants de nos parents, comme celle de Hannah Arendt, ne fait aucun cas de la relation entre les Juifs condamnés à mort d’un côté, ces masses de gens déclarés Juifs du jour au lendemain, incapables de résistance, et le Conseil juif de l’autre côté, qui devait son existence au bon vouloir d’Eichmann.

Partout en Europe, les Conseils juifs furent une fiction des nazis. Je ne peux pas en parler autrement que je le ferais d’une fiction.

Ceux qui étaient juifs à ce moment-là ou qui venaient d’être déclarés tels malgré eux se retrouvèrent soudain, sans la moindre représentation politique, face à un appareil administratif armé qui ne reconnaissait ni ne tolérait de représentation d’aucune sorte. La nation aussi est toujours la fiction des autres.

Malgré toutes les considérations et contre-arguments de bon sens, lorsque les membres du Conseil juif, dans leurs discours, vinrent grossir les rangs des sombres idiots et autres gogos de tous ordres, mes parents commirent et me transmirent l’erreur de raisonnement suivante, qui consiste à placer sur le même plan la réalité d’une fiction et la réalité d’une action et de décisions libres. Cette erreur, qu’il me faudrait corriger plus tard, décupla en même temps dans ma conscience la portée des concepts d’abjection et d’imbécillité, qui ne se limitaient plus, comme ceux de niaiserie et de bêtise, aux seuls individus, pour s’appliquer désormais aussi aux institutions et corporations, quelles qu’elles soient, ce en quoi je dois une fière chandelle à mes parents. Juste retour de bâton, même s’ils ne manquèrent pas d’en faire eux-mêmes les frais dans mon esprit.

Cette compréhension exacerbée du concept d’abjection n’épargnait pas davantage leur parti, qui aurait pourtant dû être aussi infaillible à mes yeux qu’il l’était aux leurs.

Je perçus ainsi très tôt, beaucoup trop tôt, combien ils pouvaient se montrer faibles vis-à-vis de leur propre appareil.

Le siège venait juste d’être levé, les procès-spectacles n’avaient pas encore commencé, que leur opportunisme et leur propension à collaborer firent avaler à mes parents et leurs amis de premières couleuvres. Énormes, et aussi étrangères à leurs traits de caractère respectifs, à leurs motivations personnelles, qu’au sens de tout ce qu’ils avaient réalisé auparavant. Alors que le siège les avait rapprochés de l’idéal d’humanité qu’ils cultivaient, ils s’en éloignèrent chaque jour davantage après-guerre. Dès le discours de Pentecôte, de sinistre mémoire puisqu’il inaugura la stratégie politique de Rákosi à son retour de Moscou, leur sort était fixé. Les communistes nationaux, tous ceux, autrement dit, qui ne rentraient pas d’émigration, furent déclarés sectaires, une accusation qui relevait davantage jusqu’alors de l’histoire de l’Église catholique, et qui ne visait pas seulement les partisans de Landler, mais aussi ceux de Kun. Au même titre que révisionniste, indic, trotskiste et menchevik, sectaire devint l’une des pires invectives au sein du mouvement communiste. Et l’attribution d’étiquettes de ce genre, un geste aux conséquences psychologiques terribles. Sectaires, donc, ces éléments qui, au lieu de servir les intérêts du plus grand nombre, prétendaient imposer à l’Église, ou au mouvement communiste en l’occurrence, les vues d’une secte réunie autour de telle ou telle opinion particulière. Ce que leur parti ne tolérait évidemment pas. Et qui ne vous valait rien de moins que l’anathème.

L’accusation n’était pas sans fondement. Gerő et Rákosi savaient très bien ce que la stratégie politique exigeait d’eux. Staline le leur avait dit entre quatre yeux. Les partisans de Landler étaient majoritaires au sein du mouvement communiste national, face aux partisans de Kun, prêts à servir les intérêts impérialistes grands-russes. Ce conflit remontait aux années vingt, aux lendemains de la chute de la République des Conseils, lorsque Béla Kun débarqua à Moscou avec des théories dont débattirent par écrit et de vive voix Jenő Landler et Gyula Alpári, et jusqu’à Lénine en personne. Sa théorie de l’offensivité entre autres, en vertu de laquelle il attendait que les communistes hongrois rentrent au pays et sortent de surcroît de l’illégalité, malgré les juridictions sommaires de l’état d’urgence, scandalisa ses camarades qui l’encouragèrent à commencer par tenter l’expérience lui-même, tandis que Kun allait plus loin encore, exigeant des sociaux-démocrates de gauche qu’ils boycottent l’Assemblée nationale et tournent le dos au parlementarisme. Approche qui lui valut une fin de non-recevoir courroucée de Lénine. C’est donc en se réclamant de ce dernier que Rákosi réussit à évincer, en plus des partisans de Landler, les partisans sectaires d’un Béla Kun qui avait entre-temps passé l’arme à gauche. Dans le discours du chef de retour de son exil moscovite, l’accusation agit par anticipation. On ne pouvait en effet se défendre de l’accusation de sectarisme, lorsqu’elle vous visait, qu’en coupant les ponts avec ceux qui pensaient comme vous, autrement dit, en renonçant à toute relation avec ses amis, et en changeant d’opinion.

Je voyais, aux premières loges, mes parents étouffer de rage, se prendre mutuellement à témoin, pestant en permanence contre les faits réels et supposés de sectarisme qu’on leur reprochait et dont ils ne pouvaient s’ouvrir à leurs amis. Ils étaient sans cesse pris entre deux feux. Tantôt c’étaient eux qui, par excès de prudence, se distanciaient trop de leurs amis, tantôt c’étaient leurs amis qui se détournaient d’eux, et toutes leurs précautions ne les empêchaient pas de passer pour sectaires aux yeux des autres à tout moment. De devenir à leur tour ceux dont il fallait se méfier. Attention, ils pouvaient en effet être au service d’un mouvement clandestin plus important ou d’un complot, pourquoi pas, dont les grandes puissances tiraient les ficelles. Et ce n’était là que la deuxième grande gifle que leur propre parti leur assénait. Impossible de ne pas remarquer la manière dont ils commencèrent à éviter certains sujets avec leurs amis, à s’éloigner les uns des autres, alors que leur parti, pendant ce temps-là, intégrait jusqu’aux anciens Croix-fléchées. Impossible de ne pas remarquer le léger tremblement des zygomatiques autour de leurs bouches, dans leur gêne réciproque. La troisième, la quatrième gifle étaient écrites à l’avance.

Toutes ces relations, mots de liaison, circonstances et complexités, il me fallut les comprendre sans rien en dire, en me contentant de lever le nez vers eux, à un âge où le petit d’homme est rarement confronté aux théories et critiques de la raison critique, où sa bouche déborde de pourquoi parce qu’il ne sait pas encore où, ni quelles informations il doit chercher puis ranger dans sa conscience, au sein de quels systèmes causals corrélés.

Ce ne sont pas les relations de cause à effet que cet enfant veut comprendre, mais l’ordre universel de l’existence qui, on le sait, échappe entièrement à la causalité. Ainsi l’enfant demande-t-il au pied de la table pourquoi la table a des pieds, si elle tiendrait debout si elle n’en avait pas, et si non, pourquoi nous autres n’avions-nous pas quatre pieds pour être plus stables et ne pas tomber, et puis pourquoi d’ailleurs ne sommes-nous pas des tables, pourquoi ne tombons-nous pas, comment naissent les petites tables et pourquoi pourquoi se dit pourquoi, pourquoi nous efforçons-nous, autrement dit, de distinguer, comme saint Thomas d’Aquin, entre le contenu nominal et substantiel des noms.

J’aurais toutefois été bien incapable de me représenter en quoi consistait précisément l’abjection, individuelle ou collective.

L’abjection demeura pour moi encore longtemps, très longtemps, un concept vide. Je comprenais en revanche très bien que l’homme assermenté avec ses livres de comptes sacrés et le Conseil juif avaient vis-à-vis de certaines personnes omis de faire certaines choses, ou n’avaient pas fait tout ce qu’ils auraient pu, et que même, par leurs actions ou par omission, ils en avaient envoyé d’autres à la mort.

On pouvait agir par négligence ou trahir sciemment les autres pour préserver ses intérêts propres.

Mes parents devaient manquer de temps pour me donner des explications valables, de temps et d’attention, si bien qu’il me fallut comprendre seul et ranger toutes ces choses où je pouvais dans ma tête. Les vagues de sentiments qui les agitaient, le flux et le reflux de ces courants contradictoires les mobilisaient entièrement. Les moments où mon père m’expliquait étaient exceptionnels, des instants volés à sa vie, que je faisais tout pour prolonger, chacun de mes pourquoi en ouvrant un autre, parmi les mille pourquoi qui me brûlaient les lèvres. Quand ils retrouvaient des connaissances, mes parents devenaient sourds au monde extérieur, et au drame du siège succédèrent immédiatement deux autres drames, celui des partis et celui des combats qui se livraient au sein du leur, et chaque nouvel épisode, avec son vocabulaire neuf, semblait pulvériser et oblitérer tout ce qui l’avait précédé. Le décor d’un de mes rêves récurrents renvoie à cette expérience du retour de bâton. Cette grande pharmacie tout éclairée, à l’angle de l’avenue de Pozsony et de la place Rudolf, et sa vitrine vide. À l’endroit où le trottoir et la chaussée remontent, pour rejoindre dans une courbe élégante la naissance du pont Marguerite. C’est là, depuis la pharmacie rutilante, que je regarde le tram de la ligne 15 s’arrêter à son terminus. Comme il s’y est arrêté des dizaines d’années durant. Les ruines de la tête de pont et du poste de péage furent longtemps masquées par de hautes palissades aux planches recouvertes de toutes sortes de petits papiers. Des annonces par lesquelles certains recherchaient un proche disparu tandis que d’autres proposaient telle ou telle chose à vendre. Si j’appris à déchiffrer certaines lettres avant l’heure, c’est par frustration de ne pas pouvoir lire ces annonces, de ne pas savoir qui les uns recherchaient, ni ce que les autres mettaient sur le marché. Mes parents restaient longtemps devant ces planches le cou tendu, se lisant parfois à haute voix le contenu des annonces. Eux-mêmes ne recherchaient pas seulement Miklós Nádas et György Mándoki, mais aussi des connaissances, des amis disparus. Plus tard, lorsque le pont Marguerite fut rouvert à la circulation, j’eus du mal à m’habituer à l’absence des palissades, je me demandais où l’on pouvait désormais chercher les disparus, où acheter tous ces objets ou denrées plus indispensables les uns que les autres. Un jour, alors que je me trouvais devant la pharmacie rutilante, un passant dut reconnaître quelqu’un parmi les voyageurs descendant du tram, car une voix de femme retentit d’abord, suivie d’une voix d’homme, et en un instant, le tendre crépuscule de printemps s’emplit des cris et de l’agitation qui fusaient à l’arrêt de tram.

Reste ici, c’est compris, tu ne bouges pas.

Dans la seconde, mes parents disparurent de ce coin de rue où je restais sagement à les attendre devant la pharmacie bien éclairée, et où je ne devais plus jamais voir de pharmacie par la suite. D’abord nationalisée, elle ferma bientôt et les locaux finirent par être murés. Peut-être cette pharmacie n’eut-elle jamais le lustre de celles que je vis plus tard à Vienne ou à Londres, avec leurs boiseries murales acajou, leurs dorures patinées, peut-être la pharmacie elle-même n’était-elle qu’un décor de mes rêves récurrents.

Mes parents s’étaient précipités pour tenter d’empêcher la foule de commettre un lynchage.

Ça, ce n’était pas un songe, ni même un rêve éveillé, cette scène appartenait à la triste réalité des hommes.

À cette réalité qui dégorgeait tout un flot de questions vivantes, palpitantes et restées sans réponse jusqu’à aujourd’hui.

Quelqu’un avait dû se retrouver à terre, roué de coups et foulé aux pieds. Je ne saurai jamais si les choses se sont réellement passées ainsi, comment elles se sont déroulées au juste. Dans mon rêve récurrent, la place Rudolf et la pharmacie rutilante sont silencieuses, paisibles. Rien d’autre qu’un tramway arrivant, avec son unique voiture éclairée, au terminus de la place Rudolf dans le crépuscule rougeoyant aux lueurs diffractées par les eaux du Danube. Il n’y a pas de foule dans mon rêve, ni d’hystérie collective qui dégénère en bagarre générale, les passants qui prétendaient séparer ceux qui voulaient en découdre finissant par se joindre à la mêlée. La voiture du tram est vide et l’arrêt désert. La terreur, sans doute, s’est figée dans les airs, comme au moment du souffle de la bombe. Certains venaient de prendre leurs jambes à leur cou, non pas dans mon rêve, mais lors de ce premier soir de mars un peu doux, après le siège. Ils s’enfuyaient pour sauver leur peau. Peut-être y avait-il encore quelque lumière flottant au-dessus du Danube, ils couraient à perdre haleine dans les lumières rougeoyantes qui inondaient les ruines du boulevard Lipót. Comme si le crépuscule flambait au sommet de ces ruines. D’autres ombres s’élançaient à corps perdu à leur poursuite, rattrapez-les, rattrapez-les, criaient-ils, tandis qu’une voix, la voix d’une femme un peu âgée, hurlait dans un registre nettement plus haut : assassins, assassins.

L’année dite du changement, celle de la prise du pouvoir par les communistes, comme on appelait par euphémisme le putsch et la liquidation totale de la démocratie qui s’ensuivit, était déjà derrière nous, que des clameurs comme celles-ci résonnaient encore souvent dans les rues de Pest, attrapez-le, attrapez-le, au voleur. Tout pickpocket digne de ce nom, coupeur de bourses, comme on disait à l’époque, opérait alors avec une lame de rasoir ou un coupe-chou bien aiguisé. Son outil n’ouvrait pas seulement les poches intérieures, il tranchait habilement la lanière d’un réticule au bras d’une dame, extrayait au moyen d’une unique entaille un maroquin des profondeurs d’une poche arrière, avant que l’escamoteur ne file à toute vitesse en zigzaguant dans la mêlée des corps, poussant, renversant, écartant d’un seul moulinet du bras quiconque se mettait en travers de sa route. Des dizaines d’années plus tard, je tombai un jour nez à nez avec un personnage de ce genre. Il fuyait, pâle comme la mort, au rez-de-chaussée d’une grande galerie parisienne, la Samaritaine si je me souviens bien. J’aurais pu l’arrêter, mais il m’aurait fallu pour cela le ceinturer avec une certaine force, le prendre quasiment dans mes bras. C’était un jeune homme émacié, pâle, négligé, aux cheveux raides blond filasse qui lui descendaient aux épaules. Il emportait son maigre butin serré contre lui, un sac en cuir tout ce qu’il y a de plus commun, assez usé, une serviette passée de mode toute plate. Le propriétaire d’une telle serviette ne devait pas être bien riche, peut-être y avait-il de l’argent à l’intérieur, peut-être l’avait-il prise à un clochard plus âgé. Bouche bée, haletant, sa langue pâle pendait à ses lèvres comme celle d’un chien famélique ; deux yeux immenses écarquillés d’effroi. Je restai pétrifié. Attraper cet inconnu était en mon pouvoir. Je cherchai en moi la véhémence, la conviction, n’importe quoi qui m’aurait poussé à me mêler de son destin, ce sens de la justice qui m’aurait permis de l’attraper par la peau du cou. Je ne trouvai rien de tel en moi. Sa pâleur me bouleversa. C’était celle d’un homme tout près d’atteindre les limites de ses capacités physiques, mais qui, dans un dernier accès de force animale, va encore réussir à crever ce plafond. Il ne lui fallait pas davantage que cet instant de réflexion, que cet accès de conscience de ma part pour réussir, grâce à quelques ruses de son corps souple, à se frayer un chemin au milieu de la foule, après avoir envoyé à un passant une des lourdes portes battantes en pleine face. D’autres corps se précipitèrent pour rattraper dans sa chute la victime abasourdie, ce qui suffit à nouveau au fuyard pour prendre la tangente par la rue de la Monnaie baignée de soleil.

Il arrivait à l’époque qu’on attrape les coupeurs de bourses, les détrousseurs, grand mystère que ce mot, et qu’on les batte alors à coups de parapluie, de sac, de sac à main, de bâton, de béquille, de barre de fer. Ceux qui les attrapaient frappaient sans hésiter à la tête, dans le dos, partout où ils pouvaient sans se poser de questions, frapper un être humain ne leur posait aucun problème et les échauffait même, les coups pleuvaient avec ce qui leur tombait sous la main. Nous nous retrouvâmes plusieurs fois mêlés à ce genre de scènes. Les barres de fer étaient prises aux terminus ou aux embranchements de lignes de tramway, où elles étaient fixées par une attache métallique sur un côté de la caisse de sable. Aux croisements, en effet, le contrôleur descendait pour procéder au changement de voie, il décrochait la barre de fer qui lui servait de levier d’aiguillage pendant que les passagers patientaient en silence. Je m’en souviens précisément, car j’envisageais un certain temps de devenir contrôleur quand je serais grand. J’étudiais donc la manière dont il faudrait m’acquitter de mes futures tâches. Seule la pluie perturbait un peu les choses. Le contrôleur insérait le bout aplati de la barre de fer dans l’appareil de manœuvre d’aiguillage qu’il faisait basculer dans la direction voulue. Il retournait tranquillement à la caisse de sable, y refixait la barre de fer, puis remontait à bord du tram, où il agitait au-dessus de sa tête la courroie en cuir de la clochette.

Le tram pouvait alors repartir et poursuivre son chemin sur la ligne voulue. C’est donc avec cette barre de fer que les gens frappaient, l’arrachant de la caisse où elle était fixée pour donner des coups.

On ne se fait pas justice soi-même, enfin, vous voulez le lyncher ou quoi, ma mère se précipitait aussitôt, désespérée, car elle pensait que le temps des lynchages était révolu. L’inflexion de sa voix était impressionnante, sa colère aussi. Elle repoussait tous ceux qui se mettaient en travers de sa route, fonçait tout droit dans la mêlée, sans que ses cris produisent le moindre effet, si ce n’est de se voir à son tour bousculée, cognée, repoussée. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que ma mère voulait intervenir, mon père courait déjà pour tenter de la rattraper. Il n’aurait de toute façon pas pu l’en empêcher. Ma mère prenait des coups parce qu’elle avait le toupet de vouloir défendre un misérable. Que le voleur soit pris ou non, battu comme plâtre, ou qu’il leur échappe, la fièvre montait et les coups, au lieu de calmer la foule, ne faisaient qu’augmenter l’hystérie collective, les gens glapissaient et haletaient comme un seul homme, ces passants tout ce qu’il y a de correct, ces citadins bien mis malgré les privations de la guerre, d’une patience angélique une seconde plus tôt encore. Ma mère, hors d’elle, hurlait avec la foule, cognait, frappait du poing. Budapest a conservé cette humeur volatile, cette propension aux accès de fièvre, la ville était prête à en venir aux mains à tout moment. On sait par Krúdy que l’atmosphère était déjà au lynchage à la fin du XIXe siècle, quand Budapest, devenue une métropole, voulait à tout prix tabasser du Juif.

J’ai gentiment mis en garde plus d’un de ces provinciaux qui montent à la capitale, trop sûrs d’eux et imbus du sens de leur mission, sur ce qui les attend réellement à Budapest. Un mois n’était pas encore passé depuis la fin du siège que les rues de Pest s’agitaient déjà, prêtes à lyncher. Dix ans plus tard, dans la fièvre de la révolution, on rendait toujours justice aussi sommairement, avec la même propension à diminuer l’importance des faits de lynchage. Quand on les évoque, encore aujourd’hui, tout le monde vous répondra que ces choses-là sont le lot de toute révolution, quand c’est bien plutôt du caractère instable et labile de la révolution, de son anarchie totale, qu’elles relèvent. Comme si évoquer ces épisodes remettait en question la pureté révolutionnaire. Quand bien même votre intention serait justement de préserver cette pureté révolutionnaire de la tyrannie de la populace. Habité par ma flamme révolutionnaire propre, j’ai pourtant vu ce que j’ai vu, la dernière semaine d’octobre de cette année-là. Et ce que j’ai vu relevait davantage d’une populace urbaine toute bride lâchée que de la révolution proprement dite. Quand la liberté advient, ou que tant de personnes à la fois l’exigent sans être capables de l’organiser aussitôt, parce que la pression de la foule est aussi grande que les leaders sont peu préparés, il ne faut pas longtemps à la racaille pour s’éveiller à son désir de rompre ses chaînes. Pourquoi n’aurait-elle pas droit à la liberté elle aussi, quand il n’existe pas un système au monde qui n’opprime ni ne foule aux pieds en toute injustice les bas-fonds de la société. Je n’ai pas oublié l’homme pendu à un câble, sa langue noire sortant de sa bouche, la carotide tranchée. Mais vivant encore. Je ne peux pas davantage oublier la physionomie de la foule hystérique, bougeant comme un seul homme, semblant littéralement tirée par des ficelles. Les groupes distincts d’agitateurs assoiffés de vengeance attisant mutuellement leur vindicte. La chorégraphie inconsciente de leur réciprocité. Les badauds qui, indépendamment des opinions personnelles, collaborent tous en fournissant son public à la populace. J’étais ce badaud. Et pour ne pas devenir un collaborateur de plus, je fuyais lâchement le théâtre de ce genre de scènes.

Je n’ai pas oublié non plus, un peu plus loin, à l’angle de la rue Szófia, les incendiaires déchaînés, aveuglés par le feu, par la haine de la lettre et de tout ce qui flambait dans leurs bûchers de livres.

Ce que la populace s’efforce d’atteindre, en guise de liberté, n’est ni plus ni moins qu’un niveau d’arbitraire quotidien socialement acceptable, que l’idée d’arbitraire révolutionnaire légitime, alors même que la révolution s’est donné pour mission d’en finir avec l’arbitraire politique sous toutes ses formes et de mettre en place un ordre nouveau, deux choses pourtant très différentes. Confondre la liquidation de l’arbitraire et la mise en place d’un ordre nouveau représente un danger mortel, quel que soit l’avenir envisagé. La racaille voudrait justement faire coïncider la liquidation de l’arbitraire avec l’émergence de son propre arbitraire, et trouve toujours pour ce faire une solution plus arbitraire encore que l’arbitraire de la révolution. Telle sera sa revendication. Le soldat russe brûlé dans son tank, je pris le temps de le regarder, je ne m’enfuis pas cette fois-là, et je ne veux toujours pas oublier. Ce soldat dont ils avaient d’abord extirpé la dépouille par l’ouverture de la tourelle avant de détacher du tronc sa tête calcinée, tête qu’ils exposèrent ensuite sur les rails du tram au carrefour de la rue Népszínház et du boulevard József, et que les passants ne cessaient de couvrir d’injures, accompagnés par le chœur triomphal des lâches.

Pendant ce temps, les plus téméraires, les vrais, continuaient d’avancer en quête de nouvelles lignes à franchir.

Les vociférations de ma mère me faisaient tout simplement honte. Elle glapissait et haletait exactement comme les fous furieux contre qui elle se battait, elle aussi donnait des coups, alors qu’elle prétendait les arrêter.

Je n’aurais pas su expliquer ce que je trouvais d’aussi inconvenant dans le fait de s’opposer à une scène de lynchage en jouant des poings. Ce que je trouvais si inconvenant de sa part à elle. Son attitude me confrontait aux dilemmes éthiques de ma vie future, aussi inévitables qu’insolubles, alors que j’avais déjà compris que ces dilemmes sont par définition insolubles, la réflexion éthique venant bien plus souvent après l’action que l’inverse. Il ne peut guère en être autrement, ce ne sont pas des limites personnelles, mais humaines. Peut-être ai-je réalisé cela de manière extrêmement précoce. Je redoutais d’ailleurs davantage, à ma plus grande honte aujourd’hui, l’agitation et les glapissements vains de ma mère que le lynchage qui l’était tout autant. Je savais pourtant, déjà à l’époque, et je sais encore aujourd’hui, que je me montrais ainsi très injuste envers elle. S’il doit y avoir un lynchage, eh bien qu’il advienne, voilà ce que je pensais tout au fond de moi. Non que je l’aie approuvé. Mais je ne pouvais pas ignorer que ces personnes d’apparence parfaitement innocente, parfois particulièrement élégantes, mimant à la perfection les bonnes manières, pouvaient, l’instant d’après, réclamer un meurtre à cor et à cri. Elles voulaient du sang. Elles ne voulaient plus contenir leur fureur, elles voulaient l’exacerber collectivement, cette fureur. Nadine Gordimer affirme que seul le meurtre peut apaiser l’homme, un constat anthropologique auquel mes propres expériences me permettraient seulement d’ajouter que l’homme n’a en outre de cesse d’humilier sa victime, même morte. Ce ne sont pas des aspirations personnelles, mais rituelles.

Comme si, à l’âge de quatre ou cinq ans, j’avais eu honte de ma mère qui s’entêtait pour rien, de son incapacité à juger de sa situation. Elle ne voyait rien. Elle se méprenait sur la position et le poids de ses idéaux dans cette scène concrète, face à ces individus on ne peut plus réels. Ces idéaux avec lesquels elle aurait voulu, sans avoir la moindre chance d’y parvenir, infléchir le cours prévisible des événements. Les mouvements de la foule, sa fièvre et sa respiration collectives étaient pourtant si palpables. La logique du peuple se rendant justice lui-même si évidente. Objective, répondant directement à l’acte commis et à son auteur. Il s’agissait de reprendre la bête subtilisée au troupeau. Et de venger une fois pour toutes l’acte délictueux. Les intentions de ma mère, en regard, restaient inconcevables pour le groupe en proie à la fureur. Pourquoi cette femme voudrait-elle empêcher le peuple de rendre justice. Peut-être étais-je le seul à la comprendre. Au paroxysme de la fureur collective, elle tentait au nom d’un idéal de justice de s’opposer à l’ivresse du groupe, en appelant autant aux enseignements bibliques qu’à l’esprit rationnel. Entreprise héroïque en pareille circonstance. Et tout aussi insensée. En chimie, on qualifie de faible la liaison d’un tel élément, mal intégré à l’assemblage du corps composé. Tendant à se désagréger sous l’effet de la lumière, de la chaleur, les éléments issus de ces différentes liaisons s’attachent immédiatement de manière plus durable à d’autres. Un coup, cependant, reste un coup. Même quand c’était elle qui les distribuait au nom de l’esprit du droit, il s’agissait toujours de coups. Moins motivés d’ailleurs par l’esprit du droit que par un désir insensé et beaucoup plus primitif. Elle frappait de manière messianique, se mêlait à la bagarre comme on part en mission, distribuait des coups au nom de l’avenir. Comme si elle pouvait empêcher ces braves gens d’être individuellement et collectivement ce qu’ils étaient à ce moment-là, hystérisés et prêts à se faire justice, comme si les coups qu’elle distribuait pouvaient les faire renoncer au crime collectif qu’ils s’apprêtaient à commettre.

C’est ainsi que l’Inquisition rend justice, et c’est la fonction du feu purificateur. La conviction communiste et la foi chrétienne se rencontrent aux mêmes angles morts des carrefours éthiques, aucune ne cédant volontiers la priorité à l’autre, du fait de la conscience missionnaire qui les anime toutes les deux. Ni l’une ni l’autre ne peut renoncer à croire en la rémission des péchés humains. Et elles voudraient pour y parvenir arraisonner tantôt l’instinct de reproduction, tantôt celui de survie, tantôt les deux à la fois. Pour que l’ordre règne enfin. Quelques semaines à peine après le siège et la terreur que les Croix-fléchées avaient répandue, personne n’aurait pu formuler de vœu plus évident, ni de plus irréalisable.

Une seule chose est sûre, c’est que sur les lieux, ce fatal samedi 4 novembre 1944 à midi, les soldats du génie de l’armée d’occupation allemande travaillaient justement à miner le pont. Au-dessus de leur tête, toute la circulation du samedi affluait d’un côté en provenance du boulevard Lipót pour remonter le boulevard Margit après avoir traversé le fleuve, de l’autre côté, de Széna tér, la place aux Foins, à Buda, en direction de la place de Berlin. Jusqu’à la fin des années soixante, une foule de gens traversaient le pont à pied. Prendre le tram coûtait cher avant le siège. Le samedi était un jour travaillé, et jour de marché. À midi, les administrations fermaient et les enfants quittaient l’école, mais le reste de la ville continuait à travailler. Quelques années plus tard, à l’école de la rue Sziget, je découvris à mon tour les joies de la sortie tumultueuse du samedi. Les douze coups de midi qui sonnaient tandis que nous nous précipitions au portail, hurlant de plaisir à l’idée que la semaine était finie. Les filles sortaient encore à l’époque par un autre portail que les garçons. Leurs corps ne devaient se mélanger ni pendant les cours ni dans la bousculade des sorties. Mais le long après-midi du samedi et le dimanche entier, jusqu’au lundi, la liberté qu’ils partageaient éclatait dans la rue, à perte de vue. Ce jour-là, les sapeurs étaient justement en train de fixer des explosifs à la structure du pont. Tous étaient déjà reliés à la mèche d’allumage. Une version de l’enquête affirme que le rail de traction du tramway, qui capte le courant, aurait été en contact avec la mèche fixée à proximité des câbles électriques, causant un court-circuit à l’origine de l’explosion ; une autre version prétend qu’un mégot de cigarette aurait pu enflammer le gaz s’échappant de joints légèrement desserrés, détonation qui aurait à son tour déclenché le mécanisme d’allumage de la mèche. Pour la rumeur publique, cependant, tout ça n’était que mensonge, poudre aux yeux, qui n’empêcherait pas l’horrible vérité d’apparaître au grand jour.

L’explosion ne fut pas en elle-même si importante. C’est le seul point sur lequel concordent les rapports des différents spécialistes. Je me souviens de cette explosion, ce qui est d’autant plus vraisemblable qu’elle se produisit non loin de chez nous. Même si je ne m’explique pas ce que nous faisions à la maison à une heure pareille, ce jour mémorable. Aucune explication sur ce point. Ce n’est pas l’expérience acoustique de l’explosion que ma mémoire a conservée, mais l’expérience sensorielle de l’inattendu. L’attention soudain captée, à l’intérieur, par un bruit venant du dehors, après quoi mon esprit n’a conservé qu’une image floue de tout ce qu’il se passa dans l’appartement. Je devais être assis par terre, sans doute dans l’atelier. Les choses tremblèrent, bougèrent, tintèrent. À l’époque, le concert des bombardements m’était déjà familier, je savais ce que faisaient le souffle de la bombe, la mitraille, les Russes tiraient au canon, les aviations anglaise et américaine bombardaient régulièrement la ville. C’est à cause de la surprise que j’ai retenu les images de cet événement singulier. La surprise qui vous oblige à tourner la tête, pour voir. Cette explosion de faible importance exerça cependant sur la structure du pont une tension telle que la première arche du côté de Pest se brisa net entre la première et la deuxième pile. Continuant de se propager, la tension arracha les éléments de structure de la deuxième et de la troisième pile, qu’elle tordit carrément. C’est sans doute ce qui produisit ce son si inhabituel, le crissement, le hurlement du métal, juste avant la chute, l’effondrement, le craquement qui fit trembler jusqu’aux immeubles Palatinus. À ce moment-là, la chaussée céda entre la troisième et la quatrième pile, tombant aussitôt dans le courant glacé du fleuve.

Tout ce que ma mémoire a conservé, c’est que nous devions être nombreux dans l’appartement à ce moment-là. Et que tous ces gens couraient sans rime ni raison d’une pièce à l’autre, eux non plus ne comprenant rien à ce qui venait de se passer. Zsuzsa Leichner devait faire partie du nombre. Ma mère, non. L’image suivante exprime peut-être au mieux ce que produit le travail structurant de la mémoire. Je vois l’entrée, mais je n’y vois rien d’autre, que la lumière vide du dehors, filtrée par le verre cathédrale. Peut-être regardais-je dehors parce que ma mère avait quitté les lieux par cette porte et que j’aurais dû la voir réapparaître là à ce moment critique, c’est ce que je me dis aujourd’hui, peu certain des images de ma propre mémoire. Quelqu’un a dû entre-temps ouvrir une fenêtre sur la rue, car le bruit pénétrant de l’agitation du dehors est soudain présent. Les gens courent dans la rue, leurs hurlements s’étirent derrière eux dans leur fuite, il n’y avait pourtant jusqu’alors aucune donnée concernant quoi que ce soit d’approchant dans ma conscience. Comme si à un instant donné, alors que j’avais le regard fixé sur l’entrée, la rue pleine des cris d’hommes et de femmes s’implantait dans ma mémoire. En moins d’une seconde, l’eau engloutit cent personnes, six cents d’après une enquête ultérieure, ou même mille, parmi lesquelles cinquante soldats allemands du génie, sans compter les wagons de tram et les voitures.

Et puisque c’était ce Budapest que tous les survivants connaissaient, puisqu’ils ne demandaient rien d’autre que de revenir au bon vieux temps d’avant le siège avec ses douze coups de midi, ou même encore plus tôt, à l’ordre idéal de la Monarchie, quand la paix et le bonheur régnaient sous un ciel éternellement bleu, que la vie n’était pas si coûteuse, que vous pouviez encore prendre un petit déjeuner roboratif pour trois francs six sous, avec des viennoiseries, deux œufs mollets, du miel et du thé, comment moi, petit garçon, aurais-je pensé que les choses pouvaient changer. Les choses étaient ainsi. Le marchand de glace, par exemple, qui passait chaque matin, ce premier été après le siège, avec ses deux chevaux superbes, sa charrette toujours dégoulinante d’eau, il agitait sa clochette et criait : glace, glace, marchand de glace, ses deux chevaux piaffant pendant qu’il était à l’arrêt. L’un des deux hennissait, ils secouaient leurs crinières jaune paille, impatients de repartir, de trotter, de tirer la charrette, c’étaient des chevaux joyeux, tout leur allait sauf l’immobilité, et pendant ce temps-là les maîtresses de maison, les domestiques, les concierges et leurs seconds, les aubergistes et les cabaretiers, tous se dépêchaient de descendre avec leurs seaux pour acheter de la glace, quand ce n’étaient pas les livreurs, forts comme des bœufs, qui se chargeaient d’apporter aux bouchers les longs et lourds blocs de glace calés sur leurs épaules couvertes d’une pièce de cuir et d’un sac de jute, ou de les monter aux étages pour une rétribution supplémentaire, comme chez nous par exemple, au sixième, et je voulais leur ressembler, être fort comme un bœuf moi aussi pour monter les blocs de glace au sixième, et quelles raisons aurais-je alors eues de douter que les choses avaient toujours été ainsi et qu’il ne fallait surtout pas qu’elles changent. Le monde est en ruine. L’air de la ville, saturé de courants pestilentiels émanant des cadavres en décomposition et des canalisations détruites sous ces mêmes ruines. Quand on me promène dans les rues en plein jour, parmi les immeubles effondrés, fumants, noirs de suie, les moineaux sont partout et leurs gazouillis aigus me remplissent la tête. Comment pourrait-il en être autrement. Le marchand de glace tirait le bloc de glace de sa charrette avec un croc. La puanteur des cadavres en décomposition est à peine plus agréable que l’odeur des déjections humaines desséchées et des dépôts pourrissants d’eaux usées dans les tuyauteries rompues, c’est une question d’appréciation, et pourquoi un petit enfant de cet âge ne chercherait-il pas à apprécier les nuances avec son odorat, dès lors qu’il perçoit une différence entre deux sortes de puanteur. La première propriété de la puanteur des cadavres n’est pas tant d’être douce, non, ce qui lui vaut ce qualificatif conventionnel tient davantage à la ténacité de cette douceur singulière qui refuse de se dissiper. Or, c’est la douceur du lait maternel, l’odeur grasse du lait maternel que l’homme désire, pas celle de la charogne, de la chair des cadavres humains restés sans sépulture. La pestilence des égouts, la puanteur méphitique de l’urine, des excréments, vous assaille, elle ne vous lâche pas tant que vous n’avez pas changé de trottoir. Plus que quelques secondes, et vous voilà libéré de la sensation des urines, des déjections des autres, de la sensation de finitude, en un mot. Le cadavre des autres, il vous faut au contraire le transporter avec vous où que vous alliez, car l’odeur de la décomposition ne se dépose pas seulement sur les poils tapissant l’intérieur de votre nez avec sa propre substance odoriférante, autrement dit ses particules, sa matérialité, quoi d’autre encore, l’odeur du cadavre humain est indéniablement matière, une matière qui se dépose sur votre manche, sur votre écharpe, sur votre langue et sur vos dents. Et cela n’a rien d’abstrait, c’est toujours un cadavre en particulier dont des particules se déposent, que vous ne connaissez pas, que quelqu’un aime encore ou dont on attend le retour quelque part, et que vous ne pouvez ni écarter d’un revers de la main, ni porter disparu. Il n’y a pas de déclaration pour ça. Pas de lavage de mains qui permettrait de se libérer de la sensation de cette présence intrusive. Même à force de rinçage et de gargarismes, il faudra longtemps avant de la chasser de vos narines et de votre gorge. Vous la mangez, vous la buvez, c’est elle que vous embrassez, avec tout votre amour, à la bouche d’un autre.

Cette énorme différence formait, dans ma conscience, une réalité parfaitement évidente qui n’avait pourtant, dix ans plus tard, plus de sens, ni de fonction, ni même d’importance, bonne à mettre aux oubliettes, au même titre que les palissades couvertes de petites annonces, le lynchage, le frère de mon père disparu pour toujours, et mon cousin, ainsi que l’oncle Ármin que je n’avais jamais connu, avec ses quatre enfants et ses deux petits-enfants que je ne connaissais pas davantage, ou encore ces cris éperdus, attrapez-le, attrapez-le. La notion de cette différence a pourtant subsisté dans les endroits de ma conscience marqués par le manque et m’accompagnera, si ce n’est pour toujours, du moins jusqu’à ma mort, comme point de repère de toute perception sensorielle. Nous sommes tous, en Europe, de grands blessés de guerre, ou les descendants de grands blessés de guerre. Que nous en ayons conscience ou que nous ne voulions pas en entendre parler, parce que nous sommes aussi de sombres imbéciles et que nous désirons le rester.

Le marchand de glace arrive, cette information occupe dans mon esprit un petit recoin magnétique et remplit un certain nombre de petites notes, consultables ensuite à tout moment. Il s’agissait tout de même d’un des métiers que j’exercerais potentiellement quand je serais grand. Le marchand livre son bloc de glace jusque dans l’échoppe du boucher, il le fait adroitement glisser de son épaule sur le rebord du bac à glace doublé de fer-blanc riveté, j’ai observé attentivement, rien ne devait m’échapper, je ferais exactement pareil quand je serais marchand de glace, il a d’abord tiré le bloc avec son croc, qui lui sert maintenant à le casser, les éclats de glace volent en étincelant, de sorte que les plus gros morceaux tombent directement dans le bac tandis qu’il balaye les autres avec le revers de son croc, et ainsi de suite. Aucun marchand de glace n’arrive pourtant plus nulle part et il n’y aurait a priori aucun intérêt à conserver ni ces images ni toutes les informations techniques qui leur sont attachées. Mais le savoir passif n’y peut rien, ce n’est pas lui mais une sorte d’inspecteur général de ce savoir qui juge, en fonction de ce qu’impose la survie à l’instant t, ce qu’il est utile de conserver ou non. Le matériau sélectionné à travers la grille psychique de l’inspecteur général se maintient en surface même si l’esprit conserve tout, absolument tout dans les moindres détails, et ces éléments se manifestent parfois sous la forme d’archétypes.

C’est en mémoire de la victoire de Belgrade sur les Turcs que les cloches de toutes les églises chrétiennes sonnent à midi, et ce depuis l’année 1456, où le pape Calixte en donna l’ordre. Il n’y a qu’en cas d’alerte aérienne que les cloches ne sonnent pas, parce que le sonneur descend comme tout le monde dans l’abri antiaérien. Que pourrait-il faire d’autre. Sonner les cloches en plein orage, passe encore, mais le faire pendant une alerte aérienne serait pure folie. Les sirènes remplacent les cloches. Bácska, Baja, défense passive, attention. C’est la première phrase que je sus prononcer de manière intelligible dans ma langue maternelle. Que les cloches ne sonnent pas à midi occupe également une place identifiée dans la conscience du survivant, un lieu vide, qui alerte en tant que tel. Baj van, nous ignorons encore de quoi il retourne mais l’heure est grave, très grave, pour que les cloches ne sonnent pas à midi. Les cloches doivent sonner à midi. Qu’il pleuve ou qu’il vente, le dimanche midi doit nous trouver assis à la table de grand-mère, la chose est sans appel. Je voulais devenir marchand de glace. Mon père m’expliqua tout, l’usine à glace, la fabrication de la glace et la récolte de la glace naturelle, la glace de la patinoire, les puits enterrés et isolés appelés glacières, les cristaux de glace, le processus de formation des cristaux et de conservation technique de la glace. Il n’omit aucun détail, alors que je comprenais à peine. Je suis ses phrases pas à pas, et bien que je ne parvienne pas à conserver longtemps mon équilibre sur leur fil, mon esprit a tout stocké, tout conservé, non seulement ses phrases, mais aussi la singularité de leur petite intonation didactique dans ces moments-là, j’ai pu le constater au cours des sept décennies écoulées. Quelques années plus tard, accoudés à la fenêtre du train qui nous emmenait en vacances à Balatonlelle, mon père s’écria soudain : regarde, tiens, une glacière. Et la glacière était en effet comme il me l’avait décrite, avec son toit de chaume épais, comme lui-même, petit, en avait vu une à Gömörsid, dont il avait suivi la construction, et comme son frère aîné, Gyuri, les lui avait expliquées. Le survivant prend tout, avide, il incorpore et retient tout ce qui pourrait être utile à sa survie. J’ai ainsi retenu les leçons sur les glacières et sur la fabrication de la glace. Rien n’est inutile ni superflu en vue de la survie. Pas même l’aspect extérieur d’une glacière, ni les techniques de sa construction, et quel bonheur de constater que son père ne se trompe jamais, car les glacières sont exactement les mêmes à Gömörsid qu’à Balatonfőkajár. Le sens du désir de survie n’est à rechercher nulle part ailleurs qu’en lui-même. Gömörsid ne figure plus aujourd’hui sous ce nom sur aucune carte, le traité de Trianon a annexé son territoire à la Slovaquie, où le nom officiel de la commune est désormais Sid. La Grande Encyclopédie Révai de 1913 mentionne encore cette petite localité située dans le canton de Rimaszécsi, département de Gömör et Kis-Hont, peuplée de 748 habitants de nationalité hongroise, gare de chemin de fer, poste la plus proche à Fülek. Quand il le fallait, le cocher en livrée y conduisait Mlle Júlia en calèche le matin, lorsque ma grand-mère avait par exemple écrit le soir à ses filles ou à ses fils restés à Budapest. Quand elle était seule avec les deux plus jeunes, Miklós et Laci, notre père, dans le manoir aux façades jaune d’or, elle écrivait très régulièrement, parfois quotidiennement, à ses autres enfants.

Un survivant doit savoir qu’on salue poliment ses voisins où qu’on les croise, au détour d’une coursive, dans l’escalier ou dans la rue. Je voulais des chevaux de trait de la région du Muraköz, des Međimurje à la crinière blond paille, qui hennissent de plaisir en bandant leurs muscles au moment de donner du collier. Les plus jeunes saluent les premiers. Il est interdit de jouer dans la cour après huit heures du soir chez grand-mère. Pas que chez grand-mère d’ailleurs, chez nous aussi. Les hommes laissent passer les femmes en leur tenant la porte, avec une légère inclination de tête. Au théâtre, au cinéma ou au café en revanche, c’est toujours l’homme qui entre le premier, pour être sûr de l’endroit où il conduit sa dame.

Oui, ce serait moche qu’elle se prenne à la place de son cavalier un coup de bouteille perdu sur la tête.

Ma mère se faisait un plaisir de commenter, de relativiser, de railler les leçons de bonnes manières de mon père, en vain.

Mon père, où qu’il aille, ne se départait jamais de ses bonnes manières, ce qui est le signe incontestable d’une bonne éducation. Le monde n’existe pas en dehors du nôtre. Si toutefois il existait, un tel monde n’aurait rien à nous apprendre, ça ne vaudrait même pas la peine d’en parler, nicht der Rede wert. Et je ne doute pas qu’il ne nous ait transmis très précisément tout ce que lui avaient inculqué sa mère, M. Tieder, le précepteur, Mlle Jolán, la gouvernante, qui parlait sur commande français ou allemand, ou encore la bonne d’enfants, une certaine Mlle Júlia, Júlia Papanek, que les enfants appelaient Kisa ou Kike. Kisa, diminutif de kisasszony qui signifie mademoiselle, avait peut-être treize ou quatorze ans lorsque sa famille, qui vivait à la campagne dans l’indigence la plus complète, l’envoya gagner sa vie, et qu’elle atterrit chez mes grands-parents paternels, d’abord dans l’appartement de la rue Hold, avant de les suivre rue Báthory puis plus tard rue Pannónia, accompagnant la famille partout où les enfants allaient, à Balatonkenese, à Pesthidegkút, à Gömörsid et à Tiszasüly, jusqu’au jour où elle s’aperçut qu’elle avait dépassé l’âge auquel les filles pouvaient encore se marier. Elle n’avait pas su les quitter à temps. Quand le septième enfant, mon père, fut enfin grand, elle, âgée de trente-trois ans, peut-être trente-cinq, partit vieille fille pour l’Amérique, où elle ne tarda pas à se marier par miracle ; un veuf aisé du Bronx appelé Papanek l’épousa, elle mit à son tour un garçon au monde, dans ce beau Nouveau Monde, et l’éleva comme il faut avec la petite fille du veuf beaucoup plus âgé qu’elle, ce Papanek qui lui donna ce nom par lequel on continua de l’appeler dans la famille.

On contrôle ses mouvements. Montrer du doigt n’est pas convenable. Une poignée de main doit être vigoureuse, mais la paume ne doit pas serrer, il ne faut pas aller trop loin non plus.

Veiller à ne pas viser à côté quand on tend la main.

Un survivant doit savoir cela aussi, il ne peut se permettre un seul instant d’oublier ses bonnes manières, et même son désir de survie, il conviendra de le réfréner poliment.

Tous les sept vouaient un amour inconditionnel à Papanek, dite Kike, dite Kisa, les deux sœurs aussi bien que les quatre frères de mon père. Précisons toutefois qu’ils l’adoraient à leur manière caustique, étrangère à tout sentimentalisme, cette manière mordante d’adorer que les uns et les autres nous transmirent en héritage ainsi qu’à leurs enfants. Mais pas que cela. Ils nous révélèrent ce faisant la clé sentimentale qui lie l’adoration et l’ironie. La vie de toute notre famille est littéralement pavée des différents noms de Papanek. Papanek fait figure d’oracle dans notre conscience familiale. Mon père ayant été et demeurant pour toujours le petit dernier à ses yeux, c’est à nous, avenue de Pozsony, que Papanek, qu’on évoquait le plus souvent ainsi chez nous, tout court, envoya après le siège le premier d’une série de fabuleux colis d’Amérique. Mais comment une poignée de main peut-elle aller trop loin, j’en restais tout de même comme deux ronds de flan, qu’est-ce qu’il ne va pas chercher, mon père, lui que Papanek avait peut-être encore plus gâté que Pista, son préféré, le plus intelligent et le plus fragile des sept, qu’elle défendait comme une mère tigre de la tyrannie de mon grand-père. Après avoir été battu jusqu’au sang avec la boucle de ceinture de son père qui n’avait, certes, pas voulu aller jusque-là, Laci ne reçut même plus une fessée. Alors que je m’étais résigné à ne pas comprendre cette poignée de main qui allait trop loin, je finis par réaliser pourquoi, et même à comprendre les raisons qui m’avaient empêché de le faire plus tôt.

Quand une dame ne tend pas la main, on s’en tient là, pas question que l’homme lui serre la main, j’espère que tu comprends bien ça au moins, n’oublie pas. De même que tu n’as pas à tutoyer tout le monde, cela aussi tu le sais.

Je savais.

Les poignées de main entre hommes obéissent également à certaines règles bien définies.

Les archives familiales recèlent une seule et unique photo de Papanek à New York. To Pista from Kisa. Ces quatre mots notés au dos.

Elle a donc sa place dans ma tête aussi, cette vieille Kisa au sourire charmant, arborant le nom de son mari épousé tard et perdu tôt, et toute sa vie avec, campée au beau milieu de la légende familiale, sous le signe de cette affection mordante ; mon père et ses frères et sœurs se moquaient d’elle, commentaient ses faits et gestes, ils la citaient, riaient à ses dépens, et cela parce qu’ils l’adoraient, à moins que ce ne fût l’inverse, peut-être l’adoraient-ils parce qu’elle était la seule aux dépens de qui ils pouvaient rire si librement. Les plaisanteries inépuisables à son sujet furent peut-être à l’époque l’unique gage de leur liberté de penser. Klára Mezei, leur mère, qui ne s’opposa jamais à la tyrannie de son mari, ne pouvait être le gage d’aucune liberté. Émotionnellement, elle était plutôt le gage de l’intransigeance bourgeoise. C’est Kisa qui prenait leur défense, ou qui au moins les consolait, les cajolait. Tous, en dehors d’elle, n’avaient que des attentes envers eux, des attentes difficiles à satisfaire. Sur la photo, la bonne vieille Kisa a les bras croisés sur une table où un livre est ouvert, un livre sans doute fort ancien, aux pages gondolées. Il nous reste en revanche deux lettres d’elle, le cachet de la première, datée du 23 novembre 1946, atteste qu’elle fut expédiée le 27 novembre 1946 à huit heures et demie du soir à la gare centrale du Bronx. Mes propres déambulations à New York me permettent de l’imaginer se rendant ce soir-là à pied à la gare centrale, qui se trouve à une station de métro à peine de son domicile, dans ce quartier au calme provincial. Pour prendre le métro à cette heure tardive, il lui aurait d’abord fallu marcher jusqu’à l’angle de Longwood Avenue. Mais tels que je les connais, les New-Yorkais ne reviennent jamais en arrière et en aucun cas ne prendraient le métro pour une seule station, non, cela me semble très improbable.

À moins qu’elle n’ait confié la lettre à quelqu’un qui allait dans cette direction et qui pouvait la poster pour elle. Un jeune homme noir habitait chez eux, un nègre disait-on à l’époque, elle parle de Frank dans sa lettre, peut-être est-ce Frank qui l’a postée. Elle l’avait recueilli enfant, après qu’il avait cherché refuge auprès d’elle en fuyant un pogrom.

Ma bien chère petite Magdus, écrit ensuite Júlia Papanek sans aller à la ligne, sans accents et sans virgules, en grosses lettres maladroites. Sa lettre est comme une coulée de lave, sans début ni fin. Elle est adressée à Madame Pál Aranyossi, 42 rue Damjanich, 3e étage, appt 5, où ma mère et moi étions réfugiés durant le siège. Il serait plus exact de dire que nous y avons vécu dans toute leur profondeur les affres du siège auquel nous survécûmes tant bien que mal. De son côté, à l’adresse de l’expéditeur, Papanek avait indiqué 873 Bruckner Boulevard. Elle vivait dans son propre immeuble, le troisième bâtiment en partant de l’angle de Tiffany Street et Bruckner Boulevard, un immeuble jumeau de trois étages en briques rouges, aux ouvertures en saillie sur la façade, dans ce style architectural hollandais dont New York a conservé la tradition. À l’époque où elle émigra, ce quartier était habité par le tiers le moins fortuné, mais le plus stable financièrement, de la moyenne bourgeoisie juive. Des marches conduisent à l’entrée du bâtiment, le rez-de-chaussée se trouvant donc surélevé par rapport au niveau de la rue, comme pratiquement partout à New York. Le trottoir est bordé d’arbres. La rue aurait aujourd’hui encore un aspect plutôt provincial si les maisons d’en face n’avaient pas toutes été démolies.

Une bretelle d’autoroute posée sur de colossales pattes de béton passe maintenant à l’endroit où elles furent rasées. Tout le quartier résonne des vrombissements des voitures.

Je n’aimerais vraiment pas dénaturer la lettre envoyée du Bronx par Papanek, mais ne voudrais pas non plus que quiconque se moque de sa manière d’écrire ou que les fautes d’orthographe détournent l’attention du personnage remarquable qu’elle fut. On ne lui laissa certainement guère de temps pour fréquenter l’école, et à treize ou quatorze ans, elle vivait déjà chez mes grands-parents dans une ville qui lui était complètement étrangère, dans un environnement tout aussi étranger. Sans doute oublia-t-elle aussi en trois décennies le peu de règles qu’elle avait apprises, bien que je ne puisse pas découvrir le moindre systématisme dans cet oubli. Son usage de la langue est tout simplement capricieux. Elle tend de plus à dériver un peu de sa langue maternelle vers l’anglais des États-Unis appris sur le tard. Par pure indulgence, je préfère donc retranscrire chacune de ses phrases en y mêlant les miennes.

Comme si je traduisais selon l’esprit et non la lettre, sauf dans les cas où son usage singulier des mots, beau dans sa maladresse, ou le sens de la phrase l’exigent, et que je conserve alors tels quels ses mots à elle.

Ta lettre prouve que de nous deux, tu es la meilleure, écrit-elle à ma tante Magda, la plus fidèle, et il m’est difficile de te dire à quel point tu es chère à mon cœur. Magda était la plus belle des enfants, une véritable beauté. Puis tout changea à l’adolescence, ses traits, les proportions. Elle en souffrit terriblement. Quand elle était jeune fille, les autres disaient d’elle que, oui, Magda est très jolie, il faut juste qu’elle s’habille bien. Je n’ai pas cessé de me demander qui d’entre vous avait survécu. Les membres de ta famille m’ont toujours été aussi proches que les miens. Quand notre Rózsika m’a appris que tu étais en vie, j’ai pleuré et ri en même temps. Elle n’a pas manqué de m’écrire qu’occupée comme tu l’étais, il y avait peu de chances que tu te soucies de mon sort, mais moi j’ai l’habitude d’attendre mon tour, je ne me hâte pas de juger, et voilà pourquoi je ne me suis guère inquiétée de ce que tu ne te pressais pas de me donner de tes nouvelles, ni de savoir pourquoi. Vous sachant en vie de source sûre, je me fichais bien que tu m’aies oubliée ou non. Je n’en demandais pas davantage. J’attendais et j’espérais, car je savais au fond de moi que tu m’écrirais. Et le jour où ta lettre est arrivée, la joie m’a rendue vraiment hystérique, c’est bien ce qu’elle écrit, hystérique, comme tout le monde le disait d’ailleurs, à la française, h muet et r prononcé mais avec accords hongrois, je courais dans tous les sens à la maison, j’annonçais fièrement à qui voulait l’entendre que tu m’avais écrit. Magduska a écrit. Je suis une vieille dame de 65 ans et je n’en avais soudain plus que 19.

Ta chère maman, je la vois comme si elle était devant moi, mon idole, puis vient une phrase que je peine à interpréter, ou que je crains plutôt de mal interpréter. Et ton père aussi, mon ami, je le vois, comme s’il était devant moi, écrit Júlia Papanek. L’usage ne voulait pourtant pas, dans une bonne maison, que le chef de famille et la bonne d’enfants soient amis. D’autant moins si cette dernière adulait tant la maîtresse de maison.

Il se peut aussi qu’elle eût, dans le temps écoulé, traduit ses souvenirs dans cet anglais américain imprégné de principes démocratiques, l’obligeant ensuite à retraduire en hongrois cette transcription démocratique de ses perceptions d’alors. Pour les Américains, n’importe qui peut être qualifié d’ami, homme, femme, connu ou inconnu. Quant aux émigrés, ils parlent souvent un sabir entre deux langues, ne cessent de naviguer entre les systèmes de références culturelles des deux langues. Je ne comprends pas bien non plus la mention de ses dix-neuf ans. Elle part certainement des soixante-cinq ans qu’elle s’attribue à tort pour y arriver. D’après les données dont je dispose, et de quelque manière que je calcule, elle devait avoir soixante-dix ans au moins, et non pas soixante-cinq, au moment où elle écrit la lettre. Soit les quatre ou cinq ans qui manquent justement. Elle pouvait avoir dans les treize ou quatorze ans lorsqu’elle s’était présentée pour la première fois chez ceux qui deviendraient respectivement son idole et son ami. On n’employait d’ailleurs guère de bonne d’enfants plus âgée. On lui donnerait même, d’après la photo envoyée à Pista, jusqu’à soixante-douze ou soixante-quatorze ans. Quoi qu’il en soit, le fait que cette Júlia qualifie mon grand-père d’ami modifie assurément, en l’adoucissant, l’image héritée de lui, brouillée par la colère et le mépris.

Après toutes les horreurs que nous venons de vivre, c’est la première fois, écrit-elle, que j’ai retrouvé un peu de calme. Je suis reconnaissante que vous soyez restés en vie. Il est très étrange qu’elle n’écrive pas à qui ou à quoi elle voue cette reconnaissance. Cette omission dans sa phrase m’apparaît comme une plaie ouverte dans la chair. Alors que tous les lieux communs sont présents dans sa lettre, les concepts de Dieu ou du Destin manquent cruellement à cet endroit. Peut-être les leçons terribles des tempêtes de l’histoire qu’elle vient de traverser la retiennent-elles d’avoir recours à l’un ou l’autre de ces deux mots. L’usage des langues européennes connut un grand tournant anti-pathétique à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Mais il est encore plus curieux et plus lourd de sens qu’elle n’évoque pas les disparus. Ni György Mándoki, le premier-né d’Eugenie ou Eugénia Nádas, dite Eugie, qu’elle n’avait peut-être pas connu ni enfant ni même nouveau-né, et pas davantage Miklós Nádas, le plus doux de ces garçons par ailleurs si peu farouches, confié à ses soins dès l’instant de sa naissance, à l’instar de tous ses aînés puis de mon père, le petit dernier. Si les informations transmises par ladite Rózsika sur le sort de notre famille étaient correctes, il est pratiquement impossible qu’elle n’eût pas connaissance du vide béant que laissait l’absence de ces deux-là, ou qu’elle ignorât que l’un et l’autre figuraient comme disparus sur les listes de toutes les organisations d’aide et de tous les services de recherche possibles et imaginables.

Sans doute avez-vous perdu beaucoup de vos biens, écrit-elle, mais ne t’en fais pas, ma petite Magdus, écrit-elle de manière à combler au plus vite le vide laissé par les disparus, j’ai aujourd’hui tout ce qu’il faut pour vous aider. Écris-moi veux-tu bien si tu as besoin d’argent, d’habits, de nourriture, de quoi que ce soit. Je peux t’envoyer 500 dollars de suite. À toi ou à quiconque en aurait besoin dans la famille. Je t’ai envoyé un colis hier. Quand tu le recevras, puisse-t-il te procurer autant de joie que j’ai mis d’affection à te l’envoyer. Je sais fort bien que mon premier colis aurait dû aller aux grands, mais ta lettre est arrivée à un moment de cafard. Le cafard habituel, écrit-elle pudiquement pour évoquer ses crises récurrentes de dépression. Si l’on reprend sa photographie en sachant cela, on remarque dans ses traits les signes évidents d’une dépression grave. Mais aussi l’expression de la maîtrise de soi. À son regard brillant, à l’éclat joyeux de ses yeux, on ne devinerait pas de prime abord qu’un tel mal l’affecte. Júlia a des yeux bien dessinés, son regard reflète la chaleur d’un cœur aimant. C’est peut-être par pure affection qu’elle garde le silence sur Gyuri Mándoki qu’Eugenie recherche désespérément et sur Miklós, au sujet duquel elle aurait pourtant bien des questions à poser. Je ne sais pas si tu es au courant, écrit-elle, mais je t’informe que toute la famille de notre Jani a disparu. Nous avons aussi perdu les deux fils et la fille de mon frère Ármin avec tous leurs enfants, aucun d’entre eux n’est revenu. Elle aussi avait donc dans sa famille un Ármin disparu corps et biens avec ses trois enfants.

Devant tant de vies humaines perdues, elle passe à la ligne et commence un nouveau paragraphe.

Ma petite Magdus, et elle réitère ici sa supplique, comme dans une prière, j’aimerais tout de même te demander quelque chose à mon tour. Écris-moi, veux-tu bien, qui a besoin de quoi, et moi je mettrai ce qu’il faut à la poste de suite. C’est le moins qu’on puisse faire. Comment va tante Elisa, demande-t-elle. Et comment va tante Anna, qui souriait toujours. Le passage du coq à l’âne a du sens, elle élargit ainsi la possibilité de l’aide qu’elle vient d’offrir à tout le cercle familial, jusqu’aux sœurs adorées de ma grand-mère qu’elle chérissait. Pista s’est-il marié, demande-t-elle encore. Tu m’écris que Bandi est revenu du travail obligatoire, mais que devient-il. Kisa, dans le Bronx, ne peut en effet pas savoir que si Bandi est revenu du travail obligatoire, il l’a fait en toute illégalité, il s’est en réalité évadé, fuyant à Budapest, où lui aussi a trouvé refuge dans la cave clandestine. Dis à Pista que je lui tirerai les oreilles s’il ne m’écrit pas. Il aurait pu m’écrire sans faire de manières, que je sache ce dont il a besoin. Ce serait au tour de Miklós d’être évoqué ici, mais l’absence de son nom est criante. Elle n’évoque pas Lacika non plus, mon père, destinataire de son premier colis et qui lui a immédiatement envoyé une lettre pour la remercier. Le colis contenait du lait en poudre, du lait en conserve, du corned-beef, du sucre, du chocolat, du cacao, du café en grains, du thé, des cubes de soupe instantanée, autant de trésors inestimables dans un Budapest affamé et entièrement tributaire du marché noir qui faisait rage tout en sauvant des vies ; je garde un souvenir précis du moindre de ces petits paquets américains soigneusement étiquetés, des boîtes de conserve, des boîtes en carton, des goûts et des odeurs. Du goût de la soupe préparée avec les cubes surtout, imprégné d’épices inconnues. Mes papilles ont cherché pendant presque dix ans à retrouver ce goût, jusqu’à ce qu’il ressurgisse d’un colis d’aide humanitaire en 56. Peut-être y avait-il de l’origan, peut-être de la sarriette, un peu d’estragon, qui sait, et beaucoup de poivre. Le colis de Papanek contenait encore des sous-vêtements chauds, une écharpe et des gants épais, un gros pull-over, tout ce qu’on doit trouver à l’intérieur d’un colis d’aide humanitaire, avec en plus, cerise sur le gâteau, une robe de soirée en soie et tulle vert pomme au décolleté ravageur, et ce n’était pas tout, deux paires, une mauve pâle et l’autre bleu turquoise, de souliers de satin d’occasion montés sur des talons aiguilles, et le clou des cadeaux venait seulement ensuite, deux cravates en soie véritable, peintes à la main. Le décor de l’une représentait deux esclaves nègres au faciès simiesque, l’un grimpant sur le tronc penché d’un palmier tandis que l’autre, suspendu à une branche, tend une noix de coco à son maître, blanc, en casque et costume coloniaux, culottes courtes kaki et chemise militaire à manches courtes, debout sous les palmes, l’air satisfait en observant, de sous sa main en visière, les esclaves qui s’activent. C’était une cravate bleu clair, il n’y avait pas eu besoin de peindre le ciel au-dessus d’eux, seulement les nuages, à grosses touches. Sur l’autre cravate chatoyante, qui hésitait entre le vert, le pourpre et le noir, la lune se dessine entre les branches et on devine deux amoureux dans une barque qui tangue sur les eaux bleutées d’un lac plongé dans le noir, et après cela venait encore une surprise. Le colis contenait en sus deux soutien-gorge géants en satin rose, à l’intérieur desquels étaient peintes deux mains noires, des mains nègres là encore, comme prêtes à attraper ces seins formidables.

Je revois mes parents assis à côté du carton ouvert, étalés par terre à force de rire, ainsi que la famille, les connaissances, les amis qui s’ébahirent pendant des jours, plusieurs semaines de suite, se montrant les uns aux autres la robe de soirée vert pomme que plusieurs d’entre eux essayèrent, ils ne se lassaient pas de ce spectacle au beau milieu des ruines de Budapest. Et moi, pendant ce temps-là, je leur tournais autour en me dandinant, en me déhanchant, en titubant un peu du haut des souliers de satin doublé d’un cuir de chevreau extra-fin, paré des cravates esclavagistes.

Car je sens bien, écrit Papanek dans sa lettre, que toute ma reconnaissance ne sera jamais à la hauteur de l’amitié chaleureuse que vous m’avez toujours témoignée, de toutes les bontés dont j’ai bénéficié parmi vous. Ta lettre est une masterpiece. Tu m’as donné des nouvelles de tout le monde, ce qui est en soi un énorme cadeau, merci à toi. L’interprétation de la phrase suivante, qui fait certainement écho aux derniers mots de la lettre de ma tante Magda, n’est de nouveau pas évidente. En ce qui me concerne, écrit-elle, que puis-je écrire encore, sinon que tout vient à point à qui sait attendre. Peut-être pense-t-elle ici à la mort qu’elle attend comme une grâce. À son attente lancinante de la mort, aux phases les plus pénibles de cette terrible dépression, peut-être se console-t-elle à l’idée que la mort viendra tôt ou tard la délivrer. Elle reprend ensuite sans transition, annonçant qu’elle possède, libre de toute charge, un immeuble comptant 17 pièces et 3 cuisines en tout. L’une des parties, qui compte 7 pièces, est occupée par sa sœur Lujza, qui en loue 4, c’est son unique source de revenus. Mon appartement à moi compte 6 pièces. Les six pièces et les trois cuisines sont aménagées comme il faut. Je loue trois meublés au dernier étage. J’imagine là-haut de vastes pièces avec cuisine américaine, comme on dit, et les ouvertures pratiquées dans le toit. Il doit y avoir une alcôve en plus jouxtant la salle de bains, même sans fenêtre. Les trois loyers couvrent les frais d’entretien de l’immeuble. Je vis très bien avec 25 dollars par semaine. J’ai jusqu’ici expédié 32 colis en Europe à des inconnus. Je suis en train d’en préparer un pour Eugie. Elle n’a qu’à donner ce dont elle n’a pas besoin. Impossible de dire combien j’aimerais vous revoir. Je ne crois pas cependant que j’aurai cette chance. Mon fils Gyuri enseigne à l’université. Ma petite Elza, Elzus, l’enfant née du premier mariage de M. Papanek, aura trente-quatre ans après-demain. Elle-même a une fillette de 10 ans et un petit garçon de 7, un sacré petit bonhomme. Ils sont beaux comme tout. Et la petite est très gentille. Mon gendre gagne bien sa vie, on dirait que l’argent lui court après. Un brave type en plus. Je ne m’inquiète pas non plus pour ma belle-fille. Elle a fait des études pour devenir avocate et passé ses derniers examens il y a tout juste un an. Quant à moi, je suis devenue une grosse dame, je pèse cent soixante-dix livres, tu n’en croirais pas tes yeux si tu me voyais. Quand je repense à ma vie, j’en arrive toujours à conclure qu’il me faut profiter des années qu’il me reste, quel que soit leur nombre. Tu m’écris que ta chère maman est décédée. C’est mieux ainsi, crois-moi, elle est partie au bon moment, au moins n’a-t-elle rien su de cette suite sans fin de malheurs qui se sont abattus sur nos têtes. Je la revois encore en pleurs, devant moi. Je sais qu’elle ressent exactement ce que je ressens. Qu’elle adorait Gyuri comme je l’adorais. Que cette femme froide en apparence avait un cœur en or. Personne ne m’a connue, personne ne m’a jamais comprise comme ton adorable mère. Personne n’a eu sur ma vie plus d’influence que tes parents. Je nourris l’espoir de recevoir plus souvent de vos nouvelles à l’avenir. Ma petite Magdus, ma très chérie, je suis drôlement fâchée contre ton père. À partir de cette révélation inattendue, la lettre de Papanek s’enfonce dans une confusion temporelle, dans un imbroglio éthique et grammatical dont il me sera difficile de me tirer en quelques phrases sensées.

Voilà probablement ce qu’il s’est passé. La vieille Josefin Neumayer, mon arrière-grand-mère paternelle, voulut faire envoyer par Papanek un grand châle d’époque à sa bru en Amérique. Bru dont, à cette exception près, je n’ai jamais entendu parler. La veuve Neumayer, déjà âgée de plus de quatre-vingts ans, vivait dans son domaine à Szolnok, où son fils aîné, Lajos Neumayer, exploitait une métairie un peu plus éloignée, à Tiszasüly. Mais Josefina possédait aussi un appartement à Budapest, au deuxième étage du 16, rue Vörösmarthy. Avec un h, comme on écrivait alors le nom du célèbre poète. C’est certainement lorsqu’elle vint lui faire ses adieux que Papanek se vit confier le précieux châle à remettre à la bru. Je déduis du verbe qu’elle emploie dans sa lettre que ces adieux à mon arrière-grand-mère eurent lieu à Szolnok ou Tiszasüly, puisqu’elle dit avoir rapporté un châle, à Pest, s’entend. Et si elle venait juste, à Pest, de quitter ma grand-mère pleurant son fils suicidé, éprouvant les mêmes tourments que la mère de Gyuri, György Nádas, dans le deuil et la perte du fils adoré, dont Papanek s’était occupée depuis sa naissance, alors son départ et son émigration en Amérique ne peuvent pas avoir eu lieu avant 1917.

Alors qu’il venait de passer très sérieusement ses examens du semestre, le 24 avril aux premières heures de l’aube, le jeune homme de vingt-deux ans se rendit sur l’île Marguerite où il se tira une balle dans le cœur. Cependant le tir, au lieu d’atteindre son cœur, lui perfora le poumon. Des passants le trouvèrent tôt le matin, encore en vie. La police fut appelée, dépêchée sur les lieux avec un médecin qui le fit transporter non pas à l’hôpital mais rue Pannónia curieusement, où on le hissa sur un brancard jusqu’au troisième étage. Il ne resta à la mère pétrifiée que la présence d’esprit d’ordonner à Mlle Júlia de faire venir les deux médecins de la famille, son frère Béla Mezei et Henrik Benedickt, futur mari de sa nièce Edina Krishaber. Le blessé fut couché, tel quel, dans son lit qu’il n’avait même pas défait pour la nuit. Personne ne sut jamais où il l’avait passée. Le médecin inconnu voulait rassurer la mère, devenue elle-même pâle comme la mort. Il va s’en remettre. Il va vivre. Le projectile avait été immédiatement retiré. Il n’y avait rien à faire qu’à lui donner à boire toutes les heures en veillant à ce qu’il n’avale pas de travers. Changer ses pansements le lendemain. Il fallait seulement qu’il ne parle pas. Il ne devait pas dire un mot. Entendant cela, le jeune blessé ouvrit un œil et, à la vue du visage de sa mère penchée sur lui, il se mit à hurler de toutes ses forces, un cri profond poussé par une souffrance de bête. Quand le sang qu’il recrachait à gros bouillons l’obligea à se taire, la joie inondait son visage, il était heureux, souriant à l’idée qu’il allait étouffer et ainsi parachever son œuvre. Ceux qui l’entouraient n’eurent pas le temps de lui dire une parole ni de l’assister. Il ne voulait pas rester dans cette vie. Le sang se déversait de sa bouche et, quelques minutes plus tard, il se tut pour toujours, étouffé dans son sang.

Au cours de ce dernier semestre universitaire, il avait encore suivi une quantité considérable d’enseignements. En septembre 1913, György avait commencé des études d’ingénierie et d’architecture à l’université royale polytechnique Joseph II. En première année, il avait étudié l’analyse et la géométrie avec József Kürschák, la géométrie descriptive avec Béla Töttösy, les sciences chimiques avec Lajos Ilosvay, la géologie avec Ferenc Schafarzik, le dessin avec Árpád Schauschek, l’anglais avec László Grisza, sachant qu’il connaissait déjà le français et l’allemand, et qu’il intégra en outre, un an plus tard, le département de sciences humaines, où il suivit, parallèlement à ses études d’ingénieur, les cours de stylistique hongroise de László Négyessy, le calcul intégral et différentiel avec Manó Beke, la théorie des fonctions avec Lipót Fejér, tandis que Gusztáv Rados l’avait initié à l’algèbre supérieure, Loránd Eötvös à la physique expérimentale, Jenő Klupathy à la pratique de la physique expérimentale en laboratoire, Gusztáv Buchböck à la chimie expérimentale, et ainsi de suite. Au cours de ce semestre fatal, il ajouta aux couches précédentes une nouvelle couche de savoir, étudiant l’économie et les finances nationales avec Farkas Heller, dont il fréquenta également les séminaires, le droit privé hongrois, le droit des affaires, l’histoire du droit des affaires et de l’administration avec Ernő Friedmann, les statistiques, le commerce et la banque avec Gyula Mandelló, les transports avec Kornél Zelovich, les systèmes d’assurance des travailleurs et la politique sociale avec Dezső Papp, la gestion comptable industrielle avec Kálmán Méhely, les systèmes de crédit hongrois avec Aladár Illés, la politique industrielle minière avec le même Farkas Heller, le droit politique et commercial avec Károly Goldziher, l’outillage industriel et agricole avec Pál Lázár, la pratique des brevets avec Zsigmond Bernauer.

Mais tout cela, pour lui, ne suffisait visiblement pas à remplir une vie. György était venu au monde après ma tante Eugenie, il était le deuxième, le garçon tant attendu. Son arrivée précoce prit ses parents de court à Balatonkenese. La future prunelle des yeux de son père, l’héritier en titre, naquit le 10 août 1895, et lorsqu’ils quittèrent Kenese avec un fardier énorme et un chariot débordant de malles, emportant tous les produits transportables ou conditionnables du domaine pour réintégrer à la mi-septembre l’appartement de la rue Hold, les festivités ne firent que se succéder. Déjeuners, dîners, matinées et thés de cinq heures s’enchaînèrent jusqu’à la mi-octobre. Il arrivait qu’on dresse la table pour trente convives. À tel point que ma grand-mère devait parfois emprunter pour quelques jours Zsófi, la cuisinière de mon arrière-grand-père, dont la réputation avait fait le tour de la ville ; leur propre cuisinière, Mari Vastag, ne pouvant plus faire face. Elle avait déclaré que nourrir autant de bouches était au-dessus de ses forces et qu’elle préférait rendre son tablier. Tablier qu’elle ne rendit finalement pas, continuant à faire mijoter les sauces et tourner les broches avec Zsófi, non sans disputes épiques. On invita d’abord la nombreuse parentèle Mezei de la rue Nagykorona, notre trisaïeul le tavernier de Sátoraljaújhely en tête, lequel avait, après le décès de sa bru, notre arrière-grand-mère Eugénia Schlesinger, emménagé à Pest avec sa femme chez leur fils aîné, afin que petite mère, comme on appelait mon arrière-arrière-grand-mère, s’occupe des cinq enfants restés orphelins de mère, de Béla en particulier qui venait de naître. Mais au moment de la naissance de Gyuri, petite mère n’était déjà plus de ce monde et notre arrière-arrière-grand-père, que les domestiques de la rue Hold montaient au premier étage sur une chaise, ne se déplaçait pas sans une infirmière. Vinrent ensuite les deux fils de notre trisaïeul, notre arrière-grand-père Mór Mezei et son cadet Ernő, qui, sans se soucier de son défaut de parole prononcé, intervenait plus souvent qu’à son tour dans les débats du Parlement amplement évoqués plus tôt dans ces pages, ceci évidemment dans l’ancien palais de l’Assemblée nationale, rue Sándor, dessiné par Miklós Ybl dans un style néoclassique, puis ce fut le tour des frères et sœurs de ma grand-mère, Erzsébet, qui était la plus belle et la plus brillante, fondatrice de la première association féministe hongroise et qui ne se maria jamais, fait incompréhensible qu’on interprétait alors comme un sacrifice, puisqu’elle gérait pratiquement la maisonnée de leur père dont le train de vie était important, sa sœur Anna vint en voisine de la rue Duna toute proche, elle qui fit un mariage aussi conventionnel que sa mère en épousant un banquier viennois du nom de Krishaber, tout en étant l’une des premières à pouvoir contracter un mariage civil grâce aux avancées législatives en partie dues à notre arrière-grand-père. Mór Mezei fut en effet le premier à élaborer et défendre devant un Parlement européen une loi sur le mariage civil. Pál Mezei arriva de Francfort-sur-le-Main, où il poursuivait ses études de droit, Béla Mezei de Vienne, où il apprenait la médecine, tous deux célibataires, et encore étudiants. Les Schlesinger, parents de leur mère, morte en couches à la naissance de Béla, firent le voyage depuis Vienne, ainsi que les grands-parents Neumayer, József et Josefin, depuis leur domaine de Tiszasüly, les amies de Klára, Anna et Erzsébet, anciennes camarades d’internat, mariées pour la plupart, arrivèrent également de Vienne, de Bâle et de Zurich, les anciennes nourrices aussi venaient admirer le garçon, les anciennes gouvernantes, les précepteurs et les servantes d’autrefois, tandis qu’amis et connaissances envoyaient un câble ou passaient féliciter la famille à l’heure des visites de la matinée en déposant leurs cartes, en nombre certes moins important, et dans un cercle plus restreint que trois ans plus tôt, à l’occasion des noces fastueuses de Klára et Arnold, célébrées le 19 mai 1892, et auxquelles participèrent ou que saluèrent dans une lettre, un télégramme ou sur une carte de visite les membres de toute la bonne société de l’époque, en particulier l’aristocratie juive récemment anoblie, obtenant souvent le titre de baron. Ces marques d’attention témoignaient cependant moins de la joie éprouvée pour le jeune couple et pour la naissance de leur premier garçon que du prestige de juriste et de législateur dont Mór Mezei jouissait au cours de cette longue période, à l’intérieur d’une ville qui se construisait fébrilement sous l’aiguillon du libéralisme conservateur, et même au-delà, dans tout un pays à l’urbanisation galopante.

Mais à mesure que grandissait l’enfant, la source des plus grands espoirs du père se tarit rapidement dans l’appartement de la rue Hold. Non que le nourrisson eût manqué de se développer correctement ; sa taille et sa force faisaient l’admiration des femmes de la famille. Il n’avait cependant pas deux ans que son père se montrait mécontent de lui. Il le frappait et le battait déjà avant qu’il n’eût trois ans. C’était un enfant calme, moins sous l’effet qu’en dépit des coups, car il s’efforçait de tenir face au vent contraire, s’appliquait à faire de son mieux, sans jamais atteindre cependant, malgré tous ses efforts, la perfection que son père attendait de lui. Sa perfection était autre. Il s’intéressait, disait-on, aux choses de filles, la cuisine par exemple, où on le trouvait toujours fourré, la broderie, la lecture, les livres et les sciences. Tout l’intéressait au fond. Aux yeux de notre grand-père qui ne faisait quant à lui pas dans la dentelle, aucun de ses gestes n’était assez viril. Je vais t’apprendre à chanter sur un autre ton, moi. Il exigeait qu’il se lave tous les matins à l’eau froide, opération dans laquelle ni Mlle Júlia, ni Mlle Jolán, ni même sa propre mère n’avaient le droit de l’assister. La présence des femmes n’est pas souhaitable pour la toilette d’un jeune homme. Je vais faire de toi un soldat, moi. Parce que tel que tu es, crois-moi, tu te retrouverais vite ligoté, à plat ventre pour la bastonnade, les fers aux pieds. Il apporta un martinet à la maison et le battit avec, pour en faire un homme, un vaillant soldat pour la patrie, ce qu’il pensait sérieusement. Adolf Arnold Neumayer lui-même avait été envoyé par ses parents de leur domaine de Tiszasüly dans un internat de garçons, en Bavière, où les fils de bonne famille étaient, avec l’accord écrit des parents, battus à coups de martinet par leurs maîtres. Si mon arrière-grand-père paternel József Neumayer était un homme déterminé, on pouvait qualifier sa femme, Josefa, d’impitoyable et de cruelle, et pas seulement envers les domestiques et les journaliers. Quand ces derniers renâclaient ou tentaient de protester, elle leur envoyait sans sommation les haïdoucs ou les gendarmes qui, derrière les dépendances, leur faisaient passer l’envie de se rebeller. Mais il n’y avait pas qu’eux, elle traitait tout le monde à l’avenant, du rabbin au chantre en passant par les précepteurs et jusqu’à sa propre personne. Il suffisait qu’on évoque leur grand-mère paternelle pour que ses petits-enfants tremblent à la seule idée des vacances d’été, même si l’on était encore au cœur de l’hiver. Ma propre grand-mère paternelle, cette Klára Mezei que toute sa famille adulait, cette femme glaciale et bonne, comme la décrit Mlle Júlia dans la lettre qu’elle adresse à Magda après le siège, quittait la pièce sans prononcer un mot, sans défendre son fils des coups de martinet. Elle ne voulait pas savoir. Elle non plus ne croyait pas en Dieu, il n’est pas question d’âme ni de spiritualité dans notre famille. Les photos montrent que le malheureux petit garçon devint malgré tout un jeune homme rayonnant qui, après avoir échoué à se tuer d’un coup de pistolet, mit fin à ses jours en hurlant. D’entre les cinq frères, il était le seul à être beau, avec dans le regard cet éclat triste des effrois enfantins, qui laissa une empreinte encore plus profonde dans les yeux de tous ses cadets. Ces derniers durent continuer à vivre avec les mêmes parents, après avoir fait face à la mort volontaire de leur aîné, à son cri sanguinolent. Le petit d’homme n’a pas d’autre choix que d’aimer ses parents, même quand ses parents sont sadiques, fascistes, pédophiles ou des assassins de masse communistes. Ce sont ces parents-là que Dieu lui a trouvé à aimer. Dans les livres laissés par György, pour les distinguer plus tard du reste de la bibliothèque familiale, ma grand-mère, qui ne reculait devant rien, adulée en raison de sa discipline à toute épreuve, de cette contenance* qu’ils plaçaient au-dessus de tout, écrivit en lettres rondes et régulières, d’une écriture excessivement inhibée : Ce livre appartient à mon Gyurika.

Contenance*.

Quand quelqu’un se tenait mal à table, il n’y avait qu’à prononcer ce mot, contenance*.

Ou s’il fallait un peu hausser le ton, Fassung bewahren, un peu de tenue. Manquer de tenue et de dignité était hors de question, quelles que soient les circonstances.

Dans mon enfance, plusieurs livres chez nous portaient l’écriture inhibée de ma grand-mère indiquant qu’ils avaient appartenu à Gyurika, de la littérature et beaucoup de travaux de sciences sociales, qui, sans que j’y prête attention, exercèrent une grande influence sur moi. Les plus importants des penseurs démocrates libéraux hongrois du début du siècle. Car en effet, mon petit Gyuri avec tous ses livres, en dépit des interdits et des imprécations de son père, était encore lycéen lorsqu’il commença à fréquenter le cercle Galilée. De simple membre, il devint bientôt secrétaire, entraînant ses frères et sœurs à sa suite, Eugie, Magda, Pista encore au collège. J’ignore comment ces livres ont fini par disparaître à force de déménagements, il ne m’en reste aujourd’hui qu’un, le recueil Poèmes du retour d’Anna Lesznai.

Un recueil publié par la revue Nyugat en 1909, l’année de naissance de mon père.

Lorsque ce grand-père Neumayer, qui portait déjà le nom magyarisé de Nádas comme tous ses enfants, ce grand-père colérique à la main leste, maladivement homophobe selon toute vraisemblance et profondément phallocrate, eut vent par Mlle Júlia du cadeau que souhaitait envoyer sa propre mère demeurant à Szolnok et à Tiszasüly, et tout cela dut se passer en 1918 si j’en juge par d’autres éléments, de toute façon avant la proclamation de la République, quand il sut donc que sa mère prétendait envoyer une étole antique en Amérique, l’idée lui vint, à la fois mesquine et grandiose, d’un déraisonnable qui n’aurait nullement surpris ses proches, que Mlle Júlia n’emporte pas seulement le châle antique en Amérique, mais un autre châle en plus, de fabrication plus récente, qu’il lui mit entre les mains, la priant de porter les deux à sa belle-sœur américaine. Dans sa lettre datée d’après le siège, Papanek parle systématiquement d’étole, autre expression qu’elle retraduit certainement de l’anglais au hongrois. Or à l’époque les femmes ne portaient pas d’étoles mais des châles ou des pointes, dans les régions où l’on parlait le hongrois. Quant aux premières jeunes femmes qui s’enveloppèrent d’étoles, elles auraient certainement parlé de shawl, par pure anglomanie. Voilà donc pourquoi je me permets de dire châle au nom de Mlle Júlia. Il s’agissait certainement d’un grand châle à pointes. C’est elle encore qui utilise le terme antique, mais j’ai autant de mal à imaginer une étole qu’un châle antique. Les tissus s’abîment si facilement. Si toutefois le châle était d’époque, et pas seulement vieux, il pouvait avoir une certaine valeur. Mes arrière-grands-parents avaient beau se vêtir très simplement, au vu de la qualité des rares biens que nous avons hérités d’eux, il n’est pas exclu qu’ils aient eu dans leurs armoires quelques châles de plus grande valeur. En plus des deux châles, mon grand-père donna à Júlia l’instruction retorse de remettre à sa belle-sœur américaine non pas le châle d’époque mais le châle plus récent qu’il lui faisait porter, puis de vendre le précieux châle antique et de lui renvoyer à Pest l’argent qu’elle en obtiendrait. Bien que j’essaie de suivre Papanek dans mes déductions linguistiques et matérielles, la chose reste obscure. Car si, des deux châles, la belle-sœur choisissait l’antique, Mlle Júlia pouvait garder le plus récent pour elle, lui aurait dit, d’après la lettre, mon grand-père, aussi bien sujet aux excès d’avarice qu’à ceux de générosité. L’opération en elle-même n’est guère compréhensible, et je me contenterais volontiers de la ranger dans la catégorie des pires cauchemars familiaux, si je n’avais pas une certaine connaissance de la politique des sentiments à l’arrière-plan de toute cette histoire.

Il ne pouvait en effet rien se passer dans la famille sans qu’Adolf Arnold Nádas s’en mêle ou veuille s’en mêler, sans qu’il y mette son nez, qu’il avait par ailleurs d’une courbure fort altière. Il devait être le pire tyran domestique qu’on puisse imaginer, Harpagon et Crésus réunis en une seule personne. Un monstre que ses terrifiantes sautes d’humeur rendaient aussi bien capable de méfaits que d’accès de bienfaisance. Son obsession maladive du contrôle faisait de toute heure passée en sa présence un calvaire pour la famille et pour la domesticité. Il avait en particulier la réputation de vouloir à tout prix être informé de choses qui ne l’intéressaient nullement et de ne prêter ensuite aucune attention aux informations qu’il parvenait à soutirer. D’une beauté remarquable dans sa jeunesse, il avait les belles mains d’un homme d’une beauté remarquable, exceptionnellement longues et bien faites, avec des doigts finement découpés. Vous vous bâfrez comme des bêtes, éructait ce grand et bel homme quand il arrivait que ses enfants, oubliant par hasard sa présence, mangent pour une fois de bon appétit, Eugie mangeait d’ailleurs à peine, Gyuri et Magda seulement quand les vociférations de leur père ne les en empêchaient pas, vous m’arrachez le pain de la bouche, vous me mangez la laine sur le dos pendant que je me tue à la tâche nuit et jour pour vous, rien que pour vous. La subsistance de Pista, à qui il était pratiquement impossible de faire avaler une bouchée, restait un mystère, alors que Bandi se remplissait le ventre sans se soucier de rien, et tandis que les deux petits, Miklós et Laci, observaient les yeux écarquillés ce qu’il se passait autour de la table sans pouvoir eux non plus avaler grand-chose. Quand il remarquait au contraire qu’ils ne mangeaient pas, leur père leur hurlait qu’ils finiraient par lécher les miettes de pain sur la table, parce que vous n’aurez jamais rien, jamais, rien de rien. Vous finirez dans le fossé, comme les clochards, vous crèverez sous les ponts. Dans les descriptions des enfants, la beauté de ses mains était effrayante. Ivan le Terrible avait des mains d’une telle beauté, disaient ses filles. Plus tard, quand ce bel homme perdit la silhouette de ses jeunes années, grossissant excessivement car, s’il y avait un goinfre, c’était bien lui, qui se bâfrait à la cuisine, qui se bâfrait à table et dont les mastications spectaculaires, les bruits qu’il rendait avec sa bouche, avec sa langue, avec ses dents mettaient tout le monde au supplice, leur honte ne faisait qu’augmenter lorsqu’ils étaient invités et qu’il ne se contrôlait pas davantage, mangeant les cuisses de volaille avec les mains en les tenant par l’os, les sauces dégoulinant le long de ses bacchantes et finissant par tacher son gilet, aucun de leurs sens n’était épargné, comment auraient-ils pu se boucher les oreilles, et s’il s’apercevait qu’ils cachaient entre leurs doigts les boulettes de pain qu’ils avaient roulées en secret, les belles mains se transformaient en énormes battoirs faits pour s’abattre. Les enfants n’avaient pas le droit de pétrir des boulettes de pain. Le coup partait. On ne joue pas avec le pain. Les garçons étaient les mieux placés pour savoir avec quelle force ces belles mains ornées de bagues pouvaient frapper. Il frappait dans sa rage de suspicion, dans son désir déraisonnable de tout contrôler, tenaillé par son insatisfaction permanente. Il semblait possédé par son propre despotisme, peut-être souffrait-il, qui sait, d’une sécrétion excessive de testostérone. Car si on considérait sa petite âme, il était plutôt tendre comme du beurre, infiniment dépendant de sa femme, infiniment obligé, parce qu’il ne la supportait pas seulement, il l’aimait avec son tempérament instable et infiniment froid ; lui, enclin au sentimentalisme dans ce qu’il a de plus kitsch, pleurait souvent, secoué de sanglots, même à table, comme s’il se réjouissait de pouvoir soudain faire étalage d’une tristesse si considérable. Il s’émouvait volontiers de lui-même, ou de sa bonté infinie, ou de sa générosité infinie, tout son corps puissant ébranlé à la seule pensée de cet altruisme qui le poussait à donner tant et tant à sa famille, à ces ingrats qui ne lui rendaient que des méchancetés. Méchant, le monde était méchant, il n’y avait que de la méchanceté partout, sa famille était méchante, les Mezei encore plus, sans parler de la méchanceté de sa chère et unique maman, n’étaient-ce pas là assez de raisons de pleurer à chaudes larmes. Larmes qui effrayaient au moins autant les enfants que ses accès de fureur et ses vociférations. Ils ne manquaient évidemment pas de se moquer de lui dans son dos, aussi bien des larmes que des colères, c’est le sort des tyrans que d’être moqués quoi qu’ils fassent. Ils inspirent la terreur mais ne jouissent d’aucun prestige. Un demi-siècle après sa mort, les frères et sœurs se demandaient encore sur un ton sarcastique ce qu’Adolf Arnod Nádas penserait de telle ou telle chose. Ils ne disaient jamais mon père, notre père, mon cher papa, feu notre regretté père, ils se contentaient de demander ce qu’il en penserait, le sieur Adolf Arnold Nádas, comme ça. Ils posaient la question pour rire, pour pouvoir se moquer de lui encore une fois, même mort. C’était un esprit dérangé, je ne saurais dire pourquoi ni comment, mais les troubles de sa personnalité font typiquement écho à ceux de son temps. Il ne manquait par ailleurs jamais une occasion de se venger de ses très chers parents, ainsi qu’il convenait de les appeler, ostensiblement, théâtralement, les convenances de cette grande époque bourgeoise voulant que les parents fussent très chers ou ne fussent pas, mais Arnold, quoi qu’il en soit, ne manquait jamais une occasion de se venger, symboliquement au moins, de József et Josefa.

Raison de plus pour les enfants de se moquer derrière son dos de ce père qui ne cessait de sangloter et de vociférer, de ce fils à maman qui les terrorisait, de ce père à la fois sentimental et mauvais. Même leur terrible grand-mère semblait plus supportable à côté. Elle au moins ne vociférait pas. Sa méchanceté était froide et mécanique, monstrueuse et gratuite, qu’elle s’exerce envers les domestiques, les journaliers ou les ouvriers agricoles. Elle ne portait pourtant pas ses petits-enfants dans son cœur. Une fois qu’il eut terminé son internat de garçons en Bavière, leur second fils, mon grand-père, fréquenta les écoles d’agriculture de Berlin et d’Eindhoven dans l’espoir de prendre la suite de son père sur le domaine de Tiszasüly, mais il n’acheva pas ses études, pour la simple et bonne raison qu’il en était incapable. Du jour au lendemain, le voilà parti pour Marseille sans qu’on sache bien pourquoi, où il fit réaliser deux portraits de lui, deux jolies miniatures chez un photographe. Il envoya l’une d’elles à ses parents, avec une dédicace écrite au dos en allemand, tandis que, de retour à Budapest, il offrit l’autre à Aurelia Rosenzweig le 15 mars 1885. La première des deux photos montre bien que ce superbe spécimen, ce jeune homme dont tous les membres étaient un modèle de perfection, ne s’était pas lavé depuis trois jours, ni peigné, ses cheveux épais se dressent en bataille sur sa tête, parce qu’il s’est rendu au studio Lacour rue Saint-Ferréol après une nuit de bamboche, n’ayant dormi que quelques heures, sans ôter ses vêtements, ni son pantalon, ni sa veste, ni son gilet. Il semble un peu moins débraillé sur la seconde photo parce qu’il a au moins couvert sa tête ébouriffée de son chapeau, son pardessus posé sur l’avant-bras, une main tenant une paire de gants en cuir de veau glacé, l’autre maintenant négligemment, entre deux doigts, le pommeau en argent de sa canne de promenade. Mais il n’épousa finalement pas Mlle Rosenzweig, et quand une chose pareille arrivait, la mère de la demoiselle éplorée rassemblait toutes les lettres et tous les souvenirs, qu’elle liait avec un cordon avant de renvoyer le tout à l’expéditeur. Ce genre de déconvenue était lourde de conséquences pour une jeune fille de bonne famille, si belle qu’elle fût, un tel épisode avec un personnage aussi douteux pouvait l’empêcher par la suite de se marier, c’en était fait de son sort.

Avec ses quatre cent quatre-vingt-dix-neuf acres au cadastre, on pouvait trouver plus grand que le domaine de Tiszasüly, mais c’était une bonne terre, parmi les meilleures. Cette terre, les Neumayer l’avait d’abord louée avant de pouvoir l’acheter. Sur les photographies qui sont restées, mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère de Tiszasüly n’ont pas du tout l’air de grands propriétaires. Ils étaient plutôt de gros fermiers. Des paysans aisés, dans des vêtements fort simples et beaucoup portés, aussi bien sur les photos prises à Szolnok que sur celles prises à Jászberény ou à Karlsbad. D’autres clichés encore ont été réalisés dans le studio de Strelisky, le meilleur photographe de Pest à l’époque, rue Dorottya, sur lesquels on voit qu’ils se sont, à proportion de leurs moyens, endimanchés pour l’occasion. József Neumayer possédait en outre un commerce de grain à Szolnok, avec six silos construits à bonne distance les uns des autres. Mais quatre cent quatre-vingt-dix-neuf acres au cadastre de bonne terre de cette région arrosée par la Tisza, tout de même. Cependant, mon arrière-grand-père jugeait son fils Adolf Arnold inapte à la gestion agricole. Il avait beau avoir acquis, bon an mal an, quelques connaissances théoriques au cours de ses études, il n’était pas fait pour l’agriculture, il ne comprenait tout simplement rien au travail paysan, il ne comprenait pas la terre. Quand il serait temps qu’il se retire, son fils reprendrait le commerce de grain, mais pour cela aussi il fallait étudier. Hors de question en revanche qu’il se mêle des affaires du domaine. Il serait incapable de se faire entendre ni des journaliers ni des ouvriers agricoles. Tels étaient les arguments que son père lui opposait. Mais Adolf Arnold s’obstinait à vouloir gérer l’exploitation, il ne serait jamais marchand de grain. La discussion est close, répondit alors mon arrière-grand-père Neumayer. Un point c’est tout, répéta-t-il une dizaine d’années plus tard, lorsqu’ils firent enregistrer par le notaire de Jászberény la décision infiniment simple et rationnelle qu’il avait prise. Le domaine revenait à son aîné, Lajos, comme il convient. Adolf Arnold reçut sa part en argent, et ils le laissèrent partir avec son mauvais caractère, bon vent et à la grâce de Dieu. Il ne pardonna jamais à ses parents cette transaction pourtant on ne peut plus raisonnable. Quand son père voulut se séparer de son commerce de grain, il refusa de le reprendre. Quand mon arrière-grand-père mourut, Adolf Arnold tenta bien de racheter le domaine de Tiszasüly à ses frères et sœurs, mais Josefa, inflexible, s’y opposa. Peu importe, il leur ferait des offres impossibles à refuser. Aucun de ses frères et sœurs, Lajos, Ida, Regina, pas plus que Miksa qui vivait à l’époque à Pozsony, ne voulut cependant lui céder sa part. Alors il pouvait bien tenter de récupérer le prix du châle antique, ne serait-ce que pour contrarier sa chère maman et, tant qu’elle vivrait, lui mettre des bâtons dans les roues chaque fois qu’il pouvait.

Rares sont les garçons qui haïssent leur mère ; quant à lui, la seule pensée de Josefina, sa chère maman adorée, le hérissait. Il se peut aussi que Papanek en ait un peu rajouté ou ait forcé le trait dans cette histoire de châle particulièrement tordue. On se perd si facilement dans les méandres de sa propre famille, alors quand il s’agit de celle des autres. Quoi qu’il en soit, une fois en Amérique, la belle-sœur de mon grand-père, la femme de Miksa, choisit le châle neuf et non le châle d’époque, comme mon grand-père l’avait deviné, connaissant sa belle-sœur. Papanek affirme que, quand elle le lui annonça, mon grand-père refusa de la croire. Il doutait. Je me l’explique mal, puisqu’il avait eu le nez assez fin pour deviner que sa belle-sœur ferait ce choix qui lui permettait d’escompter le produit de la vente du châle antique. Fidèle à lui-même, le voilà fulminant à Budapest, disant que lui voulait faire plaisir à tout le monde et qu’en retour tout le monde le trompait. Mais je ne doute pas qu’il aurait aussi trouvé à fulminer si l’inverse s’était produit. Il accusait Papanek de vouloir le tuer, cette femme veut ma mort, elle veut me voler. Alors que la brave Papanek avait seulement voulu l’informer de la situation, et lui faire confirmer qu’elle pouvait bien vendre ce maudit châle antique.

À compter de ce jour je ne lui ai plus écrit, seulement à ta bonne maman. Le châle antique est à vous évidemment. Écris-moi, veux-tu bien, je l’enverrai si tu veux, je le conserve dans la naphtaline depuis 1921. Elle dut en effet l’envoyer, car j’ai vu ce châle enfant, ce châle ou un autre qui lui ressemblait. Un châle noir, immense, chatoyant, brodé de violet foncé et de fil doré, de style baroque ou même d’une époque antérieure, et quand on le dépliait dans son papier de soie pour le montrer, le tissu se fendait ou tombait en lambeaux au niveau des plis. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu.

À ce moment-là, Kisa passe sans transition à un autre sujet. Ton mari, je ne l’ai vu qu’une fois, mais j’ai tout de suite pensé que ce serait un bon bonhomme pour toi. Cette phrase laisse à nouveau penser que c’est probablement en 1917 ou en 1918 qu’elle quitta Budapest les deux châles sous le bras, soit l’année où Magda Nádas épousa Pál Aranyossi, et sa sœur aînée László Mándoki quelques mois plus tôt. Sans attendre, donc, qu’une année de deuil se fût écoulée après le suicide de György Nádas. Les deux sœurs se marièrent pour échapper au plus vite à leur père. Il ne restait plus guère de force aux parents déjà terrassés pour s’opposer à ce qu’un journaliste sans le sou et un médecin encore plus désargenté épousent leurs filles, auxquelles ils auraient normalement dû donner des maris dignes de leur rang. Le patrimoine familial ne doit pas diminuer, mais croître. Les oncles et les tantes eurent beau jeu de protester lors du dîner dominical rue Nagykorona, arguant que c’était une mésalliance* qui ferait du tort à la famille. Un scandale. Mór Mezei finit par ordonner à ses fils, à ses filles, à ses gendres et à ses brus, ainsi qu’à ses petits-enfants de se taire ; et pour donner plus de poids à son approbation du choix de ses deux filles, il offrit zusätzlich trente mille couronnes de dot à l’une et à l’autre. Ce n’était pas une somme extraordinaire dans un milieu comme le leur, mais lui-même avait à l’époque fait un mariage d’amour à Vienne en épousant Eugénia Schlesinger, beaucoup plus fortunée que lui, et le monde ne s’était pas arrêté de tourner. Il n’était pas, par ailleurs, un homme prodigue. Pas avare non plus, certes. Il était juste économe et n’aimait pas l’emphase.

Où est ton fils, comment va-t-il. S’il me donne son adresse, je pourrai certainement lui envoyer une chose ou deux qu’il doit avoir du mal à se procurer à Paris en ce moment. Dis-moi quoi faire, ma petite Magdus. Je ne voudrais pas passer pour une sotte et envoyer de par le monde des affaires dont personne n’a besoin. Mais ne va pas croire non plus que j’aie la folie des grandeurs. Je ne suis pas assez riche pour jeter l’argent par les fenêtres. Seulement je sais ce que je vous dois, que dis-je, ce qui vous revient. Je ne supporte pas l’idée que vous puissiez manquer une seule seconde de quoi que ce soit. À ce sujet, il y a une chose que j’aimerais tirer au clair, comprends-moi bien. Un jour, ta maman m’a donné 10 000 couronnes, qu’elle m’a remises comme une sorte de prêt à long terme. Elle avait inventé ça pour ne pas me gêner. Je pouvais garder la somme le temps de me faire en Amérique une situation qui me permettrait de la lui rendre sans souci.

Ma petite Magdus, écris-moi s’il te plaît tout ce que je veux savoir.

Et surtout, n’est-ce pas, ce dont les uns et les autres ont besoin.

La vieille Júlia et ses cent soixante-dix livres t’envoient mille baisers de la part de Kike.

C’est toujours la personne la plus âgée, et celle qui jouit du meilleur rang, qui tend la main pour saluer, l’initiative du tutoiement lui revient aussi.

Pourquoi.

L’usage le veut ainsi.

Leur savoir concernant les bonnes manières ou le comportement exigé à table leur venait en grande partie non pas de Júlia mais de Mlle Jolán.

On ne met pas les doigts dans sa bouche, ni à table ni ailleurs. On ne met jamais les doigts dans sa bouche. Même si tu t’es lavé les mains avant de manger, tu ne mets pas les doigts dans ta bouche. Pour plusieurs raisons. D’abord cela ne se fait pas, ce n’est pas joli, personne n’a envie de savoir ce qu’il y a dans ta bouche, ensuite parce qu’il n’y a aucun intérêt à faire entrer des microbes dans ton organisme.

Ma tante Magda aussi raconte cette histoire de microbes dans ses Mémoires sans ordre publiés en 1978 aux éditions Kossuth. À l’âge de deux ans, elle avait un jour partagé son croissant avec un chien sur la coursive de leur appartement de la rue Hold, le chien à la robe couleur caramel de Mme Fritz, alors que maman leur avait expliqué maintes fois pourquoi il ne fallait pas le faire. Mme Fritz était la veuve d’un officier, elle vivait d’une modeste rente viagère dans son petit appartement sur cour avec son teckel à la robe caramel.

Si le croissant passe de la bouche du chien à la tienne, les microbes vont s’y installer et des vers éclore dans le ventre. Oui, mais comment faire pour partager son goûter avec le chien. Difficile de couper le croissant avec ses petites mains. Elle le mettait donc dans la bouche du chien qui mordait sa part, voilà comment ils mangeaient ensemble. Avec les petits pains ronds, c’était autre chose. On leur donnait parfois un petit pain rond pour le goûter. Son frère Gyuri, qui était déjà un grand garçon de trois ans, lui avait appris comment faire. Gyuri écrasait le petit pain en laissant la moitié dépasser de sous son pied, il n’y avait plus ensuite qu’à tirer dessus. Il lui avait montré, tu vois, c’est tout simple, le petit pain se coupe tout seul, et tu peux y aller, tu peux donner sa part au chien. Juste au moment où leur père passa la tête dans la chambre des enfants. Ce furent aussitôt les hauts cris, qu’avez-vous fait, mais qu’avez-vous fait, malheureux, avec le pain, maudit soit celui qui ose ne serait-ce qu’une fois, mais qu’ai-je donc fait pour mériter ça, pour que le sort me punisse avec des enfants pareils, et où est-elle encore passée, cette Jolán, pourquoi a-t-elle laissé les enfants tout seuls. C’était la faute de Jolán, elle avait ouvert la porte à ce méfait, avait laissé les enfants commettre une telle offense contre le pain, le pain de vie, le cher pain. Et où est encore fourrée cette Júlia, où diable disparaît-elle sans arrêt. Ils foulent le bon pain aux pieds. Jolán est à la cuisine. Mais pourquoi allait-elle à la cuisine quand il la payait justement pour qu’elle se contente de surveiller les enfants au lieu d’aller à la cuisine. Elle est allée à la cuisine parce que le lait de Pista a refroidi et qu’il faut le réchauffer. Et où est Mlle Júlia. Bon sang, j’en ai deux, et pas une qui soit capable de surveiller ces bons à rien. Faites venir immédiatement Júlia. On ne marche pas sur le pain. Est-ce que ce grand bêta ne peut pas comprendre ça au moins.

Gyuri, cet imbécile, écrit ma tante déjà âgée, toujours méprisante, supportait les humiliations sans dire un mot, il supportait sans rien dire que son père le batte et le traite de grand bêta, alors que l’injustice flagrante la faisait taper du pied et crier tant et plus, jusqu’à ce que leur mère, entendant le remue-ménage familial, arrive sans montrer trop d’empressement depuis la salle de bains.

Les microbes se déposent sur les poignées de porte, sur la barrière, sur tes mains. Pourquoi. Ils sont comme les moineaux, comme les pigeons, eux aussi se cherchent à manger, sauf qu’on ne peut pas les voir à l’œil nu, seulement avec un microscope.

Il vaudrait mieux que ce ne soit pas dans ta bouche qu’ils trouvent leur pitance, tu ne penses pas.

Il faut croire que les sagesses hygiénistes de ce genre se sont transmises de génération en génération dans la famille.

On ne s’assoit pas tant qu’on ne nous l’a pas proposé. On n’occupe pas la place de quelqu’un d’autre. Ne mets pas les doigts dans ton nez. Cette histoire des doigts dans le nez, mon père l’avait particulièrement à cœur. Il me dit plusieurs fois que, même en secret, je ne devais pas me mettre les doigts dans le nez, même si personne ne me voyait. J’avais l’impression qu’il ne terminait pas sa phrase, et je n’osais pas lui demander pourquoi je ne pouvais pas le faire si personne ne me voyait. Ce n’est que des décennies plus tard que je tombais par hasard sur la moitié manquante de la phrase, celle qu’il ravalait. Plusieurs générations de jeunes garçons avaient vu leur vie gâchée par les discours de Tihamér Tóth, un religieux hongrois. Celui-ci affirmait dans ses livres et ses sermons au ton particulièrement sévère que les vilains petits garçons qui prenaient plaisir à se curer le nez seraient plus facilement sujets à l’onanisme que les autres, et qu’il fallait en conséquence frotter de paprika fort non seulement le zizi mais aussi les doigts et le nez de ces derniers, si on ne voulait pas qu’ils souffrent plus tard d’insuffisance médullaire. Au cours de sa longue vie de moine, Tihamér Tóth n’eut de cesse d’inventer toutes sortes de méthodes visant à détourner l’attention des petits garçons de leur zizi. Il prescrivait certains jeûnes drastiques, les douches froides, la stricte séparation des sexes, la correction des récidivistes, les imprécations bibliques.

Tant que la maîtresse de maison ou la plus âgée des dames autour de la table n’a pas déplié sa serviette, tu ne bouges pas. Les mains posées de part et d’autre de tes couverts, tranquillement, seuls les doigts et le bord extérieur des paumes peuvent toucher la table, pendant ce temps-là, tu gardes les coudes le long de tes côtes, mais sans serrer. Tes bras ne se balancent pas, tu ne t’avachis pas sur la table en t’appuyant sur les coudes ou les bras. Ton dos est droit. Détends juste tes épaules, ça t’aidera à te redresser. Mais ne sois pas raide comme un piquet. Tout ça très légèrement, ne prends pas ces règles comme une contrainte. Tant que la dame la plus âgée ou la maîtresse de maison n’ont pas commencé à manger, tu ne manges pas non plus, tu as le temps, on ne prend pas le train, tu ne touches même pas à tes couverts.

Mais où étaient chez nous la dame la plus âgée, la maîtresse de maison. D’après l’état civil, ma mère en était assurément une, de dame, mariée de surcroît, mais maîtresse de maison, elle ne le fut jamais de quelque manière que ce soit. Il n’y avait pas davantage de maison à proprement parler. Ni de résidence d’été. Il n’y avait plus de domaine. Je comprends très bien, cependant, les intentions de mon père. Il voulait que je connaisse les règles qui s’appliquaient partout encore à l’époque. Il voulait me transmettre ce qu’il savait. Ne fais pas de bruit avec tes couverts. Ne fais pas de bruit avec ta bouche. Ne fais pas de bruit en buvant. Fais attention avec la porcelaine. Chez ma grand-mère Tauber, rue Péterfy-Sándor, il n’y avait même pas de porcelaine. Les assiettes étaient toutes dépareillées. Prends de plus petites bouchées. On ne mastique pas la bouche ouverte. On ne met pas les doigts dans la soupe. On ne touche pas la nourriture. Ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas, ça n’intéresse personne. Tu ne laisses rien dans ton assiette. Avant de boire, tu t’essuies la bouche avec la serviette. Pourquoi. Parce que sinon, ça laisse une marque grasse sur le verre. C’est dégoûtant* pour les autres. Après avoir bu, tu t’essuies à nouveau la bouche avec la serviette. Pourquoi. Je ne sais pas, je ne peux pas te dire pourquoi, mais tu l’essuies.

Épingler mon père aux rares instants où lui-même s’étonnait de ne pas avoir d’explication rationnelle à quelque chose était particulièrement réjouissant.

Ne renifle pas à table.

Ne renifle pas tout court, si je peux me permettre, ni à table ni ailleurs.

Ne regarde pas les pieds de la table quand on te parle, et si tu le fais, au moins ne prends pas un air nigaud, et cesse de te tortiller les mains. Le rond de serviette n’est pas un jouet, ne t’amuse pas à le faire rouler, il est là pour que tu reconnaisses ta serviette au prochain repas.

Ne tripote pas ton zizi, ne te gratte pas le nez, et on ne hausse pas le ton pour se faire entendre à l’autre bout de la table.

Il faudrait regarder les selles de cet enfant, il n’arrête pas de se gratter les fesses.

Il a encore des vers, je vous l’avais dit.

Dans les années suivant le siège, il était déconseillé de sortir dans la rue une fois la nuit tombée, c’était possible, mais pas conseillé. Il n’y avait plus de couvre-feu ni de black-out, mais ce moment qu’on appelle la tombée de la nuit, quand les rues se dépeuplent, n’en venait pas moins. Peu de temps auparavant, c’était l’heure à laquelle le couvre-feu commençait. Le crépuscule est demeuré toute ma vie un moment funeste. Les rues se dépeuplaient. La ville se dépeuplait. Il fallait rentrer à la maison avant que la nuit ne tombe. Ou passer la nuit ailleurs. Je fus longtemps angoissé par l’impératif de rentrer à temps, on devrait déjà être rentrés, dépêchons-nous, qu’on n’ait pas à passer la nuit ailleurs, chez des gens. Je redoutais l’écho de nos pas dans les rues vides.

Nous n’avions plus à occulter toutes les fenêtres, chacun pouvait allumer les lumières qu’il voulait comme il voulait chez lui, s’il en avait les moyens. Plus de couvre-feu. Plus de bombardiers. On pouvait même s’accouder à la fenêtre ouverte. Plusieurs années après le siège, je m’émerveillais encore de la liberté démesurée dont nous jouissions. L’absence de black-out resta longtemps pour moi, pendant des années, une expérience saisissante à elle seule, le fait qu’autant de lumière puisse se déverser dans la nuit sombre. Je ne me lassais pas de la beauté des lumières de la ville, du fait que la nuit n’était plus jamais noire. Mais le crépuscule n’en restait pas moins un moment funeste. Des lampadaires éclairaient la rue. Cela signifiait qu’il n’y aurait pas d’attaque aérienne, qu’aucune attaque aérienne n’était même possible dans ces conditions. Il n’y avait plus d’alertes aériennes, plus de sirènes, plus de bombardiers. La première phrase que j’avais prononcée enfant sombra par le fond pour des dizaines d’années. Pourtant, même ces soirs de paix, un grand silence menaçant s’installait au-dessus des trottoirs et des chaussées, la nuit n’était donc pas tout à fait redevenue un lieu sûr, certaines choses restaient déconseillées. On aurait pu, mais il ne valait mieux pas. Certains noms de lieux plus ou moins proches devinrent synonymes d’horreur, d’effroi, de rumeurs et d’incidents avérés. C’était risqué. Place Lövölde surtout pas, Királyerdő, l’île Marguerite pour rien au monde, Népliget, Városmajor, Horváth-kert, Városliget un pur cauchemar, crimes, attentats. Des cris venaient crever la surface de la nuit, le silence de la ville en ruine, des appels au secours, des voix de femmes ou des voix d’hommes remontant de profondeurs lointaines. En ville, c’était assez étrange, mais on n’était nulle part à l’abri de sursauter soudain aux hurlements d’un malheureux passé à tabac, détroussé ou qu’on assassinait en pleine rue. Fort de ces expériences auditives d’après le siège, je peux affirmer que dans les situations désespérées les hommes aussi poussent des cris, implorent, gémissent et sanglotent. On plante un couteau dans le dos de quelqu’un, et vous entendez à son cri l’instant où son âme le quitte, où elle s’échappe de cet inconnu qui se comporte exactement comme n’importe qui se comporterait en pareille situation, sans personne pour venir à son aide, tout le monde tenant trop à sa petite vie merdeuse pour la risquer pour d’autres. Même mes courageux parents communistes n’étaient pas prêts à un tel sacrifice. On n’entendait plus ensuite que les pas précipités dans la rue. Un silence de mort. L’assassin crapuleux prend ses jambes à son cou. Un flot de silence s’échappe du mort, il y a tant de silence dans le corps du mort qu’on l’entend jusqu’au sixième étage. Les coupables étaient deux, non, il n’y en avait qu’un. L’attaque s’était déroulée entre les immeubles Palatinus ou dans la rue Sziget, à l’endroit où l’immeuble qui fait l’angle avait été bombardé, terrain vague qu’on entoura plus tard de palissades lorsque la patinoire s’y installa, et où la victime dut chercher refuge, ou encore sous les arbres de l’avenue de Pozsony, c’était toujours la même histoire, rue Péterfy-Sándor, rue Dembinszky ou plus tard sur le boulevard Teréz. Trois décennies plus tard, des cris semblables me réveillèrent par une nuit de janvier d’un froid extrême, dans Garment District, à l’angle de la 12e Avenue et de la 38e Rue à New York. Tiré du sommeil comme quand j’étais petit, bien qu’au dix-huitième étage cette fois, je compris aussi clairement qu’en plein jour ce qu’il s’était passé dans la rue, un couteau venait d’être plongé dans le corps d’un quidam dont l’âme s’échappait à l’instant. Et la nuit d’après rebelote, deux nuits de janvier de suite, neigeuses et glacées. Ce qui me fit me demander si toute ma vie n’était pas un long cauchemar que je transportais partout avec moi, où que j’aille.

Quand cela arrivait à Pest, à l’époque, tout le monde dans tous les appartements, toute la rue, tout le quartier sortait du lit, tout le monde, du rez-de-chaussée au sixième, se précipitait aux fenêtres, toutes les lumières s’allumaient. À New York, rien, personne. J’ai pu le vérifier. Du haut du dix-huitième étage, on ne regarde pas ce qui arrive en bas sans risquer de passer soi-même par la fenêtre. Comme si la scène dans la rue n’était qu’un film. Comme si elle n’était pas réelle. Et quand ils apercevaient soit la victime qui tentait de se sauver en hurlant, soit le voleur qui la poursuivait, les gens de Pest se mettaient à crier, à faire du tapage aux fenêtres. Il arrivait que le chœur parvienne à effaroucher le voleur, et la victime qui l’avait échappé belle chantait alors sa chance dans la rue, mais le coup a manqué, grâce à nos canonniers, dansons la Carmagnole, vive le son, vive le son, dansons la Carmagnole, vive le son, du canon. Car des coups de feu résonnaient parfois, mais personne ne se serait risqué à descendre dans la rue. Personne ne serait sorti, ni pour porter secours, ni pour se réjouir avec le chanteur qui s’éloignait. Pendant des années, la ville entière pesta comme un seul homme, se demandant ce que faisait la police dans ces moments-là. Les porches des immeubles restaient désespérément clos. Les victimes savaient d’avance qu’elles n’auraient nulle part où se réfugier. Les porches étaient sous l’entière autorité des concierges, personne d’autre ne possédait les clés de leurs lourdes portes. Le temps que, au bruit de la sonnette, un concierge se réveille au fin fond d’un appartement sur cour au rez-de-chaussée ou au demi-étage, le temps qu’il enfile une robe de chambre ou un manteau et traverse la cour en traînant les pieds dans ses pantoufles, il pouvait se passer une éternité. L’angoisse de n’avoir aucun endroit où me réfugier est devenue pour longtemps un de mes cauchemars récurrents.

Pendant presque deux longues années après le siège, des bandes organisées et armées de détrousseurs sévirent à travers la ville, n’hésitant pas à cogner, leurs membres dépouillaient ceux qui pressaient le pas dans la nuit de tout ce qu’ils possédaient et même de leurs vêtements. Ils ne plaisantaient pas. Quand elle ne finissait pas étendue sur le carreau, morte ou seulement assommée, leur victime était parfois retrouvée entièrement dévêtue, ayant passé la nuit entière à grelotter devant un porche inconnu où elle avait sonné en vain. Elle pouvait encore s’estimer heureuse qu’on ne lui ait pas arraché jusqu’à sa culotte ou qu’on lui ait laissé son caleçon. Ces malheureux rentraient du travail, m’expliquaient mes parents, ou bien ils s’y rendaient, la nuit aussi la ville travaille, si elle s’arrêtait il n’y aurait plus d’électricité, plus d’eau, il n’y aurait de pain pour personne le lendemain chez le boulanger, et le marchand de presse ne recevrait pas non plus les journaux du jour, il n’y aurait pas de nouvelles non plus. Ils me disaient cela, mais ils ne se précipitaient pas pour autant dans la rue pour aider. Ni eux ni personne. Il fallut presque deux ans pour qu’un ordre relatif revienne, et un grand nombre de forfaits avant que la police ne mette la main sur le célèbre guérillero urbain solitaire surnommé Dönci Hekus, qui donna longtemps l’illusion d’être un bandit romantique ne s’en prenant qu’aux biens des riches ; il fut jugé et pendu, mais pendant longtemps, très longtemps, jusqu’à la toute fin des années cinquante peut-être, l’éclairage public de Budapest demeura particulièrement faible et lacunaire, laissant à la nuit son caractère suspect sur les places et dans les rues. Le début des années cinquante fut ensuite marqué par les attentats à la pudeur, l’affaire Dönci Hekus n’ayant été qu’un avant-goût de cette singulière évolution générique, puisque ce dernier mêlait encore l’attaque de brigand au crime avec outrage. Mais ce n’était pas tout, de plus petits parasites se mirent également à pulluler après le siège, on livrait une véritable guerre aux punaises, aux blattes, aux vers intestinaux, il fallait sans cesse se défendre des assauts des puces et des poux, sans parler des rats ni des souris.

Que Miklós Meszöly ait écrit à la fin des années cinquante sa nouvelle intitulée L’Enquête sur cinq souris ne doit rien au hasard. Il observe dans ce texte la manière dont les horreurs de la guerre refont surface dans une campagne menée contre de simples rongeurs domestiques, la manière dont le souvenir des chasses à l’homme se perpétue dans les opérations déployées contre les souris. Si je n’eus pas de puces, ni de poux, ni la gale, on découvrit en revanche à plusieurs reprises dans mes selles qu’en dépit de toutes les précautions hygiéniques de rigueur, de longs vers blancs sévissaient par poignées à l’intérieur de mes intestins. On avait aussi le plus grand mal à venir à bout des punaises et des blattes. Le cyanure revenait sans cesse sur le tapis, il fallait faire cyanurer l’appartement, nous devions donc le quitter pour un moment, le temps qu’ils le gazent. Il s’agissait, toutes portes et fenêtres hermétiquement fermées, de saturer l’espace de cyanure d’hydrogène. Le tarif de la prestation dépendait du nombre de mètres cubes à traiter. Le mètre cube est le produit de la longueur par la largeur et par la hauteur. J’entendis pour la première fois parler de mètre cube et de produit au sens mathématique lors de la programmation d’opérations de gazage au cyanure. La notion de produit me plaisait tout particulièrement. Les vers intestinaux, quant à eux, me causaient un émoi énorme, sans parler du branle-bas de combat dans la salle de bains. Il fallait les expulser de ma personne, pas de quartier. Difficile d’appréhender, la tête froide, l’idée que d’autres êtres vivants que moi habitent ma personne. Une telle atteinte à l’intégrité corporelle marqua dès lors pour moi le point de non-retour de la pensée rationnelle. Regarde, me montrait-on, ils voulaient que je voie, les vers se tordaient dans le petit tas d’excréments, regarde qui tu nourris, ils sont capables d’absorber la moindre miette de ce que tu avales, n’importe quel aliment même à demi digéré, il faut absolument qu’on t’en débarrasse jusqu’au dernier. Je n’aurais normalement dû éprouver que reconnaissance pour tous les efforts qu’on déployait encore pour moi. Contre les punaises, le traitement au cyanure n’agissait qu’un temps. Mon père m’expliquait inlassablement, intelligemment, soucieux que mon intellect dispose dans toutes ses ramifications et en toute circonstance d’informations pertinentes, ce qui, pour que mon esprit se développe correctement, conféra à nos grandes séances de montage et de réparation, à nos promenades et à nos échanges, une certaine sécheresse, un caractère de rigoureuse objectivité. Du reste, dans les lourdes épreuves qui remuaient tous les sens, lui se tenait pour l’essentiel à l’écart, peu réceptif peut-être à cet émoi qui demeurait inexplicable à ses yeux.

Car il s’agissait bien, pour préserver mon intégrité corporelle, de porter atteinte à cette même intégrité, et mon père suivait les opérations l’air effaré, observant ce qui arrivait à son fils avec une forme d’impuissance, d’apathie, assistant maladroitement ma mère, comme abasourdi lui-même par la grande tempête physiologique qu’il ne pouvait expliquer par aucune des connaissances qu’il aurait dû trouver dans les compartiments prévus de son cerveau.

Mon grand-père Tauber haussait les épaules et hochait la tête. Je lui racontai, le souffle court, tout ce qui m’était arrivé durant la semaine.

Mon garçon, il faut bien que les vers aussi vivent de quelque chose.

On m’aurait versé un grand seau d’eau glacée sur le crâne que je n’aurais pas été plus refroidi.

Au lieu d’exprimer la moindre compassion à mon égard, grand-père jetait une lumière neuve sur la situation, envisagée désormais du point de vue des vers. En fait d’aspersion, j’avais eu droit au lavement. Malgré mon opposition forcenée. J’avais donné des coups de pied, mordu malgré moi, poussé des cris et m’étais débattu sans savoir pourquoi, ces gestes m’échappaient, je faisais valser la poche pleine de l’irrigateur ou bien c’était le tube en caoutchouc qui se détachait de la poche, et toute la salle de bains se retrouvait inondée, baignant dans le liquide de lavement. Je ne voulais pas. J’étais littéralement hors de moi. Ils m’immobilisaient et moi je devais, pour défendre ce droit à disposer de moi-même, ignorer ce que me dictait la raison, je hurlais à pleins poumons, ma mère hurlait aussi, tout en riant à gorge déployée, elle se moquait, le rire la secouait, mon père au moins n’aurait pas osé se moquer de manière si éhontée. Il ne pouvait évidemment pas s’empêcher de rire avec ma mère, mais son regard était en même temps rempli d’effroi et sa lèvre n’arrêtait pas de trembler. À force de rire ou à cause de l’eau qui avait giclé partout, ils devaient parfois marquer une trêve. Je moulinais des jambes, je criais comme un putois, ne me plantez pas ça, ne me plantez pas ça. Ne me plante pas ça, maman chérie, chère maman adorée, ne me plante pas ça, je t’en supplie. Ce qui ne faisait que redoubler leurs rires, ils se tenaient les côtes, ils se tapaient les cuisses. Ni les maman chérie ni les je t’en supplie n’avaient cours chez nous, il n’y avait rien à accoler ni à ajouter aux mots qu’on utilisait selon des règles rationnelles, pas une once de ce sentimentalisme petit-bourgeois pour corrompre la sobriété de leurs phrases. L’outrance était autorisée, et même de mise, on applaudissait volontiers à l’outrance pour peu qu’elle soit ironique, mais sentimentale ça non, jamais, ils pleuraient de rire, ils s’accrochaient au montant de la porte, l’un à l’autre, aux serviettes, aux peignoirs, jurant leurs grands dieux qu’il n’était pas question de me planter quoi que ce soit nulle part. Et ils ne se privaient pas ensuite de raconter la scène à qui voulait l’entendre. Figurez-vous, Péter ne s’est pas laissé faire, pourtant nous étions bien décidés à lui planter ça dans les fesses, exprès. Je me disais en effet qu’il me serait plus facile de leur pardonner s’ils n’avaient pas fait tout ça exprès. Nous étions prêts à lui planter la canule, exprès, mais il ne s’est pas laissé faire. Il n’a pas donné ses fesses. Cette phrase, je la rencontrai des dizaines d’années plus tard, à peu de chose près, dans La Vie devant soi, le roman que Gary publia sous le nom d’Émile Ajar. Je n’ai ni lu ni entendu depuis cette phrase que Madame Rosa, la survivante juive, confie au moment de mourir, comme ultime enseignement moral, à Momo, le petit Arabe. Qui restera seul à la mort de Madame Rosa. Tu peux faire ce que tu veux, mais ne laisse jamais personne t’aller au cul. Prononçant ainsi, à l’heure de sa mort, le tabou absolu. L’expression du tabou rendit à mon esprit ses facultés ironiques. Apprenant mon geste héroïque, celui de n’avoir pas donné mes fesses, tout le monde éclata de rire avec mes parents. Pour ce qui est de mon très honorable derrière, mes parents gardèrent heureusement le silence sur ma plus grande honte et s’abstinrent de raconter la suite. Pendant qu’eux riaient, je tremblais comme une feuille, toute ma petite âme vacillant à l’idée qu’ils puissent en parler.

Ils étaient cependant assez intelligents pour ne pas le faire.

La transgression, même chez nous, avait donc ses limites. Ce qui se passait ensuite, ils ne le racontaient pas à leurs amis.

Au bout d’un moment en effet, ils s’étaient ressaisis, et la lutte reprenait. Tiens-lui les mains. Tiens-lui les jambes, je te dis. Si tu ne lui tiens pas les jambes le tuyau va encore se détacher. Une fois passée l’humiliation terrible qui consistait à m’insérer une longue canule en bakélite, soigneusement enduite de crème au préalable, dans le rectum, autant dire dans mon trou du cul, et une fois qu’ils avaient ouvert le petit robinet en bakélite, tout rentrait dans l’ordre, plus de gestes intrusifs à supporter, la canule étant désormais en place à l’intérieur, mais le vrai coup de poignard venait ensuite, car il fallait encore qu’ils m’injectent, coûte que coûte, tout le contenu nauséabond et tiède de la poche, qu’ils m’inondent les entrailles de ce liquide à l’odeur animale censé expulser enfin les bêtes qui m’habitaient ; ils essayaient parfois avec du jus d’ail pressé dans l’espoir de déloger non seulement ces vilains vers mais aussi leurs œufs, et là aïe, ça suffit maman, ça fait mal, ça pique maman chérie, j’ai mal. Encore un peu de patience. C’est maintenant que ça compte, quand tu n’en peux plus, et c’est normal que ça pique un peu. Allons, ça ne peut pas faire aussi mal. Arrête de faire des manières, tu n’es pas une poule mouillée quand même. Si ça te pince, pince aussi. Il n’y a presque plus rien dans la poche, encore un petit peu, allez, un tout petit peu. Et je n’ai encore rien dit de cette ultime humiliation qui venait après toutes celles que j’avais subies à cause d’eux et pour eux. Je voulais être un bon garçon, même si je n’avais réussi qu’à faire preuve du contraire. Eux-mêmes gardaient heureusement le silence sur cette déchéance finale. Car pour finir en se donnant raison par-dessus le marché, pour sceller dans un silence commun ces événements nécessaires mais aussi parfaitement injustes qu’infâmes, ils terminaient toujours en me faisant admettre que ça n’avait sans doute pas été une partie de plaisir, mais qu’il n’y avait pas eu mort d’homme, non, non, non, et qu’on n’en parle plus.

D’accord, mais qu’ils ne me refassent jamais ça. Promettez-moi que vous ne referez jamais ça.

Tu sais qu’il faut encore qu’on gratte la merde collée au plafond mon cher fils, il faut qu’on nettoie au Lysoform toute cette fichue salle de bains pleine de chiasse, mais disons que tout va bien, disons que tout est pour le mieux, par contre nous ne pouvons malheureusement rien te promettre, car nous referons exactement la même chose autant de fois que ce sera nécessaire.

Des mots pareils ne seraient jamais sortis de la bouche de mon père, il n’aurait jamais prétendu que j’avais conchié la salle de bains par exemple, et lui-même se serait évanoui devant une telle menace, la promesse qu’ils recommenceraient autant de fois que nécessaire, aucun doute là-dessus, ils me replanteraient la canule, il n’y avait que ma mère pour être aussi cruelle, ma chère et unique maman.

Ne te fais pas remarquer, reste modeste, sur la réserve, tu observes, tu ne railles personne, voilà plutôt le genre de phrases que mon père, mon cher et unique papa m’a inculquées. À table, tu ne bavardes qu’avec tes voisins immédiats, hors de question de t’adresser à la cantonade à ceux qui sont assis de l’autre côté, eux aussi s’entretiennent avec leurs voisins immédiats, tu le sais, et surtout tu ne t’imposes à personne. Tu ne souhaites jamais bon appétit, c’est à toi qu’on le souhaite, la maîtresse ou le maître de maison, et tu te contentes de les remercier de leurs souhaits. Chez nous, on ne souhaite pas bon appétit aux invités réunis autour de la table. Ce n’est pas de l’inimitié de notre part, juste une habitude différente. Une habitude différente à laquelle nous nous tenons. Et ainsi de suite, la liste de tous les usages et de toutes les habitudes qu’il connaissait était sans fin. J’eus beau le questionner cependant, il ne m’expliqua jamais pourquoi l’habitude de souhaiter bon appétit à table n’était pas de mise chez nous, alors que j’avais du mal à comprendre qui était concerné par quel usage ou quelle habitude. Si les habitudes coexistent et doivent cohabiter, si d’un côté elles se recouvrent, en n’étant de l’autre pas de mise partout et en toute circonstance, comment pourrais-je savoir quelle habitude était admise où, et quand. J’étais incapable de résoudre cette question seul, il m’aurait fallu la poser. Je n’arrivais même pas à formuler le questionnement à partir de mes lacunes. Sans la première question, les suivantes restaient impossibles à formuler.

Ils ne comprenaient pas, ils me regardaient, interdits, en se demandant ce que je pouvais bien vouloir. Mes parents redoutèrent longtemps que je souffre de problèmes d’élocution, que je bégaye comme Pista, Bandi et Miklós, les frères de mon père.

Je le redoutais aussi un temps, n’ayant aucune difficulté à faire mienne leur crainte que, comme Pista, Bandi et Miklós, je sois terrorisé par ce que la vie attendait de moi au point de ne plus pouvoir parler. Encore heureux que je sache prononcer les r. Magda, par exemple, n’y parvenait pas. Eugie non plus, mais cela s’entendait moins.

Quand je dois parler en public aujourd’hui, il arrive que leur ancienne peur surgisse de derrière le rideau. Ce que j’ai fini par trouver de mieux pour vaincre cette peur, c’est de me mettre à bégayer exprès. Finissons-en avec ce bégaiement intérieur. Retournons nos tripes. Montrons ce que nous avons dans le ventre. Nos tripes ne sont guère différentes des vôtres. Bredouiller, bégayer, chercher ses mots est toujours du meilleur effet sur l’auditoire, qui découvre avec satisfaction que le héraut est faillible. Les âmes mortes de mes ancêtres vivent en moi avec tous leurs balbutiements. Tout en apprenant à tous ces inconnus que l’histoire de notre famille n’est qu’une suite de faiblesses et de défauts de parole, mon être physique révèle aux spectateurs leur propre être physique. Ils voient que je cherche mes mots, que je lutte pour les trouver, je n’en ai pas honte, je réfléchis à ma propre faiblesse et aux failles de mon histoire familiale. Je n’ai pas de formules toutes faites pour cela. Ils voient que mon indépendance est tout entière dans cette aspiration, une aspiration que je prends en revanche très au sérieux. J’aspire à un résultat optimal, à des phrases formulées clairement, modulées comme il se doit, sans la moindre garantie d’atteindre une seule fois cet optimum convoité, même devant le plus honorable des auditoires. Mes capacités limitées me brident, ainsi que les limites respectives de mes aimables ancêtres et les fausses pistes qu’ils ont ouvertes. Ces bégaiements et balbutiements anticipés me permettent, certes, de contourner l’angoisse transmise par leurs tourments d’autrefois, mais nous ne sommes pas tirés d’affaire pour autant.

Le souci de me tenir à une pensée rigoureusement indépendante est si prégnant que ma ruse consistant à prendre les devants de leur angoisse se retourne parfois contre moi, et me voilà bafouillant et bredouillant pour de bon, et non plus par jeu. Mais quel délice d’en arriver là. Me voilà pris à mon propre piège. Je comprends maintenant assez bien comment mes questions incessantes, les chaînes associatives conduisant à ces questions, en un mot, mes dispositions à une réflexion complexe, m’ont ligoté pour toute ma vie. Je vois à l’articulation de certains contenus cognitifs, aux points de croisement auxquels motifs ou objets se répondent, que le début et la fin de ma vie se rejoignent et s’enchevêtrent de manière inextricable. Ma langue fourche, soit. Si le court-circuit est inévitable, qu’il se produise. Si je n’ai rien à dire, autant me taire. Et puisque je dois me perdre en contradictions, reconnaissons que mon honorable pensée ne fait en réalité que gîter, ballottée de l’une à l’autre.

Les contradictions des autres me laissaient tout aussi désemparé, sans savoir qu’en faire ni comment me prémunir contre elles. Il arrivait également que l’observation méthodique contredise l’observation empirique. J’observais quelque chose, et cette chose me montrait deux faces en même temps, me laissant sans voix et sans explication. Autour de moi, en effet, tout le monde aspirait de manière presque hystérique à une explication ou à une métaphore uniques. Chacun cherchait la formule, les figures ou les équations chimiques susceptibles d’englober le phénomène ou le processus dans sa totalité. Il fallait donc que leurs affirmations, leurs analyses soient exemptes de toute contradiction. Ils préféraient se mentir que de laisser subsister la moindre trace de contradiction. C’était l’une des plus grandes terreurs de la modernité, et un de ses pires retours de bâton. Mes parents et leur entourage aspiraient à un monde dépourvu de contradictions, et s’il ne l’était pas encore, ils œuvraient à l’en libérer pour demain.

De longues décennies passèrent, et la honte me terrassait toujours quand quelqu’un déclarait contradictoire, pour une raison ou pour une autre, telle de mes déclarations.

Mon Dieu, je me suis contredit. Oui, et alors.

Comment pourrait-il en être autrement, n’est-ce pas toujours la chose qui contient en elle-même sa contradiction, pas une d’ailleurs, mais sept, mais dix, et pourquoi ma phrase ne devrait-elle pas dès lors explorer le système de ces contradictions. Plutôt que de comprendre, et pour se faciliter les choses, les insensés qui refusent de suivre les trajectoires empruntées par le discordant, d’admettre qu’une chose n’est jamais une, préfèrent, semble-t-il, écarter de leur perception les faits contradictoires et les mondes parallèles. Nier ce qui est. Il existe autour de cette question un grand débat, le grand débat que la modernité poursuit avec elle-même. Avec elle seule, en effet, car les fondamentalistes ne s’occupent pas de leurs propres contradictions. Ils s’en foutent. Le monde est ce qu’il est. Ou bien, disent-ils, le monde ne devrait pas être ainsi. Mais comment devrait-il être. Ils semblent vouloir occulter certains phénomènes. Ou m’empêcher, moi, de percevoir ce que je perçois pourtant. Ou peut-être voudraient-ils que je sois moi-même différent, afin que mes perceptions le soient aussi. Donnez-moi un point fixe dans l’univers. Que je sois, si possible, ce point. Moi. Moi. Moi. Et si cela ne fonctionne pas davantage, parce que ce serait faire mentir aussi bien la relativité que le vœu ascétique de se déprendre de soi, évitons alors au moins de parler de ce que nous percevons, pour parler plutôt de ce que nous désirons, de tout ce qui ne s’oppose pas à une compréhension libérée du contradictoire et ne gêne en rien notre aspiration ancestrale à créer un monde qui en serait exempt.

Débarrassons-nous au fur et à mesure de tout ce que la contradiction implique de dérangeant, arrachons à notre corps ce membre ou cette excroissance qui dépassent, dans la représentation moderniste du monde de je ne sais qui.

Ce sont toujours ces gens-là qui vous disent ce qui dépasse. Or rien ne doit dépasser. J’aurais voulu me plier aux exigences de mes parents et m’y essayais à chaque occasion, évitons les conflits, mais dans la mesure où c’étaient eux qui m’éduquaient, je ne parvenais pas à comprendre où ils voulaient en venir, la raison de leurs exigences, de leurs manipulations, et il me fallut encore des dizaines et des dizaines d’années pour comprendre un tant soit peu la logique moderniste à l’œuvre derrière cette volonté utopique de dépasser la contradiction.

Je demeurai en réalité longtemps, très longtemps, dans l’incapacité de comprendre l’entêtement que je m’obstinais à opposer à toute pensée normative. Parce que c’est comme ça. Une phrase pareille me faisait piquer des colères terribles, à me jeter par terre, à me tordre de douleur, ce qui les amusait follement, inutile de le préciser. Le jour où je m’évanouis au cours d’une de ces crises, ils durent tout de même réagir à bon escient. Ils téléphonèrent. Pas de réponse. Ils se précipitèrent. Descendre les six étages, traverser l’avenue de Pozsony, monter trois étages, ramener Elza Baranyai pour qu’elle me fasse ce qui était en son pouvoir de médecin. Mon petit frère réitéra plus tard la scène sous mes yeux, et nos parents les gestes qu’ils avaient faits pour moi. À moins de perdre longuement connaissance, on n’aurait rien tiré d’eux. Avec sa peau mate, cependant, mon frère bleuissait plus vite que moi sous l’effet du manque d’oxygène.

Les habitudes de mes parents demeurèrent très longtemps un secret impénétrable à mes yeux, grand Dieu, comment en percer le code ; et comment ces us et coutumes s’étaient-ils imposés chez nous. Si d’autres usages étaient répandus, alors pourquoi ne les avions-nous pas adoptés. Je suis malgré tout si imprégné de leurs manières qu’encore aujourd’hui je me résous difficilement à souhaiter bon appétit aux convives à ma table et préfère m’en abstenir, bien que je perçoive de mieux en mieux en vieillissant qu’obéissant eux-mêmes aux règles au moins aussi rigoureuses de leurs propres usages, ils n’attendent que cela, conformément à ces autres habitudes beaucoup plus répandues. J’ai cependant l’avantage de savoir ce qu’ils attendent, de connaître l’usage qui est le leur, tandis qu’eux ne comprennent pas comment je peux négliger à ce point mes obligations d’hôte. Du point de vue de leurs usages, le nôtre semble un défaut, mais j’ai beau voir combien ce défaut les choque, je ne peux me résoudre à faire autrement. Difficile de m’affranchir comme ça des règles adoptées chez nous. Ce fameux nous qui englobe ma personne, la famille, la maison, le commun, ce collectif, cet exclusif dépassant chacun de ceux qui le composent, j’ai eu beau protester, bégayer, m’évanouir, faire des pieds et des mains toute ma vie pour m’y opposer ou pour comprendre, ce nous ne vous passe rien, surtout sur des questions si anodines, il ne vous passe rien.

Je connais maintenant leurs failles, les biais, échappatoires et issues, j’ai beau m’en moquer et en être débarrassé depuis longtemps, je dois bien admettre que toutes leurs habitudes m’ont fasciné, envoûté pour une vie entière.

Une fois, lors d’une randonnée de plusieurs jours dans les monts Pilis, la route n’en finissait pas, nous crapahutions quelque part dans les forêts entre Dömörkapu et Pilisszentkereszt et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il nous fallait tant marcher, pourquoi nous ne cessions pas de monter et de descendre sur les flancs de ces collines et pourquoi on ne me portait pas, pourquoi tout le monde était tellement silencieux, même nous autres, enfants, n’avions pas le droit de crier, quand nous aurons atteint la clairière, quand nous irons à travers champs, là tu pourras donner de la voix, parce que c’est comme ça, on ne crie pas en forêt, on ne dérange pas les oiseaux ni les bêtes, et déjà loin du refuge où nous avions passé la nuit dans un grand dortoir glacé avec toute la compagnie, au milieu des éclats de voix des adultes, des enfants, on m’inculqua que je n’avais jamais froid, jamais chaud, que je n’avais jamais soif, jamais faim, que je n’étais jamais fatigué et surtout que je ne m’ennuyais pas, enregistre bien tout ça et n’oublie pas. J’enregistrai. Tous ces jamais me plaisaient. Et maintenant, on peut y aller. Bref, je n’avais le droit d’embêter personne avec mes besoins, physiques ou affectifs. Même pas mes parents. Nous marcherons jusqu’à ce que nous soyons arrivés, c’est tout. Si je m’ennuyais, c’était ma faute. L’ennui est la distraction des imbéciles. Mon imbécillité, c’était mon affaire. Je n’avais pas intérêt à redire une seule fois que je m’ennuyais, ils ne voulaient pas l’entendre. Ce n’est pas nous qui t’avons appris ça. Nous ne t’avons jamais dit des bêtises pareilles. Le monde est sans lacune, les intervalles et les silences font également partie de la musique. Je n’ai pas le droit à l’ennui. Inutile de compter sur le fait qu’ils finiraient par me porter, me prendre dans leurs bras, ou que je pourrais boire à la gourde plus que la part qui me revenait. On m’a dit combien de gorgées et c’est tout, à moi de veiller à ne pas en boire plus. On ne prend pas avantage aux dépens des autres. C’est tout ce qu’il y a comme eau, on voit sur la carte que la prochaine source n’est pas loin.

Répète après moi.

Dans cette vaste, épaisse forêt où l’ombre se déversait sur nous striée de lumière, je me sentais sur le point de tomber d’inanition, ou plutôt de m’évanouir à cause de la peur panique que m’inspirait la faim, sensation que j’éprouve étrangement encore, chaque jour que Dieu fait, à trois heures de l’après-midi, comme s’il me fallait à chaque occasion condamner une nouvelle fois à jamais les plus doux impératifs du corps. Je n’ai pas froid. Je n’ai pas chaud. Je ne suis pas fatigué. Je n’ai même pas faim.

Et qu’est-ce qu’on ne dit jamais à voix haute, me faisaient-ils répéter, histoire que je n’oublie pas.

Mais à peine m’apprêtais-je à répondre, car je n’avais évidemment pas oublié, qu’ils me coupaient la parole en riant, non, non, ne le dis surtout pas, on s’ennuie déjà.

Je comprenais très bien aussi que les interdits ainsi formulés signifiaient beaucoup plus que les mots prononcés, qu’il ne s’agissait en réalité ni de la soif ni de la faim ni de la chaleur, ni d’aucune de ces sensations passagères. Non, il s’agissait chaque fois de franchir un nouveau cap, de me faire avancer, un pas de plus dans les chaussures jaunes à bout dur, enjamber le cadavre, le charger sur la luge de Gömörsid et le tirer ainsi jusqu’au charnier, franchir, passer outre, cette scène aussi exerça sur moi une fascination durable. Ainsi, avec mes parents, nous scellons, nous renforçons quelque chose que je sais déjà par ailleurs, que j’ai toujours su, que je sais avant même que de le dire. Il faut bien que quelqu’un déblaie les cadavres. Il y a là quelque chose d’irrétractable, d’inamovible. Sans doute m’ont-ils moins transmis leurs savoirs que fait prendre conscience de mon propre savoir sur la Création. Tandis que je reprenais après eux, car ils me faisaient répéter plusieurs fois, se coupant mutuellement la parole, le catéchisme héroïque des limites que nous nous imposions, ils riaient de plaisir, s’étouffaient de leurs propres mots, ils se tenaient les côtes en s’accrochant l’un à l’autre, et moi je me réjouissais exactement comme eux, je me réjouissais de leurs corps pliés de rire, je me réjouissais de moi-même, de mes complaisantes et dangereuses facilités d’enfant à tout apprendre, je m’en réjouissais exactement comme eux s’en réjouissaient. Il s’agit de me faire entrer tout ça dans la tête une fois pour toutes. Leur exigence de maîtrise de soi et de renoncement se surimprime à l’animalité qui m’habite et me domine. Ce n’est pas de moi qu’ils se moquaient, ni de l’enfant que j’étais, ce n’était pas à mes dépens qu’ils riaient, mais de notre animalité commune, laquelle n’en survécut pas moins, intacte dans sa forme originelle, et demeure, éternelle contradiction, impénétrable aux meilleurs esprits jusque dans sa forme intellectualisée.

Ils riaient du caractère désespéré de leur entreprise, à laquelle une vie entière n’aurait pas suffi, ils riaient sans doute de se dire que sans ce geste moderniste, sans cette entreprise impossible, tout serait encore plus désespéré.

N’avoir le droit de se plaindre à personne facilite l’accès à une forme de satisfaction, à un calme imperturbable.

Un jour, je déclarai à ma mère qu’on devait me donner telle chose.

Il n’y a rien au monde que l’on te doive, me répondit-elle tranquillement, sans affect, toi, en revanche, tu dois tourner sept fois la langue dans ta bouche avant de parler.

Le souvenir des habitudes, de l’ordre prétendument universel des us et coutumes, se prolonge bien au-delà des bouleversements causés par les guerres et les différentes ruptures historiques. Même vidés de leur sens, les usages survivent aux périodes historiques qui les ont vus naître. Cecília Nussbaum, ma grand-mère maternelle, en était l’exemple vivant, elle qui se tenait imperturbablement à ses usages particuliers, réglée comme une horloge sur la course des secondes, comme l’année sur le cycle des saisons.

J’appris ainsi qu’il existe des personnes comme elles. Des gens qui veulent toujours tout faire, au millimètre près, comme font les autres. Ma grand-mère avait en outre une opinion bien tranchée sur ce à quoi doit être employée chaque seconde. Aux douze coups de midi, la soupe doit fumer sur la table. Ma grand-mère maternelle était une femme très simple, petite, ronde, rembrunie derrière ses lunettes, obstinée et tyrannique. Pas de serviettes en damas à tirer de ronds de serviette ornés d’initiales chez elle, car il n’y avait sur la table de sa cuisine ni ronds de serviette en argent ni serviettes damassées, et pas le moindre monogramme à l’horizon. Je pouvais poser mes mains où je voulais sur la toile cirée à carreaux. Les exigences de ma grand-mère obéissaient à un autre système, peut-être plus intransigeant encore. Il n’y avait pas de place chez elle pour les faux-semblants bourgeois, pour les bonnes manières ni pour la docilité feinte, cette grand-mère était brutale, sans gêne, bruyante jusque dans le sentimentalisme, qu’elle avait poisseux, elle qui ne tolérait pas davantage la rébellion ni l’anarchie, rien de ce que seule mon éternelle rebelle de mère se permettait, elle et personne d’autre, en dépit de tout savoir-vivre. Ma grand-mère affirmait que sa fille ne faisait pas seulement preuve d’arrogance envers elle, mais qu’elle était par nature une fieffée arrogante, une oysgeshprokhn azesponem. Elle avait beau l’avoir mise au monde, ce n’était pas sa faute. Une azesponem pareille, non, elle ne comprenait pas ça. Il n’y avait jamais eu, en dehors d’elle, aucune personne si arrogante dans la famille. Les autres, je m’en suis sortie, mais celle-là, impossible de l’élever comme il faut. Pas étonnant qu’elle ne s’en sorte pas avec toi non plus. Mais moi, plus rien ne m’étonne. Il n’y a plus grand-chose qui pourrait me surprendre dans ton comportement.

Pour peu que son sens de la justice l’exige, ma mère n’hésitait en effet jamais à faire un scandale, qu’importe le moment et le lieu. Ce sens radical de la justice était sa boussole dans la vie, dans la rue, dans le tram, parmi les entraîneurs du club ouvrier, au sein du mouvement communiste clandestin et dans les différents emplois qu’elle occupa, partout, et même, comme je l’appris plus tard, au plus haut niveau de tractations gouvernementales. Elle faisait un scandale. Quand c’en était trop de l’hypocrisie et du mensonge, il fallait que le scandale éclate, et cela arrivait chez elle comme la foudre dans un ciel d’été. Elle était d’une nature profondément anarchiste. Elle tapait du poing sur la table. Elle explosait. Et jubilait en même temps, pâle ou le rouge aux joues, elle observait les yeux écarquillés se propager le scandale qu’elle avait déclenché. Et elle jubilait d’aller droit dans le mur. De brûler le dernier pont derrière elle. Elle y foutait le feu. Grand Dieu, voyons voir à quoi nous arriverons, vous et moi. À quarante-six ans, elle était morte. Comme si sa mort avait été une manière de tirer les choses au clair une bonne fois, de barrer définitivement la route aux mensonges et de remettre grâce à cet ultime revirement, enfin, toutes les choses à leur place. Ses deux sœurs au contraire, la grande comme la petite, s’inclinaient toujours devant les rudesses de leur mère pour sauver les apparences, préserver la paix des familles, affreusement sentimentales elles aussi, m’appelant mon adorable petit trésor par-ci, mon chéri par-là, et puis mon petit cœur, mon étoile, me disant que j’étais à croquer, mon ange, qui a jamais vu un si mignon, un si adorable et sage petit, petit garçon, viens là que je te mange, regardez-moi ces petits cuissots. Prends encore un peu de gâteau. On achètera une glace si tu es sage. À moins que tu ne préfères des loukoums, un ballon, de la barbe à papa. Mais si tu n’es pas sage, il n’y aura pas de glace et je te donnerai une fessée à la place. Je prendrai la tapette et je te taperai avec. Ma mère, jamais. Méprisant ses deux sœurs pour leurs éternelles simagrées, elle se faisait pourtant un devoir de les défendre face à l’arbitraire maternel, ce sur quoi ces deux-là comptaient bien à leur manière sournoise, Klári, Klári volerait à leur secours, et elles ne se priveraient pas d’alimenter le feu toujours vif de leur perfidie en y jetant toutes les belles phrases et les figures de style qu’elles avaient en réserve, et elles n’en manquaient pas. J’ai ainsi cru longtemps, très longtemps, que c’était cela, l’arrogance. Défendre les perfides. Et Dieu sait s’il en fallait, de l’arrogance, pour couvrir ces deux sournoises, Irén et Bözsi, pour les défendre pratiquement d’elles-mêmes. Si sottes, si calculatrices et fourbes fussent-elles, en silence pour l’une, à cor et à cri pour l’autre, il fallait bien aller au feu pour les sauver. Je connais désormais ce mot, je l’utilise avec circonspection quand il le faut, arrogance, j’y recours même dans d’autres langues, à l’écrit, mais il m’arrive néanmoins par acquit de conscience, en grand secret, d’aller revoir dans mes dictionnaires savants ce qu’il signifie vraiment, de vérifier s’il ne signifie pas quelque chose de complètement différent de ce que j’imagine, à partir de cette interprétation originelle, liée à ma grand-mère.

En effet, le mot signifie autre chose. En effet, l’arrogance ne désigne pas le fait de prendre à ses risques et périls la défense des fourbes et des lâches. L’entendement et le malentendu se sont inextricablement mêlés. J’en ai quelques autres, de mots emmêlés comme celui-là, dont la signification première, autrement dit le malentendu, m’est restée toute ma vie d’adulte. L’intransigeance fatale, obstinée, de ma grand-mère se comprend néanmoins, même cela, je peux le comprendre aujourd’hui. En se mariant, elle était tombée dans une famille radicalement différente de celle où elle avait grandi. Dans ce nouvel environnement, la morphologie et la sémantique décrochaient, les sons et les sens des mots ne correspondaient plus. Il aurait fallu que ma grand-mère accorde alors sa vie à trois normes de comportement différentes. Cela fait beaucoup trop pour un cœur sensible, comment voulez-vous accorder entre elles trois normes de comportement différentes, impossible. Elle qui n’avait par ailleurs jamais eu de dispositions pour l’accord et la conciliation, c’était toujours là qu’on se cassait le nez avec elle, la pierre d’achoppement, son scandalum philosophique à elle. Envers, contre tout et tout le monde, il fallait toujours qu’elle fasse valoir ce qu’elle savait. Forcer les portes, imposer son savoir, percer la Grande Muraille de Chine s’il le fallait, tant son savoir se fondait sur l’exclusive.

Elle ne pouvait pas douter. Ni expliquer. Ni renoncer. Elle ne pouvait pas argumenter. On lui avait sans doute inculqué de ne jamais renoncer à l’exclusive, comme on m’avait interdit, à moi, de me plaindre.

Difficile d’accepter qu’on ne vous doive rien, mais que vous deviez toujours réfléchir à deux fois avant de parler. Qu’on ne puisse même pas exiger de recevoir autant qu’on donne, car ce serait se prévaloir d’une chose censée être naturelle. Une telle exigence pourrait s’entendre si l’homme n’était pas l’exception, un animal différent de tous les autres, avide de recevoir plus qu’il ne peut donner. Jusqu’à préférer ne rien donner, et même plutôt prendre, voler, arracher, encaisser, accumuler, engloutir, avaler, et s’en vanter en plus.

C’est pourtant naturel, le naturel est l’animal. L’humain n’est qu’un vernis. L’impératif moral kantien s’avère impraticable dans la mesure où les considérations morales ne précèdent jamais l’action, mais lui succèdent toujours. La morale désigne ce qui devrait être, le désirable, elle ne décrit pas ce qu’il se passe en pratique. Le désirable n’en existe pas moins pour autant.

Comment, de toute façon, répondre à plusieurs attentes différentes à la fois.

Il m’arrivait néanmoins de réussir à faire douter ma grand-mère. Il fallait pour cela que je parvienne sans la brusquer, sans élever la voix, sur un mode purement énonciatif, avec suffisamment de froideur et de distance, à lui faire prendre conscience qu’il existait d’autres règles, nos règles, les normes de comportement admises par les membres de ma famille paternelle. J’y parvenais rarement, mais ces instants se sont profondément gravés dans ma mémoire. C’étaient pour moi de petites victoires méthodologiques. Il existe donc d’autres chemins qui conduisent à ce qui devrait être, même pour les personnes les plus enferrées dans l’animalité. On lisait en effet sur son visage qu’elle ne pouvait pas se résoudre à nous exclure entièrement de son pluriel, de son collectif à elle, à mettre tout le monde à la porte pour rester entièrement seule avec Szerén, sa sœur aînée. Je parvenais alors, en la menant jusqu’aux confins de sa conscience, à lui faire admettre que d’autres sortes de règles, d’autres sortes d’usages faisaient également partie de notre famille. Chez nous, à la maison. Rue Péterfy-Sándor, je n’étais pas tout à fait chez moi. On m’emmenait et me ramenait, on me transportait entre chez mes parents et chez mes grands-parents, mais, en fin de compte, c’était avenue de Pozsony que je me sentais vraiment chez moi. Ce genre de doute, chez ma grand-mère, ne durait jamais plus qu’un fugitif instant de conscience, le temps d’un froncement de sourcils, une très brève nervosité, une vibration, une éphémère recomposition des traits du visage. Je n’en attendais cependant pas davantage. Je voyais qu’il n’était même pas question pour elle de réfléchir aux raisons de son trouble, car sa défiance envers tout et tous revenait au galop, reprenait vite le dessus, lui ôtait son bon sens, la poussait à agir, à parler ; à moins que le bon sens ne lui ait tout simplement manqué dans des proportions que mon éducation rationnelle ne me permettait même pas d’imaginer. Je pouvais lire sur les traits de son visage qu’elle ne céderait pas, non, non et non, il n’y aurait pas d’exception ni de changement, elle s’en tenait coûte que coûte, et seule contre tous s’il le fallait, à son propre savoir.

L’unique photographie d’elle jeune que nous ayons conservée montre que ma grand-mère devait être d’une grande beauté lorsqu’elle arriva dans la famille de mon grand-père et qu’on la prit en photo pour la première fois de sa vie. La taille presque aussi étroitement corsetée que celle de l’impératrice dont elle relatait toutes les mésaventures avec un luxe de détails et qui lui inspirait une passion qu’elle n’aurait vouée à personne d’autre, prince ni manant, qu’à Sissi, sur laquelle elle était en revanche intarissable. Elle avait des louanges amoureuses pour ses mains, pour la blancheur de sa gorge, pour ses lèvres, ses bras, sa taille de guêpe, sa silhouette, ses robes, sa traîne, ses corsets, ses voiles, ses souliers, sa silhouette et son maintien, Sissi était le seul être qu’elle adulait et qui la faisait rêver. J’ignore d’où elle tenait tous ces détails, elle qui, bien que sachant lire, ne comprenait jamais le sens de ce qu’elle lisait. Sur cette photographie ancienne, le petit visage de ma grand-mère est un bijou finement ouvragé, ses épais cheveux sombres une mer ondoyante creusée et agitée de vagues. J’ai la nette impression que cette sombre beauté mauresque ensorcela mon grand-père, qui continua à la servir même quand sa beauté fut évanouie. À ma naissance, elle était envolée, sa peau avait perdu ses couleurs, ses cheveux aux ondulations puissantes s’étaient raréfiés, aplatis, ils grisonnaient. Elle les faisait couper court, grossièrement, ou les enroulait sur la nuque pour qu’ils ne la dérangent pas, petit paquet qu’elle fixait avec une foule d’épingles à cheveux très laides, mais même ainsi, mon grand-père continuait à la servir sans un mot. On retrouvait des épingles à cheveux dans tout l’appartement, sous les chaises, coincées dans les serviettes, qui gardaient l’odeur de ses cheveux.

Elle passa toute sa vie à chercher sa place dans son nouveau milieu, mon grand-père la guidait un peu, il la couvrait pour ainsi dire, ce qui n’était peut-être pas le plus aisé des devoirs conjugaux. Il traduisait les mots de grand-mère, tentait de la défendre, non, ce n’est pas ce que grand-mère a voulu dire, elle ne pensait pas ça, elle voulait dire autre chose. Et cela aussi mettait grand-mère hors d’elle, elle pestait contre grand-père qui la faisait mentir.

Papa, tu me fais mentir.

N’essaie donc pas de me faire mentir, papa.

Grand-père devait même la défendre devant leurs filles, car avec elles non plus, elle ne s’entendait pas. Grand-mère monologuait, sourde et aveugle aux autres, quand elle ne sortait pas, brusquement, de son éternel soliloque pour enguirlander le premier venu. Elle enguirlandait le contrôleur, le commis de boutique, le bougnat, les marchandes des quatre-saisons, le boucher, le facteur, l’aide du concierge, les voisins, tous ces gens qui voulaient constamment l’escroquer, la rouler, lui rendre deux sous de moins, la berner, la faire payer deux fois. Elle se chargeait volontiers de leur remonter les bretelles. Elle enguirlandait tout de même de préférence ceux qui se trouvaient au-dessous d’elle dans la hiérarchie sociale. Car c’était surtout par timidité qu’elle montrait les dents, que sa colère était constamment prête à exploser, contre tout cet ordre du monde inconnu d’elle. Ses radotages la protégeaient d’une certaine façon ; elle saturait l’atmosphère de paroles pour ne laisser aucune chance aux autres de la lui prendre. Pour que personne ne la dénigre, comme elle disait. Tout le monde ne faisait que la dénigrer. Tout l’immeuble la dénigrait. Dans sa bouche, ce n’étaient pas les voisins qui la dénigraient, ce dont ils ne se privaient d’ailleurs pas, mais l’immeuble lui-même. Tout l’immeuble me dénigre. Villageoise jusqu’au bout des ongles, elle se souciait toujours de ce que le village pensait ou disait, à la différence de tous ces natifs de Pest, là, qui veulent toujours mieux savoir que tout le monde alors qu’ils ne savent rien, mais rien, de la vie. Ils mélangent tout, ils vous embrouillent. Der riekh zol di trefn. Le diable les emporte. Der Teufel soll die holen. Elle rouspétait toute la journée, en yiddish, en allemand, elle lançait des imprécations, elle regimbait, entraînée à se défendre tous azimuts comme une vraie campagnarde, tous contre tous, elle luttait avec le monde des esprits, parlait sans cesse au nom du monde des esprits, tantôt s’adressant aux objets qu’elle personnifiait, tantôt poursuivant son monologue intérieur à voix haute.

Si elle pensait quelque chose, autant qu’on l’entende. Ses mots ne s’adressaient pas à la raison mais au corps. Elle vivait dans un rêve éveillé d’où elle nous regardait nous agiter et d’où les choses les plus ordinaires la heurtaient. Elle conservait dans ce rêve éveillé, que, en dehors de mon grand-père, personne dans la famille ne comprenait vraiment, une pugnacité qu’elle tenait de l’autre monde, bien réel celui-là, des esprits. Son omniscience villageoise, le savoir indépassable de cette personne collective, elle était cependant incapable de les traduire, encore moins de les échanger contre le savoir des gens de la ville, qui consiste en un système de vérités partielles sans cesse susceptibles d’être révisées. Les gens sont méchants, pas un qui ne soit méchant, ignoble, odieux. Je n’imaginais pas combien les gens sont odieux, me disait-elle. Si seulement je pouvais ne jamais avoir à le vérifier. Une crapule, un scélérat, ne m’en dis pas plus, ne m’en parle même pas.

Face à une situation qu’elle ne comprenait pas, voilà à peu près ce qui sortait d’elle. Le monde était à ses yeux une conspiration de malfaiteurs.

Comment les gens peuvent-ils être aussi odieux. Et ne crois pas que les Juifs sont meilleurs que les autres, il n’y a pas plus odieux. Ils sont jaloux, ils trompent tout ce qu’ils peuvent, ils tromperaient leur mère si c’était possible, tous des vauriens.

Nous avions sous les yeux une vieille dame un peu fêlée, une petite vieille boulotte qui jacassait sans cesse et vitupérait constamment.

Il me fallut soixante ans d’expérience pour la comprendre ne serait-ce qu’un peu, a posteriori.

Dans le potage du dimanche, elle ne mettait que ce qu’elle devait mettre, rien de plus. Quand elle évoquait la consistance qu’avait la viande au bon vieux temps, ce qu’elle omettait rarement de rappeler, comme elle était tendre, on aurait dit du beurre, et fondante, le couteau s’y enfonçait comme ça, elle vous fondait sur la langue, grand-mère ne pensait évidemment pas à l’époque précédant le siège, mais à celle antérieure à la Première Guerre mondiale, au temps de la Hongrie royale et impériale de son enfance et de sa jeunesse. Les véritables années de paix, le bon vieux temps, c’était ça pour elle. Tout ne fut plus ensuite que ruine et destruction. Un terme qui revenait dans une de ses expressions préférées, ne sois pas si ruineux. Pas de gaspillage. Pour être exact, ces véritables années de paix s’étendaient dans son esprit sur deux décennies à partir de sa naissance, recouvrant plus ou moins l’histoire politique de la monarchie austro-hongroise. Le comte Eduard von Taaffe était alors Premier ministre en Autriche, le comte Kálmán Tisza son homologue en Hongrie. L’un et l’autre s’efforcèrent tout le temps interminable qu’ils gouvernèrent d’encadrer, de contenir au nom du conservatisme, c’est-à-dire au profit de l’aristocratie et de l’Église catholique, les aspirations de la bourgeoisie à la liberté et à l’égalité, sans faire obstacle pour autant à la modernisation du commerce et de l’industrie. L’idée était de céder toujours un peu moins d’égalité politique que n’en réclamait le mouvement de modernisation en marche. Grand-mère ne me disait pas de ne pas dilapider, de ne pas être dispendieux, elle m’enjoignait de ne pas être si prodige. En voilà un prodige. En voilà un sacré prodige d’homme. Ce qui ne voulait pas du tout dire qu’elle regardait l’intéressé comme une personnalité prodigieuse, mais désignait au contraire dans son langage une personne prodigue, un panier percé. Le sacré prodige d’homme, un riche dispendieux. Un ruineux qui se permettait de dissiper ses biens, de se livrer à la prodigalité, à la déprédation, qui sont pourtant immorales. Il m’était parfois difficile d’imaginer à quoi elle pouvait bien penser, tant les choses auxquelles elle pensait m’étaient inconnues, jamais vues, jamais entendues. Mais où étaient-elles envolées, ces véritables années de paix, après que deux guerres eurent piétiné la tradition du libéralisme conservateur, son héritage. Conflagration mondiale. C’était le terme consacré, les deux conflagrations mondiales. Pour me représenter les choses lorsqu’elle parlait du bon vieux temps, j’associais à ses récits des images enregistrées au cours de nos vacances d’été, un champ de blé à perte de vue sous un ciel bleu sans nuages que le vent parcourt comme une vague, faisant onduler les épis. Ma mère m’avait appris à mémoriser les images. Si le coucher de soleil représente quelque chose d’important pour toi, par exemple, tu n’as besoin de l’appareil photo de personne pour t’en souvenir. Mon père possédait un appareil photo, un Voigtländer à soufflet d’un autre âge avec obturateur à rideau, un petit engin merveilleux équipé d’un trépied et d’un déclencheur automatique, il aimait particulièrement les clichés pris avec le retardateur, ouvrait l’obturateur, déjà fébrile à l’idée de réussir à revenir à temps pour être sur la photo, tandis que le grand cordon du déclencheur lui permettait de ne pas avoir à se dépêcher pour les expositions longues, prononcer ces mots était déjà un plaisir en soi, déclencheur automatique, satisfaction autoérotique, dans la famille, tous les hommes pratiquaient la photographie et possédaient au moins quelques notions de tirage, mais s’ils usaient et abusaient du déclencheur automatique, l’autoérotisme était en revanche frappé d’interdit. Je sus qu’on valorisait le déclencheur automatique et qu’on interdisait l’autoérotisme avant d’être en mesure de savoir tout ce que j’aurais dû savoir pour comprendre de quoi il retournait. J’avais déjà appris que l’onanisme causait de graves anémies, ils parlaient aussi d’autocontagion sans que je comprenne davantage ce qu’était cette chose susceptible de me laisser pâle, anémié et sans forces, d’atrophier la moelle épinière dans ma colonne et de me rendre idiot, je ne comprenais toujours pas non plus, et pour longtemps encore, ce qu’il me faudrait faire pour en arriver là, ni quel lien existait entre cette énigme linguistique contagieuse et le déclencheur automatique.

Nous étions sortis en aviron sur le Danube, un été si brûlant qu’on étouffait même sur les berges caillouteuses, la chaleur n’était supportable qu’au-dessus de l’eau où passait toujours un petit brin de brise, un courant de fraîcheur. Mes parents étaient passionnés d’aviron, de randonnée, de bivouac. Tu regardes longtemps, ne tourne pas la tête, ne cligne pas des yeux, et là tu peux simplement, calmement, laisser le monde entier entrer en toi. Le chemin de lumière que le soleil fait sur l’eau, tiens, qu’il t’entre dans les yeux, ce stupide pont d’or. Stupide était un des mots préférés de ma mère, il lui servait à faire contrepoids. Il fallait déduire de ses mots que, bien qu’elle considère ce fameux pont d’or comme un sommet de kitsch, du sentimentalisme bourgeois, elle ne pouvait pas se soustraire à sa beauté. Maintenant tu fermes les yeux, mais ne serre pas les paupières comme ça, doucement, tu laisses les petites lueurs, les ronds, les petites étoiles et tout et tout retomber. Ses et tout et tout, ses ainsi de suite servaient également à mettre les choses à distance. Si tu serres trop, les petites étoiles ne retombent pas, ou pas tout de suite. Quand le calme est revenu à l’intérieur, et à mon avis tu y arriveras rapidement, alors tu fais réapparaître l’image.

Elle me demandait si tout était calme dans le noir. Pas tout à fait. Elle me demandait si l’image était revenue, si je voyais l’image et le pont d’or. Je les vois. Alors tu peux rouvrir les yeux et vérifier tout de suite si ton souvenir était correct.

Tu regardes à nouveau, ça te permet de corriger les erreurs d’observation, et puis à nouveau tu fermes les yeux, et tu attends.

Elle me demandait si tout était calme dans le noir.

Le calme n’était pas revenu, les taches rouges et les cercles qui se dilataient et s’éloignaient ne cessaient de réapparaître, zébrant l’obscurité de lueurs, mais je lui disais que, oui, tout était calme.

Je ne pouvais plus attendre, j’étais trop excité. Je voulais voir si ma mémoire répondait aux promesses de ma mère. Si les mécanismes de la mémoire pouvaient vraiment fonctionner à l’identique d’une personne à l’autre.

Voilà, tu peux maintenant faire revenir l’image, rappelle le pont d’or. Je veux ce stupide pont d’or. J’aimais l’expression même de pont d’or, nul besoin pour moi de le trouver stupide. L’or sonnait bien, l’image du pont tombait sous le sens.

Si tu réussis à faire ça deux fois, l’image restera.

Nous étions dans le train. Mais dans le train, impossible de mettre sa technique en œuvre, ne serait-ce qu’une seule fois, car l’image précédente ne s’en était pas encore allée que la suivante venait déjà. À moi de me débrouiller désormais, et je ne me serais assis pour rien au monde, hors de question de me tirer du couloir pour me faire asseoir dans le compartiment. Laisser entrer calmement dans mes yeux un monde en mouvement perpétuel était impossible. Je voulais trouver la clé, le truc qui me permettrait d’extraire et de retenir avec les yeux les images animées une à une.

Les images défilaient, j’avais beau tourner la tête, impossible d’en arrêter une en particulier, ni dans son approche, ni dans sa fuite. Impossible de savoir à l’avance ce qui suivrait, ni par rapport à quoi je pourrais extraire telle ou telle image.

Ce n’est peut-être que deux ans plus tard que mes parents m’amenèrent au cinéma, nous avions d’abord été au théâtre et à l’opéra. Je n’avais pas d’autre expérience des images animées que celles vues du train, de l’aviron ou du tram, rien que des images fixes dont j’étais et dont je restais l’unique centre et la seule optique pendant deux ans encore au moins. Le point focal et le point de fuite. Je demeurais ainsi longtemps, très longtemps à vrai dire, jusqu’à l’âge de huit ans peut-être, au centre de mon monde visuel, alors que j’évoluais depuis un bon moment déjà, dans le domaine de la pensée, à l’intérieur d’un univers dont je n’étais plus le centre. Mon regard parvenait au mieux à trouver un peu de calme dans les images accrochées au mur. Le flux irrépressible de l’eau, le glissement de la pointe de l’aviron fendant la surface, le défilé irréfrénable des maisons ; des abstractions plutôt, faites de sensations bien plus que d’images.

On aurait tort de croire qu’il est facile pour un enfant de comprendre la perspective centrale et de trouver ses marques dans le système visuel qui en découle, sans parler du lien à établir entre la perspective et le mouvement.

Même le souvenir du souffle de la locomotive m’est resté plus vif que celui des images se succédant à l’infini au rythme de ce souffle régulier, avant de se perdre à nouveau dans l’infini, et cela sans interruption, tandis que le rythme du souffle de la locomotive, lui, restait constant. Je me souviens même de cette odeur, de l’odeur des champs sous le soleil d’été, tout imprégnée de celle de ce souffle rythmique. Si je lui laisse libre cours, le souvenir acoustique de cette respiration fait ressurgir des images presque impossibles à retenir, des séquences fragmentaires. Elles défilent au rythme de ma tête tournant au rythme du souffle, à mesure que se déroule l’infini du champ de blé.

C’est ainsi que je me représentais la vie sous la Monarchie, un été brûlant, un train aux fenêtres ouvertes, le rythme de son souffle. Les véritables années de paix ondulaient à perte de vue dans l’air brûlant. C’était en partie vrai, pour l’amplitude en tout cas, et aussi parce que ce fut l’époque où le chemin de fer prit son essor, où les hôpitaux et écoles sortirent de terre, où le pays vit pour la première fois tous ses greniers remplis, même si un tiers de la population vivait encore dans la plus grande misère, même si la loi autorisait les propriétaires terriens et les gendarmes à battre les domestiques et les journaliers. C’est au vaste domaine que mon grand-père paternel possédait à Gömörsid, et son père avant lui, mon arrière-grand-père paternel, à Tiszasüly, que je fais concrètement remonter le caractère rural de ces associations d’idées. Ce dernier était au départ un simple fermier, mais on m’expliqua que lorsque mon autre arrière-grand-père, Mezei, le juriste, eut élaboré avec le baron Eötvös la loi sur l’émancipation des Juifs, mon arrière-grand-père de Tiszasüly, József Neumayer, fils de ce Lázár Neumayer Freystadt venu de quelque part en Allemagne ou en Autriche, de Freistett ou de Rosenheim, put acheter les terres qu’il louait jusqu’alors et devenir ainsi propriétaire terrien. On disait que c’étaient de très bonnes terres. Chaque début d’été, et dans tous les cas avant les moissons, car le battage se prolongeait jusqu’à l’automne, mes arrière-grands-parents quittaient Tiszasüly pour passer quelques semaines à Karlsbad ou à Baden, für Sommerfrische, avec les enfants et toute la troupe de leurs petits-enfants par la suite, qui eurent ainsi l’occasion de voir, chaque après-midi, l’empereur en personne. Cet empereur dont ma grand-mère maternelle nous entretenait, les frères et sœurs de mon père l’avaient vu de leurs yeux. Je n’arrivais pas à comprendre ça non plus, ce polygone compliqué de relations historiques et familiales. Les deux arrière-grands-pères ne se connaissaient pas encore puisque Klára, fille de l’arrière-grand-père de Pest, n’avait elle-même pas encore rencontré Adolf Arnold, cadet de l’arrière-grand-père de Tiszasüly. À l’époque, Klára était courtisée par József Kiss, un poète dont elle aimait les vers autant qu’elle l’estimait, lui, brave homme un peu âgé, mais le jeune Neumayer lui plaisait davantage. Ils avaient fait connaissance lors d’un bal de charité. Bien que leur rencontre ait été arrangée, ils s’étaient plu tout de suite. Ni l’un ni l’autre n’avaient cependant le droit de parler ouvertement de ce qu’ils savaient tous les deux. Une subtilité que je n’eus cette fois aucun mal à comprendre. Je rusais ainsi moi-même dans presque tous les domaines. Ils durent encore se plaire en secret un certain temps, assez secrètement pour que l’autre l’ignore. Il fallait encore que le jeune Neumayer rompe avec la belle Aurélia Rozenzweig sans causer trop de dégâts. De mauvaises langues dans la famille prétendaient que c’était moins Klára que sa dot replète qui plaisait à Adolf Arnold, tandis que ses propres filles jurèrent toute leur vie que leur mère, au cours de ce bal, avait cru devoir tomber amoureuse d’Adolf Arnold, et qu’une fois le pas franchi, elle s’était tenue pour le restant de sa vie à jouer les suites de cette comédie amoureuse.

Adolf Arnold Neumayer épousa Klára Mezei le 19 mai 1892, et comme les documents parvenus jusqu’à nous en témoignent, cela passa pour un événement de taille dans la bonne société de Pest, où même les journaux se firent l’écho du mariage de la fille aînée du professeur Mór Mezei avec Adolf Arnold, fils de propriétaires terriens. Parmi la foule d’invités qui assistèrent au mariage, plus d’un laissa son nom dans l’histoire. Nous empruntions ainsi parfois la rue Falk-Miksa, nommée d’après un ami de mon arrière-grand-père, et cela aussi m’était parfaitement incompréhensible. Mais tandis que le train avançait, je me disais à mon tour que tel était peut-être l’ordre ancestral des choses, la clé de tous les secrets. Qu’il suffisait d’avoir un grand domaine à Tiszasüly ou un plus grand encore à Gömörsid, d’exploiter ce domaine, d’y semer du blé pour qu’il ondule à perte de vue dans des champs que le passage du train ponctuerait de joyeuses pétarades. Ne surtout pas acheter, en revanche, de machines anglaises à crédit, pour l’amour de Dieu, c’était la seule chose à ne pas faire. Pendant que nous regardions par la fenêtre du train ou lors des arrêts dans les gares, parfois si longs que nous pouvions descendre le temps que se remplisse le réservoir d’eau de la locomotive, mon père me montrait où se trouvait le foyer de combustion, m’expliquait ce qu’étaient la combustion, la température, ce que la vapeur actionnait, ce qu’était la pompe et ce qu’était le piston, la transmission et la distribution, la différence entre le charbon et le coke, ce qu’était la puissance calorifique et ce qu’induisaient les différences de puissance calorifique, j’étais un enfant curieux, mais j’en avais parfois assez de cette foule de détails plus chatoyants les uns que les autres, l’objet de ma curiosité n’était pas précisément la puissance calorifique ni les raisons pour lesquelles la combustion incomplète donne à la fumée cette odeur sulfureuse du diable, lequel n’est en réalité pour rien dans cette pestilence. C’est le dioxyde de soufre qui sent mauvais, lorsque l’oxydation du soufre se produit de manière incomplète et qu’une partie ne se transforme pas en dioxyde mais en monoxyde de soufre qui, bien qu’inodore, peut dans certaines circonstances émettre des feux follets. Éléments. Valences. Valences libres. C’est de la bouche de mon père que j’entendis pour la première fois tous ces mots ou presque. Toutes ces lois physiques et chimiques. Alors que le diable, son soufre et ses foudres ne sont que des images, figures de style imprégnées de superstition. Qu’est-ce que cette fleur de sel, fleur de style, fleur de soufre dans le filon. Je ne comprenais pas, je bégayais, j’en perdais mon latin, j’aurais voulu qu’on m’explique la signification des lois physiques et chimiques, et surtout savoir comment il fallait les comprendre, où mon père voulait en venir avec elles, et où j’aurais dû ranger tout cela dans mon cerveau.

Il y avait des questions que mon père comprenait même quand je n’arrivais pas à les formuler, quand je n’étais plus capable que de bredouiller, ne parvenant plus à le suivre alors que lui m’attendait, qu’il me regardait, et c’est dans ces moments-là seulement que je le trouvais beau, et grâce à sa réponse, je comprenais enfin ce à quoi je pensais moi-même, avec quoi je me débattais. Comment un tel savoir aurait-il pu ne pas m’éblouir. En un clin d’œil, mon père remplissait de mots ce qui n’était en moi qu’une forme vide, une forme qui n’en existait pas moins en tant que telle, attendant qu’on la remplisse d’explications et de mots. Qu’elle se remplisse, qu’elle se comble. Empiler. Gaspiller. En voilà un petit bedon bien replet. Tu as bien fait, c’est comme ça qu’on grandit, avec beaucoup de vitamines. Si seulement je pouvais déjà être plus grand. Constantes, seules le sont les choses qui ne peuvent pas être autrement que ce qu’elles sont, une fois pour toutes. Des choses qui n’évoluent pas, qui ne grandissent pas, mais qui ne meurent pas non plus quand nous mourons. Ces choses intangibles existent en nombre limité, ce qui permet de les garder en tête, de les décrire et de les vérifier par l’expérience.

Il était tout simplement exclu pour Cecília Nussbaum, ma grand-mère, qu’on pût servir autre chose que du potage le dimanche. La soupe du dimanche devait être un potage, c’était tout autant dans l’ordre des choses que les douze coups sonnés à midi. À la rigueur un potage maigre, qu’on appelait faux bouillon, en cas d’extrême nécessité. Ce potage-là ressemblait à un bouillon de viande, mais se préparait avec l’intérieur d’une courge, la partie filandreuse où se logent les graines, les graines elles-mêmes devant donner du goût et une texture un peu grasse, gélatineuse, à l’ensemble, sans troubler le liquide pour autant, ce que seule une cuisson à feu doux garantissait. La préparation d’un faux bouillon, le processus même de falsification demandait ainsi plus de temps et d’attention que la préparation d’un vrai potage de viande. Pour celui-ci, grand-mère se contentait de jeter tous les ingrédients dans une grande marmite, d’y verser de l’eau, de couvrir et d’allumer le feu dessous. Pourquoi l’imitation exigeait-elle davantage de savoir-faire que l’original. Telle aurait dû être ma question, si j’avais su la poser. Je tournais sans cesse, hésitant, autour d’un manque ou d’une question impossible à formuler. Il y avait d’autres questions que je n’osais poser à personne. Comme si je risquais de déranger, un interdit dont je n’ai pas su me débarrasser jusqu’à aujourd’hui. Il y a des questions qu’on ne pose pas. Des vérités qu’on ne dit pas. Avec lesquelles on n’encombre pas la vie des autres. Inutile d’épouvanter nos semblables. Je ne parvenais pas pour autant à comprendre les implications philosophiques et psychologiques de tout cela. En effet, saisir à de simples allusions tout un système complexe d’abstractions aurait supposé que, âgé de trois, quatre ans à peine, j’eusse une vue globale de l’opinion des adultes qui m’entouraient, sans évidemment pouvoir connaître ni les objets ni les contenus sur lesquels ils formulaient tel avis ou telle pensée, ignorant tout des éléments qui composaient cet ensemble supposément compris, les concepts eux-mêmes et plus encore leur signification.

J’aimais regarder grand-mère cuisiner. Elle avait la main sûre, rapide et précise à la fois, et comme elle faisait toujours tout à l’identique, retenir l’ordre des différentes étapes fut pour moi un jeu d’enfant. Je n’ai jamais vu personne couper le persil avec autant de finesse et de dextérité. On aurait dit qu’elle extrayait ce faisant une huile du persil, une huile qui tenait entre ses doigts et la lame de son couteau. Si j’avais su de qui elle tenait cette technique, j’aurais été capable de voir dans les profondeurs du temps et, en suivant cette piste, de remonter à travers l’espace géographique dans tant de lieux inconnus de nos origines, en Podolie, en Galicie, je ne sais où encore. Elle séparait pour finir la chair de courge cuite de son jus avec un tamis en crin de cheval, impérativement, j’ignore pourquoi mais elle n’en démordait pas, le tamis n’aurait pu être, par exemple, en mailles de laiton, puis elle continuait à faire cuire dans le jus épais, jaunâtre, les légumes découpés comme pour les bouillons. Elle laissait l’oignon entier, détaillait le céleri en tranches épaisses, coupait les carottes et les racines dans la longueur, avant de les diviser une nouvelle fois, en quatre donc, partageait aussi le chou dont un seul quartier agrémentait la soupe. Comme ça et pas autrement. Les trois autres quartiers de chou et quelques pommes de terre feraient le lendemain ou le surlendemain un plat de chou au cumin cuit à l’étouffée.

Bon, en cas d’extrême nécessité, une fricassée de poulet pouvait faire l’affaire le dimanche. Mais cette histoire de fricassée, je ne comprenais pas non plus, il y avait tant de choses que je ne comprenais pas, malgré tous mes efforts. Le poulet aussi avait des entrailles, c’est vrai, comme le poisson, et comme celles que la courge renfermait dans sa chair, et nous aussi nous en avions. Mais je ne comprenais pas ce qui pouvait fausser le bouillon. S’il était faux, non véritable, alors il devait être mauvais, il fallait jeter par la fenêtre ce bouillon-là, toute l’assiette. Et s’il y avait de la viande dedans, pourquoi ma grand-mère l’appelait-elle fricassée et non plus bouillon de viande, ou bien y était-elle détaillée trop menu, ou était-ce le roux qu’on y incorporait. Ce liant trouble qu’est le roux m’évoquait le brouillage du bégaiement, bien que les deux n’aient rien à voir. Comment pouvait-on fricasser une soupe, quand on les cuisinait ou préparait la plupart du temps, on n’appelait pas non plus soupe aux tripes le bouillon préparé avec les entrailles de la courge, mais faux bouillon, alors même que cette chair de courge avec laquelle on le préparait était tout ce qu’il y a de plus vrai, véritable. Selon quels critères formait-on, autrement dit, les concepts et les mots. Telle était la grande question. Comment distinguait-on le vrai du faux. Telle aurait été ma question, si j’avais su la poser. De longues décennies passèrent et l’interprétation des mots et des concepts continuait de me préoccuper, j’essayais encore et encore de mettre de l’ordre entre leurs différentes significations, sans savoir quoi en faire ensuite. Le monde n’avait déjà plus de secret pour mes contemporains qui exerçaient leur savoir avec bonheur, leurs esprits communiquaient, ils comprenaient mutuellement leurs intentions cachées, chacun lisant dans les pensées des autres, tandis que moi, je ne comprenais rien à rien. Pas un mot. Je posais certainement trop de questions, j’exigeais de moi-même la compréhension de trop de détails. Peut-être mon père m’avait-il donné trop d’explications, trop précises, et peut-être avait-il semé en moi ce soupçon perpétuel de n’en savoir jamais assez pour accéder au savoir. Ce qui me rendait incapable de me saisir ou de parler de quoi que ce soit avec la conviction dont les autres faisaient preuve. Peut-être en attendais-je davantage que le monde ne pouvait me donner avec tous ses objets, ses matières, ses opérations et leurs interprétations respectives. Je n’aboutissais jamais au point que je tentais d’atteindre. Je n’attendais en effet pas moins que l’accomplissement du savoir, la compréhension de son expansion métaphysique. Je ne comprenais pas, mais j’admirais ces enfants de mon âge à cause de leurs qualités exceptionnelles, de la légèreté, surtout, et de la rapidité avec laquelle ils saisissaient les choses. Comment diable avaient-ils aussi sûrement et aussi rapidement réponse à tout. Ces réponses, quelqu’un les leur souffle-t-il. Et s’ils ne savent pas vraiment, où trouvent-ils le courage de se lancer malgré tout. Qu’ils aient compris ou non, ils ne tergiversaient pas, ils fonçaient, faisaient au mieux de leurs capacités du moment, l’essentiel étant de prendre en main les choses du monde. Et ils avaient les mains pleines. Ils ne se gênaient pas pour les tordre, ces choses, ils les pliaient. Et si elles n’obéissaient pas à ce qu’ils avaient imaginé, tant pis, ils passaient à autre chose sans regret. Il arrivait aussi qu’ils se battent entre eux pour un même objet. De mon côté, il m’en coûtait de passer à autre chose tant que je n’avais pas compris. Deux de mes camarades de classe avaient sauté dans l’explosion. L’un était mort, l’autre avait eu le bras arraché et le visage défiguré à tout jamais. On ne les revit plus à l’école. Dans les années suivant le siège, les enfants de mon âge démontaient frénétiquement les mines ou les grenades à main, soit pour se livrer entre eux à un trafic d’explosifs, soit pour s’amuser à les faire sauter exprès. Moi, pendant ce temps-là, je n’arrivais pas à comprendre ce qui était bien, ce que je devais juger bon, tout n’était-il pas pour le mieux dans le meilleur des mondes puisque les choses ne pouvaient pas être autrement. Je n’arrivais pas à comprendre non plus comment agir sur les choses pour qu’elles changent. Et je ne comprenais pas davantage qui j’étais, moi, pour qui une chose pouvait être bonne ou mauvaise, ni comment ce je-ne-sais-qui pourrait un jour se saisir de quoi que ce soit.

Maintenant, je mets le vert, disait grand-mère au-dessus de son bouillon de viande. Car, non contente de s’activer en permanence, il fallait en plus qu’elle souligne, qu’elle rehausse, qu’elle flatte le moindre de ses gestes de mots d’encouragements. Quel besoin avait-elle de parler ainsi, et pourquoi parlait-elle à la marmite, à la soupe. Je pensais, à ma plus grande honte, être le seul à avoir une grand-mère aussi folle. Elle jacassait sans rime ni raison car personne ne prenait la peine de parler avec elle, et surtout pas mon grand-père taciturne. Dans sa famille à lui, le laconisme était de rigueur et les excès, interdits. Tout devait être exprimé le plus succinctement possible, leur pensée débarrassée d’un superflu dont leurs phrases étaient de fait totalement exemptes. On attendait d’eux, en somme, qu’ils accomplissent en leur for intérieur l’essentiel des opérations réflexives. Ils prenaient ainsi acte des événements, mais ne les commentaient jamais. Jour après jour, année après année, toute une longue vie, Arnold Tauber écouta Cecília Nussbaum. Je me demande encore aujourd’hui avec effroi comment il put. Il levait à peine les yeux sur elle. Il l’écoutait attentivement, il l’écoutait comme quelqu’un qui veut vraiment entendre, vraiment comprendre. Mais pendant qu’il écoutait grand-mère, son regard semblait se perdre, il n’avait ni remarques ni objections, aucune intention de l’interrompre, il était détendu dans son écoute, un sourire modeste et dévoué ne quittant pas ses lèvres. Son écoute se confondait, je suppose, avec son affection. Ce n’était cependant pas à grand-mère qu’il souriait, mais à lui-même. Ou à je ne sais qui. En se taisant ou en l’écoutant, il s’acquittait de sa tâche, il se tenait à la disposition de ma grand-mère avec son affection, avec leur mariage, avec son oreille, c’était elle après tout qui avait mis ses filles au monde, et son sourire entretenait sa propre patience qui lui tenait lieu d’amour, de fidélité conjugale, mais c’était tout. Si grand-mère lui posait une question, il répondait brièvement, succinctement, avec une aridité qui excluait l’expression de toute opinion personnelle. Mon grand-père avait réussi à venir à bout, je crois, de cette opération de dépossession de soi. À moins qu’il ne fût né ainsi, avec un tel détachement.

Ma grand-mère ne s’en formalisait pas, cette sécheresse proche du rejet ne semblait étrangement pas l’affecter. La question de la dépossession de soi ne se posait pas à elle, tant son moi s’insérait dans un collectif ritualisé qui ne lui laissait en propre qu’à se repérer entre les différentes règles du rite. Dans le monologue consacré qu’elle poursuivit toute sa vie, le vert, par exemple, ne désignait pas seulement ce qui était de couleur verte, encore quelque chose d’incompréhensible pour moi, mais indistinctement les carottes, les racines, le céleri, le persil, l’oignon, tout ce qui va dans la soupe, y compris ce qui n’est pas vert et qu’on appelait légumes, ou légumes à potage dans d’autres quartiers de la ville.

Maintenant j’y mets les petits pois noirs. Il ne s’agissait évidemment pas de petits pois mais bien de poivre noir dont elle assaisonnait la soupe, et pas n’importe comment, elle comptait les grains de poivre en les appelant chacun par leur nom, comme autant de pépites d’or qu’elle aurait déposées une à une dans le bouillon de viande, elle les comptait, sept grains peut-être, et noirs en effet, là-dessus au moins, elle disait juste. Comprendre précisément le sens des mots qu’employait ma grand-mère était impossible. Ou quand je comprenais ses mots, c’était le sens global de sa phrase qui m’échappait. Si je lui demandais, hé, grand-mère, en sachant bien qu’on ne commence pas une phrase ainsi, qu’on ne s’adresse pas aux gens en disant hé, pourquoi est-ce que tu appelles petits pois noirs les grains de poivre, pourquoi est-ce que tu dis vert pour les carottes et fricassée pour la soupe, c’est quoi, grand-mère, une soupe cassée, des briques à la sauce cailloux, et ainsi de suite, ma langue bien pendue ne s’arrêtait plus, je prenais un malin plaisir à la tourmenter.

Pourquoi est-ce que tu nous fais une soupe cassée. Elle nous casse les pieds, ta soupe, grand-mère, elle pue des pieds, ta soupe aux pois cassés.

Je jouissais de pouvoir la tourmenter. J’aurais cependant pu me passer de proférer de telles bêtises ou autres propos orduriers, mes litanies de questions suffisaient à la contrarier.

Comme si, avec toutes mes petites questions évidemment loin d’être innocentes, je mettais en question l’intégrité d’un monde inconnu obéissant aux règles d’un rite. Il y a d’une part le monde commun que tout le monde connaît, mais ce monde n’est pas le sien, son monde à elle est un autre monde. Je ne le connais pas. Il est ailleurs. Peut-être que personne ne le connaît. De mon côté, je ne voulais pas seulement des chevaux à crinière blonde, je ne voulais pas seulement livrer de la glace quand je serais grand, être marchand de grain, minotier, contrôleur ou propriétaire terrien, je voulais aussi devenir explorateur et faire de grandes découvertes. Je ne savais pas bien ce que je voulais découvrir, parce que tout ce à quoi je pouvais penser était déjà connu, je savais seulement que j’aurais volontiers découvert quelque chose moi aussi. Partir et découvrir autre chose, cet autre dont l’intuition laissait deviner les limites de ma propre pensée et de ma perception. Ma grand-mère plaçait devant moi des sens interdits que personne n’aurait pu m’opposer, car elle seule les connaissait. Je comprenais, bien sûr que je comprenais, mais il suffisait que je veuille me pencher de plus près sur ce qu’elle me disait pour que les contours et la structure se délitent, c’est pourquoi je voulais partir à la recherche de cette mystérieuse nécessité. Partir, mais dans quelle direction, je l’ignorais. Impossible de retenir ces visions de structures volatiles en fermant les yeux, comme j’avais appris à le faire pour le pont d’or, ou de m’y repérer à l’aide d’une carte et d’une boussole comme en randonnée à Dobogókő. Pour ne pas nous perdre. La moindre petite question, la moindre opposition ou objection l’agaçait au point de faire trépider tout son corps, son énorme poitrine se soulevait, même sa voix tremblait. Est-ce que je voulais bien cesser de la bassiner. Les objections l’excédaient particulièrement. Est-ce que je voulais bien cesser d’être si bassin, en fait si taquin avec elle. Qu’est-ce que je voulais encore, moi, petit merdeux. Il y avait toujours quelqu’un pour l’asticoter avec quelque chose.

Vous me mettez la tête au tracas, tiens. Cela ne s’adressait pas spécialement à moi, elle parlait à un collectif aux contours incertains. Utilisait des mots entièrement inconnus. Elle n’appelait d’ailleurs jamais un objet une fois pour toutes par un seul nom, mais accumulait au contraire les dénominations qui formaient autour de la chose des buissons de mots. Encore un casse-tête pour moi. Elle criait parfois qu’elle n’en pouvait plus de ces tracasseries, de toutes ces bassineries de notre part qu’elle devait en permanence essuyer. Arrête de me tracasser. Elle intégrait des mots et des morceaux d’expressions inconnus dans sa phrase en leur adjoignant des suffixes et des terminaisons empruntés au hongrois, ce qui remplissait son discours de mots qu’on pouvait finalement plus ou moins comprendre. Elle se frappait la poitrine ou, plus exactement, elle frappait de ses deux petits poings l’os saillant au-dessus des deux énormes globes de ses seins, faisant étinceler les pierres de ses superbes bagues, bagues que son plus fidèle soupirant, mon grand-père, avait fabriquées pour elle. Tout cela donnait vraiment l’impression qu’elle venait d’ailleurs, qu’elle n’était pas vraiment chez elle ici, et qu’elle vivait en réalité dans un monde lointain que je ne connaissais pas encore.

Là où il n’y avait personne pour l’emmerder. Où nous n’existions pas. Où nous n’étions jamais allés et n’irions jamais, nous et notre manie de douter de tout.

Elle-même ne disait jamais qu’elle partait là-bas, qu’elle y faisait un saut ou que nous irions ensemble dimanche, pourtant, son monde me semblait parfois tout proche, à portée de main.

Grand-père, lui, voulait toujours la réconcilier avec le monde d’ici, avec son appartement, les voisins, la ville, avec nous, avec les objets, les manières de faire, avec tous ces étrangers et leurs usages, leur façon de parler, avec ces choses que nous autres, malheureux et irrécupérables imbéciles, imaginions comme le seul et unique monde véritable. Lorsque nous, moi-même ou ses filles, mon père, le facteur ou la concierge de la rue Péterfy-Sándor ne pouvions plus les entendre, il entreprenait d’expliquer à grand-mère doucement, patiemment, en ménageant de longues pauses, ce qu’il en était en réalité, qui pensait quoi et pour quelle raison, pourquoi Untel ne pouvait pas penser autrement, pourquoi tel autre disait telle chose. Cela devait faire des dizaines d’années qu’il s’efforçait d’éclairer ma grand-mère, mais il ne pouvait escompter quelque résultat qu’en élevant la voix, quand il finissait par perdre patience. Lorsqu’il prononçait, sur un ton sec et menaçant, le petit nom de sa femme.

Même, dans certains cas critiques, en présence d’étrangers.

Cili.

Ma grand-mère se taisait alors et cessait de regimber, soudain docile.

On aurait dit qu’il existait entre eux un accord sur ce point. Elle s’efforçait de sourire, ce qui lui allait exceptionnellement mal tant la crainte ou la reculade n’étaient pas dans son caractère. Ma grand-mère cuisinait bien, la maison était toujours impeccable, ses bocaux de fruits au sirop fameux, et elle faisait d’excellents kouglofs et chaussons aux pommes. Elle m’apprit que l’empereur avait un faible pour les kouglofs. La langue dans sa bouche ornait aussi les mets, qu’elle décorait d’épithètes, de diminutifs. Mange, ma fleur d’or, mange-moi ce bon petit kouglof toi aussi, comme l’empereur, avec ton joli café au lait. Reprends donc un peu de ces petits chôssons aux pommes, mon trésor, ils sont bien sucrés, parce que je les ai faits avec de bonnes petites pommes à cuire aigrelettes. Si l’empereur y avait goûté, il aurait certainement aimé le kouglof de ma grand-mère ou ses chôssons à la cannelle. Et Sissi, pour ça, elle savait monter à cheval, elle filait comme l’éclair, et pas en amazone s’il vous plaît, mais quant à faire des gâteaux ça non, elle ne s’y entendait pas, ce n’était pas elle qui aurait préparé un bon kouglof à l’empereur. Quel besoin aurait-elle eu d’ailleurs de s’y mettre, les cuisiniers, les pâtissiers ne manquaient pas à la cour. Après tout, Katalin Schratt se levait tous les matins à l’aube afin de préparer un bon kouglof pour l’empereur, ça suffisait bien. Ah, elle ne volait pas son argent, cette Katalin Schratt, quelle drôlesse, celle-là, elle y avait creusé son trou, dans la haute société qui frayait à la cour, pour une petite actrice de rien du tout, elle s’était accrochée de tous ses ongles, voyez-vous ça. Tous les matins, l’empereur remerciait poliment, mais il ne mangea pas une seule fois ce que Katalin Schratt lui présentait. C’était l’odeur du kouglof sortant du four qu’il aimait, ça oui, mais il se contentait de prendre son café-grains avec du lait. Grand-mère pouvait me mettre hors de moi avec son café-grains. Le café-grains était pour elle le nec plus ultra des biens de ce monde.

Parlait-on de café ou de grains. Et s’il s’agissait de substitut, alors il n’y avait ni grains, ni café. Il fallait choisir. Eh bien, non, car elle appelait café noir les succédanés de café à base de malt ou de chicorée, alors que le premier était marron, le second carrément jaune.

Quand elle offrait du café, vous ne pouviez pas savoir si elle vous proposait du malt, de la chicorée ou je ne sais quel mélange.

Et moi je ne supportais pas le chaos conceptuel qui écumait dans le sillon ouvert par ses mots. Elle était pareille à son breuvage. Elle mélangeait un peu de café en grains et de succédané de café, et se vantait ensuite des économies ainsi réalisées, grand-père ne se rend même pas compte de toutes les économies que je fais sur le ménage.

Les fois où mon grand-père rappelait ma grand-mère à l’ordre par son petit nom, l’irritation de celle-ci, ses efforts gênés pour sourire laissaient soudain entrevoir ce que leur vie commune avait de plus secret. Peut-être voulait-elle en souriant répondre au perpétuel petit sourire en coin de mon grand-père, peut-être voulait-elle faire sienne une miette au moins de la paix intérieure qui l’habitait, dans l’espoir de mieux comprendre les intentions de celui-ci, pour faire preuve envers lui d’autant de patience qu’il en avait pour elle, même si une telle réciprocité n’exista, je crois, jamais entre eux. Ils vivaient l’un à côté de l’autre, hors de toute osmose. Inéluctablement séparés, isolés l’un de l’autre, et c’était pourtant dans cette séparation fondamentale qu’ils se reconnaissaient l’un l’autre. Je n’avais toutefois aucune envie de voir ce que leur vie commune avait de plus secret. Enfant, j’étais pourtant curieux de certaines choses dont je ne pouvais pas soupçonner l’existence. Mais de ce que leur vie commune avait de plus secret, ça non. Comme si nous étions, dans l’enfance, capables de distinguer entre différents types de lacunes du savoir. Ce qui laisse une fois de plus supposer que nous comprenons d’abord la structure de la pensée, et que nous ne collectons qu’ensuite les matériaux qui viendront lui donner son contenu. Je me gardais bien de relever les signes de leur vie secrète et encore plus de les interpréter. Ce n’est qu’à plusieurs décennies de distance que je compris ce qu’enfant je ne voulais ni déceler ni comprendre. Leur plaisir devait être volontaire, morne, pour ne pas dire amer. Il était certain en tout cas qu’ils n’allaient pas vers la lumière, davantage occupés qu’ils étaient à se battre pied à pied contre l’obscurité.

Deux mondes se rencontraient à travers eux, un monde conceptuel où la dépossession de soi passait par la rationalité, et un monde poétique où cette même dépossession relevait du rite.

Ma grand-mère était une femme qui ne souriait pas. Luttant en permanence, elle s’opposait, en refusant de sourire, à la réalité conceptuelle, à la vie urbaine et dans le monde. Car tout, absolument tout lui restait étranger dans ce monde, ce monde que nous imaginions unique et le plus parfait qui soit. Or tout ce qui était étranger était mauvais. J’ignorais où pouvait se trouver cet autre monde, son monde à elle plus satisfaisant qu’aucun autre, ce monde familier, le bon. Il n’y aurait pourtant eu qu’à chercher dans son passé, dans le passé de sa famille, qui était aussi le passé de ma famille, dans la vie secrète qui la liait à mon grand-père. Je n’étais pas très loin de la vérité quand je m’imaginais prendre la route pour découvrir cet autre monde impossible à circonscrire dans l’espace. Elle en venait parfois à me crier dessus, à rouler des yeux terribles derrière ses petites lunettes à monture d’écaille, à tirer sur ses vêtements en disant que j’étais aussi effronté que ma mère, cette khutspe, je n’étais pas encore sorti de terre que je la tarabustais déjà, et elle, elle en mourrait. Mais le Tout-Puissant vous punira, ne vous inquiétez pas, vous paierez cher tout ce que vous m’avez fait.

Ne vous inquiétez pas, rien ne reste impuni.

L’heure du châtiment sonnera.

Mais elle, pourquoi lui avoir infligé cette famille, pourquoi fallait-il qu’elle soit une meshuge pareille, assez folle pour supporter ça. Pourquoi elle. Quelle était sa faute, elle voudrait bien savoir ce qu’elle avait fait pour mériter ça. Après avoir sacrifié pour nous toute sa vie, toute sa belle jeunesse, rien que pour nous. Tout ça pour que toute sa vie, tout le monde la tarabuste impunément, pour que le dernier des derniers, pour que toute cette mishpokhe finisse par la rendre folle à force de la tracasser. Tu es un rien du tout. Tu comprends, criait-elle, un rien du tout. Je n’entends même pas ce que tu dis. Ça entre par une oreille, ça sort par l’autre. Tu es un grand zéro pour moi, un grand rien du tout. Je ne te vois pas. Un courant d’air. Et pour mieux se faire comprendre, elle me le répétait plusieurs fois et en plusieurs langues. Pourtant je ne comprenais pas davantage, si je n’étais vraiment qu’un courant d’air, pourquoi s’énervait-elle comme ça. Tu n’es personne, un zéro, un niemand, un rien du tout. Elle était lancée, elle ne s’arrêtait plus. Et ce grand rien du tout, un niemand pareil, il faudrait encore que je lui fasse la leçon, un zéro comme ça, un niemand, ce grand vaurien, ce fils de personne.

Petit merdeux, glapissait-elle. Qu’est-ce qui a pu m’arriver pour qu’un petit merdeux pareil me traite comme ça.

Fini. Tu n’es plus mon petit-fils.

Je te renie. Ma bague avec la turquoise, tu n’en hériteras pas, je la donnerai à Mártika. Je te renie. N’oublie jamais ça.

Tu n’hériteras rien, rien de moi, jamais.

Je t’exclus de la famille pour toujours.

Elle éclatait en sanglots bruyants, tirait sur l’encolure de sa robe, pourtant ce n’était pas moi qui venais de l’exclure de la famille ; et puis tout à coup, entièrement dégrisée, elle tournait les talons pour reprendre ses affaires, ou aller sournoisement se plaindre à mon grand-père.

Je ne comprenais évidemment pas grand-chose à toute cette scène bruyante, j’ignorais s’il y avait même quelque chose à y comprendre, avec les hauts cris, avec le reniement, avec les châtiments de part et d’autre, les vous me rendez folle, la mort et les tu n’es personne, mais je la trouvais très amusante. Grand-mère ne disait pas garde-manger mais cellier, qu’elle prononçait scellé. Et puis être un zéro si considérable, un niemand pareil, me flattait. Le caractère extraordinairement imagé des choses me réjouissait. À l’âge de quatre ou six ans, j’étais encore très petit, un lardon, un vrai merdeux. Presque toujours le plus petit du rang en cours de gymnastique, lorsque je commençai à fréquenter l’école. Toujours le deuxième ou le troisième en partant de la fin, ce qui était loin d’être sans avantage. Les grands, en tête du rang, me protégeaient quand les A ou les C voulaient me taper. Nous étions les B. J’eus longtemps la chance d’être en classe B d’année en année. J’ignore pourquoi, mais cela passait pour plus illustre. Ils ne laisseront pas un B se faire taper. Les grands C ou A n’en avaient pas particulièrement après moi, leurs attaques surprises visaient le premier petit venu. Cela me valait néanmoins de rentrer tous les jours sous escorte, les grands m’accompagnaient parfois jusqu’à ma porte, au cas où un A ou un C m’aurait tendu un guet-apens dans la cage d’escalier, attendu pour me jeter des cailloux ou des boules de neige, ou ce que je redoutais le plus à cause de la fourberie du geste, un caillou caché à l’intérieur d’une boule de neige. Une attaque de ce genre justifiait de convoquer aussitôt un grand conseil, d’élaborer de nouveaux plans d’action contre les A et les C, de donner une bonne correction aux petits de leurs classes tout en me cajolant, moi, le petit, le faible, que l’amour du prochain leur dictait de défendre, ils me donnaient toutes sortes de choses pour me consoler, alors que je ne me plaignais jamais de rien, que je ne demandais à personne de me défendre ni de me donner sa pomme pour le goûter. Je n’étais fait ni pour le rôle de victime ni pour celui de protégé. Ils partageaient ce qu’ils avaient avec moi, mais je leur rendais la pareille. Ils me fourraient leur part dans la main, me remplissaient les poches en veillant à ce que les autres ne s’aperçoivent pas qu’ils me gâtaient autant, ce qui ne les empêchait pas de me donner de petits noms en public, de s’adresser ostensiblement à moi comme des grands frères.

Les choses se poursuivirent ainsi au collège, où j’aurais à nouveau pu choisir entre deux rôles, celui du pleurnichard suspendu au cou des autres, ou celui de l’éternel infortuné. Ma croissance s’était arrêtée dans la fourchette basse d’une taille moyenne, et au lycée technique Petrik-Lajos de l’avenue Thököly, les grands se mirent à me surnommer petit mignon. Petit mignon par-ci, petit mignon par-là, m’appelaient-ils même entre eux, figure-toi qu’hier non plus petit mignon n’est pas venu à l’étude, petit mignon sèche encore, car je passai presque un semestre à faire l’école buissonnière après la mort de nos parents, alors petit mignon, tu ne viens pas manger avec nous, et ce petit mignon leur plaisait en réalité beaucoup plus à eux qu’à moi. Comme si je leur appartenais, comme si j’étais un petit gâteau qu’ils veillaient à se partager équitablement. Je ne dis pas qu’ils s’amusaient, leur force et leur taille les prémunissaient contre cela, ils restaient gentils, et même formidables avec moi, mais ils jouaient de leur attirance. Dans laquelle entrait également une compassion sincère. J’étais orphelin. Personne ne me posait de questions à ce sujet. Tout ce qu’ils me demandaient, c’était de les laisser me prendre sous leur aile et me gâter, moi, l’orphelin. Je ne m’y opposais pas, bien que ce fût parfois pesant, à la limite de l’humiliation. C’était justement ce qui leur plaisait. Et puis ils me martyrisaient à longueur de journée, nous avions grandi, nos mentons se couvraient de duvet, nous étions pleins d’affreux boutons, ils me tordaient impitoyablement les bras, serraient mes genoux entre leurs cuisses, et je voyais, je sentais même parfois qu’ils avaient une érection, ils me mettaient à terre, me chevauchaient dans ces grands accès de camaraderie potache. Ils trouvaient dans la bagarre, dans ces empoignades vindicatives, un prétexte légal au frottement de nos corps, car tout contact physique entre garçons était évidemment prohibé. Ils ne devaient surtout pas ressentir ce qu’ils ressentaient pour les autres ou ce que les autres ressentaient pour eux. C’était le secret des secrets, cette sensation dont personne n’avait le droit de dire un mot. Étrangement, ce surnom de petit mignon manifestait leur désir, légitimait l’objet même de cette stricte interdiction. Ils arboraient comme un savoir collectif la négation de cette chose dont personne ne parlait, et cela, loin de les amener à abjurer leur propre attirance, l’intensifiait au contraire, cette tension leur plaisait, elle creusait leur attirance, les tendait, faisait se dresser leur membre, et je ne désirais moi-même rien de plus, rien d’autre, c’était déjà beaucoup, c’était lourd, au point qu’il me fallut l’expérience d’au moins deux décennies pour comprendre ne serait-ce qu’un peu l’ordre et la logique d’un tel rite.

Les mots de ma grand-mère, en revanche, me faisaient souvent m’esclaffer malgré moi, mais qu’est-ce qu’elle radote encore, tant son emportement sous le coup de cette colère incompréhensible et noire comme la nuit était comique.

Dans la famille de mon père, tout le monde s’esclaffait, il n’y avait aucune intention hostile ni mépris dans ce rire-là qui exprimait plutôt la surprise, la stupéfaction. Qui nous échappait quand nous jugions que l’honneur de la raison était entaché, quand quelqu’un contrevenait intentionnellement aux principes de la rationalité ou lorsque son discours s’y conformait mais pas ses actes, notre surprise était telle que l’effet nous paraissait comique. Je sais qu’il m’arrive d’éclater de rire de manière très imprévisible et très inappropriée aux yeux des autres, mon père le faisait également, comme tous ses frères et sœurs aînés, et mon cadet aussi, un trait de caractère que je m’efforce depuis longtemps de contrôler chez moi.

Un tel éclat de rire mettait évidemment de l’huile sur le feu. Se moquer de quelqu’un passait à très juste titre aux yeux de ma grand-mère pour un des péchés les plus graves.

Ma grand-mère qui ne disait pas prendre quelqu’un de haut, mais lui parler de haut.

Ne me parle pas de haut comme ça, mon garçon, pour qui te prends-tu.

Je ne te parle pas de haut, grand-mère, lui opposais-je plein d’assurance, comme si le bon usage de la langue m’autorisait à me montrer narquois, alors qu’il faut bien admettre que je la prenais de haut en me prévalant du bon usage de la langue et de la rationalité. Elle utilisait d’ailleurs les termes correctement, j’en conviens aujourd’hui. On ne saurait mieux exprimer ce qui l’indignait. Moi, je me moquais d’elle quand l’irrationnel surgissait et que je ne parvenais plus à intégrer son bon sens à elle dans mon bon sens à moi.

Arrête de me chiner, tu veux.

Te chiner, mais qu’est-ce que tu veux dire, grand-mère.

Je vois bien que tu m’imites, tu me toises, je vois bien que tu me fixes de tes deux yeux, là.

Mais je ne sais même pas ce que ça veut dire, grand-mère, fixer quelqu’un, alors comment pourrais-je te fixer.

Tu as le mauvais œil, mon garçon, tu me porteras malheur. Voilà ce que ça veut dire exactement. Tu me toises avec tes yeux pour que le malheur s’abatte sur ma tête. Mais tu le sais très bien, ce que font tes deux yeux.

Arrête de me toiser, tu vois, vous me toisez encore, toi et tes deux yeux.

J’ai deux yeux, grand-mère, je ne te toise pas, je regarde avec mes deux yeux et j’essaie de comprendre.

Vous tous, là, vous me toisez sans arrêt, vous me regardez de travers, est-ce que j’ai mérité ça à mon âge, que vous me toisiez sans cesse, que vous retourniez chacun de mes mots. Tu vois bien que tu retournes mes mots. Tu retournes chacun de mes mots. Vous comprenez très bien ce que je raconte, vous comprenez parfaitement. Moi pendant ce temps-là je ne peux pas prendre une respiration sans que vous retourniez le moindre de mes mots, sans que vous m’arrachiez le moindre souffle, à mon âge.

Elle était une moins-que-rien pour nous.

Tout ça finirait par la tuer.

J’éprouvais un malin plaisir à être sans cesse accusé des mêmes fautes, la considérer comme une moins-que-rien, détourner ses mots de leur sens et la spolier de son unique bien, alors que ce n’était pas par méchanceté, je ne riais souvent que de stupéfaction. En réalité, je n’avais pas l’intention de me moquer d’elle ni de retourner ses mots et encore moins de la prendre de haut. Pourtant je riais d’elle, je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais beau savoir qu’à ses yeux, ça ne pouvait être que de la méchanceté. Quand je devinais ce qu’elle allait dire, et je le devinais presque toujours, ou quelle locution, dictée par telle situation discursive, allait suivre, j’essayais toujours de la devancer, je prononçais les mots à sa place et ces deux secondes d’avance me procuraient un plaisir singulier, tandis que cela la rendait folle de rage.

Me moquer d’elle en calculant mes effets, l’imiter, la percer à jour, la démasquer et m’en amuser. C’était là que résidait ma méchanceté, pas dans mes éclats de rire involontaires.

Le Tout-Puissant vous fera payer pour ça, et ça vous coûtera cher, ne vous inquiétez pas.

Vous verrez quand je toucherai à ma fin, mais ce sera trop tard. Vous le regretterez amèrement, je te préviens.

Je ne vous pardonnerai pas.

Et vous pourrez toujours pleurer après moi. Qui est-ce qui te fera des gâteaux le dimanche, je te le demande, dis-moi ça, s’il te plaît.

Personne.

Je comprenais bien ce qu’elle voulait dire quand elle parlait de sa fin, mais l’expression ne m’était pas familière. Je n’avais jamais entendu personne parler du moment où il toucherait à sa fin.

Tu peux toujours attendre que ta mère t’en fasse, des gâteaux. Autant attendre que les alouettes te volent toutes cuites dans le bec. Elle se prend pour la reine Élisabeth, celle-là, je vous jure. Madame ne s’abaisserait pas à cuisiner. Elle ne sait même pas préparer un potage. Alors il vous en faut, des domestiques, la bonne n’a qu’à cuisiner et faire le ménage derrière vous. Pourvu que vous y passiez tous vos sous. Tout ce que vous avez entre les mains, vous le gaspillez. Et si ta mère ne sait pas faire la cuisine, alors des gâteaux, tu penses, je lui ai pourtant appris, je lui ai tout appris comme il faut, mais elle a l’air de croire que les travaux domestiques sont au-dessous de sa dignité.

Elle était la seule de la famille à ne pas dire pamut pour le coton, mais pamuk, elle ne disait pas payer, mais pâyer. Ma grand-mère ne payait pas les ramoneurs ou les factures, elle pâyait. Que pouvais-je y faire, je ne comprenais pas. Je finissais toujours par perdre le fil au milieu de ses jérémiades et de ses imprécations, aimanté par la force de l’exception dont je me constituai pour le restant de mon existence prisonnier volontaire, bien que moins empressé par la suite. L’exception exerça très tôt son ascendant sur moi, le singulier m’attirait, m’entraînait, détournait mon attention de tout le reste et débridait mon imagination. Il y avait toujours une petite irrégularité, quelque chose qui clochait dans l’usage qu’elle avait de certains mots, dans la structure de ses phrases, dans ses intonations, quelque chose qui accrochait et captait toute mon attention et m’empêchait dès lors de me détacher de la bizarrerie en question, de ce discordant, du moindre détail concourant à cette distorsion, et de la manière dont les plus petits détails de ces détails se rattachaient en même temps à d’autres détails connus.

Quand cesserez-vous de me regarder de travers, hein.

Très longtemps, je ne compris pas non plus pourquoi elle s’adressait à moi au pluriel, alors que j’étais seul avec elle. Vous autres ceci, vous autres cela. Comme si je n’étais pas seul face à elle, seul à la regarder de travers. À ses yeux, je représente un pluriel. Tandis qu’elle est, de son côté, reliée à un pluriel d’une nature inconnue, auquel je ne peux accéder que par son intermédiaire. Elle me mettait à distance, elle manifestait par cet emploi du pluriel la distance qui nous séparait. Je restais extérieur à cette communauté rituelle qui l’avait entourée dans son enfance, et où le ciel pouvait vous tomber sur la tête à tout moment. J’étais la copie conforme de ma mère. Je ne savais encore rien de la vie. Nous étions tous les deux ligués contre elle. Les étrangers dans la famille, c’était nous, qui ne la laissions pas s’exprimer sous son propre toit. Et pour ça, le Seigneur ne manquerait pas de nous faire tomber le ciel sur la tête. Je ne comprenais pas non plus ce qu’emmerder voulait dire. Ou plutôt si, bien sûr que je comprenais. Seulement je me refusais à y voir un synonyme de tracasser. Petit merdeux, je comprenais, astiquer aussi, chaque printemps et chaque automne, tous les appartements de Pest étaient astiqués et récurés à fond, on s’y mettait à genoux, à quatre pattes, on lessivait, on rinçait à grandes eaux avant de frotter et d’étriller à sec, et c’est ensuite qu’on enduisait tout l’appartement d’une pommade épaisse, l’encaustique, une poudre jaune en petits sachets diluée dans l’eau. Ces sachets m’évoquaient plutôt les vesses-de-loup qui n’avaient pourtant pas grand-chose à voir, on passait ensuite la pommade et la brosse à reluire, ce que je comprenais encore puisqu’on étalait cette pommade comme une pâte, en couche épaisse sur le parquet, l’encaustique qu’on passait et repassait avec les patins enfilés sur nos pieds nus, idem, même s’il y avait là aussi de quoi se les prendre dans le tapis, les pieds, des patins aux galoches, sans parler des verbes brosser, étriller, qui donnaient tout de suite une connotation égrillarde, voire obscène, à cette innocente activité ménagère, et il me fallut plus tard récurer à mon tour, lessiver, astiquer et encaustiquer, sans avoir pu entre-temps éclaircir le rapport avec l’asticotage. Quand elle venait chez nous, la pédiatre n’avait qu’à traverser l’avenue de Pozsony, cette docteure Elza Baranyai que j’aimais d’un amour tendre, en particulier le grain de beauté qu’elle avait au-dessus de la bouche, une jolie mouche que les dieux avaient dessinée au meilleur endroit possible sur son visage, et je me prenais alors à m’imaginer non pas marchand de glace, propriétaire terrien ou mécanicien, mais plutôt médecin comme elle, je serais gynécologue et j’épouserais Elza Baranyai parce que j’aimais le parfum qui émanait de sa peau imprégnée de chloroforme. Elle avait bien un mari, Gyuri Quelque-chose, très bel homme, sportif de son état, mais un détail comme celui-là ne pouvait pas contrarier mes plans. Ils n’avaient d’ailleurs pas d’enfants. Avec les longues boucles descendant sur son front, ses membres souples et élancés qui m’évoquaient un chat languide, avec ses muscles saillants, ses fesses rebondies, je n’aurais eu aucune objection à ce que ce Gyuri fût mon père. J’aspirais donc à devenir à la fois le mari et l’enfant d’Elza, prétendant du même coup au titre de fils ou d’amant de Gyuri. C’est par sa science des odeurs qu’Elza en imposait d’abord, l’odeur de l’asepsie, de l’hôpital, du désinfectant et de l’éther, et pendant qu’elle m’examinait, elle demandait toujours incidemment : et dis-moi, Klárika, comment étaient les selles de cet enfant.

Mais alors quel rapport, était-ce là le lien entre le petit merdeux et les emmerdements.

J’y revenais encore et encore, j’aurais voulu comprendre une fois pour toutes comment et à partir de quoi les adultes fabriquaient les mots qu’ils échangeaient entre eux, qu’ils partageaient et semblaient comprendre instantanément. Les ressorts théologiques sous-tendant les phrases de ma grand-mère me restaient définitivement obscurs. J’avais beau essayer de comprendre, la forêt ne cessait de s’épaissir, devenant de plus en plus sombre. Que quelqu’un me punisse pour mes péchés, d’accord, quelqu’un qu’on identifiait avec le ciel ou comme le plus superbe habitant des cieux, puisqu’il se trouvait manifestement à tout instant au-dessus de moi, qui devais donc respect à son existence invisible, en toute circonstance. Mais alors pourquoi ma grand-mère me disait-elle de ne pas m’inquiéter. Pourquoi ne me serais-je pas inquiété. De qui n’aurais-je pas dû avoir peur. De cet être ou du ciel, ou de ma grand-mère en personne qui implorait pour mes péchés un châtiment céleste, alors même que cet illustre quelqu’un l’avait déjà suffisamment punie en lui infligeant notre simple existence. Mais si cet illustre quelqu’un pouvait vous infliger une méchante punition, sans doute aurait-il pu en donner une gentille, s’il l’avait voulu. Savoir ce qui distinguait la méchante de la gentille punition me préoccupa toute mon enfance et continua longtemps à me tourmenter. Ma grand-mère était de son côté aux prises avec un problème théologique insoluble, puisque, en adoptant les tournures de la langue de Pest, elle ne cessait de porter le nom de Dieu à sa bouche, ce qu’elle n’aurait jamais dû s’autoriser si souvent et dans un environnement lexical si dépourvu de dignité. Est-ce la langue doublement étrangère qui la dévoyait ainsi, la langue de Pest, cette variante singulière du hongrois. Dieu était en effet jusqu’au cou dans ses phrases. Et comme ma grand-mère pensait par lieux communs, expressions figées, schèmes linguistiques, éviter le nom de Dieu dans les phrases prémâchées du hongrois de Pest aurait été une gageure. Préférer parler yiddish était peut-être pour elle une manière d’éviter de commettre ce péché.

Difficile de le prouver désormais, mais le yiddish était probablement sa langue maternelle. Elle se frappait chaque fois la bouche de sa propre main baguée, de son petit poing, chaque fois que le nom de Dieu s’échappait indûment de ses lèvres.

Et s’il m’arrivait de blasphémer, c’était ma bouche qu’elle frappait de sa main baguée, pour m’apprendre combien, dans sa langue, prononcer indûment le nom de Dieu pouvait faire mal. Si elle ne fermait pas les doigts, ce dont elle s’abstenait à dessein pour me punir de mon sacrilège, ses bagues heurtaient plus durement mes lèvres. Elles saignèrent un jour, à cause de la turquoise qui vrillait toujours vers l’intérieur de sa main, et l’incident déclencha une vive discussion, qui s’envenima pendant des semaines, ma mère refusant de laisser passer la chose, malgré les appels au calme de mon grand-père.

Mère, vous n’avez pas le droit de frapper mon enfant. Personne n’a le droit de frapper aucun enfant.

Vous avez détruit notre enfance avec vos bagues. Maintenant ça suffit. Vous nous avez toutes détruites moralement.

Même Margitka, malade, vous la frappiez, vous aviez le cran de frapper une enfant gravement malade.

Moi, moi, frapper la petite Margit, mon unique petit trésor, mais comment peux-tu dire une chose pareille. Comment aurais-je pu faire une chose pareille. Comment peux-tu être aussi ignoble, comment peux-tu parler ainsi à ta mère. Tu me dis ça, à moi. Tu me jettes ça à la tête aujourd’hui. Vous entendez ce qu’elle me dit, ce que m’assène ma propre fille.

Vous avez sans doute oublié.

Me dire ça, à moi. Qu’est-ce que j’aurais oublié.

Vous voulez oublier.

Accusée par ma propre fille. Comment peux-tu être aussi odieuse, comment ai-je pu mettre au monde un monstre pareil. Pourquoi ai-je mérité d’être traitée ainsi.

Que ma propre fille me parle sur ce ton.

Je ne vous laisserai pas détruire mon enfant comme vous nous avez détruites moralement.

Si je te disais comme il est méchant, comme il peut se montrer odieux, infect, ton adorable petit garçon, tu n’en reviendrais pas, tiens, mais je n’ai rien dit. Je ne dis plus rien. Je ferme ma bouche.

C’est ce que vous voulez, de toute façon, me faire avaler des couleuvres toute ma vie.

Mais je garderai tout pour moi maintenant, tout. Et à toi, je ne te parle plus, c’est fini.

Même Bözsi, vous la frappiez, vous la battiez comme plâtre, tout comme moi, avec la pelle à charbon, des coups, même sur la tête, vous n’aviez aucun mal avec elle, parce que Bözsi ne pouvait pas s’échapper.

Ce nom finissait d’attiser toutes les flammes de l’enfer familial, son nom plus que Bözsi elle-même, que personne n’aimait beaucoup. Alors qu’en réalité, c’était encore de la petite Margit qu’il s’agissait, avec un léger décalage. Je me passerais volontiers de tels souvenirs. Le nom de Bözsi la boiteuse semblait faire ressurgir la douleur inconsolable de la mort de Margitka de l’endroit où ma grand-mère l’avait rangée dans son esprit.

Le déchaînement de cris, de pleurs, de glapissements qui s’ensuivait révélait en réalité à quel point elles se ressemblaient, et tout ce que ma mère devait discipliner en elle pour rester cette personne éclairée qu’elle s’imaginait être.

Au bout de quelques jours, ma grand-mère dut regretter l’incident. Je regrettais de mon côté de ne pas avoir caché la blessure à ma mère. Ou de ne pas avoir menti. Ou de ne pas m’être tu. Car, dans un grand accès de contrition, grand-mère me promit tout à coup que lorsqu’on la coucherait dans la froideur de la tombe, ce qui ne manquerait pas d’advenir avant l’heure à cause de nous, elle n’était déjà guère plus qu’un cadavre ambulant, quand ce serait vraiment terminé et qu’elle aurait enfin droit au repos éternel, alors c’est moi qui hériterais de sa bague montée d’une turquoise, moi et personne d’autre, elle avait déjà pris les dispositions pour cela dans son testament. N’étais-je pas son cher et unique petit-fils, et la voilà qui éclatait en sanglots, en se tenant au rebord de la cuisinière.

Elle m’enjoignait cependant de rester sur mes gardes, méfie-toi que Bözsi ne mette pas le grappin sur la bague, sanglotait-elle amèrement. Précisons tout de suite qu’il n’y eut jamais de testament, d’une part, et que Bözsi ne manqua pas de mettre le grappin sur la bague, d’autre part. Grand-mère était encore de ce monde qu’on vit un beau jour la bague briller à son doigt. La Bözsi serait capable d’extorquer n’importe quoi à n’importe qui, pleurait grand-mère. Il faut lui pardonner, elle est malade, la Bözsi, infirme, Bözsi est une malheureuse. J’ai mis au monde un monstre et une malheureuse infirme. Une malheureuse. Pourquoi a-t-il fallu que le sort m’afflige d’une malheureuse infirme. Je n’ai jamais rien demandé d’autre au Tout-Puissant que de me dire quels étaient mes péchés, pourquoi j’avais mérité ça.

Voilà comment grand-mère me préparait à mon héritage, à la turquoise, à mon avenir, avec des phrases de ce genre. Elles suffirent d’ailleurs à réfréner mon joyeux sadisme, mes moqueries, le plaisir que j’avais à la dénigrer.

Grand-mère veut faire exactement ce qu’elle reproche aux autres, elle veut me corrompre, elle veut m’obliger avec sa turquoise.

Je n’en voulais pas, de sa bague, mais ça, je le gardais pour moi. Il y avait beaucoup de choses que j’arrivais désormais à ne pas dire, mais il y en avait davantage encore que je ne comprenais pas, malgré tous mes efforts.

Elle te mangerait le pain de la bouche, ça, ne t’inquiète pas. Quand la Bözsi veut quelque chose, tous les moyens sont bons. Grand-mère voulait faire alliance avec moi contre Bözsi, pour y parvenir elle tentait de me soudoyer avec cette histoire d’héritage.

Il y avait dans la plupart des phrases de grand-mère regardant l’avenir quelque chose d’effroyablement blessant, une sorte d’animosité par anticipation. Je pouvais inventer n’importe quelle parade, impossible de lui faire obstacle. Cette animosité se logeait dans ses intonations, dans la structure de ses phrases, quand ce n’était pas dans ces verbes ou expressions jamais entendus auparavant, comme soutirer, soudoyer ou extorquer, manger le pain de la bouche, et ainsi de suite. Elle plaçait aussi un article devant les noms propres, la Bözsi, un élément de style qui fait son petit effet, auquel il m’arrive de recourir à l’écrit. Il fallait donc se montrer indulgent, en l’occurrence avec sa propre fille, infirme de naissance. Et puis c’était elle qui l’avait mise au monde, dans ce bas monde, avec une hanche boiteuse. Les médecins n’y pouvaient rien, elle l’avait pourtant amenée consulter partout. Tu ne me croiras pas, disait-elle, mais on se privait de manger pour pouvoir l’emmener au vieux Bókay. Pas le jeune, celui-là ne vaut rien, mais son père, pour payer une consultation chez le célèbre docteur.

Crois-moi.

Personne n’avait rien pu faire pour cette malheureuse infirme.

On verra bien, aurais-je pu lui opposer, voyons ce que l’avenir nous réserve. Il existait une limite au-delà de laquelle je ne trouvais plus rien à dire, au-delà de laquelle il me semblait plus sage de me taire.

J’esquivais, comme si je ne voulais plus l’entendre, ne plus avoir à l’accompagner dans la négativité de sa vision du monde.

Elle sanglotait ou faisait plutôt, de rage, semblant de sangloter, elle pleurait sur son propre sort, ses sanglots clamaient son innocence, sa mort imminente dont la seule idée faisait couler ses larmes, auxquelles elle ne pouvait réellement s’abandonner, car même au milieu des sanglots, la discipline restait de mise. Retenir avec ses dernières forces le cours de son triste destin. Tout cela n’avait cependant guère à voir avec la maîtrise de soi qu’on exigeait de nous et dans laquelle nous n’excellions pas toujours. Ce n’était pas elle qui pleurait, elle en était incapable, ce n’était d’ailleurs pas elle tout court, on avait parfois l’impression qu’elle devait pleurer à sa place sur son propre sort, tout en soumettant cette déploration de soi à des règles strictes. Ces pleurs démonstratifs éclataient toujours au moment opportun, à l’instant dramaturgique voulu. Je ne lui vis jamais de larmes qu’elle aurait laissées couler librement, même lorsque nous enterrâmes ma mère, puis mon grand-père, et enfin mon père. Même le jour où je m’aperçus que mon grand-père s’était éteint. Lorsque ma main sentit ce que mes yeux voyaient. Elle ne l’aurait touché pour rien au monde, même mort, même face à l’agonie de grand-père qui ne dura sans doute pas plus de dix minutes, sa répulsion l’emportait, elle resta à la fenêtre de la chambre, d’où elle le regarda agoniser. Ce n’est que lorsque grand-père s’éteignit tout à fait, lorsque sa lutte pour obtenir ne serait-ce qu’un souffle, culminant dans les convulsions désespérées du corps, s’arrêta que grand-mère hurla, qu’elle se mit à me crier d’appeler le médecin, d’aller le chercher. Vas-y, mais qu’est-ce que tu attends, habille-toi donc et vas-y, qu’est-ce que tu attends, mais vas-y donc. Bien qu’il fût évident qu’appeler le médecin auprès d’un mort n’avait aucun sens, je me dépêchais d’enfiler mon manteau et de partir chercher le médecin. Elle s’appliqua toute sa vie, pour les amplifier, à faire des jérémiades et des accusations rituelles un cérémonial plaintif, un rite auquel participaient ses pleurs, longs sanglots étirant ses paroles jusqu’à ce que le manque d’air la fasse hoqueter pour de bon et abandonner derrière elle tout un tas de fragments de phrases inachevées. Ainsi le nouveau-né que nous fûmes reprend-il parfois la parole. Pas pour longtemps toutefois, grand-mère revenait à elle, s’arrachait aux pleurs inarticulés, aux gémissements, au deuil inconsolable éprouvé face à sa propre mort, à l’égoïsme et à la tristesse, pour basculer à nouveau dans l’accusation, dans l’autoaccusation et dans la plainte, qui étaient sa manière à elle de s’accrocher, de se discipliner, de se maintenir au niveau des significations rituelles, à la surface des intentions conscientes, tout en augmentant l’intensité des pleurs qu’elle ne cessait de faire monter, de faire vibrer dans sa poitrine gonflée d’air.

Je comprenais à toutes ces scènes tapageuses qu’il eût été préférable d’interroger mon longanime et taciturne grand-père, et surtout de ficher la paix une fois pour toutes à ma grand-mère avec ses tournures absconses. Qu’elle use de la langue comme bon lui semblait. Je ferais mieux d’arrêter de la torturer, de ne pas tirer avantage de ses faiblesses, de me montrer plus indulgent. Les mises en garde de mon grand-père n’allaient jamais plus loin. J’essayais d’ailleurs de m’y tenir, admettant qu’asticoter ma grand-mère n’était pas juste, sans réussir toujours à m’en empêcher lorsque la surprise me faisait éclater de rire ou enrager.

J’aurais d’ailleurs aussi bien pu m’en prendre à moi-même ou à mes parents. Comment avaient-ils pu, avec leur culte de la raison, me fourvoyer à ce point. J’ignorais que les tirades rituelles qui fusaient dans ces crises bruyantes, que tous ces glapissements, toutes ces prières, tous ces serments absurdes et tous ces pleurs ne menaient à rien et que, s’ils étaient davantage qu’un simple jeu, il n’y avait cependant rien à en craindre, parce que ces effusions, y compris lorsqu’elles empruntaient les formes les plus sérieuses, ne signifiaient rien, elles n’étaient qu’habillage et ornement, un fond sonore sinistre, un lamento vide, sans la moindre fonction structurante au sein des émotions. Ces manifestations n’étaient qu’une curiosité rhétorique, une transcription, des variations dans la musique de la langue, il n’y avait guère d’autre signification à leur accorder. Ce que je voyais et entendais portait la trace de ritualisations archaïques des émotions, d’expressions stéréotypées du déchaînement des passions, qui n’avaient de signification qu’historique, ethnographique, éthologique. Mais aucun sens personnel ni familial, dans la mesure où le clanique, qui ne peut tolérer ni le personnel ni le familial, tend justement à débarrasser l’individu des marques de sa famille ; c’était la langue conventionnelle du ghetto qui s’exprimait dans ces manifestations, ses usages, ses intonations et sa gestuelle. La langue de ma grand-mère était une langue clanique isolée, typiquement villageoise, une enclave émotionnelle que ses ancêtres avaient transportée avec eux, avec l’expérience des pogroms qui ne cessaient de se répéter, avec la terreur permanente, avec la honte inguérissable d’avoir survécu, également emportées quelque cent ans plus tôt, lorsqu’ils fuirent la Podolie ou la Galicie, la Pologne ou la Russie, autant d’endroits que les vicissitudes administratives empêcheraient aujourd’hui de situer avec exactitude.

Je remarque que j’ai longtemps, très longtemps, étonnamment longtemps été incapable de penser que les ancêtres de ma grand-mère étaient aussi les miens, et que sa famille, par conséquent, ses intonations religieuses ou encore son usage de la langue ne m’étaient pas totalement étrangers. Encore aujourd’hui, je dois me faire un peu violence pour accepter cette communauté clanique. Pour accepter que ce n’étaient pas seulement ses ancêtres à elle mais bien les nôtres qui trouvèrent refuge à l’intérieur des frontières de la Monarchie, sauvant dans leur fuite cette tradition clanique de la pensée. Une forme de mentalité inconnue ici, du moins sous cette forme. Il m’en coûte de l’admettre, tant me reste étrangère, aujourd’hui encore, l’idée que ma grand-mère ait pu n’être qu’un porte-voix vide de la tribu. La famille de sa femme demeura étrangère à mon grand-père aussi, bien que lui connût et comprît ces codes, ce qui lui permettait au moins de situer l’étrangeté de cette enclave orthodoxe orientale. Pour ma famille paternelle, examiner un objet étrange avec une longue-vue retournée aurait produit le même effet. Ne sachant pas comment approcher ma grand-mère, et personne ne le savait, tous se contentaient de l’observer poliment, certains avec une légère aversion, d’autres avec une défiance polie.

Il me semble, quand j’y repense, que les membres de ma famille paternelle ne se donnaient même pas la peine d’essayer de la comprendre. Jugeant qu’il n’y avait rien à comprendre, ils ignoraient ma grand-mère comme un phénomène dont l’existence n’affectait en rien leurs existences à eux.

Quand elle parlait, mon père paraissait ne pas l’entendre, on lisait sur son visage qu’il décrochait. Pour comprendre grand-mère, il lui fallait d’abord laisser chacun de ses mots entrer par une oreille et ressortir par l’autre, c’était sa manière à lui de filtrer toute la part d’alluvions et d’ornements que charriaient ses paroles. Et dans ces moments-là, ma grand-mère lui parlait longuement, car elle voyait et sentait bien que, même si rien ne venait contrarier sa logorrhée, elle ne recevait pas non plus de réponse.

Pendant tout ce temps-là, mon père continuait à se montrer aussi poli et intéressé qu’il l’aurait été face à une parfaite étrangère.

Oui, grand-maman, vous avez raison, grand-maman.

Avant de se saisir d’un fallacieux prétexte pour la planter là sans répondre à un discours auquel il ne comprenait pas un traître mot, et retourner au plus vite à ses affaires.

Même dans l’intimité, à vrai dire, il témoigna souvent à ses deux fils cette distance polie qui le caractérisait tellement.

Mais à l’époque dont je parle, j’étais encore seul, seul à dire maman, papa, grand-mère, grand-père. Mes grands-parents n’avaient pas encore quitté la rue Péterfy-Sándor pour s’installer chez nous. Mon petit frère n’était pas né, la première personne du pluriel n’était pas encore de mise pour dire notre mère, notre père. J’étais entièrement seul avec eux.

Les paroles de grand-mère ne faisaient vraiment râler que ma mère.

Chacun des mots de grand-mère semblait la piquer au vif. Cette dernière ne pouvait pas dire grand-chose sans énerver ma mère. Laquelle devait, dans le même temps, veiller à ne pas se comporter comme sa mère en se mettant, par exemple, la rate au court-bouillon. À ne pas devenir le reflet vivant de cette génitrice fulminant sans cesse. Ne pas s’emporter. Ne pas faire de tout une montagne. Ma mère avait une piètre opinion des codes claniques de sa famille maternelle, de ces rites qu’elle reniait, tentait de bannir de tous ses gestes. Les codes de la famille de son père auraient pu lui permettre de tempérer ses humeurs, si toutefois elle avait hérité du calme, de la distinction et de la dignité paternelles, ce qui n’était pas vraiment le cas. C’est d’ailleurs ce qui fait tout le sel du jeu héréditaire. Supposons que je veuille ressembler à mon père ou à ma mère, dont je me sens proche, je ne peux cependant imiter aucun des deux, parce que l’autre aussi vit en moi, et que je suis, en réalité, cette troisième pièce fabriquée à partir des deux précédentes. L’autre vit en moi avec au moins autant d’intensité que celui des deux que je voudrais prendre pour modèle. Les mimiques et les mouvements de ma mère trahissaient parfois la lutte que ses deux parents se livraient à l’intérieur de sa personne, l’un contre l’autre et chacun contre elle, le rouge lui en montait aux joues mais elle ne cédait pas à l’emportement rituellement acquis, en appelait à la raison pour freiner de toutes ses forces.

À cette approche libérale qui lui imposait de rester compréhensive.

Soit un défi pratiquement impossible à relever pour elle.

Quant à moi, je continuais honteusement, chaque fois qu’on m’emmenait chez mes grands-parents maternels pour quelques jours ou que ces derniers m’emmenaient avec eux en vacances au bord du Danube, à Dömös, Dömsöd ou Göd, à provoquer par curiosité les accès de colère de ma grand-mère. Je voulais la voir caricaturer et contenir sa colère véridique, exagérer son irritation véridique, faire un théâtre de ses émotions empruntées, intégrer à un monde régi par un ordre inconnu son emportement et ses émotions fugaces. J’aurais voulu vérifier autant de fois que possible, jour après jour, la récurrence des scènes, le rythme du déroulement, la régularité du rite. Non sans redouter l’effet de ces rites d’emportement sur elle. Je provoquais la crise, avant d’observer en tremblant ce qu’il en ressortirait. C’était impitoyable, les enfants sont particulièrement impitoyables, enfin je ne sais pas, je ne veux pas me décharger sur les autres de mes propres fautes, peut-être étais-je, moi, un enfant particulièrement impitoyable.

Une nouvelle génération arrive et, adossée à des montagnes de cadavres, elle ne comprend à nouveau rien à ce qui s’est passé avant.

Elle n’a rien appris.

Ne pas comprendre me plaisait, je suivais l’exemple de ma mère, rejetant en bloc cette Cecília Nussbaum que j’avais pour grand-mère et qui, toute sa vie, battit cruellement ses propres filles malgré les protestations de son mari.

Je n’ai pas connu ma grand-mère paternelle, Klára Mezei, qui était déjà morte à ma naissance et qu’à l’inverse tout le monde respectait et célébrait, même à titre posthume.

Pourtant, le concept de grand-mère s’appliquait dans mon esprit à ma grand-mère maternelle et à elle seule. Sur la surface sensible de cet unique mouchoir de poche familial, le monde rationnel que nous célébrions côtoyait un monde irrationnel, mythique et poétique. Ces deux mondes étaient irréconciliables. Et par cette porte imprudemment laissée entrouverte s’engouffrait une histoire inconnue, avec toutes ses marques linguistiques, toutes ses empreintes émotionnelles, l’histoire des Juifs de l’Est, l’histoire de leurs persécutions rituelles, l’histoire de leur singulier isolement, leurs trajectoires de vie, leur usage de la langue. Leur fuite et leur salut, leur ségrégation religieuse, linguistique, sociale, leur isolement volontaire, apatrides dans leur nouvelle patrie. L’histoire de leur bannissement et de leur déclassement tragique. Histoires dans lesquelles les membres les plus illustres de ma famille, paternelle cette fois, mon arrière-grand-père et son frère cadet en particulier, Mór et Ernő Mezei, jouèrent un rôle historique considérable du côté du progrès rationnel.

Le progrès, la modernisation s’évaluaient dans la famille à l’aune de leurs actions ; on les mesurait par référence au libéralisme, à l’idéal d’autonomie des Lumières, à la quantité et surtout à la qualité des connaissances acquises et scrupuleusement vérifiées, aux exigences d’observation objective et d’établissement descriptif des faits, à l’esprit scientifique, à la précision encyclopédique, au mérite individuel et non aux prérogatives, à la droiture et à la force de caractère plutôt qu’aux positions hiérarchiques. Ceux qu’on qualifiait de fortes personnalités étaient particulièrement estimés. Dans leurs familles, durant ce siècle et demi dont je peux me faire une certaine idée, tout se mesurait à cette exigence fondamentale d’honneur et de force de caractère. Le nous se mesurait à cette échelle, se fondait sur cette valeur*. C’était dans l’intérêt de ce nous que chacun devait rabattre de sa personnalité, se déprendre de son moi. Je ne doute pas un instant que mon honorable arrière-grand-père et son frère cadet, Mór et Ernő Mezei, auraient pu se montrer plus inspirés, agir de façon plus digne, plus mesurée, plus juste, mais je ne vois guère comment ils auraient pu traiter avec plus de loyauté l’orthodoxie clanique des rescapés de Podolie ou de Galicie. Ils agirent avec pragmatisme. Avec leur idéal d’émancipation et au nom des populations de confession juive de Hongrie et de Transylvanie, ils parvinrent à établir les règles de fonctionnement d’une organisation unitaire, qui aurait permis une représentation politique unifiée au sein du système parlementaire. On pouvait en effet craindre qu’en l’absence d’une telle représentation, les Juifs ne se fassent jamais entendre. Les dispositions connues sous le nom de statut du Congrès virent le jour en décembre 1868. Elles furent adoptées par le Congrès, défendues par le gouvernement et sanctionnées par le roi, tandis qu’une bonne partie des communautés juives orthodoxes les rejetaient. La question de l’égalité politique ne préoccupait cependant ni les nouveaux arrivants issus des différents courants de l’orthodoxie, ni les orthodoxes locaux, qui se souciaient de représentation politique à peu près autant que de leur première chemise. Ces différents courants se regroupaient autour de différents rabbins, leur religion était rabbinique et il n’y avait pas à chercher plus loin pour ces gens qui condamnaient la libre-pensée comme le plus exécrable des péchés. Le gouvernement n’eut cependant par la suite d’autre choix que de reconnaître dans un décret leur existence séparée. Contrairement à ce qu’espéraient mon arrière-grand-père et son cadet, l’unité restait introuvable, même en matière de représentation politique, parce que la population de confession juive manquait d’unité sur le plan religieux. Face à deux orthodoxies distinctes, décider pragmatiquement de poser comme cadre unique le courant néologue unifié revenait en réalité à donner un visage institutionnel aux fractures internes du judaïsme.

Ils accouchèrent ainsi malgré eux d’une unité qui excluait toutes les autres. Les principes libéraux que professaient mon arrière-grand-père et son cadet ne pouvaient prétendre canaliser quelque courant orthodoxe que ce soit, sans même parler de les appréhender. Ils percevaient seulement que l’orthodoxie, traditionnelle aussi bien que hassidique, les conduisait dans une impasse, et qu’elle serait cause de régression. Que ces courants auraient conduit à un fondamentalisme jusqu’alors inconnu. Qui ne prenait pas sa source dans leur passé. Un fondamentalisme auquel personne n’avait jamais auparavant eu affaire. Il n’existait aucune orthodoxie de ce genre ni en Allemagne, ni en Bohême, ni en Autriche, d’où ils étaient arrivés un siècle et demi plus tôt dans le royaume de Hongrie. Juifs ou non-Juifs, sépharades ou ashkénazes, cela désignait surtout une diversité de coutumes, tandis que leur idéal d’universalité était d’une autre nature, foncièrement urbain, et non villageois. Leur culture philosophique ne se fondait sur aucun particularisme religieux ni local, et pas davantage sur la sagesse du rabbin, car le judaïsme possédait déjà un courant libéral considérable, qui s’était développé pendant trois mille ans en réaction au traditionalisme et en dépit du traditionalisme. Les libéraux savaient que la défense des traditions envers et contre tout visait à contenir, comme un barrage, le flux de la vie régulée par la politique. Or les gens comme mon arrière-grand-père entendaient bien suivre dans le siècle la marche des avancées sociales, se laisser guider par le principe de développement, les idéaux de progrès et de liberté, plutôt que par les préceptes de leur religion. Cette religion n’incarnait pas l’universel à leurs yeux, ils la considéraient comme un fragment de l’universel confié à leur soin personnel. La nuance est de taille. Et si une telle conception implique la tolérance vis-à-vis d’autres convictions religieuses, l’autre présuppose au mieux l’indifférence, au pire l’hostilité. Seule la compréhension de ces différences historiques permet de comprendre pourquoi ces deux courants du judaïsme étaient irréconciliables. Les représentants du courant libéral étaient acquis, bien plus qu’aux sagesses du rabbin local, aux Lumières, à la vie urbaine, à la science, au plurilinguisme, à l’idéal hégélien de progrès de l’histoire, à l’Empire, à l’appréhension matérielle des phénomènes, à l’intérêt commercial, à la révolution industrielle, au grand tournant libéral européen de l’histoire politique, aux concepts d’individu et de bien commun tels que formés par Locke et Montesquieu.

Je me trouvais donc, âgé de quatre, cinq ans, à deux ou trois années de distance à peine des pires méfaits, de la plus grande défaite, régression, catastrophe de l’histoire humaine, entouré d’hommes et de femmes qui se débattaient contre l’absence de leurs proches disparus et assassinés, dans la cuisine de ma grand-mère, briquée comme un sou neuf, où le mortier en cuivre brillait à nouveau de mille feux, ainsi que le chaudron en cuivre, la balance avec ses deux plateaux en cuivre rutilants, le moulin à café et le plateau de service turc, en cuivre également, le bougeoir en cuivre, la bordure en cuivre rouge de la cuisinière, tranchant avec le noir des plaques en fonte, comme si rien ne s’était passé, moi-même, au milieu de tout cela, prêt à couronner d’ignominie raciste mon petit monde émotionnel ségrégatif. À refuser d’admettre que j’étais elle aussi. À refuser d’admettre que les codes de différentes traditions cohabitent en nous, même quand nous choisissons parmi eux, même quand le lieu et l’époque de notre naissance nous obligent à choisir.

Ma curiosité possédait une force animale. C’était une force implacable, pratiquement incontrôlable, et, d’où qu’on la considère, une donnée parmi d’autres de l’anthropologie. Un matériau brut de l’histoire humaine, pourtant soigneusement et rituellement occulté. Soi-disant naïve, mon animalité donnait en réalité des gages à la majorité familiale, à sa supériorité, à ses jugements implicites et à sa volonté. Je ne suis pas quelqu’un d’opportuniste, je n’ai jamais hésité à aller à contre-courant, de manière parfois imprévisible pour mes amis eux-mêmes, pas tant pour contrarier quiconque ou pour briller par mon extravagance que parce que la bêtise du troupeau me répugne depuis ma naissance et que je ne peux m’empêcher de rire en entendant des phrases prémâchées qui me choquent profondément. À l’âge de quatre ans à peine, pourtant, au contact de ma grand-mère et à l’encontre de mes dispositions naturelles, je devins opportuniste. En prétendant que nous n’avions rien de commun avec ces manières désagréables, avec ces intonations ni avec cette langue outrancière et ces gesticulations. Étrangères, elles nous l’étaient en effet, au même titre que la brutalité d’une part et le sentimentalisme de l’autre, ce qui expliquait d’ailleurs ma curiosité pour l’une et l’autre. Sans empêcher que le point de vue collectif, notre collectif rituel à nous, notre modalité historique l’emportent sur l’objet de ma curiosité.

Ne prenant aucun risque, je me ralliai à la majorité, ma place était là, dans les plumes chaudes du nid. D’où il faisait bon claironner que nous étions autrement éclairés, raffinés, développés, de notre temps. Qu’il ne nous viendrait jamais à l’idée de briquer ou faire briquer à ce point les cuivres de la cuisine, une obsession que nous jugeons inepte, où nous voyons le signe d’une pensée mécanique plutôt que celui de la propreté ou de la dignité des humbles, et surtout, nous ne passons pas le temps à nous jouer la comédie. Nous ne sommes dupes d’aucune croyance. Nous prenons du recul. Notre cerveau tourne à plein régime, il ne s’attarde sur aucune considération contingente, individuelle ou particulière. Il juge moins qu’il enregistre. Il extrait la substantifique moelle, il abstrait. Il garde ses distances face à tout et tous, il s’y efforce du moins, notre tempérament est réaliste par nature. Nous repérons les similitudes, observons les différences et les répétitions. Notre esprit sépare, met en relation, il ne s’arrête pas à la surface des choses, ne redoute pas de frayer parmi la multitude des masques et des loups, ne vétille pas avec telle ou telle qualité prise à part, il ne s’effarouche ni ne se fâche, préférant toujours aller voir ce qu’il y a derrière, jusque derrière le regard. Il ne remâche pas les erreurs des autres et ne se délecte pas non plus de leurs fautes. Il se préoccupe davantage des causes que des conséquences. Identifie des problèmes pour les résoudre. J’ignorais encore tous les dilemmes auxquels ces très sérieux préceptes de la bourgeoisie libérale me confronteraient, incapable que je suis de m’en débarrasser.

Ma grand-mère, avec sa mentalité si discordante, vivait ainsi très isolée au sein de cette autre grande famille. Comment aurais-je pu la comprendre. Je reproduisais, avec des desseins provocateurs, la manière dont ma famille se comportait avec elle, involontairement bien sûr et en y mettant les formes. Je m’entraînais sur elle à pratiquer l’exclusion, comme d’autres enfants s’amusent par désœuvrement à arracher les pattes des grenouilles ou des sauterelles. J’ai néanmoins beaucoup appris d’elle, tout aussi inconsciemment, et pratiquement malgré moi. De qui d’autre aurais-je pu apprendre la langue des ghettos de l’Est, leurs codes gestuels, la logique de leur isolement. La chose était moralement très condamnable puisque j’apprenais à ses dépens, en conséquence de mes provocations et des conflits que je fomentais.

Dans différents arrondissements de Buda et de Pest vivaient et vivent encore des Juifs de tous horizons, mais toujours mélangés à d’autres, enclavés au milieu de coutumes différentes ou au contraire complètement intégrés à la majorité. Tout au long des siècles qui séparent le haut Moyen Âge du règne des Croix-fléchées, il n’y eut pas de ghetto à Buda ni à Pest, où ne se développèrent donc ni langue ni gestuelle distinctes. Pest parlait hébreu, parlait allemand, parlait hongrois, parlait slovaque, parlait grec, parlait serbe, parlait arménien, parlait roumain, parlait tsigane, parlait yiddish, parlait ruthène, mais quelles que soient les langues, l’essentiel est que Pest en parla toujours plusieurs, Pest mélangeait les langues et mélangeait surtout leurs musiques. Le hongrois ne devint une référence pour la ville qu’au début du XIXe siècle. Buda non plus n’était pas tout à fait monolingue, on y parla allemand avant que d’y parler hongrois, sans compter l’usage officiel du latin, que la langue de l’administration autrichienne remplaça lorsque la domination ottomane prit fin. Grand-mère m’entraînait ainsi sur les lieux de vie et dans les paysages culturels des Juifs orthodoxes de l’Est, que je n’aurais jamais connus autrement, comment l’aurais-je pu, alors qu’on les massacrait encore à l’instant de ma naissance, pour les faire disparaître de la surface de la terre, sans doute à jamais. Cela, des individus dont chacun pourrait être appelé par son nom, le firent au nom de l’idéologie nazie, et ils n’agirent pas seuls, isolément ni en secret, mais au vu et au su de tous, avec l’approbation du monde entier. Approbation que les représentants de trente-deux États entérinèrent en juillet 1938, lors de la conférence d’Évian. Deux mille ans d’antijudaïsme confortaient ces représentants dans l’idée que rien ne les obligeait à accueillir des réfugiés juifs, dans quelques circonstances que ce soit. Les représentants de ces nations déclaraient ainsi, avec les nazis, la guerre à quatre siècles d’humanisme. C’est en toute conscience en effet qu’ils n’aboutirent à aucun accord, cette entente tacite, en plus de les marquer moralement au fer rouge, scellant le sort de plusieurs millions de personnes. En termes psychologiques, on dirait que renoncer aux valeurs humanistes les avait instantanément fait régresser, retomber au stade d’une conception mythique et magique du monde, antérieure à Copernic et Galilée.

Quatre ans plus tard, ce mercredi d’octobre à l’aube, à l’heure où, avenue de Pozsony, ma mère ressentit ses premières douleurs, un détachement allemand, le 101e bataillon de réserve de la police de Hambourg, entreprenait, avec l’approbation tacite du monde entier, de liquider le ghetto de Mizocz. Ce qui signifie très concrètement que le jour de ma naissance, sur ordre du capitaine Hoffmann, 1 259 personnes dont les noms avaient au préalable été recensés sur une liste furent expulsées de la bourgade et conduites à une carrière proche. Là, ce même mercredi, femmes et enfants furent séparés des hommes. On les obligea, ce mercredi encore, à se déshabiller. Nus comme au premier jour. Aussi nu que je l’étais, mis au monde par ma mère, avec l’aide du célèbre obstétricien Imre Hirschler, à la maternité de l’Hôpital juif, rue Szabolcs à Budapest.

L’homme n’est finalement rien d’autre que de l’eau, un peu de matière organique, des poils et des ongles.

On les obligea à déposer leurs vêtements à leurs pieds.

Ce mercredi-là, à Budapest en tout cas, il faisait très chaud, une chaleur estivale.

Ma mère prit le tram pour la maternité dans une simple petite robe en soie, comme elle me le raconta plus tard. Soie naturelle, précisait-on alors. Mon père m’avait appris comment on élève les vers à soie, car il s’entendait aussi en sériciculture. Après le siège, elle porta encore un temps cette fameuse robe en soie naturelle, légèrement ajustée. Il ne lui serait pas venu à l’idée de prendre un taxi. Elle monta dans le tram de la ligne 15 à l’angle de la rue Sziget, descendit au terminus route de Vác, marcha jusqu’à l’avenue Lehel, d’où la rue Szabolcs et l’hôpital, qui avait plusieurs entrées, ne se trouvent plus qu’à un pâté de maisons. Ils commencèrent par faire reculer les hommes dévêtus dans un ravin isolé. Ma mère voyageait à bord du tram de la ligne 15 ce mercredi, quand ils les abattirent de plusieurs rafales de mitraillettes, pour couper court à toute scène, à tout tapage ou tentative d’évasion. Je connaissais bien ce trajet que j’ai moi-même, plus tard, effectué chaque matin pour me rendre au lycée de sciences chimiques appliquées avenue Thököly, que nous continuions d’appeler, comme autrefois, lycée technique. L’établissement formait en effet des spécialistes des technologies de la chimie appliquée, et il s’agissait d’une des écoles les plus exigeantes et les plus ambitieuses de la ville. Trois fois par an, en automne, au printemps et en été, nous allions en stage dans de grandes usines chimiques de la capitale ou en province afin de nous initier aux technologies de fabrication des produits chimiques. Il y avait à Budapest un autre lycée de sciences chimiques appliquées, qui formait plutôt des droguistes, comme on les appelait alors, davantage versés dans l’élaboration de produits de consommation courante, pour la cosmétique ou l’entretien. Au cours de l’été 1955, qui suivit la mort de ma mère, je travaillai moi-même pendant trois semaines dans les laboratoires et les entrepôts du Centre de l’industrie pharmaceutique de la rue Király et aurais pu devenir pharmacien-droguiste. Le bâtiment classiciste, de dimensions considérables, était à l’époque le bastion des droguistes de Pest. Au cours de ces trois semaines, je fis le tour de la discipline, finissant par connaître sur le bout des doigts toutes les tâches d’assistant laborantin. Mon oncle chimiste estimait cependant que l’autre école, celle de la chimie lourde, était d’un niveau plus élevé. Nos professeurs étaient en effet des spécialistes extrêmement pointus.

Au terminus route de Vác, j’attendais trois camarades qui venaient des faubourgs ouvriers d’Angyalföld. Le trolley 74, pour lequel nous devions changer, partait, toujours plein à craquer, à l’angle de la rue Botond et de l’avenue d’Angyalföld, pour remonter l’avenue Aréna, si bien que je longeais tous les matins l’hôpital de la rue Szabolcs en compagnie de ces gars d’Angyalföld. Je savais qu’avant le siège, Henrik Benedickt, premier conseiller du régent, avait été médecin-chef et directeur de l’hôpital, et que ma famille était liée à cet universitaire reconnu et grand érudit. Spécialiste des pathologies du métabolisme, du système nerveux et du cœur, il menait des recherches en biochimie clinique, discipline qu’on appelait alors chimie pathologique, dans laquelle il publia une bonne cinquantaine d’articles et de monographies. Sans doute avais-je en tête, tandis que nous progressions le long de l’hôpital du savant médecin, que j’étais né ici, c’est même probablement avec l’idée familière d’être né dans cet hôpital autrefois dirigé par un membre de la famille que je devais poser les yeux sur le bâtiment et sa haute clôture en brique. Je n’en dis évidemment jamais un mot à mes camarades. Ces garçons dont j’étais très proche au lycée venaient d’ailleurs. Gyuri Kiss, de la rue Partizán à Kispest, Krasznai, de la ville de Dunaharaszti, Lajos Mag, de Csepel. Il me semble que, même à eux, je ne m’en ouvris jamais.

Qu’en auraient-ils eu à faire, du lieu de naissance de petit mignon.

Oh, mais qu’il était mignon quand il était petit. Il faisait pipi mignon et chiait dans ses couches. Voilà à peu près ce qu’ils auraient trouvé à claironner, en fourrant ma tête sous leurs aisselles odorantes ou entre leurs cuisses. De tempérament calme et réservé, Lajos Mag faisait exception. Il n’y avait rien à raconter au sujet de ma naissance pendant ce trajet quotidien, chaque matin de la semaine, vers le lycée technique d’où je sortirais chimiste, poussant peut-être, qui sait, jusqu’au grade d’ingénieur exploitant. Au petit matin de ce mercredi lumineux, tandis que ma mère marchait avenue Aréna dans la chaleur estivale, espérant surtout, à vrai dire, arriver entière à l’hôpital, ce dont elle commençait à douter, comme elle le raconta plus tard, car elle avait encore à traverser toute cette immense cour écrasée de soleil et un étage avec de longs couloirs, à ce moment-là, donc, le Premier ministre Miklós Kállay avait déjà signé le décret par lequel le gouvernement hongrois organisait les mesures officiellement prises à l’encontre des fermiers juifs. Le nouveau décret obligeait ces derniers à maintenir dans l’état constaté au jour de l’entrée en vigueur dudit décret, avec le soin d’un propriétaire en titre, les immeubles, leurs parties et dépendances, le cheptel tel que désigné par les autorités, ainsi que l’ensemble des biens meubles dépendant de l’exploitation, oui, le décret formulait les choses en ces termes, à s’acquitter avec le soin d’un propriétaire en titre des tâches agricoles et forestières courantes, de la préparation des terres, semis, plantations, de l’entretien des cultures et des bêtes, avec le soin d’un propriétaire en titre, conformément aux pratiques en vigueur dans l’exploitation, et ce jusqu’à ce que l’État saisisse l’immeuble par l’intermédiaire de l’établissement de crédit ou du repreneur désignés par le ministère de l’Agriculture. Le Premier ministre appuyait son décret sur une loi votée quelques semaines auparavant, qui rendait la population juive inéligible à la propriété de terres hongroises jugées d’importance primordiale pour la vie de la nation, notamment des terres agricoles ou forestières travaillées. Travaillées, écrivait le décret, et non exploitées, reprenant les termes d’un parler rural légèrement archaïsant.

Au même moment, fidèle aux usages militaires de l’époque, l’armée royale hongroise diffusait son communiqué du mercredi matin, formulé à la première personne du pluriel, dont, à peine né, j’étais déjà exclu. Avec les unités allemandes, avons étouffé dans l’œuf tout risque d’attaque bolchevique dans la région de Stalingrad et sur le front du Don, communiquait l’armée, au pluriel, dans cette dépêche du mercredi matin. Avons défait sur d’autres terrains d’opérations les troupes soviétiques en pleins préparatifs d’offensive grâce à de puissants feux d’artillerie. Au sud du fleuve Terek, les contre-attaques de l’ennemi appuyées sur des blindés sont restées sans effet. Les avions allemands et amis ont pilonné de bombes de tous calibres les centres de ravitaillement et convois d’approvisionnement ennemis sur les deux rives de la Volga. Nos troupes ont continué d’attiser les feux déclenchés à Grozny, centre pétrolier du Caucase, par des attaques aériennes nocturnes, lisait-on dans le journal. Ce matin d’octobre, ce mercredi où ma mère se rendait en tramway à la maternité, soixante-dix prisonniers étaient escortés un à un dans la cour du fort du Hâ, forteresse bordelaise construite en pierre de grès, hommes et femmes qui devaient être transférés au fort de Romainville, passé sous commandement allemand, dans une forêt de la région parisienne. Tous avaient été arrêtés pour leurs activités dans la Résistance. Il y avait parmi eux une jeune femme, Georgette Lacabanne, couturière et mère de deux enfants. D’elle, on sait seulement qu’elle était née à Bordeaux, un an tout juste après ma mère, père chaudronnier, mari plombier. Georgette cachait les résistants et les aidait à s’échapper. Elle et sa famille habitaient Bègles, commune limitrophe de Bordeaux, où elle fut arrêtée chez elle. Son petit garçon avait neuf ans, sa fille dix-neuf mois à l’instant de son arrestation. Le petit garçon fut recueilli par une tante le lendemain, le bébé par sa grand-mère. Son mari se porta volontaire pour partir travailler en Allemagne, s’étant laissé dire que sa femme serait libérée en échange. Mais loin d’être libérée du fort de Romainville, Georgette y fut maintenue à l’isolement plusieurs semaines de suite, comme les autres prisonniers transférés depuis Bordeaux. Au fort, Georgette était enregistrée sous le numéro 939. Une de ses camarades de détention, Yvonne Noutari, parvint le 19 novembre, grâce à un groupe de résistants qui agissait au service des Postes, à faire envoyer un message indiquant qu’ils étaient neuf, dont Georgette, qu’ils réussissaient à échanger par signes pour garder le contact. On sait encore qu’ils furent transférés à Compiègne le 22 janvier, à côté du nom de Georgette ne figurent que la date et la mention nach Compiègne überstellt. Deux jours plus tard, elle fut de nouveau transférée, forcée avec deux cent trente autres femmes à monter dans les trois dernières voitures d’une rame constituée de wagons à bestiaux. Le train transportait 1 450 prisonniers en tout. Il gagna d’abord Halle, en Saxe, d’où les hommes furent envoyés au camp de concentration de Sachsenhausen, tandis que les femmes arrivèrent le 26 janvier à Auschwitz. Elles ne purent sortir des wagons qu’au matin et chantaient la Marseillaise sur le quai de débarquement et c’est ainsi, en chantant, qu’elles entrèrent à Birkenau. Là, Georgette fut enregistrée sous le numéro 31 717, qu’on lui tatoua immédiatement sur l’avant-bras gauche. Nous ne savons plus rien ensuite du sort qui fut le sien. Elle devait avoir son grabat dans le bloc 14, puis au bloc 24 ou 26 à partir du mois de février, à moins qu’elle n’ait agonisé avant, sans même un toit au-dessus d’elle, avec d’autres mourants. Les registres du camp datent sa mort du 8 mars 1943. Ce même matin d’octobre à Amsterdam, ce mercredi où ma mère continuait sa route pour aller accoucher, alors qu’il eût certainement mieux valu pour moi qu’une voiture la renverse ou que le tram lui passe dessus, Anne Frank et les membres de sa famille montaient, chacun leur tour, sur la balance, Anne consignant que Margot pesait 120 livres, maman 124, papa 141, elle-même 87. Peter faisait 134 livres, Mme Van Daan 106 et son mari 150. Tel était le poids de chacun ce matin du 14 octobre 1942 dans leur cachette sur le Prinsengracht. Et au moment où l’ambassadeur allemand à Budapest remettait au ministère des Affaires étrangères la note du diplomate Martin Luther, je trouvai, moi, fort imprudemment à naître bien portant. Des années plus tard, ce moi ainsi venu au monde se montrerait à plusieurs reprises sur le Prinsengracht, dont l’hôtel préféré à Amsterdam, hors de prix il est vrai, n’était pas loin, et son merveilleux éditeur hollandais, Van Gennep, tout proche également. Au nom de son gouvernement, le vice-secrétaire d’État allemand aux Affaires étrangères interpellait ce matin-là le gouvernement hongrois sur la solution définitive, ou solution finale, à la question juive. Le gouvernement hongrois doit suivre point par point le modèle allemand, écrivaient-ils. Le gouvernement hongrois doit obliger les Juifs relevant de son autorité au port d’un signe distinctif de numerus nullus et organiser les conditions de leur déportation de masse. Bannir les Juifs n’était pas seulement dans l’intérêt des Allemands mais dans celui de toute l’Europe, notaient-ils dans cet allemand administratif particulièrement alambiqué qu’il n’aurait pas été inutile de soumettre à un lecteur de langue maternelle, voyez plutôt : das es sich nicht um ein deutsches, sondern um ein gesamteuropäisches Interesse handele, die Juden zu vertreiben, und dass die großen Anstrengungen, die Deutschland auf diesem Gebiet mache und vor der Welt verantworte, illusorisch gemacht würden, wenn in einzelnen Gebieten Europas die Juden weiterhin Möglichkeiten der intellektuellen und wirtschaftlichen Einflussnahme in Verbindung mit dem uns bekämpfenden Weltjudentum besäßen, ce qui, dans une traduction un peu plus fluide et plus claire, voulait dire que les efforts considérables que l’Allemagne déploie dans ce domaine et assume vis-à-vis du monde entier pourraient s’avérer vains si le judaïsme mondial, voué à notre perte, pouvait continuer à exercer son influence intellectuelle et économique, ne serait-ce que dans une infime partie de l’Europe.

L’homme nu place ses deux mains ouvertes devant son entrejambe, baisse un peu la tête et se tait. Il n’a guère le choix.

Nous savons grâce aux travaux de l’historien américain Christopher R. Browning que les massacres de ce genre possèdent un ordre et une logique bien rodés. Possédaient, possèdent et posséderont sans doute toujours, car les massacres procèdent pour ainsi dire d’un déroulement propre et d’une scénographie très stricte. Pour mener à bien le recensement et la confiscation des biens des Juifs hongrois, la redistribution des biens confisqués et scrupuleusement inventoriés, puis l’organisation et la mise en œuvre de la déportation, conformément aux intérêts hongrois et aux exigences allemandes, 287 000 fonctionnaires hongrois et chrétiens de souche, pendant plusieurs années, ordonnèrent, statuèrent, visèrent, corrigèrent, lurent, signèrent et apposèrent des tampons de toutes sortes, et de même qu’ils rechignaient visiblement à confronter leurs actes aux principes chrétiens censés être les leurs, on peut supposer qu’ils continuèrent tout ce temps à élever leurs rejetons dans l’idée d’une suspension opportune et adéquate de la morale chrétienne, rejetons parmi lesquels plus d’un cultive sans doute jusqu’à aujourd’hui cette singulière conception du christianisme.

Si les personnes assassinées continuent de vivre comme une grande foule silencieuse, leurs assassins non plus ne meurent pas sans transmettre collectivement un esprit qui survit à leurs existences individuelles.

Ils savaient qu’à la différence des femmes, les hommes se résignent à leur sort en pareille situation. Que ces derniers se contentent souvent de placer leurs deux paumes ouvertes devant leur entrejambe.

Grâce aux recherches sur les sources menées par Browning, nous connaissons les noms des membres du détachement de gendarmes réservistes, le déroulement de leurs activités ce mercredi, nous connaissons leur état d’esprit, leurs trajectoires de vie, et surtout les questions d’ordre professionnel que leur pose l’exécution de masse.

Il faut dire que, jusqu’à la fin septembre, le capitaine Hoffmann, d’une rigueur obsessionnelle, ne vit pas un seul massacre, ni de près ni de loin, remplissant avec son unité davantage de tâches supplétives, et qu’au moment de mener une telle opération, de s’attaquer à la grande tâche du meurtre de masse exécuté de main d’homme, il fut pris de spasmes puissants et d’une diarrhée incontrôlable. On lui diagnostiqua une colique végétative qui l’obligea à se tenir à l’écart des opérations. Le soir précédant ma naissance, la transmission des ordres du mardi avait clairement spécifié qu’ils ne devraient pas faire dans le détail, que les vieux, les malades, les infirmes, tous ceux qui ne pouvaient pas marcher et qu’on ne pourrait par conséquent pas expulser de la ville en temps voulu devraient être abattus sur place, exactement au même titre que les plus jeunes enfants ; le mercredi matin, celui de ma naissance, ses coliques le reprirent et le capitaine Hoffmann ne participa pas aux opérations de Mizocz. Ses subordonnés suspectaient une origine psychique à sa diarrhée, ce dont ils convinrent entre eux mais qu’ils se gardèrent bien d’évoquer devant lui. Il était impossible d’empêcher que les personnes attendant leur exécution soient prises de panique. Browning a établi que l’ordre d’abattre les enfants sur-le-champ continua longtemps à faire débat. Les objections des hommes à l’encontre de cet ordre n’étaient cependant pas morales. Ils le trouvaient surtout peu judicieux, contraire au bon sens, si bien que certains membres de l’unité et même de son commandement s’abstinrent à plusieurs reprises de l’exécuter. Pour suivre cet ordre, il leur fallait en effet commencer par détacher un à un les petits enfants accrochés à leurs mères, ce qui avait pour conséquence fâcheuse de répandre la panique parmi le groupe attendant son exécution, où pouvaient éclater des tentatives de sédition. Il s’agit là de dispositions anthropologiques. Même dans les situations les plus désespérées, l’animal humain protège ses petits. Les membres de l’Einsatzkommando de Hambourg avaient presque tous une famille et cette mission les éprouvait nerveusement, nervlich, comme on peut le lire, mot pour mot, dans le compte rendu rédigé sur le moment. Retenons donc comme une loi anthropologique que l’exécution massive d’enfants éprouve l’homme nerveusement. Nicht geistig, nicht emotional, nicht ethisch, nicht sinnlich, sondern nervlich. En toute objectivité, une autre donnée anthropologique me semble cependant pouvoir expliquer le court-circuit du système nerveux qui se produit alors, je l’avance sans hésiter afin de corriger, même après tant d’années, une interprétation fautive ; les dispositions de ces hommes pour l’empathie, qui sont le propre de tous les mammifères, expliquent à mon avis à elles seules le court-circuit nerveux que leurs supérieurs évoquent.

Ils avaient beau tenter de se convaincre du contraire, c’était comme si on leur demandait d’exécuter leurs propres enfants.

Le travail ne s’effectuait aux ordres que lorsque la tâche d’arracher les petits aux mères et grands-mères était confiée à des hommes de main, des collaborateurs ukrainiens ou polonais que, du haut de leur supériorité germanique, ils considéraient comme plus brutaux qu’eux. Cela leur épargnait de se confronter à ces données anthropologiques embarrassantes, et de soustraire leur conscience collective à l’influence d’une empathie que leur conscience individuelle leur insufflait. Avec une double ration de schnaps, les Ukrainiens et les Polonais exécutaient les ordres sans rien y trouver à redire, ils détachaient les uns après les autres les petits collés aux corps des mères, les abattaient et les jetaient plus loin avant d’envoyer des rafales dans la mêlée des femmes nues qui hurlaient d’indignation. Cette méthode avait néanmoins un contrecoup fâcheux. Une fois que ces collaborateurs polonais et ukrainiens sortis des rangs de la pègre s’étaient acquittés de leur tâche, le plaisir de tuer et l’alcool les avaient si bien affranchis de l’empathie et de l’inhibition les plus basiques qu’ils commençaient à s’entre-tuer. Ils devenaient incontrôlables, ne pouvaient plus s’arrêter de tirer. On en parle très peu, mais cette donnée anthropologique parmi les plus archaïques est connue sous le nom de fièvre meurtrière et peut se produire avec ou sans double ration de schnaps. On doit à Hans Christoph Buch une des rares descriptions documentées du phénomène, sur le continent africain. Un témoignage de première main sur une force qui ne le laissa pas indemne. Qui peut se propager aux simples témoins de la tuerie, même non alcoolisés. Une contagion que l’empathie explique là aussi. Je ressens ce que les autres font, et en tant qu’animal humain, je me mets naturellement, j’insiste, naturellement, du côté des plus forts, puisqu’ils agissent. En tant que membre passif de la horde, je dois me ranger du côté de ceux qui agissent et font démonstration de force. Cette force se communique à ma main, à mes jambes, en même temps que l’euphorie collective et la soif de meurtre. Le sentiment de camaraderie résonne en moi. Quand le phénomène se produisait, les membres de l’unité allemande devaient, par sécurité, abattre ces hommes de main, et des combats au corps à corps pouvaient s’ensuivre sur les bords des tranchées ou des fosses encore à découvert, qui n’allaient pas sans faire de victimes côté allemand. En effet, avant qu’on n’ait pu les enterrer, le poids des corps faisait lentement remonter l’eau des nappes souterraines dans les tranchées et dans les fosses, dont les bords glissaient à cause de toute la cervelle répandue, c’est inévitable quand on tire dans la nuque, les os du crâne se fendent sous la pression interne subite, quand le crâne ne se défait pas entièrement le long des sutures, laissant échapper la cervelle dont la teneur en graisses est importante, il leur fallait prendre tout cela en compte. Quand beaucoup d’hommes avaient été abattus d’une balle dans la nuque, la terre mère devenait meuble et glissante tout autour, la cervelle giclait sur leurs vêtements et sur leurs visages, les cadavres et les blessés surnageaient, sans parler du fait que, dans leur terreur de mourir, les hommes et les femmes alignés le long des tranchées pour recevoir une balle dans la nuque ou des rafales de mitraillettes urinaient souvent ou ne pouvaient retenir leurs selles, si bien qu’il arriva plus d’une fois que des membres de l’unité de Hambourg, y compris les plus à cheval sur la propreté, glissent dans cette infernale émulsion humaine.

D’où il fallait les repêcher, lit-on dans les comptes rendus.

Ce mercredi-là, le jour de ma naissance, les membres du détachement ne suivirent pas non plus les instructions du capitaine Hoffmann sur la manière de procéder. D’un point de vue technique, tous s’accordaient en revanche sur le fait qu’une fois sur les lieux de l’exécution, il fallait commencer par s’occuper des hommes. La situation l’imposait, c’était logique, conforme au bon sens aussi bien qu’aux acquis de l’expérience. Les femmes glapissant avec leurs enfants qui hurlaient et les nourrissons en pleurs venaient toujours après les hommes.

Une fois les hommes liquidés, il n’y avait plus grand-chose à redouter des femmes.

Malgré les strictes mises en garde de Himmler, ce mercredi, jour de ma naissance, un membre du détachement intervenant à Mizocz ne put s’empêcher de photographier, avec un Leica qu’il venait de rapiner, le groupe des femmes alignées pour être exécutées, serrant leurs petits contre leurs corps nus, puis ces mêmes femmes et ces mêmes enfants étendus pêle-mêle au sol et désormais sans vie, les camarades au-dessus d’eux leur tirant une ou deux dernières balles dans la tête ; sans doute parce que certains remuaient encore. On appelle chronophotographie ce type de prises de vues à l’origine de séries décrivant un processus dont le sens, le but et les raisons ne sont pas toujours précisés. Je sus par Imre Hirschler, l’obstétricien qui des années plus tard se souvenait étrangement de ma naissance, que j’étais au même moment venu sans difficulté dans ce monde si prometteur, un bébé très poli, qui ne lui avait vraiment pas donné beaucoup de mal, me dit-il vingt-huit ans plus tard exactement en me donnant une tape sur l’épaule.

Qu’il me reconnût comme ça dans un couloir d’hôpital et qu’il se souvînt des circonstances de ma naissance ne tenait pas du miracle, avant ma naissance il connaissait en effet déjà ma mère, à qui je ressemblais, paraît-il, beaucoup. Ils étaient camarades, ce qui dans la clandestinité signifie un peu moins que l’amour mais beaucoup plus que l’amitié, et avaient travaillé ensemble pendant des années pour le Secours rouge.

Cette activité n’était pas sans danger pour l’un ni pour l’autre. Il suffisait qu’on vous arrête pour que vous soyez tabassé et il n’y avait guère de détention préventive sans torture. Ils voulaient des noms. La police politique s’entêtait à vouloir éliminer cet organisme de secours communiste, sans jamais y parvenir. Grâce à Dieu, le réseau ne cessa jamais de fonctionner, même quand il fallut opérer des replis ou subir des pertes. Ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient et quels risques ils prenaient. Mon père se fit pincer plusieurs fois, passer à tabac au poste, et torturer par les enquêteurs du renseignement militaire à la caserne Hadik, avenue Horthy-Miklós. Combien de temps y resta-t-il en détention, à quelle fréquence le remettaient-ils en liberté avant de le reprendre, et combien de temps dura en tout le processus physique et psychologique auquel il fut soumis, je n’en sais rien. Je ne peux à ce sujet m’en remettre qu’aux récits de ma mère, à quelques phrases ou gestes de mon père, autrement dit à mes souvenirs. Les sources écrites ne sont d’ailleurs pas beaucoup moins sujettes à caution que ces derniers. Ma mère en parlait souvent, de manière presque obsessionnelle, livrant sans cesse de nouveaux détails que mon esprit n’était guère en mesure de digérer, mais qu’il enregistrait néanmoins consciencieusement.

Je stockais ces informations sans savoir de quoi il retournait, ni ce que j’aurais dû en faire. Des dizaines d’années plus tard, la lecture des Mémoires de différents protagonistes m’a confirmé leur crédibilité. Ma mère me racontait ces choses comme s’il s’agissait pour elle d’informer son fils aîné de l’état du monde, elle voulait que je sache comment se déroulent une perquisition, une garde à vue, une arrestation, ce qu’il arrive lorsqu’on vous emmène de nuit ou aux premières heures de l’aube, à travers la ville endormie, jusqu’à la caserne Hadik, comment les enquêteurs vous prennent en tenaille sur le siège arrière en regardant droit devant, sans dire un mot ni répondre à vos questions. Exactement comme ses propres camarades le faisaient encore à l’époque où elle me relatait tout ça. Ce qui explique peut-être la cruauté de son récit. Elle me confiait l’histoire des arrestations répétées de mon père, qu’elle s’efforçait de rendre impersonnelle, qu’elle me communiquait comme une expérience générale. Ce n’était pas bien difficile, tant la police s’est toujours rituellement livrée à ce type de procédures. Il ne me serait pas venu à l’esprit de lui demander ce qu’il fallait que je comprenne à tout ça. Même quand ils leur souhaitent un sort plus heureux, les parents préparent les enfants au destin qui fut le leur, c’est évident. La caserne Hadik se trouvait avenue Horthy-Miklós, autrefois avenue de Fehérvár, rebaptisée aujourd’hui avenue Bartók-Béla, il ne s’agissait pas d’un seul bâtiment mais de tout un énorme pâté de maisons composé de strates de différentes époques, maintes et maintes fois remanié, flanqué d’ailes communiquant les unes avec les autres entre la petite rue de Zenta et la rue Bertalan, plus large et bordée d’arbres. Les fenêtres de l’aile orientale de la caserne donnaient sur l’avenue de Budafok, plus exactement sur les bâtiments qui émaillent le parc de l’université polytechnique. Elle fut un temps la caserne du 3e régiment de hussards de l’armée royale et impériale. Le régiment reçut pour les siècles des siècles, comme le précise l’avis officiel faisant état de cette décision, le nom d’un des plus grands hussards hongrois, le maréchal de camp András Hadik, commandant en chef de la place de Buda. Hadik avait été élevé au titre de comte par l’impératrice Marie-Thérèse, qui en fit un riche propriétaire terrien en le dotant de vastes seigneuries à Csernovic et Futak. Quelques années plus tard, pour parfaire sa gloire, l’empereur Joseph II le fit encore monter dans la hiérarchie nobiliaire, en l’élevant en 1777 au titre de comte du Saint Empire romain germanique. L’ensemble architectural nommé d’après Hadik, et rebaptisé plus d’une fois depuis, est aussi dépourvu de toute intention esthétique qu’il est étendu. D’antiques platanes dissimulent avantageusement sa façade principale. Son immense et labyrinthique cour intérieure, qui n’est toujours pas ouverte au premier venu, est gardée sous haute protection, sans qu’on puisse, de l’extérieur, rien deviner de la très stricte surveillance dont le bâtiment fait l’objet.

Il faisait un froid de loup, la neige tourbillonnait dans les rues, écrit dans ses Mémoires le célèbre éditeur de l’entre-deux-guerres Imre Cserépfalvi. Lui fut arrêté dans son appartement de la rue Váci, le 18 janvier 1942, de nuit, plus ou moins au moment de ma conception. On comprend mieux, dans son cas, pourquoi il fut conduit à la caserne Hadik, grand quartier général du renseignement militaire hongrois. György Palóczi Horváth, un de ses auteurs et collaborateurs de la maison d’édition, était en effet un agent des services secrets anglais. Sans doute informé par ces derniers que l’étau se resserrait, il s’était enfui du jour au lendemain, via Belgrade, à Ankara, où il poursuivit ses activités de renseignement contre le régime hongrois proallemand. L’ambassadeur turc fit un jour remettre à Cserépfalvi une lettre de ce Palóczi, à moins que cette lettre n’ait été rédigée par le contre-espionnage militaire dans l’espoir de faire tomber le réseau de Palóczi en provoquant Cserépfalvi, je ne sais pas. Je ne sais pratiquement rien. Je sais seulement que le renseignement est le corollaire de tout appareil d’État, ce qui ne rend pas un seul instant ses activités plus éthiques, rien ne pouvant devenir plus éthique du seul fait de la quantité d’actions contraires à l’éthique accomplies par ailleurs. Durant le trajet, les enquêteurs n’échangèrent pas un mot, même entre eux. En arrivant, ils me conduisirent au premier étage, toujours sans piper mot, écrit Cserépfalvi dans ses Mémoires intitulés Notes d’un éditeur. Huit ans plus tôt, c’était mon père qu’ils avaient emmené au premier étage. On ne perd pas les bonnes habitudes. Avant de le reconduire au rez-de-chaussée d’un autre bâtiment, par un autre escalier, que Cserépfalvi ne mentionne pas. Notre père, lui, avait été conduit au bout d’un long couloir, dans une pièce dont les deux fenêtres grillagées ne donnaient pas sur la rue mais sur cette immense cour pavée. Tous deux évoquent en revanche les geôles où ils furent détenus, au sous-sol de la caserne. La cour était plantée de grands arbres, qui n’étaient pas des platanes, me semble-t-il. Plutôt des érables, ou des vinaigriers. Et là, les quatre ou cinq enquêteurs présents dans la pièce se levèrent d’un bond pour me tomber dessus à bras raccourcis, écrit Cserépfalvi. Ma mère racontait un épisode similaire à propos de notre père, selon lequel, dans la pièce aux fenêtres grillagées, des hommes occupés à discuter sautèrent de leurs chaises dès que mon père y fut introduit, pour lui tomber dessus et lui mettre la tête au carré. Il ne revit les enquêteurs qui l’avaient conduit de Pest à Buda que la nuit où ils réapparurent, à la plus grande terreur de sa mère, sur le seuil de l’appartement de la rue Pannónia pour le coffrer à nouveau et lui mettre une fois de plus la tête au carré. Cela, je m’en souviens, car cette expression figée, une des premières que j’entendis, me donna du grain à moudre pour de longues années. Je ne comprenais pas ce que pouvait signifier mettre la tête au carré. Ce que ça faisait. Pourquoi au carré. Le carré avait-il à voir avec les bras raccourcis. Était-ce plus facile ainsi d’obtenir ce qu’on voulait. Je ne savais encore rien des coups, ce n’est que bien plus tard que je reçus les premières gifles de mes parents. Faire entrer quelque chose dans la tête de quelqu’un. Ça, je comprenais, l’image était parlante. Mais que se passait-il quand ce n’était pas une image. Mettre une balle dans la tête. Je comprenais aussi. Il aurait fallu que je parvienne à comprendre le rapport entre ces différentes expressions et le fait qu’autrefois mon père avait été passé à tabac. Les interrogateurs hurlaient tous en même temps de manière complètement décousue, je ne comprenais pas un mot, écrit Cserépfalvi, et la même chose arriva non seulement à mon père mais aussi à Béla Szász, que son propre père avait tenté, en vain, d’empêcher de s’engager dans le mouvement communiste vingt ans plus tôt, et que ses camarades arrêtèrent le 24 mai 1948, en plein jour cette fois, dans les couloirs du ministère de l’Agriculture par-dessus le marché, au moment où il s’apprêtait à entrer dans le bureau du secrétaire d’État Mihály Keresztes. La raison pour laquelle le secrétaire d’État l’avait fait appeler était déjà fallacieuse. Agir pour les services secrets consiste à jouer en virtuose avec les apparences. Un agent secret doit savoir que l’apparence occupe dans la vie une place bien plus importante que la réalité. Béla Szász eut beau protester, ils le firent asseoir, lui aussi, dans une énorme Buick aux fenêtres occultées et voulurent lui bander les yeux avec une serviette de table. Szász leur demanda sur un ton badin s’ils allaient jouer aux Indiens. L’enquêteur lui répondit qu’il pouvait s’estimer heureux qu’on lui bande les yeux, ça voulait dire qu’il pouvait encore espérer revenir. La logique de cette phrase rituelle est absolument fascinante. Elle est à la fois une menace et une trahison. Le trajet se déroula ensuite sans un mot. Szász avait désormais de quoi réfléchir. Tombant sur mon père à plusieurs, ils lui hurlèrent les mêmes choses qu’à Cserépfalvi, espèce de salopard, cochon de communiste, sale traître. Ilona Kojsza, elle, fut arrêtée à l’aube dans son appartement de la rue Galamb, beaucoup plus tôt que les autres, dans les premiers jours de mai, et elle demanda aux enquêteurs si les camarades voulaient bien l’informer de l’endroit où ils l’emmenaient promener en auto. Là-dessus un des camarades lui colla son poing dans la figure. Je vais te le dire, moi, espèce de sale traînée. Au même moment, sur le siège arrière de la Hudson occultée de rideaux, l’autre lui sifflait entre les dents que des camarades, foutue catin, tu n’en auras plus très longtemps. Après quoi on n’entendit plus un mot dans la voiture. Elle aussi avait les yeux bandés et ils roulaient à tombeau ouvert. Elle raconta qu’ils faisaient crisser les roues dans les virages. Dans ses Mémoires, qu’il intitula Libre de toute contrainte, Béla Szász évoque les mêmes crissements de pneus dans les virages de l’avenue Istenhegyi. À partir des sons, de l’air qui s’engouffrait par les fenêtres entrouvertes, il avait déduit l’endroit où ils circulaient alors. Dans le grand procès qui se préparait, Kojsza devait incarner l’espionne yougoslave qui aurait convaincu Noel H. Field, à Genève au printemps 1941, de se rendre au Vernet-d’Ariège où était alors interné Rajk, afin de faire recruter ce dernier par la CIA ou la Gestapo. Dans cette première phase préparatoire du procès, comme Kojsza me le raconta deux décennies plus tard, toutes les accusations étaient encore très floues. Le choix des versions qui seraient retenues dépendait encore du résultat des différents interrogatoires qui se déroulaient en parallèle. Ils se fichaient de ce que Kojsza voulait bien endosser ou non, elle pouvait endosser ce qu’elle voulait, ce seraient de toute façon eux qui lui diraient de quelles indignités elle devrait encore se charger pour ne pas trahir les apparences.

Même avec la meilleure volonté, elle ne pouvait plus les suivre. Malgré ses efforts pour comprendre les raisons de toute cette comédie.

Dans toute l’histoire du communisme mondial, deux personnes en tout et pour tout auraient donc refusé, malgré les coups et les tortures, d’assumer le rôle qu’on voulait leur imposer.

Non, protestait-elle, non, dire une chose pareille serait tellement équivoque. Ce n’était d’ailleurs pas malgré les tortures et les humiliations, ni même à cause des tortures, qu’elle refusait.

Plutôt le fait que si elle avait accepté de faire des aveux dont pas un mot n’était vrai, si ce tortionnaire lui avait arraché des mensonges pour qu’elle livre ses camarades, le même qui l’avait rouée de coups pour le compte de la police politique de Horthy à l’époque, elle n’aurait plus jamais pu se regarder en face. Elle me donna même le vrai nom de ce bourreau, que j’ai malheureusement oublié. On ne peut pas avouer des mensonges, hurlait-elle. Elle ne pensait pas qu’ils lui laisseraient la vie sauve. Mais qu’une telle honte reste attachée à son nom après sa mort, non, ça jamais. Qu’on pût dire qu’elle avait menti pour satisfaire à ces hommes indignes, ça jamais.

Pouvais-je seulement imaginer que ce bourreau horthyste, ce tortionnaire avait le grade de lieutenant-colonel.

Camarade lieutenant-colonel, lui disaient les autres.

Dans les premières semaines des tortures qu’elle avait subies, elle n’avait d’abord pas voulu y croire, elle s’était dit que ça ne pouvait être qu’une tragique méprise. Que c’était avec ses camarades, et pas avec cet obscur homme de main, qu’elle devait tirer les choses au clair. Et quand même refuser d’y croire ne l’avait plus aidée, elle avait voulu mourir, se tuer de manière totalement improbable.

De quelle manière, lui demandai-je.

Ça, elle ne voulait pas en parler.

Elle se sentit mal, fut prise de haut-le-cœur et partit s’enfermer dans la salle de bains.

Quelques semaines plus tard, au cours d’une de nos promenades habituelles dans son quartier, elle me raconta finalement. Si difficile qu’il lui fût d’en parler, je compris que l’idée même qu’elle se faisait de la dignité exigeait qu’elle me raconte. Elle voulait que je sache. Avant qu’il ne soit trop tard. Elle était sûre qu’ils l’arrêteraient encore une fois. Sûre qu’ils la feraient disparaître un beau jour.

Elle continuait de lutter pour que son parti se débarrasse de ce tortionnaire, pour qu’ils le mettent hors circuit.

Cet homme dont j’ai malheureusement oublié le nom.

J’avais peut-être vingt-deux ans et elle plus de soixante, à l’époque de ces déambulations sans but à Óbuda.

Elle habitait les environs, dans un petit appartement d’un grand ensemble où elle vivait dans une solitude mortelle. Le nom de son compagnon serbe m’échappe aussi, je n’ai retrouvé trace, malgré mes recherches, d’aucun Serbe achevé dans la plus grande indifférence, tabassé à deux reprises, battu à mort dans la salle d’interrogatoire voisine pour qu’elle entende et finisse par avouer dans sa terreur ce qu’ils voulaient qu’elle avoue. Impossible de parler chez elle, elle était sur écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre, claironnait-elle dans son petit appartement pour que ces salauds entendent, ceux qui l’écoutaient, ces misérables tortionnaires, ses chers camarades. Il était peu vraisemblable, mais pas totalement exclu, qu’elle fût vraiment sur écoute en permanence. Ils avaient probablement intérêt à tenir à l’œil cette femme qui ne renonçait pas à son combat pour la réhabilitation complète de ceux qui avaient été traînés dans la boue. Les archives la concernant prouvent aujourd’hui qu’elle ne se trompait pas, qu’elle était bel et bien surveillée au cours des années où nous nous voyions régulièrement et où elle me parla. Elle était toujours belle, ce qui m’impressionnait un peu. D’apparence tout ce qu’il y a de plus aristocratique, alors qu’elle était venue au monde dans une famille nombreuse, prolétaire, sur les derniers tronçons de la route de Vác, au beau milieu de la misère urbaine. Elle n’avait pas moins de douze frères et sœurs. Une fois lancée dans son récit, qu’elle déroulait d’une voix fine, en phrases châtiées et bien construites, toujours sans colère, sans éclats de voix, dans ce récit de tout ce qu’elle avait vécu et dans quelles circonstances, elle ne pouvait plus s’arrêter. La chronologie l’entraînait, ainsi que les associations d’idées. Comme ceux qui, à la même époque, au début des années soixante, se résolurent à briser des années de silence. Les blessures s’ouvraient, et ils se mettaient à parler de ce qu’ils avaient vécu dans les camps de concentration. Même les moins loquaces d’entre eux. Je posais une question, ils commençaient à parler et ne pouvaient plus s’arrêter. Parce qu’il restait toujours, dans la masse de ce qui était racontable, un détail qu’ils ne pouvaient pas passer sous silence. Qu’il aurait été de leur devoir de porter à la connaissance du monde, si le monde n’avait pas préféré continuer à détourner les yeux et à ignorer la réalité. Ils pouvaient toujours me parler à moi. Ce mois de mai était froid, les nuits en particulier et les matins, si bien que lorsqu’ils l’arrêtèrent elle prit son pardessus au cas où. Elle le décrocha au dernier moment du portemanteau dans l’entrée et l’enfila aussitôt, c’est ainsi qu’ils la firent asseoir dans la voiture noire, une Buick d’après elle, qui démarra au quart de tour afin d’aller éclaircir au plus vite cette situation invraisemblable.

Comment avait-on pu en arriver à ce que ses propres camarades enfoncent la porte d’entrée de son appartement à l’aube, parce que la sonnette ne l’avait pas réveillée.

Deux semaines plus tard, elle portait toujours ce pardessus mais n’aurait pas su dire dans quel énième lieu elle se trouvait. C’était un Burberry léger, couleur sable. Dans lequel ils l’avaient rouée de coups, interrogée. Il sentait mauvais, du sang séchait sur le col, elle devait dormir avec le sang caillé, on ne lui donnait pas de couverture, on ne lui permettait pas de se laver. Dans une de ses geôles, où elle supplia une surveillante qui se révéla encore plus mauvaise que les hommes, Kojsza finit par retirer la housse de sa paillasse, qu’elle humidifia dans le seau avec sa propre urine, car cela aussi faisait partie des tortures, ils lui laissaient le seau pendant des jours sans le vider, en ayant soin d’emporter le couvercle, elle torsada le tissu et tenta de se pendre avec cette corde de fortune, mais le drap rompit sous le poids de son corps et se décrocha de la grille.

Elle n’était plus en état de savoir ce qu’elle faisait.

Depuis un bon moment déjà, elle ne savait plus quel jour on était, ni le pourquoi du comment. Elle ôta son pardessus, en arracha la doublure qu’elle imbiba également de sa propre urine pour rendre le tissu plus résistant, car si le drap était une vieille toile usée, la doublure de son manteau était en soie véritable, à trame serrée. Or elle savait que la soie véritable est indéchirable. Une fois humide, elle torsada le tissu le plus étroitement possible, fit un nœud autour de son cou et tira de toutes ses forces sur les deux extrémités de la corde ainsi formée pour étouffer et en finir.

Mais je ne comprenais pas, je ne voyais pas comment elle s’y était prise, il fallut qu’elle me montre.

Nous rîmes ensemble dans les rues désertes d’Óbuda. Même avec une force surhumaine, comment imaginer que quelqu’un réussisse à s’étrangler avec un cordon de soie fabriqué à partir d’une doublure de pardessus humide.

Cinquante ans avaient passé depuis cette promenade, oui, un demi-siècle quand je suis tombé, tout à fait par hasard, il y a quelques mois de cela, sur le témoignage d’un dénommé József Kiss. Un témoignage rédigé dans le cadre d’une affaire qui le concernait. Il avait pris son service à six heures du matin ce jour-là. Faisait le tour des cellules pour surveiller les prisonniers. Il ne se contentait pas de jeter un œil par le judas, il devait ouvrir chaque cellule pour l’inspecter. Il trouva donc Kojsza étendue par terre, écrit Kiss mot pour mot, par terre, étendue, Kojsza. Elle avait arraché la doublure de son petit manteau, humidifié et torsadé le tissu, qu’elle avait attaché ensuite autour de son cou, et sa tête convulsait dans le nœud, tout son corps était pris de secousses par terre, elle allait étouffer. Je me suis agenouillé à côté d’elle, j’ai crié, défait les liens, je l’ai fait asseoir sur son grabat tout en lui enjoignant : Ilona, pour l’amour du ciel, ne retentez pas de faire une bêtise pareille. S’il vous arrive quoi que ce soit, c’en est fait de moi. Vous ne pouvez pas mourir comme ça de toute façon. Ils y veillent, croyez-moi, à ce que vous restiez en vie, tous autant que vous êtes. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua un mouchoir humide, posé bien à plat sur le grabat, sur lequel Kojsza avait écrit au crayon à encre : cher camarade Rákosi, c’est abominable comme on nous traite ici. On veut nous obliger, sous la menace et sous les coups, à faire des aveux contre nos meilleurs camarades. Nous faire dire que nous étions des fascistes, des agents infiltrés, et que nous ne serions rentrés en Hongrie que pour détruire le Parti de l’intérieur.

Des tentatives de suicide aussi absurdes et improbables ont été commises, poursuit Kiss dans son témoignage, par le chef du bureau de presse du ministère de l’Intérieur, Sándor Cseresznyés, ainsi que par le colonel Gyula Oszkó. Le premier cassa ses verres de lunettes et tenta de se trancher l’artère avec, tandis que le second voulut se l’arracher en y plantant la monture métallique de ses lunettes.

Notre père avait eu les deux tibias brisés, je n’ai pas de souvenir très précis de ce que ma mère me raconta à ce sujet, ils lui brisèrent ou lui fendirent les os, blessures dont il conserva les stigmates toute sa vie. Deux cicatrices très nettes, deux creux sur les tibias, dont la couleur virait tantôt au bleu, tantôt au rouge, mais qui se fondait rarement dans la teinte homogène de sa carnation.

Ces coups, il les reçut peut-être dans le même bâtiment, dans l’une de ces pièces du rez-de-chaussée où, quelques dizaines d’années plus tard, j’effectuai mon service militaire au service de la photographie. À peine mes classes terminées à la caserne Ságvári située route de Budakeszi, en effet, on me réaffecta. Être réaffecté était très simple. Fourrez-moi, soldat, tout votre barda dans votre sac, j’ai dit tout, ne me laissez rien traîner ici, et présentez-vous dans cinq minutes au bureau de la compagnie. L’ordre venait du même sous-officier courtaud, poilu et fort comme un taureau, un lutteur médaillé qui hurlait tous les matins à pleins poumons pendant les exercices d’échauffement, courez, soldat, cours, plus vite, bon Dieu, si vous ne courez pas, soldat, je vous attrape, je vous enfile.

La phrase ne s’adressait jamais à moi en particulier, elle s’adressait tous les matins à tout le monde. Et tous les matins, je m’étonnais que tous ces hommes différents puissent n’en faire qu’un à ses yeux.

Ma mère, quant à elle, ne se fit jamais prendre. Elle était vive et dégourdie, ou tout simplement chanceuse.

Imre Hirschler faisait vivre son élégant cabinet du centre-ville par un financement croisé. Il venait en aide à des patients pauvres ou démunis grâce aux honoraires élevés qu’il demandait à sa clientèle nantie. Ce qui lui permettait non seulement de ne pas faire payer les premiers, mais de leur donner en outre de quoi se procurer des médicaments et de la nourriture. Organisme de secours du Parti communiste illégal, le Secours rouge soutenait grâce aux fonds qu’il levait les communistes arrêtés ou renvoyés de leurs postes pour raisons politiques, ainsi que les familles des responsables syndicaux. Cela faisait déjà dix bonnes années que ma mère accompagnait ou adressait des femmes au cabinet du centre-ville de Hirschler pour des consultations de gynécologie ou d’obstétrique.

Le jour de ma naissance, cependant, ce mercredi si riche en événements, les policiers allemands, à Mizocz, n’obligèrent pas, pour une fois, les hommes juifs à creuser à l’avance des tranchées ou des fosses, ils tombèrent tous, fauchés, sur la terre nue, pendant que moi je naissais. Ce même mercredi, Jan Karski, le messager secret de l’Armia Krajowa, ou Armée de l’intérieur, arrivait dans les Pyrénées, en chemin pour rapporter au gouvernement polonais en exil à Londres des nouvelles de la résistance polonaise, ainsi que son propre témoignage sur ce qu’il se passait dans le ghetto de Varsovie et dans l’un des camps annexes de Bełżec, à Izbica Lubelska. Ce même mercredi radieux, le ghetto de Radzyń, déjà évacué puis à nouveau rempli de trois mille Juifs environ, fut évacué une nouvelle fois. Tôt le matin, les Juifs regroupés sur la place du marché de Radzyń furent chargés sur cent voitures à cheval, pas une de plus, pas une de moins, dans lesquelles on les emmena dans la ville voisine de Międzyrzecz pour les transférer au camp d’extermination de Treblinka. C’est également aux premières lueurs du mercredi, de ce mercredi, que le chevalier Vilmos Nagy de Nagybacon, ministre des Armées, se déplaça de Budapest sur le front de l’Est pour contrôler personnellement l’équipement des troupes hongroises, ou plutôt pour constater l’indigence de cet équipement. Ce même jour, le mercredi 14 octobre, les journaux du matin annonçaient le résultat formidable qu’avait eu la sensationnelle allocution radiophonique, au mois d’août, de l’honorable épouse de Son Altesse Sérénissime le régent, Son Altesse Magda Purgly, qui, s’adressant à la nation d’une voix étranglée par l’angoisse, avait demandé que chacun mette à la disposition des troupes qui se battaient pour nous les effets d’hiver dont il pouvait se passer. Les formations de jeunes levente chargés de cette mission ont réuni de quoi remplir deux cents wagons de vêtements d’hiver, pelisses d’homme et de femme, fourrures, manteaux en peau retournée, fil brut, laine et bourre de laine, ainsi que tant d’autres sortes de matières textiles réutilisables. Au cours de la collecte de vêtements d’hiver, au-delà des couches les plus aisées de la société et de la classe des fonctionnaires, les ouvriers et toute une foule de gens modestes ont apporté le témoignage émouvant de leur amour de la nation et de l’estime dans laquelle ils tiennent l’armée hongroise. Nos concitoyens ont donné au-delà de leurs capacités, pour préserver, grâce au sacrifice ainsi consenti, l’intégrité physique de nos soldats face au redoutable hiver russe qui les attend. Les organismes compétents trient et transforment actuellement les dons ainsi collectés, de sorte qu’au plus tôt avant l’arrivée précoce de la saison froide en Russie, tous les vêtements d’hiver soient affectés, pour protéger du froid glacial nos soldats, prêts à faire pour nous le sacrifice de leur vie.

Pour protéger du froid glacial nos soldats, prêts à faire pour nous le sacrifice de leur vie.

Mais ce mercredi d’octobre, d’autres événements plus notables encore ne manquèrent évidemment pas de se produire ; des événements qui, conformément au règlement de service, durent être consignés et faire l’objet de rapports. Le major Trapp, commandant du 101e bataillon de réserve de la police allemande de Hambourg, avait appris quelques jours plus tôt le retour du capitaine Wohlauf, commandant de la 1re compagnie, accompagné de la femme qu’il venait d’épouser à Hambourg. La belle jeune dame, portant des robes en soie à manches bouffantes tissées de fins motifs, un manteau de coupe élégante et un petit chapeau un peu hardi sur la tête, voulait voir de ses propres yeux l’évacuation d’un ghetto ou une chasse aux Juifs menées sous la houlette de son jeune époux. L’expression même de chasse aux Juifs avait dû l’impressionner. Judenjagd, disait-on. Il y en avait toujours un qui parvenait à s’enfuir, parfois des groupes entiers de Juifs qui s’échappaient. Que les paysans polonais et ukrainiens livraient ou cachaient, selon. Et puisque tant de tâches pressantes les empêchaient de voyager à Sorrente, les jeunes mariés avaient décidé de passer leur lune de miel à la chasse aux Juifs. Ces fugitifs ont un écrivain assez merveilleux, Aharon Appelfeld, un survivant lui-même, autrement dit un témoin. On peut tout à fait concevoir à quel point il devait être excitant, follement excitant, pour ces jeunes gens de conjuguer la chasse, le sexe et le meurtre à main nue. Ainsi leurs nuits se fondaient-elles dans leurs jours. Appelfeld raconte le destin d’une petite fille de onze ans, Tsili Kraus, à compter d’un jour impossible à déterminer précisément de l’année et du mois de ma naissance, à compter du moment, ce fameux mercredi peut-être, où les parents laissèrent à leur enfant la garde de la maison, il s’agit d’une fiction bien sûr, et où un détachement, qui n’est pas non plus nommé, occupe le village, le matin même de ma naissance peut-être, pour tuer jusqu’au dernier Juif qui s’y terre. C’est un roman. Ils brûlent toutes les maisons, mais c’est de la fiction. La petite fille réussit à échapper aux tueurs qui encerclent le village, elle s’enfuit toute seule. Toute l’histoire du monde est l’œuvre d’une imagination romanesque. Seigneur Dieu, quelles jouissances surhumaines ont dû se procurer ces jeunes époux électrisés par les plaisirs partagés de la chasse à l’homme et du meurtre, ces Wohlauf. Si seulement ils avaient porté un nom plus innocent que « les bien-portants ».

J’ai lu le roman d’Appelfeld en français, mais en hongrois, le surnom de la petite fille qui parvient à s’enfuir s’écrirait sans doute Cili, comme celui de ma grand-mère, Cecília Nussbaum, dont la famille dut fuir la même région au cours d’un pogrom antérieur, qui était tout sauf une fiction.

Le major Trapp, choqué, ne décolérait pas.

Il aurait été de son devoir de porter l’affaire du capitaine Wohlauf devant les tribunaux militaires. Il se montra cependant extrêmement chevaleresque envers les jeunes époux. Ces derniers ne devaient donc pas être présents non plus le mercredi, jour de ma naissance, pour cette fameuse opération. La belle lune de miel était terminée. Die schönen Tage von Aranjuez sind nun zu Ende, aurait dit Schiller. C’est d’ailleurs le ghetto de Łuków, et non celui de Mizocz, que son unité liquida, en son absence, ce mercredi d’octobre. Le major Trapp lui avait donné l’ordre de raccompagner ce jour-là sa belle et élégante épouse dans le lointain Hambourg, une fois menée à bien l’opération de nettoyage qui dura plusieurs jours à Serokomla, et à laquelle la jeune femme enflammée avait eu la chance d’assister jusqu’au bout. L’après-midi de ce même mercredi, pendant que ces deux-là s’enlaçaient dans le train, encore transis d’amour et de la fièvre de tuer, à Budapest, dans la chaleur estivale, le Conseil des ministres hongrois se réunissait au palais Sándor pour porter à la connaissance du Premier ministre et lui faire valider l’arrêté signé le matin, qui stipulait que les Juifs ne pouvaient plus ni louer ni posséder de terres, tandis que dans la ville de Vichy, sur les bords de l’Allier, le maréchal Pétain, chef de la collaboration française, recevait officiellement les représentants des prisonniers de guerre français, libérés comme un premier signe des dispositions favorables des Allemands. La rencontre fut évidemment photographiée. Le maréchal, qui sourit bêtement, se trouve à gauche de l’image, en train de serrer la main d’un monsieur moustachu. À côté, trois hommes attendent d’avoir l’honneur de le saluer, avec l’expression servile et déférente due à un chef d’État collaborateur. L’un de ces trois hommes est François Mitterrand, il représente les prisonniers de guerre reconnaissants et attend respectueusement la poignée de main du vieux maréchal, le regard rivé à son regard léthargique. Quelques années plus tard, le général de Gaulle interdit à son ministère de l’Intérieur d’utiliser cette photographie contre les socialistes pendant la campagne électorale, et l’image disparut pour un demi-siècle dans les oubliettes de l’histoire politique. L’interdiction s’entendait d’un point de vue éthique, puisqu’en février 1943 Mitterrand s’était bel et bien engagé sous le nom de Morland dans la résistance armée, que le roman de Marguerite Duras dépeint de l’intérieur dans La Douleur, un roman dont l’intransigeance constitue un modèle pour mon propre travail. Quant au romaniste Victor Klemperer, privé depuis dix ans déjà de sa chaire à l’université et qui subsistait dans la lointaine Dresde grâce aux moyens de sa femme, aryenne, ce même mercredi mémorable où le jeune Mitterrand avait la joie et l’honneur de serrer la main du vieux traître et où moi je naissais, Victor Klemperer, donc, écrit l’après-midi dans son journal que le froid automnal lui gèle les doigts. Un nouvel arrêté interdit les tickets de viande aux Juifs, écrit-il les doigts gelés. Contre un ticket de pain, on ne donne plus de pain blanc aux Juifs. Et le dernier arrêté sur la réquisition du métal est tellement incompréhensible, écrit Klemperer dans la froidure de Dresde, que la Gestapo pourrait, en s’en réclamant, accuser n’importe qui de sabotage. L’incorrigible Klemperer qui, en plein cœur de la catastrophe, voudrait encore tout observer selon des critères rationnels et qui avait jugé pareillement obscur l’arrêté concernant les couples mixtes. Ce dernier stipulait en effet que la propriété des biens de l’épouse non juive devait être démontrée. Mais pour l’amour de Dieu, écrit Klemperer dans son journal, après quarante ans de mariage, comment voulez-vous prouver que tel objet appartient non pas au mari juif, mais à la femme non juive, ou l’inverse. Chassé avec sa femme non juive de la villa qu’ils avaient fait construire ensemble, Klemperer vivait déjà dans un ghetto et relate encore, cet après-midi-là, la manière dont leur zélé voisin de chambre, un dénommé Fränkel, probablement mû par la même approche rationnelle idiote, examine les différents objets avec un aimant en forme de fer à cheval pour ne rien risquer d’omettre lors de la remise obligatoire des métaux. Il n’existe visiblement, aux yeux de Fränkel, aucune loi si délirante qu’il n’aurait pu l’appréhender avec des outils rationnels. Au moyen, par exemple, d’un aimant. Je dois en l’occurrence l’explication du fonctionnement de l’aimant, des champs magnétiques et du magnétisme terrestre à mon oncle Pista et non à mon père. L’aimant permit en tout cas de remettre à la collecte des métaux une tabatière en étain dans laquelle Klemperer conservait jusqu’alors les timbres-poste, un cendrier en acier ainsi qu’une pince à courrier en nickel, tout ceci le jour de ma naissance, une pince à courrier dont plus personne ne connaît aujourd’hui la fonction qu’elle remplissait à l’époque où je vins au monde et avant. Valets et femmes de chambre se servaient d’une pince à courrier pour réceptionner la carte d’un visiteur, ainsi que pour remettre une lettre à leur maître ou à leur maîtresse. C’était un outil délirant, tout juste bon, par son raffinement, à humilier les domestiques pour le plaisir du délirant maître de céans et de sa délirante épouse, ainsi que pour celui de la demoiselle et du jeune monsieur de la maison, pas davantage sains d’esprit.

Quand j’y pense, la seule idée que les braves domestiques reniflaient parfois un grand coup avant de cracher un jet de glaire dans la soupe de leurs maîtres ne suffit pas à me consoler.

Le temps que la nuit tombe et que ma mère, soucieuse, eût tenté pour la deuxième fois de la journée de me mettre au sein, les cent voitures à cheval étaient revenues l’une après l’autre, vides, sur la grand-place déserte de Radzyń. À Budapest ce soir-là, il fallut faire le noir total à huit heures. Alors que c’est si romanesque, les gens ignorent souvent tout ce qui a pu se passer le jour de leur naissance. Nous en perdons peu à peu la curiosité, vivant notre petite vie dans la croyance que notre venue au monde fut l’événement le plus marquant de ce mercredi, vendredi ou dimanche marqué d’une pierre blanche. Plus tard, nous organisons pour commémorer notre naissance de grandes réjouissances en bonne compagnie, joyeuse assemblée réunie pour fêter l’anniversaire des massacres de Radzyń, de Łuków et de Mizocz. Et il n’y a pas que sur le gâteau que brûlent les bougies, tandis qu’on entonne un happy birthday aussi niais que dépourvu de toute musicalité, ce jour-là, les puits de pétrole de Grozny aussi sont en flammes, to you.

On apprit également ce mercredi, dès la première tétée, que ma mère ne pourrait pas m’allaiter, tant mes succions la faisaient souffrir. Le docteur Hirschler la fit examiner par une infirmière plus âgée. Son sein donnait du lait teinté de sang. Vous, vous ne pourrez pas allaiter, ma belle, inutile d’insister, vos tétons sont rétractés, déclara gravement l’infirmière. Quelques heures plus tard, sur les demandes insistantes de ma mère, on fit une nouvelle tentative, mais les quelques gouttes de lait qu’elle parvint, dans l’espoir de me nourrir, à extraire de ses tétons rétractés étaient à nouveau teintées de sang, tandis qu’un des frères de mon père arrivait pour me photographier sans plus attendre. Mon père ignorait encore qu’un fils lui était né, généreusement pourvu de tout ce qu’il fallait, bouche, yeux, poids, bras, zizi, et si intelligent qu’il n’avait besoin de personne pour dormir et hurler, bien qu’on pût déjà avancer que le nourrir serait loin d’être une mince affaire. Mon père fut réquisitionné au travail obligatoire du mois de juillet précédant ma naissance au mois de février suivant. Il effectuait un service spécialisé à Szentkirályszabadja au sein de l’escadron 109/16. C’était sa première réquisition. Il travaillait à l’extension du réseau de transmissions de l’aéroport militaire, et bien qu’on leur fasse surtout faire du terrassement, il arrivait parfois qu’on lui confie des tâches techniques. L’homme est un animal tellement stupide qu’il parvenait à s’en réjouir. Sur la photo, ma mère aussi fait bonne figure malgré la douleur, alors qu’elle vivait tout ça comme une cuisante défaite personnelle. Je n’ai pas pu t’allaiter, me répétait-elle encore des années plus tard. Ma mère était une sportive, une gymnaste, la cheffe des entraîneurs du club ouvrier, une femme dynamique et d’une détermination sans faille, que tous les défis comme les moindres victoires enthousiasmaient, aucunement habituée à ce que quelque chose ne lui réussisse pas. De moi, on n’aura même pas pu tirer de lait. Elle mourut treize ans plus tard d’un cancer du sein avec des métastases dans le foie. Diagnostiquée quatre ans auparavant, elle avait subi opérations et ablations mais se remettait difficilement, un traitement par les rayons s’était ensuivi, notre père la prenait en photo, il savait qu’elle allait partir, je le savais aussi, nous savions tous qu’elle allait partir, mais nous faisions tous comme si nous l’ignorions. Je n’ai pas connu la femme vieillie et souffrante qui nous regarde sur les dernières photographies. Sa maladie eut aussi raison de mon père. Même dans ses dernières heures, je continuais à voir notre mère autrement qu’une simple mère. Elle était faible, son corps déformé et comme gonflé d’eau, le teint jauni, les rayons avaient fait tomber ses cheveux, mais elle ne cessait de répéter dans de grands éclats de rire qu’il n’y avait pas le moindre souci à se faire pour elle. Qu’elle n’avait jamais été si choyée, on lui donnait même une nouvelle chemise de nuit tous les jours. Son rire m’est resté. Elle aurait juste aimé manger quelque douceur, un ballon de baudruche par exemple, soigneusement épluché. Je cuisinais pour elle, des bouillons de viande, je lui apportais à l’hôpital des génoises faites maison. Ce fils de onze qui lui préparait des soupes et des gâteaux la remplissait de fierté. Elle me présentait aux autres malades. Alors qu’elle n’était guère capable de goûter quoi que ce soit, elle donnait le change en disant que c’était fantastique, merveilleux, parfait, et qu’elle mangerait une fois les visites terminées. Je n’en croyais rien, mais je ne la contredisais pas. Ma première génoise avait de fait merveilleusement levé. La seconde était ratatinée, parce que j’avais, par curiosité, ouvert la porte du four avant la fin de la cuisson. Impossible d’en refaire car nous n’avions plus d’œufs. Il n’y en avait plus, ni chez nous ni nulle part. Il ne restait plus qu’à attendre la prochaine distribution. Lui avoir porté à l’hôpital cette génoise ratatinée me fait mal encore aujourd’hui. Ma mère en rit, comme si rien ne pouvait lui faire plus plaisir que ce gâteau raté. Le jour de visite suivant, j’étais à nouveau là, devant la fenêtre de la salle à manger, à regarder la cour, les roses, les arbres, notre chien à la robe caramel, et je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir lui préparer quelque chose. Avec les moyens du bord. Avec les distributions du jour. Avec ce que j’avais réussi à dégoter en faisant la queue. C’est ainsi que j’appris à faire la cuisine, il le fallait car l’approche de cette nouvelle catastrophe ne fit que paralyser nos grands-parents, grand-père luttait avec des crises d’asthme le laissant si abattu qu’il ne pouvait ensuite plus bouger de son fauteuil pendant des jours, tandis que grand-mère choisit l’unique voie possible en plongeant dans la démence pour ne plus rien savoir. Maugréant et traînant la patte, avec l’insouciance de la folie qui la gagnait, elle continuait bon an mal an à tenir leur ménage, mais ses sollicitudes n’allaient pas au-delà. Elle semblait à peine remarquer notre présence, et pas davantage l’absence de notre mère. Il n’y avait personne pour s’occuper de mon père et de mon frère. Il fallait bien que quelqu’un fasse le ménage, la cuisine, chauffe la maison. Cette époque invalida toute une partie de mon éducation rationnelle. Nous n’avions plus d’employée de maison depuis deux bonnes années déjà, c’était moi qui faisais le ménage, les lessives, moi aussi qui lavais à la main les chemises de nuit de ma mère, qui les repassais de frais pour que mon père les lui apporte à l’hôpital. Au lieu de guérir, les cicatrices de son opération se mirent à suppurer, sans doute à cause des rayons. Mon père, déjà mortellement affecté, fut renvoyé de son poste, une procédure lancée contre lui, nous étions désormais sans le sou dans la glaciale villa Perczel à Svábhegy, sur le mont Souabe. Il acheta pour mon anniversaire cinq cents grammes de saucisse à deux vingt. Toute l’intention résidait dans le fait qu’au lieu de celle à quatre-vingts centimes le kilo, puisque cette catégorie de saucisse existait aussi, il avait tenu à acheter la plus chère. J’en raffolais, car bien qu’elle n’ait probablement eu de saucisse que le nom, elle était bien grasse, relevée d’ail et de paprika. Quand je déballai le précieux cadeau de son papier taché de gras, il me fallut faire appel à toute ma discipline de grand garçon pour ne pas fondre en larmes. Ça n’aurait pas été juste d’en rajouter avec mes larmes. Ou de couper l’appétit à mon petit frère, que cette saucisse réjouissait tant, lui aussi. Nous l’avons mangée avec du pain et de la moutarde. Ce fut notre dîner. J’avais mis la table comme il faut. Avec des serviettes damassées et des porte-serviettes en argent. Ce 14 octobre 1953 fut mon dernier anniversaire. Mon père aux abois oublia tous les suivants, et il fit bien. Moi-même, je m’en apercevais chaque fois le lendemain, tiens, un nouvel anniversaire de passé, et m’en rendre compte a posteriori ne me faisait ni chaud ni froid. On opéra ma mère une seconde fois, mais déjà le chirurgien ne pouvait plus rien pour elle. Il l’ouvrit, l’examina, présenta aux internes son foie mangé par les métastases, et recousit la paroi abdominale. Ma mère, qui n’était pas à une toquade près, se réjouit en toute philanthropie que le professeur eût invité à son opération tout un parterre de carabins. Figure-toi, racontait-elle, que ces beaux jeunes gens ont tous jeté un œil à l’intérieur de mon ventre malade. Je me souviens encore aujourd’hui de ce que je me suis alors représenté. Exactement ce que j’avais moi-même examiné sur les planches en couleurs de Chirurgie, l’opus en six volumes de Kirschner et Nordmann. J’ignore en revanche comment et pourquoi nous possédions cet ouvrage. Encore une chose que j’ignore. Elle mourut quelques jours plus tard, un dimanche, à la clinique de l’avenue Üllői. Le 15 mai 1955. Chaque fois que je me rends en taxi à l’aéroport de Ferihegy ou que j’en viens, je ne peux pas m’empêcher de regarder cette fenêtre au premier étage.

Il ne faisait pas chaud ce dimanche de mai et, sous le ciel nuageux, le hêtre rouge déployait déjà toute sa ramure.

Le vent le faisait frémir, revenait à la charge, l’arbre soulevait majestueusement son immense frondaison pourpre.

Cinquante-six ans plus tard, je reçus un mail de Tusi Szabó, qui habite toujours l’ancienne loge de concierge, petite bicoque à l’intérieur du parc d’un hectare, m’informant que la tempête avait déraciné l’immense hêtre rouge, qu’il avait déjà été débité, évacué, et qu’il n’en restait qu’un renflement au sol, formé par ses racines mortes.

Lorsque mon père, de retour de l’hôpital, entra dans la véranda où j’attendais la confirmation de la nouvelle depuis des heures, sans doute depuis tôt le matin, je compris à je ne sais quel signe, tout relié que j’étais à l’être et à l’existence de ma mère, je savais depuis des heures que c’était fini et qu’elle était partie. Mon père ne disait rien, aucun mot ne sortait de sa bouche, un égaré qui fixait le vide, hébété, une épave humaine maigrie jusqu’à l’os, le dos courbé dans son costume élimé, qui se mit tout à coup à pleurer en hurlant, avant de ravaler ses sanglots aussi vite. Pas loin cette fois-là, me sembla-t-il, de ployer sous la somme des efforts de discipline qu’il s’était toujours imposés. Lui non plus ne se remit jamais du choc de la mort de l’être aimé, malgré tout le mal qu’il se donna, bien qu’il eût tout fait, absolument tout, il n’y avait pas un conseil éculé, pas une astuce de survie qu’il n’aurait pas cherché à appliquer dans l’espoir de se remettre afin d’être capable de nous élever.

Dans ce seul et unique but.

Quand il rentra à la maison, porteur de la nouvelle, c’était déjà l’après-midi.

Je me tournai alors de nouveau vers l’arbre pour regarder les mouvements de ses frondaisons qui se soulevaient, oui, majestueusement.

Mon père, qui n’avait pas pu me voir ce fameux mercredi, le jour de ma naissance, ne l’avait toujours pas fait un mois plus tard, le 15 novembre. Dans une lettre décachetée, visée par la censure, il écrit ce jour-là à sa chère Klárika que la visite de novembre aura lieu le 22. Ça me fait aussi mal qu’à toi, mais je dois t’écrire avec la plus ferme détermination, que, dans l’intérêt de notre petit Péter, il me semble hors de question que tu te lances dans ce voyage. J’espère que tu en es arrivée à la même conclusion. Je serais ravi de voir n’importe qui d’autre. Il faut prendre le même train que celui par lequel tu es venue la dernière fois. L’accueil a lieu à 12 h 30 en gare de Szentkirályszabadja. J’ai droit à deux visiteurs. Ils vérifient les papiers d’identité. Il me semble qu’on peut rentrer le soir même par le train de 16 h 30, changement à Veszprém et Székesfehérvár. Prévoir de s’habiller comme pour partir en randonnée, il n’est pas exclu qu’il faille beaucoup marcher. J’insiste là-dessus pour que tu dissuades tes parents, que je serais par ailleurs très content de voir, de faire ce voyage, vraiment pas conseillé à des personnes de leur âge. Je continue d’aller bien. J’ai reçu le colis et l’argent aujourd’hui. Les habits chauds sont très bien. Je voudrais aussi le manteau d’hiver et le chandail bleu. Les nouvelles concernant notre petit Péter m’ont fait très plaisir, continue de prendre bien soin de lui. Baisers de ton mari, Laci.

Il écrit encore dans un post-scriptum qu’il serait très reconnaissant à ma mère de bien vouloir lui coudre une ceinture en flanelle et de lui envoyer quelques piles plates, et je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ressemble une ceinture en flanelle, ni de l’usage qu’il pouvait avoir des piles plates. Peut-être possédait-il une lampe de poche avec laquelle il pouvait lire sous les couvertures.

Notre mère nous raconta maintes fois, en caricaturant ses jérémiades d’alors, qu’elle n’avait, malgré ses efforts, pas pu m’allaiter et qu’on n’aurait décidément rien pu tirer d’elle, même pas du lait, car elle ne savait pas à l’époque que me nourrir avec son propre lait teinté de sang ou avec le lait pur d’une autre femme n’aurait pas changé grand-chose. Il a fallu que je t’élève au Zamakó et à l’Ovomaltine. Plus tard, elle ne put pas davantage allaiter mon petit frère et nous lui apportions, avec Rózsi Németh, du lait maternel de la rue voisine, de la mère d’András Kepes, qui devint ainsi le frère de lait de mon cadet.

Je compris immédiatement cette expression qui semblait faite pour moi, et l’adoptai sur-le-champ. Frère de lait rejoignit dans mon esprit dent de lait, puisque les miennes tombaient encore à cette époque. Un jour, Rózsi Németh et moi étions allés chercher, en tram, du lait maternel à Buda, sur l’avenue Böszörményi. C’était un dimanche, un dimanche de la fin octobre. J’allais désormais à l’école, un grand événement dans ma jeune vie. Je pouvais enfin me consacrer à mes apprentissages dans les meilleures conditions. Le soleil d’automne brillait merveilleusement. La longue avenue Böszörményi était presque entièrement vide. La station de collecte de lait maternel se trouvait là, face au bâtiment en briques moderne de la mairie.

En revanche, impossible de me représenter ce que collecter du lait maternel dans une station pouvait bien vouloir dire.

Je posai la question à Rózsi Németh.

C’est tout le contraire, me dit-elle. On n’allait pas chercher le lait des mères pour l’apporter à la station, les mères s’y déplaçaient pour tirer leur lait dans un environnement stérile, voilà pourquoi on parlait de station.

On le tire avec une machine, précisa-t-elle.

Quelle machine.

Une machine électrique.

Mais pourquoi faut-il le tirer.

Si elles ne le tirent pas, si le sein maternel se remplit trop, si les mères ont plus de lait que leur nourrisson n’en consomme, alors le sein se tend, devient douloureux, on risque une inflammation, voilà pourquoi il faut le tirer.

C’est le mot qu’elle employa, tirer, mot que je n’avais jusqu’alors entendu qu’en rapport avec le lait des vaches. J’étais sonné. Tension, douleur, inflammation. Les mots eux-mêmes m’abasourdirent. Il me fallut longtemps, très longtemps, avant de comprendre ce qui provoquait l’inflammation du sein maternel. Je percevais bien la différence entre les deux verbes, tirer et traire, mais je ne comprenais pas pourquoi, finalement, on les distinguait. Ni comment on pouvait se permettre de telles similitudes entre les mots. Premier souvenir précis de ce qui devait devenir, pour toute ma vie, une dangereuse fascination pour la rencontre entre l’animal et l’humain. Comment est-ce possible, me demandai-je. Le mot, porteur d’énoncés tout sauf innocents, me choquait. La différence entre la femelle animale et la femelle humaine ne serait donc que cela. Je demandai également à Rózsi, car je voulais insidieusement tester son savoir, pourquoi la station de collecte de lait maternel était ouverte le dimanche. Au lieu de me rassurer, sa réponse me signifiant que je n’avais aucune raison de m’affoler ne fit qu’accroître mon désarroi. Elle dut dire que le sein maternel ne s’arrêtait pas de produire le dimanche, ou quelque chose d’approchant, et qu’il fallait donc bien que la station reste ouverte. Dimanche ou pas, la tension, la douleur étaient les mêmes. Encore un sacré coup qu’elle m’assénait. Car cela signifiait que la rencontre du monde végétal, du monde animal et du monde humain pouvait avoir lieu en tout temps, sans jour de repos ni jour férié. Les couloirs étaient vides, pas une seule mère aux mamelles pleines à l’horizon, qu’on aurait menée, vite, vite, tirons son lait dans un environnement stérile, épargnons-lui de souffrir de seins tendus ou douloureux. Tous les matins très tôt, à Dömsöd, j’attendais devant le portail ouvert que les vaches quittent les unes après les autres leur étable, et j’attendais de nouveau au crépuscule de les voir rentrer, encore plus nonchalantes. Les vaches savaient où elles allaient, et où elles devaient rentrer. Je les admirais de tout mon cœur, ces vaches, ces animaux aussi intelligents que nous, qui retrouvons toujours le chemin de notre maison. Les femmes dont on devait tirer le lait devaient donc être arrivées. Je comprenais aussi dents de lait, j’aimais l’idée qu’elles tombent, et que les dents définitives poussent à leur place.

Tandis qu’elle entrait, munie du papier qui devait nous permettre d’obtenir la ration de lait maternel autorisée contre un ticket, comme pour le lait de vache, la farine, la semoule de blé ou le sucre, tout un trafic de tickets que je ne comprenais pas non plus, Rózsi Németh me laissa attendre dans le couloir. Je commençais à me sentir fiévreux, tant cette histoire de lait et de sein maternels me troublait, ces histoires de traite et de tétée, et ma mère qui n’avait pas pu m’allaiter et qui ne pouvait pas allaiter mon petit frère non plus. Comment savaient-ils à l’avance que la mère d’András Kepes n’aurait pas assez de lait ce jour-là, que faisions-nous ici, pourquoi ne partions-nous pas. Un trope infernal me hantait dans ce couloir paisible, traversé par la lumière de ce début d’automne. Je ne savais pas comment lui échapper. Je me souviens aujourd’hui encore précisément de l’image. Mon frère, né le 24 août, n’avait pas encore deux mois ce dimanche-là. Cette traite du lait maternel ne fut pas ma première représentation imagée, mais elle fut sans nul doute la première à me donner tant à réfléchir. Elle ne cessa de me poursuivre de toute sa brutalité, jusqu’à ce que je comprenne avec mon esprit d’adulte les processus de la production de lait et de l’allaitement, l’image s’estompant alors avant de s’éloigner, avec toute l’horreur et la fascination qu’elle m’inspirait. Les points de contact entre l’humain et l’animal continuèrent toutefois longtemps, excessivement longtemps, à me remplir d’effroi. Tout phénomène rapprochant l’homme du monde animal. La sensation, la représentation, l’image de corps humains mêlés, de masses corporelles imbriquées les unes dans les autres, la perception réciproque de leur poids et de leur résistance, ou ne serait-ce que le remplissage, l’alimentation, la mastication, la déglutition, les bruits de bouche, l’évacuation, les artères et les veines, leur vision, toutes les sensations associées. Les cloisons des WC publics où les gens foirent et pètent aux oreilles les uns des autres, les hommes et les garçons dans l’intimité de leurs mictions collectives et rituelles. Les bouches qui s’ouvrent dans le sommeil, la mauvaise haleine, l’apparence et l’odeur des cheveux gras, l’hygiène douteuse, l’odeur de cul, le parfum assassin des exhalaisons nocturnes, les ronflements et l’animalité des réveils en sursaut dans les lits superposés des dortoirs, des refuges, des colonies de vacances, des casernes. Pendant mon adolescence, certaines filles m’informaient de l’arrivée de leurs règles, elles allaient les avoir ou les avaient justement, et leur odeur s’en trouvait modifiée, l’odeur de leur transpiration, mais aussi l’odeur crue du fer dans le sang qui émanait d’elles, et qui mobilisait ma curiosité, mon attention et mon penchant à l’identification.

C’était d’ailleurs bien pour cela qu’elles me le confiaient à moi. Pour que je sois avec elles au moment de ces affaires d’un genre particulier.

Comme prises sur le fait lorsque j’ouvris la porte, des femmes, cinq au moins, étaient assises autour d’une cuve, penchées au-dessus, tandis que des mains étrangères, des mains gigantesques appartenant à je ne sais qui, tiraient en rythme sur leurs seins remplis de lait, tantôt un sein, tantôt l’autre, et ainsi de suite. Des mains d’acier, des mains mécaniques, des mains branchées sur le courant, des mains mortes. Peut-être est-ce ici le geste d’actionner la cloche du tram qui servit de modèle à mon imagination. Mon père ne s’était pas contenté de m’expliquer en détail la génération du courant, l’action des pôles positif et négatif, le lien entre l’orage et la foudre, la manière de stocker de l’électricité et ce que signifie la transformation, il m’avait également fait réparer avec lui l’interrupteur pour que je voie de mes yeux le fonctionnement d’un circuit électrique et ce qu’il se passe lorsqu’on l’interrompt, et il m’emmena même à la Régie d’électricité route de Vác, où l’on entra dans la grande salle des commandes, ainsi que dans l’effrayant et dangereux transformateur qui bourdonnait tout seul, strictement isolé du monde extérieur. Rózsi Németh aussi m’emmena plusieurs fois en train à Törökszentmiklós, dans son village, où il me fallait rester sans bouger à la porte de l’étable pendant que les vaches étaient traites dans la pénombre. Les vaches donnent des coups de sabot. Un jour, un coup de sabot bien senti renversa la seille et presque tout le lait se répandit par terre. Toutes les vaches ne donnent pas de coups de sabot. Les mains tiraient et tiraient encore les poitrines qui pendaient au-dessus de la cuve, comme la cloche du tramway, ou les trayons sur les pis. Le lait se transforma aussitôt en boue, ce qui me donna un haut-le-cœur, pourtant personne ne s’affolait, la seille fut redressée, on tapota le jarret de la vache, on lui donna une caresse sur l’arrière-train, et la traite reprit. Traire était en réalité tout sauf tirer. La cloche, située au-dessus de la porte qui donnait sur la plate-forme du tram, s’actionnait au moyen d’une courroie en cuir. Mon père m’expliqua que, grâce à la traction de la courroie en cuir, un mécanisme à ressort fermait le circuit électrique, ce qui faisait sonner la cloche. Dans l’étable, en y regardant de près, on voyait bien qu’il s’agissait moins de tirer que d’exercer une pression. On m’autorisa également à me jucher sur une bille de bois pour observer la traite des chèvres à l’intérieur du parc. La mère de Rózsi Németh ne tirait pas sur le trayon des chèvres entre ses paumes, elle exerçait dessus une rapide et habile pression et le lait s’échappait alors en jet bruyant dans la seille calée entre ses genoux. Rien ne laissait penser que tout cela aurait été dirigé contre les chèvres ou contre les vaches. Leurs coups de sabot étaient plutôt dus aux mouches, ou le signe qu’elles s’impatientaient.

La courroie en cuir courait tout le long du plafond du wagon, si bien qu’en vérifiant les tickets à bord, le contrôleur n’avait qu’à tendre la main au-dessus des têtes pour tirer sur une des poignées en cuir. Sur un simple coup de sonnette, il arrêtait le tram. Ne sonnez pas, pas encore. Ça ne s’arrêterait pas de sitôt, ils continueraient de tirer sur les mamelles pleines tant que la cuve ne serait pas remplie. Mamelle. Outre. Très longtemps, entendre ces deux mots, mamelle, outre, suffit à me terroriser. Ma mère n’était d’ailleurs pas atteinte d’un cancer du sein mais d’un cancer de la glande mammaire. Cancer de l’outre. Ce qui ne fit que prolonger la terreur enfantine que m’inspiraient les manifestations animales. Pis. Il arrive que l’interprétation de la langue et l’interprétation de l’être se confondent dangereusement. La cuve ne se remplissait pas, elle en était même très loin. Tant qu’elle ne serait pas pleine, Rózsi Németh ne reviendrait pas pour me sauver, pour me sortir de cette station de collecte de lait maternel. Je ne voulais pas rester une minute de plus, ne plus jamais y mettre les pieds. Je me serais volontiers échappé, comme j’avais déjà plusieurs fois pris la poudre d’escampette, petit, sans pouvoir expliquer aujourd’hui encore les raisons de ces départs. Je m’étais un jour enfui de chez ma tante à Leányfalu, emportant quelques vivres dans mon maigre baluchon, prévoyant de passer les montagnes pour toujours, je m’étais échappé de Dömsöd, sans réussir à aller bien loin cette fois-là, des saisonniers m’avaient donné à manger de la pastèque dans un champ où ils les récoltaient, avant de me ramener à ma grand-mère Tauber, mais à Pest aussi, il m’était arrivé de tirer ma révérence. Je m’évadai ainsi un jour de l’école maternelle du boulevard Lipót, j’avais descendu les étages, traversé la route au beau milieu de la circulation matinale, je devais avoir dans les cinq ans, et ce fut l’unique occasion où mon objectif était clair. Il y avait une immense pâtisserie à l’angle de la place Rudolf et du boulevard Lipót, et je voulais manger une glace. Je réalisai très vite au comptoir qu’il m’aurait aussi fallu de l’argent pour y parvenir. Ça alors. De l’argent, je n’en avais pas. Cela amusa tellement la jeune employée qu’elle m’offrit aussitôt une boule, je me souviens encore qu’elle me donna de la fraise, en me faisant seulement promettre de ne pas partir avec, mais de manger gentiment ma glace dans le magasin avant que quelqu’un ne me raccompagne à l’école. Je restai planté devant la porte en verre de la pâtisserie, à lécher ma glace à la fraise tout en regardant les voitures et les trams qui dévalaient du pont, ou qui le prenaient d’assaut dans l’autre sens. J’ignore ce qui m’attirait tant, ou les raisons qui me poussèrent, une seconde plus tard et malgré les mises en garde, à reprendre ma route. Les trottoirs débordaient de monde. Ma glace encore à la main, croquant déjà le haut du cornet dégoulinant, je descendis du trottoir et tournai la tête en direction du son qui enflait, alors qu’un énorme autobus fonçait sur moi. J’eus la conscience très nette que c’en était fini, que l’autobus allait m’écraser. Quand une main me rattrapa au tout dernier moment par le collet, je ne sais trop comment, puis on saisit le fond de ma culotte pour me soulever de terre, et après m’avoir brusquement ramené en arrière, on me jeta, en me hurlant mon fait, sur le trottoir où je restai cloué. Le bus réussit à freiner quelque part au niveau de la rue Falk-Miksa, dans un concert de crissements de pneus et de hurlements. Les invectives fusaient de toute part. En un instant, la circulation s’arrêta et je crus que, de joie ou d’indignation, tous ces braves gens hors d’eux allaient me lyncher. Pendant ce temps-là, l’homme à qui je devais mon salut était reparti comme si de rien n’était. Une jeune femme parvint, je ne sais comment, à m’extraire de toute cette agitation, de ces cris entrecoupés de questions pleines de reproches et de réponses encore affolées, de joie, d’ébahissement, tout le monde avait tout vu, et c’était incroyable, et où se cachait l’homme qui avait arraché ce gosse de sous les roues de l’autobus, et pendant ce temps-là, la jeune femme me releva discrètement et me fit traverser la rue avec elle pour me ramener à cette fichue école maternelle où on se demandait ce que faisaient les maîtresses, à part bavarder entre elles et se vernir les ongles, au lieu de surveiller les enfants.

Elle attendit de voir que j’étais bien entré, mais se contenta de rester sur le seuil. Je m’en réjouis, car je pus au moins garder pour moi tout ce que je viens de raconter ici.

J’aimais tellement Rózsi Németh que je la croyais capable de me sauver de mes propres représentations. L’amour confère une sorte de toute-puissance à l’être aimé. Elle allait me sauver. Réaliser que personne ne peut connaître mes pensées fit également partie des grandes découvertes de ma vie, c’était formidable, mais cela signifiait en contrepartie que personne ne pourrait me sauver de mes représentations. Et ces représentations, elles se débrouillaient toujours pour entrer par une porte dérobée, pour passer, s’il le fallait, par une fenêtre ou à travers les murs. Quelque chose germait dans ma tête, et commençait à se ramifier. J’avais l’impression que, sans Rózsi Németh, mes jambes ne voudraient plus me porter. J’étais cloué sur place, alors que j’aurais tant voulu y aller, partir loin, ne plus être là et ne plus voir les poitrines des mères. Et il fallut qu’à ce moment précis mes jambes me lâchent. Je ne comprenais pas, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ces femmes étrangères supportaient qu’on tire ainsi leur lait alors qu’elles ne connaissaient même pas mon petit frère. Je ne comprenais pas ce monde, je n’y comprenais rien, j’avais beau essayer, il n’y avait rien à faire.

Et alors, tu ne vas pas nous tourner de l’œil ici, toi.

Regarde-moi bien en face.

Je reçus deux petites gifles de je ne sais qui, une dame en coiffe, ce qui m’empêcha de fait de m’évanouir. Mais on s’agitait autour de moi, que des femmes, il va s’évanouir, ce gosse, regardez, il s’est évanoui, vite, amenez-lui de l’eau.

De l’eau.

Cette eau mit du temps à refluer de ma conscience car, à ce moment-là, j’avais bel et bien fini par perdre connaissance.

Il n’y avait cependant pas que le lait de ma mère qui fût sanglant ; ce mercredi, en voyant les voitures à cheval revenir vides, ma naissance perdit tout son sens aux yeux de ce Dieu qui existe ou n’existe pas. Le sens pâlit d’abord, avant de s’évanouir tout à fait. Tous les efforts que je pus faire ensuite pour retrouver, par la grâce de ce Dieu qui existe ou n’existe pas, de ce Dieu mort ou qui venait d’être massacré, ne serait-ce qu’un peu du sens théologique de l’existence, n’y changèrent rien. On me nourrit du lait d’autres mères et surtout de lait de substitution, et je subsistai, de fait, devenant même dans la famille une publicité vivante pour le Zamakó et l’Ovomaltine, on m’aimait, c’est vrai aussi, mais cela n’avait pas de sens, être resté en vie dans ces conditions en était totalement dépourvu. Être resté en vie avait tout au plus une réalité, et la honte avec. Or ni cette réalité ni cette honte n’auraient pu accomplir ce que les langues, hongroise, allemande, promettent. Les langues extraient et créent du sens. Il faut bien, en toute logique, qu’elles le fassent à partir de quelque chose. Ce quelque chose que je n’ai jamais trouvé. Je sais encore que c’est ce fameux jour d’octobre où je naquis, ce mercredi, que Miklós Radnóti fut emmené au travail obligatoire. Les Radnóti habitaient avenue de Pozsony, à un jet de pierre de chez nous, je le sais maintenant, du côté impair de la rue. Le poète avait dû monter dans un wagon la veille, le mardi, à l’aube, sans savoir où on l’amenait. Des heures que nous sommes bloqués à Szolnok, écrit-il dans son journal le mercredi. C’est là qu’il commença à se murmurer qu’on les conduisait à Hatvan pour effectuer un chargement de betterave sucrière. On finit même par leur permettre de descendre faire leurs besoins. Ici, à Szolnok, les latrines clament en allemand qu’elles sont les latrines, c’est une gare de fret allemande, écrit Radnóti dans son journal. Il dort ensuite toute la nuit. Ils dorment à l’intérieur du wagon, serrés comme des sardines. Rien qu’en s’installant pour la nuit, ils avaient mal au ventre à force de rire, écrit-il. Jan Karski, ce soir-là, prit la route à bicyclette pour passer les cols des Pyrénées, guidé par un jeune Espagnol appelé Fernando. La grand-route était entièrement plongée dans l’obscurité. Il n’y avait ni lune ni étoiles et, par prudence, leurs vélos aussi roulaient tous feux éteints. Au milieu de l’hilarité générale, un des camarades demanda un chausse-pied à la cantonade, un autre un cure-dent pour retirer les orteils du dénommé Lambi coincés entre ses dents. Ôte ta cheville de mes hémorroïdes, s’il te plaît. Radnóti note sans affect tous ces traits d’esprit typiquement masculins dictés par l’instinct de survie, jusqu’à ce que le sommeil ne leur impose le silence à tous, mettant fin à leurs enfantillages. Grâce à Radnóti, ce Radnóti assassiné et exhumé de la fosse commune d’Abda, je peux au moins me faire une idée de la première nuit de ma vie sur terre, jusqu’aux premières lueurs de l’aube du jeudi. Il n’est pas entièrement certain que ce soit vraiment lui qu’on trouva vêtu de son anorak, dans la fosse commune d’Abda. Son épouse, Fanni Gyarmati, ne put identifier formellement le cadavre ainsi exhumé comme étant celui de son mari. Ce sont bien, en revanche, ses derniers poèmes qu’on retrouva, avec un message rédigé en cinq langues, à l’intérieur de l’anorak. Lager Heidenau, dans les montagnes au-dessus de Žagubica. Ce carnet contient les poèmes de l’écrivain hongrois Miklós Radnóti. Prière à celui qui le trouvera de le faire parvenir en Hongrie, à l’adresse de Monsieur le Professeur Gyula Ortutay, 1. I. rue Horánszky, Budapest, VIIe arrondissement. Puis la même inscription en serbe, en caractères latins, ensuite en allemand, en français, et en anglais pour finir. Le temps de remonter à la surface de la fosse commune, il ne restait pas grand-chose des lignes rédigées en français et en anglais, mais le nom et l’adresse du destinataire demeuraient visibles dans toutes les langues. Prière de vouloir faire parvenir ce cahier*, suivi d’une ligne et demie illisible, d’écrivain hongrois Miklós Radnóti*, à nouveau des caractères illisibles, puis, très lisiblement cette fois, le nom et l’adresse du destinataire. Le lendemain à l’aube, ils étaient toujours immobilisés à Szolnok.

Les notes d’une victime inconnue nous apprennent encore que dans cette même nuit du mercredi au jeudi, aux premières lueurs de la première aube de ma vie, le camp d’internement de Lublin s’éveillait en plein pogrom. Au moment où l’inconnu prend ces notes, on ignore pour qui, on ignore pourquoi, tout est encore en proie aux flammes et à la fumée, dans ce meilleur des mondes possibles*, comme dirait Voltaire. Il ne sait pas lesquels de ses camarades ont survécu, lesquels ont été exterminés. Nous ne connaissons pas davantage l’identité de l’auteur de ces notes de Lublin. Cette personne a sombré, sans nom, ne laissant d’elle que ce rapport. J’ai également appris dans la littérature spécialisée que Radnóti aurait été transféré à Bor à une date désormais impossible à établir, non pas depuis l’est de la Hongrie, où le train se dirigeait le mercredi de ma naissance, mais depuis les environs de la frontière occidentale, de Szentkirályszabadja, où, pendant que sa colonne de marche se mettait en place, ma mère avait dès septembre fait évader mon père. Les travailleurs forcés furent conduits dans les mines de cuivre de Bor, comme mon oncle Miklós Nádas, avant d’être jetés sur la route du retour, dans une marche forcée. Quels que fussent cependant les événements et les circonstances, ce mercredi si mémorable pour ma mère, puis le premier jeudi de ma vie, ainsi que toutes les décennies suivantes, suivre la logique infernale de la destruction et de la survie m’aurait été plus difficile encore sans le savoir anecdotique, poétique et rituel auquel ma grand-mère m’avait initié, si j’avais dû m’en tenir au sens commun, à la causalité, à la pensée rationnelle qui dominait dans ma famille, si je n’avais pu m’appuyer que sur la philosophie de l’histoire, sur les données encyclopédiques et tout ce savoir colossal qu’on acquiert dans les départements des universités et leurs formidables bibliothèques.

Je voyais évidemment très bien que ma grand-mère cédait chaque fois à une émotion extrêmement forte. Elle y cédait à cause de moi. Nous entrions alors en zone interdite, mais je méritais, en théorie, une telle faveur ; je pensais à part moi que je méritais bien ça. N’étais-je pas son petit-fils adoré après tout. Un garçon. Ma trajectoire établie avec tant d’évidence à ses yeux, je n’avais qu’à suivre la pente. Je marcherais sur les traces de mon grand-père en devenant orfèvre à mon tour, et reprendrais à la riche et méchante Janka Tauber l’atelier de la rue Holló ainsi que la boutique de la rue Dohány. J’y avais droit. Nous avions droit à toute cette richesse. Et je ne serais ni aussi frileux ni aussi empoté que mon grand-père l’avait été toute sa vie. Un incapable, personne ne peut imaginer, personne sinon moi, c’est-à-dire sinon ma grand-mère, ne pouvait imaginer à quel point grand-père était un incapable, un pauvre bougre. Un pauvre bougre qui se serait laissé embobiner par le premier venu. Il me fallut tout de même réfléchir à la corrélation possible entre l’impuissance et son éternel petit sourire. N’importe qui pouvait l’embobiner. Son sourire ne le quittait pas pour autant. Sa propre sœur le roule dans la farine, elle l’embobine, elle l’a roulé toute sa vie, elle l’a bien eu, ça oui, elle lui a tout pris, il ne lui restera que les yeux pour pleurer. Et lui qui sourit imperturbablement, qui sourit à tout. Un insensé, je vous dis, il ne rate pas une occasion de se faire berner par Janka. Oui, Janka, bien sûr, Janka, naturellement, Janka, tiens, voilà Janka. Je n’en peux plus de cette Janka.

Et il faudrait encore que ce soit elle qui nous commande, qui nous dise quoi faire, cette Janka Tauber sortie de je ne sais où.

Elle avait beau dire, ma grand-mère se méfiait terriblement de Janka Tauber. Il y avait d’ailleurs de quoi, puisque pendant des années tout leur avenir, toute leur vie, la possibilité pour leurs filles d’étudier dépendirent d’elle. Parce que Bözsi, cette malheureuse infirme, nous l’avons tout de même fait instruire, elle a appris la musique, le piano, qu’elle ait quelque chose entre les mains puisqu’elle ne marcherait jamais comme tout le monde. Ma tante boitait fortement d’une jambe, mais cela ne l’empêchait aucunement de marcher. Ma grand-mère ne voyait pas moins en elle sa fille contrefaite. Ce n’était pas rien, je te le dis, il a fallu qu’on lui loue un piano droit, tu sais, toi, combien d’argent c’était un piano droit, on s’est sorti l’argent de la bouche, non, c’était pas rien à payer, on l’a poussée comme ça jusqu’à l’Académie, et les deux autres n’ont pas eu autant, ni ta mère ni Irén. Enfin, ta mère en a eu pour son argent, hein. Elle aurait pu aller loin, elle.

Grand-mère ne terminait jamais cette phrase, qui signifiait que ma mère aurait pu, mais qu’elle n’était arrivée et qu’elle n’arriverait jamais à rien, cela évidemment à cause de mon père, raison pour laquelle son unique petit-fils avait été, dès l’instant de sa naissance, un individu suspect à ses yeux. Même ma petite existence incertaine, il me fallait donc l’examiner de différents points de vue si je voulais la comprendre.

Comprendre non seulement ce que grand-mère disait, mais aussi ce qu’elle ne disait pas, la part manquante de ses phrases.

Elle pouvait casser du sucre sur le dos de Janka, mais que celle-ci eût été une moins-que-rien, une niemand, un grand zéro, personne, comme elle le disait de presque tout le monde, cela, elle n’aurait jamais osé le penser, et encore moins le dire.

Mon grand-père était de fait très mal payé par sa sœur aînée, et sur ce point, ma mère ne pouvait qu’abonder dans son sens, il cessa même de recevoir un salaire au moment des crises, rien pendant un an et demi, au moment de la grande crise économique mondiale, mais rien du tout, sinon un peu de nourriture, des vivres, de la farine, allez, quelques pommes pour les filles de temps en temps, que veux-tu que je te dise. Alors que mon grand-père avait justement dû redoubler de travail pour réussir tant bien que mal à surmonter cette période critique, à sauver avec sa sœur l’atelier et la boutique. Leurs efforts payèrent, l’affaire survécut. Mon grand-père et sa sœur parvinrent ainsi à lui faire traverser deux crises mondiales, jusqu’aux nationalisations communistes. Mes grands-parents n’eurent certes rien à manger pendant ce temps-là, et durent même louer un de leurs lits à un étranger. Janka n’eut jamais, de son côté, à faire de tels sacrifices. Il est vrai qu’elle vivait chichement, étant pour elle-même très près de ses sous. En contrepartie, mon grand-père ne perdit pas son emploi, il était même assuré de ne jamais le perdre, et d’avoir droit à une pension de retraite ainsi qu’à une assurance maladie. C’était également Janka qui louait en réalité le piano droit de Bözsi, comme je l’appris de manière détournée. Elle se souvient mal, ta grand-mère, ou elle le fait exprès, le piano droit, c’est Janka qui le louait. Et lorsque je tentai, ulcéré, de confondre ma grand-mère, celle-ci se contenta de me répondre sans se démonter que, en effet, il fallait bien lui reconnaître ça. Un aplomb pareil, les bras m’en tombèrent. Mais même en disant cela, elle se gardait bien de prononcer son nom. Lui reconnaître ça. Car si le parent riche avait des obligations envers le parent pauvre ou en difficulté, nul ne pouvait attendre que le parent riche partage son patrimoine personnel ou son capital, et encore moins qu’il se mette en danger pour le parent pauvre. Un parent pauvre que le riche pouvait prendre en affection ou mépriser. Mépriser parce qu’il était pauvre, incapable, le mépriser à cause de ses faiblesses, reconnues ou présumées.

Conserver le patrimoine et ne le diviser à aucun prix était une règle très communément admise et quasiment intangible.

Il ne se passait pas un jour sans qu’elle trouve à redire à propos de Janka. Tout en témoignant une dévotion religieuse pour sa richesse. De tes propres yeux, tu ne verras jamais une chose pareille, tout ce que celle-là peut posséder. Elle a réussi à tout sauver. Tout son or, tout son or de coupelle. Tu ne peux pas imaginer. Ma grand-mère lançait à tout propos ce genre de phrases toutes faites qui ne se rapportaient en réalité qu’à la situation discursive, sans aucun lien logique entre elles, et dont la véracité s’estimait plutôt en rapport avec le contenu émotionnel de la situation. Ma mère avait pour ça un petit commentaire bien senti qui remettait les choses à leur place. Tout et son contraire. Une sentence qu’elle ne prononçait pas seulement pour juger la manière de parler de ma grand-mère, mais qui était une sorte de ligne de conduite générale. Il faut être cohérent. Je ne peux pas dire à la fois blanc et noir, souffler le chaud et le froid. Et que je me prononce pour ceci ou cela, je dois pouvoir le justifier. Dans le discours de ma grand-mère, au contraire, tout était mouvant, une louange pouvait être un blâme, un blâme une louange, bien qu’elle aussi ait eu certains préceptes immuables, exprimés ou sous-jacents. Elle et sa belle-sœur évitaient par exemple de se rencontrer, quelles que soient les circonstances. Ce dont personne ne parlait jamais. Janka ne se mêlait pas de leur vie. Elle était plus laconique encore que mon grand-père. Les confrontations ouvertes n’existaient pas dans la famille Tauber, sauf celles que ma mère provoquait, mais comme les secrets n’existaient pas non plus, toutes les blessures familiales restaient perpétuellement ouvertes. Devant moi, Janka ne prononça jamais le nom de ma grand-mère. Elle ne demandait jamais, lorsque nous lui rendions visite : dis-moi, Ernő, car tout le monde dans la famille appelait mon grand-père Ernő alors que son nom à l’état civil était Arnold, Arnold Tauber, dis-moi, s’il te plaît, comment se porte Cecília.

Mon grand-père, sans intention de provoquer, se faisait de son côté un devoir d’évoquer Cecília à chacune de ses visites.

Sans le sens de la mesure que grand-père avait chevillé au corps, Janka n’aurait jamais pu s’attacher les services d’un orfèvre aussi remarquable.

Cecília.

À ce nom, Janka Tauber répondait immuablement par le silence. Il fallut bien que j’intègre cela aussi. Janka faisait tout pour ignorer jusqu’à l’existence de Cecília Nussbaum. Son silence était si éloquent qu’il m’écorchait les oreilles. Des dizaines d’années après, elle semblait encore dire à son jeune frère : écoute, Ernő, c’est ton problème, c’est toi qui as voulu épouser cette souillon inculte et sans le sou. Qui était son père, je te le demande. Enfin, je connais la réponse. Un moins-que-rien, un pauvre Juif plumassier. C’était d’ailleurs la vérité. Grand-mère m’avait expliqué quelle sorte de Juif était le Juif plumassier. Toujours par monts et par vaux, il reprend la route dès la fonte des neiges jusque dans des contrées lointaines, jusqu’à Orosház s’il le faut, il part à pied avec son petit baluchon, il entre dans les fermes où on a plumé les oies et les canards tout l’hiver et où on attend sa venue, le baluchon sur son dos ne cesse de grossir, les paysans ne vendent leurs plumes à personne d’autre, cela fait bientôt deux baluchons, puis trois, tous bourrés de plume, autant qu’il peut en porter. Le Juif Nussbaum finira bien par passer. Malgré son air impassible, il était évident que Janka rendait chaque fois un verdict familial impitoyable. L’existence de quelqu’un dont le père était un Juif plumassier lui paraissait quantité négligeable. Et un homme sensé n’épouse pas une femme comme elle. Janka ne souriait pas, son visage entier restait sans expression. Je ne pouvais rien y lire, rien et jamais rien d’autre, pas un seul instant. Les sentiments ne valent pas grand-chose, disait ce rien. Elle l’avait appris à ses dépens. Cette attitude me fascinait, il faut le reconnaître, et je m’en suis souvenu toute ma vie. Je ne compris qu’après, des décennies plus tard, tout ce que ce rien taisait en réalité de ses émotions bien vivantes.

Lorsque mon grand-père se maria, les mariages d’amour étaient très exceptionnels. Au sein des communautés juives traditionnelles à travers toute la Monarchie, et il n’y avait guère de vie en dehors de ces communautés, c’était le chef de famille qui décidait du sort des jeunes femmes et des jeunes hommes, en tenant compte des propositions d’entremetteurs et après avoir longuement soupesé les intérêts réciproques des parties. Ce n’est certainement pas Janka qui décida du sort de Janka, au moment où, alors qu’elle était presque petite fille encore, on donna sa main à un marchand de bijoux plein aux as, de trente ans son aîné, qui la tyrannisa pendant quinze ans avant de bien vouloir passer l’arme à gauche. Sa jeunesse était, en plus de la dot, le capital qu’elle amenait dans un mariage de cette sorte. Une fois veuve, elle-même ne put faire grand cas des sentiments, dont elle n’avait connaissance que par ouï-dire, mais nulle expérience. Ces coutumes qui appartiennent pour l’essentiel au passé me restèrent longtemps incompréhensibles et j’avoue que je ne les comprends toujours pas.

L’homme, en tant qu’être de raison, serait donc doté de la capacité de s’accoupler avec n’importe qui. Capacité que les animaux n’ont pas, dans la mesure où ceux-ci obéissent à l’instinct de sélection, pas au rite.

Et nous descendons, tous autant que nous sommes, de ces êtres singuliers, distincts du monde animal.

Je serais riche, il n’y avait pas à s’inquiéter là-dessus, grand-mère le voyait à mes yeux, elle le voyait à mon nez. Lorsque grand-mère se mettait à vaticiner, elle se penchait toujours très près de moi et chuchotait à voix très basse. Porteurs de promesses ou de menaces, les secrets qu’elle chuchotait ainsi reposaient toujours sur un savoir dont il n’y avait pas trace dans les livres de mon père. C’était moi qui reprendrais ce que Janka avait passé toute une vie à nous prendre, le mot est faible, à nous dérober. Elle nous a tout dérobé. Grand-mère parlait assez bas pour que pas un mot prononcé dans la cuisine ne s’entende dans le couloir. Dès qu’il faisait meilleur, les carreaux du haut de la fenêtre restaient ouverts en permanence afin d’éviter que la cuisine ne s’embue, sans quoi tout, absolument tout ce qu’on conservait dans le garde-manger serait perdu. Nous n’étions pas assez riches, pas comme Janka, pour nous permettre de toujours tout racheter de frais. Quelle vaurienne, cette Janka. Comment pouvait-on avoir aussi peu de vergogne. Odieuse. Une odieuse, comment pouvait-on être aussi odieux que cette vaurienne de Janka. Odieuse. Pour dépouiller chaque jour que Dieu fait son propre frère. Sans vergogne. Elle n’avait aucune vergogne. Mishpokhe. Ce mot, dans sa langue, ne désignait pas la famille en général, il lui permettait de faire un sort à toute une famille d’un seul coup. Les Tauber, rayés du nombre des vivants. Et bien qu’elle eût à mon égard plus de griefs qu’elle n’aurait pu le dire, ma seule existence était à ses yeux le gage de la survie. Il se peut que cela fût peu ou prou, dans son univers antirationnel et mythique, l’équivalent d’un sens à la vie. Ma fleur d’or, mon étoile. Jusque-là je comprenais, car on parlait ainsi dans les contes. Mon unique trésor. Il y avait bien aussi sa petite-fille, Márta, qui commit cependant l’erreur insigne de ne pas naître garçon. En août 1944 par-dessus le marché, un moment encore plus mal choisi que celui de ma naissance pour arriver dans ce meilleur des mondes.

Je n’aime personne plus que toi. Crois-moi. Je ne la croyais pas. Je ne voulais être l’unique trésor de personne, cette idée d’exclusivité me hérissait. Márta était d’ailleurs beaucoup plus proche d’elle, elles avaient ensemble de grandes conversations, elles jouaient à se chicaner comme deux gamines, quand je ne lui causais que contrariété et déception, tu ne fais que me contrarier, se lamentait-elle, tu me gâches la vie, jamais personne ne m’a autant déçue. Cette fois, tout devait s’entendre du couloir. Me contrarier, glapissait-elle, quelle tristesse, quelle douleur. Mais grand-mère, on entend tout, et elle semblait en effet vouloir désormais prendre tout le monde à témoin des souffrances que je lui infligeais, dès lors que, fût-elle déçue ou pas, c’était moi que le rite lui imposait d’adorer, moi, le seul garçon de la famille.

Si seulement tu pouvais ne pas me décevoir.

Je demande au Tout-Puissant, à chaque heure de chaque jour, de m’épargner une telle déception.

Plutôt mourir.

Plutôt mourir que te voir devenir fou comme ce malheureux Elemér.

Elemér était un jeune homme d’une rare beauté, grand-mère me l’avait montré sur les photos de famille pour que je le voie et que j’en tire les leçons. Voilà, Elemér était beau comme ça, je n’avais pas intérêt à l’imiter. Pour rien au monde. Tu vois, c’est Elemér, là, le malheureux, ne prends jamais exemple sur ce coquin. Mais chut, plus un mot sur lui. N’en parlons plus. Je te le montre une fois pour toutes, et c’est fini. Regarde, là, c’est encore lui. Sur l’une des photos, il posait dans un paysage de neige, élégant dans un manteau douillet à col fourré d’un étonnant ton clair, en compagnie de ma mère et d’autres jeunes gens avenants, bras dessus, bras dessous, une bande de bons amis visiblement, pas peu fiers, tous très bien vêtus, de peaux et de fourrures, tandis qu’une autre photo le montrait dans un maillot de bain microscopique lors d’une promenade en canot, on ne pouvait imaginer maillot de bain plus petit, c’est Elemér là encore, à Göd, en train de tirer de l’eau l’avant du canot parce qu’il était fort, il faut bien lui accorder ça, fort comme un taureau.

Comment n’aurais-je pas voulu lui ressembler, malgré tout ce que ma grand-mère me soufflait d’être ou de ne pas être. Je ne voyais rien de plus désirable que d’atteindre une telle perfection quand je serais grand.

Un taureau qui trépigne, fulmine, et enlève Europe sur son dos.

Elemér devint la honte de la famille. On ne parle pas de lui, on ne l’évoque même pas. Sous aucun prétexte. On ne prononce pas son nom.

Tu sais très bien à qui je pense. Ne dis surtout pas son nom.

Il suffisait que j’ouvre la bouche, elle voyait qu’Elemér allait en sortir et me rabrouait déjà.

Tais-toi.

Il suffisait qu’on évoque devant elle la rue Elemér, quelqu’un qui était passé par la rue Elemér, ou encore qu’on parle d’inscrire tel enfant à l’école de la rue Elemér, pour que sa bouche s’agite d’un tremblement rituel.

Elemér était le neveu de grand-mère, le fils de sa sœur aînée. Du même âge que ma mère, il arracha un beau jour tout ce qu’il portait sur lui, tous ses habits, absolument tout, avant de se lancer à corps perdu dans une course de la place Kálvária jusqu’à l’île de Csepel, ce qui représente à vol d’oiseau une distance de dix kilomètres environ, jusqu’à Csepel, donc, où on ne put l’attraper que parce qu’il s’effondra, alors que, même ainsi terrassé, il se débattait encore, mordait comme un animal enragé, la bouche écumeuse.

Longtemps, très longtemps, je ne compris ni son histoire ni l’interdit qui planait autour, mais en vérité j’avais surtout du mal à y croire.

Il y avait sans doute eu un drame, mais pas ça, pas à ce point, ce récit-là tenait forcément des affabulations de ma grand-mère.

J’ignore d’où me venait l’audace de ne pas la croire.

Ma mère confirmait pourtant que les choses s’étaient passées ainsi, le pauvre Elemér, qui était vraiment, qui avait toujours été fou, à tout point de vue, avait couru entièrement nu, pour de vrai, jusqu’à Csepel.

Encore aujourd’hui, je ne démords pas de l’idée que les choses durent se passer autrement, qu’il arriva autre chose à Elemér, quelque chose que cette légende extravagante visait à dissimuler. Se fier aux prémisses suffisait. Elemér avait dû être surpris avec un autre homme, la chose s’était sue, on l’avait peut-être fait chanter, l’affaire avait pu remonter jusqu’à la police, l’autre homme était peut-être le grand amour de sa vie, il s’était jeté du quatrième étage parce qu’Elemér l’avait trompé, quitté, et on rendait Elemér responsable de sa mort, l’accusation s’entendait, c’est à ce moment-là qu’il dut réaliser que sa famille ne le soutenait pas, ni sa propre mère ni sa tante, qui n’était autre que ma grand-mère, Cecília Nussbaum. Seule la rencontre du plus profond désespoir éprouvé face à la Création et de la rage folle que lui inspiraient la méchanceté et la bêtise humaines pouvait être à l’origine du court-circuit cérébral qui lui fit arracher ses vêtements comme pour s’arracher lui-même à ce monde misérable, je ne m’explique pas autrement cette histoire sans queue ni tête.

Viens là, mon mignon, que je te mange. J’entendis pour la première fois de la bouche de ma grand-mère ces expressions cannibalesques de l’adoration que je n’ai plus jamais rencontrées depuis. Personne après elle ne m’a plus jamais appelé son unique trésor ni son unique étoile, fort heureusement. Tout à sa redoutable affection, grand-mère me voyait redoutablement beau, j’étais blond, j’avais les yeux bleus, mes cheveux des ondulations naturelles, et il me fallut plusieurs dizaines d’années pour déchiffrer ce que je lisais dans son regard. Elle me scrutait avec angoisse, n’allais-je pas suivre l’exemple de ce malheureux Elemér, amener à mon tour la honte sur la famille. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à qui mon apparence et mes manières causaient du souci. Elle craignait terriblement que je sois déjà une sorte de dégénéré en germe ou que je le devienne, on démasquerait bientôt l’Elemér en gestation à l’intérieur de moi, et je n’aurais alors plus qu’à prendre mes jambes à mon cou et courir à perdre haleine, l’écume aux lèvres, on m’enfermerait à mon tour chez les fous, à l’asile où, au nom de la sainte science médicale et des lumières de l’humanité, on me torturerait jusqu’à ce que mon cœur n’en puisse plus de tant de sollicitude.

Alors, j’aurais payé.

Quand on meurt, on paye, ceux qui restent font payer celui qui y passe. Aux yeux de ma grand-mère, mourir, c’était payer. Quand elle ne maîtrisait plus sa colère, elle me disait sans détour que j’étais tout craché celui dont on taisait le nom. Ce qui produisait exactement sur moi l’effet escompté. J’avais beau protester, ses paroles m’atteignaient à la manière d’une prophétie, d’une malédiction obscure ; elle dessinait un diable sur le mur, ce que la psychologie appelle une projection, et me vouait à ce qu’elle-même redoutait, elle me léguait cette chose par avance, et il y avait assurément de quoi se faire du souci. Alors que les émotions que nous ressentons ne sont pas déterminées par notre sexe, la sexualité est en tant que telle étroitement liée à nos émotions. Ma grand-mère était amoureuse de la taille de guêpe de la reine Élisabeth, elle s’imaginait posséder ses seins d’albâtre quand sa poitrine à elle, deux grosses pommes, faisait au moins le double, une poitrine qui avait dû être très belle dans sa jeunesse, et pour ma plus grande chance, je ne compris pas avant longtemps, très longtemps, sans doute pas avant mes trente ans, ce dont elle parlait, ce qu’aurait été l’objet du maléfice qui pesait sur moi. Comme j’étais encore étranger à l’excitation des sens, toutes ces phrases, comparaisons, malédictions, allusions et prophéties rituelles visant Elemér me restaient impénétrables. Elles le restèrent au collège, à l’époque où je tombais amoureux de mes camarades, garçons en chair et en os dotés de qualités tangibles et attirantes, je n’attendais d’ailleurs la bénédiction de personne pour cela, n’ayant aucun doute, ni sentimental ni moral, eux aussi étaient amoureux de moi, aucun doute là-dessus, et c’était infiniment bon. J’avais parfois une érection. Je ne nommais pas les choses en mon for intérieur, je ne me disais pas : tiens, on dirait que je suis amoureux. D’autre fois c’étaient eux qui avaient une érection. Cela ne faisait nullement obstacle aux sentiments amoureux que je nourrissais pour certaines filles, que cela ne contrariait pas davantage. Ces filles que je n’ai, la plupart du temps, jamais aimées à la manière empressée dont certains rites magiques voudraient que les garçons les aiment. Je me contentais de les observer, en me demandant ce qu’elles pouvaient bien penser. J’aimais certaines d’entre elles. J’aimais Lívia Süle, Hedvig Sahn, et c’était bien ainsi, malgré les inévitables tracas. J’en aimais une autre aussi, blonde à la peau brune, légèrement hystérique, une de leurs camarades avec laquelle j’avais à peine échangé quelques mots. Hédi s’interposa et il y eut des crises. Je n’avais pas le droit d’aimer cette fille dont le nom, frappé d’interdit, m’est entièrement sorti de la tête. Je n’avais pas le droit non plus d’aimer Éva Juhász. Ni Margit Leba. Elles aussi me donnaient des érections. Je n’en concevais aucune gêne, car c’était réciproque, nous étions deux, je ne pensais donc pas qu’il aurait fallu en parler ou m’en ouvrir à qui que ce soit d’autre. Il s’agissait pour moi de la Création même, ou d’une manifestation muette du Créateur, au sens strictement théologique du terme. Un don, une donnée de l’existence qui se passait de tout commentaire. Il fallait d’abord comprendre les convoitises et les passions de son propre corps, ainsi que les machinations barbares de la règle sociale, qui vont du simple mépris à la mise au ban, si l’on ne voulait pas laisser les autres troubler d’un seul mot ses propres sentiments, sa propre sensualité. Il se peut que ma naïveté autistique m’ait prémuni contre cela un bon moment et même assez longtemps. Mais le cœur sensible du bel Elemér, comment aurait-il pu en supporter autant. Ils l’auront ainsi torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive, heureusement. Personne n’aurait songé, à l’intérieur de ma très chère famille, que c’étaient eux, tous ensemble, qui l’avaient tué. La famille Nussbaum ne pouvait tout simplement plus être entachée d’une telle honte.

Après György Nádas, Elemér était le deuxième à qui mon honorable famille réglait ainsi son compte.

Une dizaine d’années s’écoulèrent entre les deux meurtres rituels. Dix ans plus tard, c’est sur moi que ma grand-mère mais aussi ma tante Magda jetèrent leur dévolu. Embrochons-le et faisons-le rôtir à petit feu, il sera cuit à point pour le dîner. Cette dernière, tout émoustillée, ne cessait de m’épier, de m’écouter l’air de rien, de chuchoter derrière mon dos avec la famille ou avec ses inséparables amies, Vilma Ligeti en particulier, ainsi que Jolán Kelen et Stefi Dési Huber quand j’y repense, la première conservant envers moi un fond de curiosité mal placée, la seconde une compassion tout aussi malsaine qui me laissait interdit, tant on aurait dit qu’elles avaient, ensemble, combiné à mon sujet une histoire dont je ne comprenais ni les tenants ni les aboutissants, une histoire dont ma tante préférée se servit pour solliciter l’aide d’un psychologue pour enfants. À peine Magda Aranyossi devint-elle ma tutrice qu’elle n’eut de cesse de me livrer à ce spécialiste, dans l’espoir peut-être qu’elle parviendrait à me régler mon compte avec le concours de la science. Cela, âgé de seize ans désormais, j’avais fini par le comprendre.

Comprendre, en revanche, les machinations rituelles grâce auxquelles certains voudraient infléchir la vie sentimentale et les inclinations sensuelles des autres, et comprendre jusqu’où elles peuvent aller, je n’en fus capable que soixante ans plus tard, grâce à ce qui nous est resté de la correspondance familiale, sans pouvoir affirmer encore que j’en saisis bien tous les ressorts.

Je me souviens en revanche précisément d’où j’en étais, à l’âge de vingt-deux ans, de la trame rituelle de l’histoire échafaudée par les trois amies inquiètes. J’étais debout devant la fenêtre ouverte de l’appartement de Vilma Ligeti, rue Fő, où entraient depuis la rue en contrebas le vacarme et la puanteur de la circulation des jours de semaine. C’était une matinée, en semaine, et j’avais apporté des fleurs des champs à Vilma pour la réconforter. Il fallait élever la voix pour s’entendre. Vilma voulait savoir ce qui me rendait si morose et me reprochait sévèrement de ne pas m’ouvrir à elle de ce qui me tracassait. Il n’y avait guère de tracas, à l’époque, que j’aurais pu partager avec quiconque. Et encore moins avec elle. Elle n’était pas très maligne, Vilmuka. Il ne se passait pas une heure, pratiquement pas un instant sans que revienne la question lancinante du meilleur moyen de me donner la mort. Je savais bien, pourtant, que je pouvais tout lui dire. On appelle ça des obsessions suicidaires. Et elle qui se gargarisait de ce que les gens lui racontaient tout, absolument tout. Ce fardeau était le mien, il n’y avait rien à partager. Je ne parvenais à m’en libérer, jusqu’à un certain point, que lorsque j’étais avec Magda, Magda Salamon, de onze ans plus âgée que moi, mère de deux garçons, journaliste pour l’hebdomadaire illustré au plus grand tirage du pays, où je faisais mes débuts de reporter photographe, ce qui nous amenait parfois à partir en reportage tous les deux. Dès que nous nous voyions, n’importe quand, n’importe où, à la rédaction, dans la rue, chez elle, dans un hôtel glacial où la police faisait une descente de nuit, sur le lit de sa chambre à coucher, la passion chassait en un clin d’œil mes pulsions suicidaires, qui revenaient cependant avec une force décuplée dès que je me retrouvais seul. Ce n’était qu’un mirage. Une faille psychologique. Allais-je m’empoisonner. Me jeter dans le vide. Me pendre. Ou trouver une arme. À elle non plus je n’en parlais pas, à personne.

Magda ne voulait pas, ne pouvait pas quitter le père des enfants, son mari, et je ne m’arrogeais pas le droit d’aggraver par des exigences le choix déchirant auquel elle était confrontée. Si elle devait le quitter, elle ne le ferait pas à cause de moi. Au moment où je me trouvais devant la fenêtre du bruyant appartement de Vilma Ligeti, rue Fő, cela faisait déjà trois ans que nous nous tourmentions ainsi, et nous avions encore quelques années de tourments devant nous, nous nous tourmentions l’un l’autre, nous avions perturbé les enfants, nous n’étions donc pas seuls dans la tourmente mais impuissants face à cette passion. Il n’y avait d’échappatoire indolore ni pour l’un ni pour l’autre. C’était un scandale. Nous devînmes scandaleux. Nous croyions pourtant tous les deux que nous saurions, armés de toute notre belle discipline, garder notre relation secrète. Une lettre d’amour fleuve, sans doute terriblement embrouillée, que je lui avais écrite, pleine de détails particulièrement délicats, disparut du cartable rouge que Magda avait laissé sur son bureau à la rédaction. Un agent de la police secrète infiltré dans notre service l’avait prise dans son sac. Nous croyions savoir de qui il s’agissait. Quelques semaines plus tard, Irén Nemeti, la rédactrice en chef du magazine, par ailleurs très collégiale dans sa direction, convoqua Magda pour la mettre en garde contre une relation que la différence d’âge rendait tendancieuse. Magda lui demanda de bien vouloir s’abstenir de conseils de ce genre. Irén Nemeti mentionna alors ma tante Magda Aranyossi, qui voyait en moi une personnalité exaltée. Cela nous fit rire pendant des mois. Exalté, non mais, et personnalité, voyez-vous ça, et puis quoi encore. On ne pouvait imaginer meilleure plaisanterie pour les amoureux qui ne se lassent pas, avec leurs bouches et leurs corps nus, de désacraliser la bêtise infinie du monde extérieur. Cependant, nous n’arrêtions pas de rompre à jamais. C’était chaque fois comme une terrible défaite personnelle, un échec total qu’il fallait bien admettre. Nous ne tenions pas plus d’une semaine. Trois semaines une fois, grâce à elle, mais jamais davantage. Il suffisait d’un regard, d’un geste de la main, d’une formule de politesse voulue distante qui nous faisait éclater de rire tous les deux, comme si nous n’avions attendu que cela. Rire pour débarrasser nos corps de cette ridicule tentative de rupture. Sus aux lieux communs vulgaires. Qu’advienne ce qui doit advenir. Voilà où j’en étais de ma vie ce jour où je me tenais adossé au rebord de la fenêtre ouverte chez Vilma avec les fleurs cueillies à son intention, alors que ma tante et elle en étaient arrivées à un tout autre point de l’histoire de ma vie, les lettres que j’ai pu consulter m’apprenant aujourd’hui qu’elles continuèrent pendant des années encore à nourrir le mauvais rêve qu’elles tramaient entre elles à mon sujet.

Quand elle devint officiellement notre tutrice, notre tante Magda me mentit, affirmant que le psychologue pour enfants souhaitait me voir à cause de mon petit frère, afin de comprendre les raisons pour lesquelles ce gosse ne voulait apprendre ni à lire ni à écrire. Je la crus, car je n’arrivais à rien non plus avec lui. Mon petit frère voulait jouer, chahuter, pas lire ni écrire, mais faire du ski, de la luge, se bagarrer et jouer au foot. Je crus volontiers que c’était l’échec scolaire de mon frère qui me valait de me rendre deux fois par semaine rue Szondi. Le bâtiment était lugubre, toutes ses fenêtres grillagées. Je voyais bien au visage de ma tante que ce n’était pas vrai, sans comprendre pour autant de quoi il pouvait bien retourner. Il devint cependant bientôt évident que la batterie de tests auxquels on me soumettait tournait autour de quelque chose qu’il s’agissait de débusquer en moi comme une preuve, quelque chose dont on voulait me guérir, cette chose dont je n’avais pas la moindre idée, du haut de mes quinze ans. Pour leur échapper je décidai donc, au nom du droit à disposer de moi-même, d’induire délibérément en erreur cet analyste des plus renommés à l’époque dans le domaine de la psychologie de l’enfant, Imre Hermann, directeur scientifique de l’institut de la rue Szondi, qui opérait avec tout un attirail de questions orientées et de tests humiliants, même si je ne savais pas encore exactement à quel sujet il me faudrait l’induire en erreur.

Le spécialiste a toléré ça pendant un temps, plusieurs semaines, alors même que la logique mystificatrice ne devait pas lui échapper. Puis il commença à s’impatienter, il ne m’échappait pas qu’aucune de mes ruses ne lui échappait, je décidai donc de changer de tactique de défense. Avec ses tests et ses questions cousues de fil blanc reprises ad nauseam, il se mit au bout de quelques mois à ressembler à un rond-de-cuir incapable de retrouver quoi que ce soit dans les dossiers qui s’amoncelaient sur son bureau.

Je sentis que j’étais sur la bonne voie.

Je ratai alors une séance, puis deux, sans me justifier ni répondre aux questions qu’il me posait les fois suivantes. Je le regardais. Il devait se creuser la tête. Il fallait qu’il trouve une explication valable au chaos derrière lequel je me réfugiais, une solution, quelque chose de banal qui lui permettrait de clore l’affaire, n’ayant aucune envie de s’entendre dire à ma tante que c’était encore plus grave qu’on aurait pu le craindre, chère Magda.

Chère Magda, cet enfant est un malade mental.

Emmène ton pupille en psychiatrie, camarade, dut certainement lui dire Hermann, nos méthodes psychologiques ne peuvent rien pour les schizophrènes.

Ils voulaient, clairement, mettre leur nez dans mes affaires, et il était hors de question de les y autoriser. Je ne suis jamais retourné chez le psychologue. Lorsque ma tante me demanda des comptes, je haussai les épaules en lui signifiant que je n’y pouvais rien. Elle me demanda si Imre Hermann m’avait blessé d’une manière ou d’une autre. Je haussai à nouveau les épaules sans rien dire, moi, être blessé. Elle voulut rejeter la faute sur le psychologue, alors qu’il crevait les yeux que c’était elle qui manœuvrait, dans je ne sais quelle intention, ce qui m’avait justement décidé à ne plus jamais retourner dans son cabinet. Ma tante passa alors à autre chose, toujours très grande dame, comme si le sujet n’avait jamais été abordé entre nous.

Ce que je ne comprenais pas, c’était l’enjeu de toute cette mascarade. L’objet de cette composition. Un demi-siècle plus tard, je découvre dans une lettre de Miklós Meszöly de quoi il retournait.

Alors que Vilma aussi me pressait de questions, insistante au possible, j’étais beaucoup moins sévère avec elle qu’avec ma tante, beaucoup plus souple et tolérant, sans doute parce qu’elle ne faisait pas partie de la famille, c’était une étrangère, presque seule au monde. Elle se fâchait avec tous les gens de son entourage. J’éprouvais de la compassion pour elle. Quand la révolution éclata, elle ne quitta plus le siège de l’Union des écrivains, rue Bajza, rentrer chez elle côté Buda aurait été difficile, elle traduisait en français des communiqués de presse, servait d’interprète à des journalistes étrangers dans les rues de Pest où les combats faisaient rage, elle collectait les imprimés révolutionnaires, organisait des ravitaillements et suivait la distribution des vivres, rédigeait des appels et des protestations, elle orchestra plus tard des boycotts et des grèves, et si tout cela ne suffisait pas pour la mettre en prison, elle avait en revanche écopé d’une interdiction totale de publier, probablement pour le restant de ses jours. Vilma se retrouva sans ressources. Elle envisagea de rejoindre à New Delhi sa sœur aînée, en réalité sa cadette, qui avait épousé un riche banquier indien. Vilma mentit toute sa vie sur son âge, ce qui l’obligeait à faire passer sa cadette pour son aînée. On lui refusa son passeport. Elle donnait des cours de français, des leçons de piano, qui lui permettaient tout juste de se maintenir à flot. De payer ses factures. Elle portait parfois pendant des mois des chaussures trouées, des collants filés, elle manquait d’argent pour prendre le tram et n’avait parfois même pas de quoi manger à sa faim. Chez elle, il y avait des biscuits à un soixante. Je devais faire attention à ne pas manger toutes ses réserves. Vilma était d’un naturel enjoué. Elle ne se plaignait pas. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu de solidarité.

Pourquoi fallait-il que je me montre aussi distant, me reprocha-t-elle encore ce matin-là. La solidarité que je lui témoignais n’était cependant pas dictée par l’affection, elle avait un caractère politique. Embarrassé, je trouvai à lui répondre que je n’étais pas particulièrement morose, peut-être pas très gai, d’accord, mais c’était l’avenir en général que j’entrevoyais sombre, pas le mien en particulier. Et que je finirais un jour par vendre mon âme au diable, en signant avec lui un pacte de sang s’il le fallait.

Je lisais Goethe à l’époque, toutes ses œuvres les unes après les autres, et je venais de terminer Le Docteur Faustus de Thomas Mann, avec cette scène fantastique où Adrian Leverkühn, songeant à toutes les grandes œuvres qu’il pourrait composer, vend son âme au diable dans la froide et sombre Casa Mainardi à Palestrina. Je ne m’intéressais pas seulement à la question de la nature duelle du monde, à l’essence du bien et du mal, mais aussi à la présence physique des forces obscures. Je ne pouvais pas exclure, dans ces années-là, que de telles forces épousent le cas échéant la forme d’un corps ou s’évanouissent dans les airs. Qu’elles puissent à loisir quitter le monde des hommes, ou y revenir.

Que le monde des phénomènes puisse n’être qu’une métamorphose permanente.

Destinés à faire diversion, mes propos eurent sur Vilma un effet inattendu.

Tu n’as pas la syphilis au moins, me demanda-t-elle après un silence lourd de sous-entendus.

J’éclatai de rire en lui répondant que non, je n’avais pas la syphilis, mais elle avait réussi à me désarçonner. Sa figure ronde comme celle d’une poupée japonaise, criblée de taches de rousseur, devint pensive, tu sais, dit-elle, ça ne montre pas ta tante sous son meilleur jour, mais il faut que je te le dise. Un jour, nous étions dans le jardin à Leányfalu, vous jouiez je ne sais quelle scène de théâtre dans l’escalier du jardin, tu minaudais, tu te déhanchais, je suppose que tu incarnais une femme, mais Magda s’est écriée : tiens, je mets ma main au feu qu’il deviendra un pédéraste, il est complètement pédé, une vraie pédale*. Moi, je l’ai reprise aussitôt : mais enfin, Magda, comment peux-tu dire une chose pareille au sujet d’un enfant si petit, tu vois bien qu’ils jouent.

Je ne comprenais pas ce que cette histoire venait faire ici, pourquoi il fallait qu’elle me raconte ça précisément ce jour-là.

À vrai dire, je me fichais pas mal sur le moment de ce que ma tante pouvait penser de moi dix ans plus tôt, ma tante que Vilma et moi aimions tous les deux, mais que nous méprisions aussi tous les deux à cause de son abyssal opportunisme politique.

L’épisode qu’elle venait de me raconter soulignait à mes yeux l’intention qu’avait Vilma de me faire quelque révélation peu reluisante au sujet de ma tante et surtout de me signifier, avec cette histoire somme toute crédible, que je pouvais lui faire confiance et tout lui dire, même si j’avais attrapé la syphilis, par exemple, puisqu’elle avait déjà pris ma défense quand j’étais petit.

Elle voulait en réalité faire sortir le loup du bois. Son récit devait se comprendre comme un apologue. Pourquoi ne pas enfin cracher le morceau. Mais je ne saisissais pas, d’abord parce qu’il n’y avait ni loup ni bois, ensuite parce que je ne trouvais rien, ni dans ma tête ni dans mon cœur, qui aurait confirmé les attendus de leur histoire. J’aurais évidemment pu lui exposer sans autre forme de procès les vraies raisons de ma morosité et la réalité de ma vie érotique et sentimentale, seulement je n’ai vraiment aucune disposition pour ce genre d’exposé.

Du point de vue de leur histoire, cela n’aurait de toute façon rien donné de bon, la réalité étant toujours en deçà de la fiction.

Lorsque ma grand-mère se lançait de tout son corps et de toute son âme, sans retenue et sans ironie aucune, dans une grande scène d’adoration ou de haine, je ne pouvais jamais savoir à l’avance où cette course forcenée, émotionnelle et linguistique, nous conduirait. Au rire, aux débordements de joie ou aux larmes, à la syncope, aux plaintes ou aux hurlements, ou encore à la damnation éternelle et au reniement. Pourquoi pas au meurtre. Ou au mystère. Une caractéristique essentielle de ce théâtre rituel était justement de n’avoir aucun contenu ni religieux ni rationnel. Tout son contenu était pré-religieux, autrement dit magique. Pas archaïque, car il n’appartenait pas à ce substrat le plus ancien de la conscience humaine, pas plus qu’à cette couche mythique plus récente, il relevait, à quelques milliers d’années de l’une et de l’autre, d’une pensée proprement magique. Il s’agissait d’assassiner collectivement un des leurs, dans la puissance et la joie d’une régression magique. Sans même contrevenir à leur religion qui conservait tant d’éléments magiques, et qui prescrivait le meurtre de tels individus. La lapidation. Des dispositions que le christianisme reprit soigneusement à son compte quelques milliers d’années plus tard, avec délectation pour tout dire, statuant au cas par cas sur la manière dont un bon chrétien devrait procéder pour exterminer les autres.

Cela va-t-il se terminer, se demandait l’enfant affolé, ou continuer comme ça pour toujours.

Tout mon petit être méchant tremblait en posant cette question qui s’adressait à la nature de la vie même. J’avais en effet parfois l’impression que ma grand-mère, dans son emportement rituel, ne se contenterait pas de me mordiller et de m’embrasser à sa manière dégoûtante, mais qu’exactement comme elle me l’avait promis, elle finirait par me déchiqueter avec ce dentier qu’elle retirait la nuit pour le faire tremper dans une tasse d’eau claire, qu’elle me mastiquerait et m’avalerait pour m’engloutir tout entier.

Il suffisait d’ailleurs qu’elle me serre dans ses bras et embrasse mon visage en me mordillant pour que cette peur m’envahisse.

Je me gardais bien, même avec Vilma, de toute proximité physique.

Cette dernière utilisait également une eau de Cologne classique, réussissant à se procurer par des chemins très détournés la célèbre eau 4711 élaborée à partir d’huile essentielle de lavande et non de parfums de synthèse. Celle avec laquelle ma grand-mère aussi se parfumait. Je restais obnubilé, chaque fois qu’elle m’embrassait et me mordillait, par l’idée que je n’aimais pas ma grand-mère. Or je ne l’aimais vraiment pas. Tout en pensant qu’on se devait d’aimer sa grand-mère, quel que fût son parfum. Et qu’aimer ma grand-mère aurait supposé de haïr avec elle Elemér, de le mépriser, de ne pas se laisser avoir par la beauté éblouissante d’Elemér et de récuser du même coup la Création tout entière pour satisfaire aux prescriptions rituelles qu’un peuple d’éleveurs nomades avait établies il y a plus de cinq mille ans.

Et puis je l’aimais, en même temps, ma grand-mère. Personne ne m’a plus jamais exaspéré comme elle pouvait le faire, et je suis certain de n’avoir moi-même mis en rogne personne autant qu’elle.

Mais l’odeur débordait par tous ses pores.

De ses vêtements. C’était une odeur, pas un parfum, une odeur qui empêchait l’amour. Elle débordait de son armoire, mêlée au parfum de la plus authentique des eaux de Cologne.

Lorsque la dictature en vint à traquer jusqu’à l’huile essentielle de lavande, et qu’il ne fut plus possible de dégoter un seul flacon d’eau de Cologne digne de ce nom dans toute la ville ni dans tout le pays, grand-mère passa au parfum doucereux, écœurant, de chez Molnár & Moser, de fabrication à coup sûr synthétique et qui soulignait plutôt qu’autre chose ses odeurs corporelles. Il devait s’agir d’ambre ou de musc, de synthèse évidemment. Je flairais l’odeur, cherchant à deviner d’où elle pouvait venir, de quelle partie de son corps, de quelle glande, quelle était cette odeur que ce parfum excessivement doucereux ne couvrait pas, qu’il ne faisait que cerner, contourner, et il s’agissait, sans aucun doute, de l’odeur du corps de ma grand-mère, de l’odeur de ses fonctions corporelles.

L’odeur s’échappait en vérité d’entre ses grandes lèvres.

Lorsqu’elle fut hospitalisée, c’est à moi que le destin confia de donner les soins et de rendre visite à Vilma dans les dernières années de sa vie. Elle mourut entre mes mains. Il me fallut la tenir, la serrer entre mes deux bras pour qu’un corps vivant, la chaleur de mon propre corps l’accompagne dans son agonie. Nous nous relayions parfois avec Magda pour les soins, mais seulement lorsque je ne pouvais pas faire autrement, car Vilma la détestait, alors qu’elles se connaissaient en réalité si peu. Le petit être enjoué qu’était Vilma se laissait facilement aller à la colère et à la détestation. Je savais déjà ça, mais les gouffres de sa détestation m’étaient restés invisibles pendant près d’un demi-siècle. Quand elle eut vent des liens étroits que je venais de nouer avec Miklós Meszöly, elle entreprit de me décourager de cette amitié en usant d’arguments professionnels. Comme écrivain, il y a mieux. De cette affirmation émanait un genre de haine que seuls les gens du métier peuvent se témoigner les uns aux autres. Je ne tentai même pas de discuter avec elle. Depuis le jour où Miklós Jancsó m’avait mis entre les mains son recueil intitulé Mauvais signes, tiens, lis ça, les qualités d’écrivain de Mészöly ne faisaient aucun doute pour moi. Vilma devait être frustrée de ne pas avoir réussi à m’extorquer davantage. Elle alla donc raconter à Miklós l’histoire inventée avec ma tante, et lui demander son aide. Je lui aurais livré mon grand secret, celui d’une lutte terrible menée contre mes penchants homosexuels, contre une homosexualité que je jugeais éthiquement inacceptable et même repoussante, sans parvenir à vaincre ces penchants diaboliques qui compromettaient mes relations avec les femmes. Dans un couloir de la résidence d’écrivains de Szigliget, elle demanda donc à Miklós de m’aider à consolider mon rapport aux femmes. Méfiant dès le départ, Miklós crut peut-être l’histoire de Vilma jusqu’à un certain point. Je me souviens qu’il me posa des tas de questions au sujet de Vilma, sans que j’arrive à comprendre pourquoi il s’intéressait à elle. Je dois dire qu’il ne tenta jamais d’accomplir la mission qu’elle lui avait ainsi confiée et ne s’employa à rien raffermir du tout ni à questionner quoi que ce soit. Il ne manquait au contraire jamais une occasion de me mettre entre les mains les livres de grands auteurs homosexuels. C’est lui qui me fit lire James Baldwin, Hubert Fichte et Jean Genet, je me souviens précisément des livres qu’il me confia, rapportés de Berlin et de Paris. Il fallait absolument que je connaisse ces auteurs, et pas seulement Cavafy. Dans les derniers mois où je l’accompagnai à l’hôpital, tantôt pour une admission, tantôt pour une sortie, Vilma se réconcilia avec Magda ; désormais sur son lit de mort, elle n’avait plus vraiment le choix. Je laissais donc parfois Magda lui rendre visite. Mais il m’arrivait de devoir la laver, au bout de deux jours que ne s’en était chargée aucune des infirmières payées depuis le compte en banque de sa sœur à Londres, je devais alors me débrouiller pour lui faire sa toilette afin de lui éviter des escarres et c’est dans ces moments-là, dans l’alliage singulier des deux parfums, le 4711 et celui des grandes lèvres, que la provenance de l’odeur de ma grand-mère, irréconciliable avec celle de l’eau de Cologne, s’imposa à moi.

Au sommet de sa fureur ou de son adoration, ma grand-mère semblait métamorphoser l’univers bien ordonné ; avec son corps, ses cris et ses odeurs, c’était le chaos qui faisait irruption. Elle avait beau m’inspirer autant de pitié que de crainte, ma curiosité restait plus forte. Cette curiosité qui me poussa à continuer un certain temps à me rendre deux fois par semaine aux séances du fameux psychologue pour enfants, alors que j’avais vite compris que ce n’était pas mon petit frère, mais moi seul qui me trouvais sur la sellette. Je voulais voir jusqu’où moi d’un côté et eux de l’autre pourrions aller. Il me fallait faire preuve d’une grande discipline pour supporter ma grand-mère, je me tourmentais autant moi-même que je la tourmentais, elle, en l’aiguillonnant, en la provoquant, en la détestant ; je la méprisais, je voulais percer à jour la singularité de son être, trouver la source du parfum ou de l’odeur, tandis que pour sa part elle voulait m’épargner la damnation, m’initier à tous les rites régressifs qu’elle connaissait, me ramener sur la voie de la dualité du corps et de l’âme, me guider vers les différents moyens par lesquels il serait encore temps de mortifier mon corps et de sauver mon âme ; me rompre, en un mot, à l’ordre du rite. Et puis me faire partager un amour exubérant que je n’éprouvais pas et que je n’éprouverais jamais pour elle, tout en sachant par ailleurs que ce genre d’amour existait. Ou du moins qu’une telle stylisation de l’amour existait. J’aurais voulu réussir à ne pas être injuste avec elle. Les grognements de grand-père n’y pouvaient pas grand-chose, allons, mon garçon, arrête avec tes questions et fiche donc la paix à ta grand-mère.

Il n’en disait pas plus, il ne me remontait pas les bretelles, un avertissement comme celui-là suffisait cependant.

Ses phrases prudentes surent mettre un frein à mon sadisme naissant.

Lorsque grand-père, rarement, prenait ainsi la parole, le tohu-bohu familier ou amical cessait en général, chacun pouvant être sûr qu’allait suivre quelque remarque judicieuse ou amusante, annoncée par le sourire juvénile sur son visage.

Mais je continuais de plus belle à assaillir ma grand-mère de questions auxquelles elle ne pouvait répondre qu’excédée. Et puis je protestais, je freinais des quatre fers, je regimbais parce qu’elle ne démordait pas de ces modèles qui, à moi, ne me disaient rien. Ni la prière, ni la haine, ni l’humilité, ni le mépris, ni l’intensité qu’elle leur donnait, ni sa manière de les interpréter. Les cadres auxquels s’accrochait ma grand-mère déterminaient chacun de ses mots et chacun de ses gestes. Il n’y avait nulle conviction qu’elle prétendait rendre crédible, il fallait surtout que l’effet de ses grimaces le soit. C’était m’impressionner qu’elle voulait, me mystifier, me séduire avec la promesse de récompenses que jamais, au grand jamais personne dans la famille ne m’aurait promises. Et elle m’observait de derrière son masque rituel, cherchant à voir si elle parvenait à obtenir l’effet escompté. Il arrivait qu’elle soit à deux doigts de m’embobiner, tant les cadeaux qu’elle me faisait miroiter étaient séduisants. C’était un théâtre, auquel elle se donnait de tout son être. Car elle prenait cet enfant de quatre ou cinq ans que j’étais, que je suis encore aujourd’hui, elle se prenait elle-même ainsi que ma résistance avec autant de sérieux que si nous étions, elle et moi, des adversaires égaux, amenés à se mesurer l’un à l’autre, et comme si rien de moins que la Création était en jeu dans cette lutte. Dans ces différentes compositions, elle s’infligeait de terribles souffrances. Je pus ainsi voir de mes yeux ce que représente dans une vie la souffrance ritualisée. Tout ce pour quoi cinq mille ans n’ont été d’aucun secours, tout ce qui restera sans consolation jusqu’à la fin des temps. Sans pardon. Une sorte de rappel permanent de ce que nous ne nous rappelons pas. Une douleur universelle qui lui permettait d’agrandir démesurément, de creuser ses petites douleurs contingentes. Le fardeau de cette douleur ancienne sans cesse ravivée, sans cesse invoquée, lui permettait de souligner mes petites fautes quotidiennes. Le ciel allait nous tomber sur la tête parce que je n’avais une fois de plus pas lacé correctement mes chaussures. Elle désignait avec des accents bibliques et les mots des prophètes les plus innocents de mes forfaits et de mes omissions. C’en était ridicule. Elle ne pouvait énoncer ou présenter quoi que ce soit sans verser aussitôt dans la démesure. Oh, m’apporterais-tu une goutte d’eau, je vais mourir de soif signifiait simplement qu’elle demandait un verre d’eau. Un jour, je lui apportai une goutte d’eau. La faim me ronge l’estomac. Il était juste temps de passer à table. Depuis que Margitka, mon petit ange, est partie, béni soit son nom pour les siècles des siècles, je ne suis qu’une morte vivante. Tu ne me croiras pas, mais depuis ce jour, je ne vis plus. Je ne la croyais pas. Ce n’est pas une vie. Mon cœur est brisé, desséché, je ne vis plus. Pourquoi ne mettez-vous pas en terre ma pauvre carcasse. Mon grand-père ne répondait pas à ce genre de phrases, ou plutôt, il leur opposait, avec son petit sourire en coin, une curieuse impassibilité. Ma grand-mère disait pourtant vrai, la mort de la petite Margit lui avait réellement brisé le cœur, qui s’était desséché avec le temps. À tout ce que ma grand-mère exprimait ou évoquait de manière théâtrale, mon grand-père opposait ce petit sourire subtil, tout en l’observant, en la surveillant comme le lait sur le feu, s’attendant lui aussi à tout, y compris au cataclysme d’une régression magique.

Ma grand-mère pâlissait, rougissait au quart de tour, faisait parfois tomber ses lunettes à force de gesticuler, ou bien une quinte de toux la secouait, j’étouffe, de l’eau, au secours, j’étouffe. Et sans lunettes, impossible de remettre la main sur ses lunettes. Mon Dieu, mais aide-moi donc, je ne les retrouve pas, vous ne vous rendez pas compte, je suis complètement aveugle sans mes lunettes. Pourquoi, mon Dieu, m’avoir frappée de cécité dans mon grand âge, criait-elle en tâtonnant. Grand Dieu, fallait-il en arriver à une misère pareille dans mon grand âge. Fallait-il que j’en arrive à cette extrémité-là. Ce qui voulait simplement dire : sois gentil, aide-moi à retrouver mes lunettes. À cause du nom de Dieu, elle n’avait plus qu’à se frapper la bouche de ses petits poings bagués. Par votre faute. C’était par notre faute qu’elle péchait contre le Tout-Puissant, à cause de nous qu’elle devait s’infliger de telles douleurs et à cause de nous encore que le Seigneur l’avait frappée de cécité ou qu’il la ferait mourir de soif. Et nous qui ne l’aidions même pas à retrouver ses lunettes. Qui ne lui donnions même pas une goutte d’eau. Le Seigneur vous fera payer toutes vos méchancetés, il vous fera payer pour tout. Le Seigneur avait pour elle une réalité corporelle immédiate, le concept théologique prenait dans sa bouche une lourde signification physique. Quant au pronom pluriel, il désignait en premier lieu ma mère, puis moi, puis ses deux autres filles, mes tantes, la bruyante et brutale Bözsi, la pianiste Erzsébet Tauber, et Irén Tauber, la petite Irén, d’une docilité maladive, terrorisée pour toujours, la petite couturière aux mains d’or, mais il désignait aussi un peu son mari, Arnold Tauber, dit Ernő. Lui en dernier lieu cependant. Je crois qu’il est le seul qu’elle aimât. De lui n’attendait-elle pas au moins qu’il cherche ses lunettes ou qu’il lui apporte de l’eau. Elle n’avait d’ailleurs aucun mal à les retrouver quand personne ne les cherchait pour elle. Chez ma grand-mère, la perception réaliste des choses et leur redoublement rituel fonctionnaient en parallèle. Je suis certain qu’elle n’avait pas soif, mais que la prescription de je ne sais quel rite magique lui imposait de maintenir toute la famille en mouvement perpétuel autour d’elle, comme elle-même devait se maintenir en mouvement perpétuel, sauf pendant ses deux heures de sieste l’après-midi. Tout l’édifice rituel entièrement vain qu’elle entretenait parallèlement à son sens des réalités semblait voué à l’empêcher de s’étioler dans la monotonie du quotidien, de perdre son énergie, de plonger dans la dépression.

Après déjeuner elle nettoyait la cuisine, qu’elle avait déjà nettoyée lors de son ménage du matin, ainsi que l’entrée et, deux fois par semaine, le pas de la porte sur la coursive, les toilettes communes sur le palier de l’étage, puis venait l’heure de la sieste.

Un seul être restait en dehors de son pluriel. Leur fillette morte, la petite Margit.

Un ange sur la terre.

Elle entretenait avec cette représentation angélique celle d’un monde de pure abnégation. Une représentation qu’elle me transmit en partie, je peux désormais l’avouer. L’utopie de l’existence d’êtres angéliques. L’idée que, si les anges n’existent pas, il existe bien des personnes angéliques. Cette idée était beaucoup plus attirante que l’utopie sociale de mes parents.

Tous unis contre l’infâme, ne nous laissons pas faire, ils n’auront pas le dernier mot.

Et puis grand-mère se levait à l’aube, littéralement, pour mettre à cuire à temps notre soupe du dimanche. Toutes ses paroles, tous ses gestes étaient des singeries rituelles, sauf peut-être son désir de préparer à temps la soupe du dimanche. Avec les traits fins de son petit visage, ses cheveux bouclés blonds comme les blés, il n’était pas difficile d’imaginer la petite Margit sous les traits d’un ange. Grand-mère se serait rendue n’importe où dans la ville en ruine en vue d’obtenir la viande ou les légumes pour la soupe, elle aurait donné n’importe quel argent au marché noir pour la viande, du jarret de bœuf ou rien, ce qui faisait parfois râler mon grand-père. Mettez-moi l’os, disait-elle au boucher. Ce qui signifiait qu’elle entendait qu’on lui donne l’os avec, gratis, et un peu de cartilage en sus, tout en suggérant que le boucher ferait mieux de ne pas oublier que les bons clients ont certains droits. Elle ne pouvait pas imaginer qu’on ne veuille pas la rouler. Et si tous les bouchers ne lui donnaient pas d’os à cuire gratis, c’est parce qu’ils étaient des misérables, des malhonnêtes, des suceurs de sang, des goys, et que seul son boucher à elle faisait exception.

Mais qu’est-ce qui m’a pris de ne pas aller chez mon boucher. Et comme il n’en reviendrait pas, comme il serait profondément blessé, si son boucher apprenait qu’elle était allée chez un autre.

Elle mettait de la fougue jusque dans sa manière de faire les courses.

Allons, Cili, disait mon grand-père, s’il n’y a pas de viande, il n’y a pas de viande, vous pourriez préparer une autre soupe pour une fois. Bien qu’il leur arrivât de se tutoyer, ils se vouvoyaient la plupart du temps, comme leurs filles les vouvoyaient.

Pendant longtemps je n’ai pas compris non plus le terme de marché noir. Il m’évoquait une pêche en eaux troubles. J’allais au marché avec grand-mère, nous remontions toute la longue rue Péterfy-Sándor, côté ombre plutôt que côté soleil, mais une fois que nous étions arrivés sur la place Garay, je ne voyais rien de noir. Tout s’échangeait comme partout ailleurs. Grand-mère achetait de la viande à bouillir, elle sortait tout cet argent de sa bourse en sachant à l’avance que cette viande ne valait rien. Il n’y avait pas de quoi s’étonner, quand on achetait sous le manteau. On ne trouve plus de viande digne de ce nom aujourd’hui. Je la soupçonnais d’acheter sous le manteau, autrement dit au noir, à des gens qui pêchaient en eaux troubles, rien que pour pouvoir faire de telles déclarations ensuite. La dernière fois qu’elle avait acheté une viande de bonne qualité, François-Joseph et la reine Élisabeth régnaient encore. Et il faudrait maintenant qu’elle explique à un monde ignorant à quoi ressemblait la viande au bon vieux temps. Les gens ne comprendraient même pas. C’était à se demander comment ceux qui avaient connu cette viande d’autrefois pouvaient encore en acheter. Quand je sortais de la chambre, encore titubant de sommeil, la soupe bouillait déjà à gros bouillons sur la cuisinière et grand-mère, avec une précision et une patience d’ange, retirait l’écume à la cuillère pour qu’elle ne trouble pas la soupe. Les soupes devaient être claires comme de l’eau de roche. Elle y tenait. Tu vois, me disait-elle, j’ai mis la soupe sur le feu à temps, de bonne heure, et les chaussons au fourneau comme il faut. Une phrase comme celle-là m’enchantait.

Je comprenais sa langue, je comprenais évidemment que le feu désignait la cuisinière, le fourneau l’intérieur du four, les chaussons les pâtisseries, la bourse son porte-monnaie, mais cela ne m’éclairait pas sur l’essentiel. Ce que je ne comprenais pas, c’étaient les raisons pour lesquelles il fallait qu’elle donne un autre nom à tout et pourquoi elle devait en outre gratifier toutes ces choses d’épithètes fougueuses. Grand-mère servait la soupe séparément, la viande bouillie venait ensuite avec les légumes, pour lesquels elle préparait une sauce-groseille ou une sauce aux griottes. Mais pourquoi ne pouvait-elle pas dire sauce aux groseilles au lieu de sauce-groseille. Quand elle me demandait quelle sauce j’aimerais qu’elle prépare, je lui demandais toujours la sauce aux griottes, rien que pour ne pas l’entendre dire sauce-groseille. Et pourquoi, au lieu de plate, ne pouvait-elle pas dire plaque de cuisson, comme tout le monde. Qu’elle dise qu’elle avait mis la plate au fourneau, passe encore, mais il lui fallait en outre préciser qu’elle l’y avait bien mise. Aurait-elle pu mal l’y mettre. Je ne m’y faisais pas, sa plate bien mise au fourneau, sa sauce-groseille et tout le reste à l’avenant ne passaient pas. Elle préparait séparément la soupe, les boulettes de pain azyme qu’elle appelait parfois kneidler et que personne ne savait cuisiner mieux qu’elle. À la fois légères et assez compactes pour qu’on y morde copieusement. Elle déposait délicatement ses kneidler dans les assiettes à l’aide d’une cuillère, ou les non moins délicieux gnocchis qu’elle appelait des croquis, avant de verser très doucement la soupe dessus pour ne pas risquer d’abîmer les fameux croquis ou les kneidler, autrement dit les boulettes qui, en s’émiettant, auraient troublé la soupe. Quand elle réussissait à mettre la main sur une bonne petite poule bien grasse pour préparer une bonne petite poule au pot, elle faisait revenir le foie dans sa graisse, dans une petite casserole en fonte spéciale, une vieille cocotte toute cabossée, et nous mangions alors de délicieuses petites boulettes au foie avec la bonne petite poule au pot.

Cinq ans plus tard, j’étais en mesure de préparer les meilleurs bouillons de viande pour ma mère malade. J’avais le sentiment que si je m’y prenais bien, que si je reproduisais scrupuleusement ce que j’avais vu faire ma grand-mère, notre mère ne mourrait pas. C’est mû par cette conviction intime aux ressorts magiques que je lui cuisinais des plats qu’elle était incapable de manger. Ma grand-mère m’apprit donc la cuisine et, en dépit de toutes mes résistances, la magie des mots. Le fait qu’on ne se contente pas de préparer une poule au pot, mais une bonne petite poule au pot, susceptible le cas échéant de sauver votre mère malade. Grand-mère n’en restait pas moins à la limite du supportable lorsqu’elle en remettait une louche, allez, cette fois je vais nous faire une bonne petite fricassée. C’est pourtant ce qui me permit par la suite de préparer plus d’une bonne petite fricassée de poulet à ma mère, comme j’avais vu ma grand-mère la préparer, pensant que cela pourrait la sauver de ce dont personne ne parlait. Un adjectif, une intonation, un geste, il y avait toujours quelque chose qui me poussait à chicaner ma grand-mère, surtout s’il était question de fricassée. Depuis tout petit, et jusqu’à la dernière fois où je l’ai vue, à l’âge de dix-neuf ans, j’ai chicané ma grand-mère. Pourquoi dis-tu, grand-mère, que tu vas faire une bonne petite poule au pot. Pourquoi dis-tu, grand-mère, que tu y mettras de bonnes boulettes de pain azyme et que tu y ajouteras de ce bon petit foie. Pourquoi dis-tu encore : tiens, je vais faire un bon petit riz à la viande aujourd’hui, je vais y mettre ce bon petit quiqui. Elle ne comprenait pas ce que je lui voulais. C’était sa façon de parler. C’était sa langue, ses mots. Elle avait beau parler hongrois, elle recourait sans cesse aux concepts clés du yiddish, mêlés aux expressions et tournures d’un autre âge de ce dialecte de la Grande Plaine, avec lequel elle et sa sœur aînée, tante Szerén, Szeréna Nussbaum, étaient arrivées pour servir à Budapest, où ma grand-mère devint finalement polisseuse chez un orfèvre de la rue Dob à Pest, avant que mon grand-père ne l’épouse. Toute gracile et jeunette qu’elle fût, avec sa taille de guêpe, je l’imagine déjà sanguine, et elle n’avait pas dû y aller par quatre chemins avec mon grand-père.

Il n’y avait d’ailleurs pas que ses expressions douteuses pour me faire enrager. Toutes ses phrases ou presque se résumaient à d’épouvantables lieux communs. Il faut dire que la plupart des gens prononçaient moins de phrases personnelles qu’ils n’enfilaient de clichés, de ces idiotismes qui variaient d’un quartier de Pest à l’autre. Malgré toute mon agilité langagière, le caractère rituel de son usage de la langue me restait en travers de la gorge. Je vais acheter un beau beurre, disait-elle. Pensait-elle que d’autres en achetaient du vilain. Allez, je vais préparer une bonne petite soupe aux haricots. Personne, n’est-ce pas, ne se targuerait de préparer une mauvaise soupe aux haricots. Je fais un bon roux pour ce bon petit ragoût de courge, avec bien ce qu’il faut d’aneth. Je voulais d’elle quelque chose que je ne savais pas exprimer, une chose pour laquelle je n’avais, moi non plus, pas de langue. Ce n’étaient pas seulement ses phrases toutes faites, ni l’absence de tout caractère personnel à son langage, pas seulement les expressions figées et les idiotismes, pas seulement les barbarismes et les formes archaïques, mais aussi le fait qu’elle parlait en dépit de toute logique qui m’exaspéraient au plus haut point. Si le foie n’était pas bon, elle ne le mettrait évidemment pas dans ses kneidler et le donnerait plutôt au méchant chat des méchants voisins goys. Elle détestait ses voisins, et leur chat goy tout autant. Il faut dire que ce chat avait déposé plus d’une fois sa signature nauséabonde sur le seuil de leur porte. C’est encore à moi de nettoyer, même derrière le chat des goys. Et si la poule au pot n’était pas bonne, elle ne nous la servirait évidemment pas le dimanche. Pourquoi cuisinerait-elle exprès une mauvaise fricassée. Pourquoi, en un mot, toutes ces épithètes superflues. Et puis cette fricassée dont ma pensée visuelle, un peu autiste, ne m’aidait pas à me dépêtrer. Le mot prenait aussitôt sous mes yeux une forme concrète. Frit-cassé. Je voyais les morceaux durcis rouler au fond d’une poêle. Une poule sur un mur qui picote du pain dur, picoti, picota, lève la queue et puis s’en va. Son usage des épithètes n’était en réalité pas superflu, mais rituel. Il fallait à chaque occasion, pour chacun de ses gestes, établir rituellement la différence entre le bien et le mal. Son art poétique était l’exagération, et elle plaçait la barre très haut, car les sommets atteints sans transition, elle se lançait directement depuis les cimes rhétoriques pour se demander ensuite comment pousser plus loin, comment faire monter encore cette sacrée phrase dans la spirale des émotions. Alors que moi, puisqu’elle était ma grand-mère après tout, j’aurais simplement voulu qu’elle utilise les mots normalement. Qu’elle les utilise comme nous les utilisions, sans exagération poétique ni ornement rhétorique d’aucune sorte ; comme les autres, comme le reste de la famille, comme nous.

Elle n’était pas nous. Ou nous n’étions pas elle, qui vivait néanmoins avec nous. Lorsque je dormais chez mes grands-parents, en plein cœur de la ville, à leurs pieds, sur le sofa où la petite Margit, angélique et surtout phtisique, s’était endormie pour toujours à cause d’une méningite contagieuse, emportée par un terrible choc septique, dans cet appartement plus que modeste de la rue Péterfy-Sándor où ma mère avait grandi avec ses deux sœurs, en compagnie parfois de différents étrangers qui leur louaient un lit, je devais faire ma toilette de bon matin, à la bassine posée sur un tabouret au beau milieu de la cuisine, ma grand-mère y versait de l’eau, mais attention, je n’avais pas intérêt à faire tout un gzeyres. Ce grand gzeyres m’a terrorisé toute mon enfance, je tremblais à l’avance d’entendre une nouvelle fois ce mot dans sa bouche. Pourvu qu’elle ne le dise pas. Puisse-t-elle ne plus jamais le dire. Mais malgré tous les efforts que je faisais en me lavant, elle me retombait chaque fois dessus avec son gzeyres. Elle disait toutes sortes d’autres choses encore, Untel avait le chic pour raconter des craques, schneidig, je vous jure, tel autre pendant ce temps-là, se répandait en jérémiades, passait son temps à geindre et bavasser, sans parler de ceux qui hâblent, bluffent, vous font du gringue, elle en connaissait un comme ça, un zéro, un niemand, le dernier des soyhker, mais je ne craignais pas ces mots-là. Ils me plaisaient. Je les comprenais grâce au contexte. Il n’y avait que son gzeyres que je redoutais. Le hongrois que les adultes parlaient chez nous, avenue de Pozsony, auquel je ne comprenais pas tout non plus, était différent. Seul mon grand-père parlait net, sans laisser planer le doute. Petit sourire en coin, il prononçait des phrases simples et sans fard. Tout était clair, carré, cassant même parfois.

Mon grand-père n’avait pas d’odeur, même en ôtant son pyjama, il ne faisait que remuer un peu d’air alentour.

Des courants d’air tantôt frais, tantôt chauds.

Les odeurs étaient différentes chez nous. La lumière et le vent balayaient l’avenue de Pozsony de part en part. Alors qu’au cœur de la ville, les obstacles s’élevaient partout. Les mots que j’entendais chez nous, je pouvais espérer les comprendre un jour, les comprendre dans le sens où les adultes les utilisaient, et les odeurs étaient dans l’ensemble agréables, quand la puanteur des cadavres ou celle des égouts éventrés ne remontaient pas. Les odeurs venaient du Danube, le Danube avait une odeur d’hiver et une odeur d’été, provenant de l’île Marguerite, elles changeaient de jour en jour, odeurs de lilas, de jasmin, et puis il y avait l’épicerie Julius Meinl, avec sa vitrine encadrée de carreaux jaunes, d’où l’odeur puissante du café se déversait dans la rue tout droit du brûloir en cuivre rouge chaque fois que s’ouvrait la porte, tandis qu’à l’intérieur un autre parfum aux séductions dangereuses s’échappait de l’amoncellement de poissons fumés emballés de cellophane, mais aussi des berlingots et des bâtons de réglisse. Les femmes transportaient avec elles, comme un petit nuage, les odeurs pénétrantes de leurs parfums, de leurs vernis à ongles, de leurs poudres et de leurs rouges à lèvres, et je les aimais toutes. Je me délectais littéralement des différents parfums féminins, j’aurais voulu me fondre dans leur sillage, examiner chaque nouvelle fragrance une à une pour la faire mienne, en apprécier la valeur. Les invités amenaient avec eux la fumée de leurs cigarettes fines et, les bras chargés de plateaux de pâtisseries recouverts de papier de soie blanc, l’odeur doucereuse de crème, de café et de tabac des meilleurs salons de thé du quartier.

Bref, ce que ma grand-mère appelait gzeyres et pas autrement, tout le monde, avenue de Pozsony, c’est-à-dire au centre de l’univers, l’appelait éclaboussure, patouille, pataugeoire et de bien d’autres manières encore.

On l’appelait comme on voulait.

Ou, mieux encore, on ne l’appelait pas.

On se contentait d’éponger. Quant aux humiliations du lavement, je m’efforçais de les enterrer dans les profondeurs de ma conscience. Car je percevais à la voix de ma grand-mère que, dans sa langue, ce gzeyres possédait bien d’autres significations.

Il s’agit d’un mot yiddish venant de l’hébreu, qui signifie tapage, tumulte, cirque, désordre, pagaille.

Dans la langue de ma grand-mère, ne pas en faire tout un gzeyres signifiait me laver correctement sans oublier ni mon cou, ni mes épaules, ni mon dos, ni mes aisselles, ni mes bras, mais sans en mettre partout ni tout retourner, sans trop d’éclaboussures, elle m’enjoignait surtout de ne pas inonder le pavé, parce qu’elle avait encore tellement à faire. Elle devait avoir terminé le déjeuner du dimanche pour les douze coups de midi. En six décennies, il ne se passa pratiquement pas un jour sans qu’elle prépare un petit déjeuner, sans qu’elle cuisine un déjeuner et un dîner pour ses quatre filles ainsi que pour l’étranger qui leur louait un lit, s’il était en pension complète, et surtout pour grand-père qui emportait son petit frichti dans une petite gamelle à l’atelier de la rue Holló, tandis que le dimanche la trouvait dans sa cuisine comme une grande actrice dans sa loge, tenaillée par le trac avant d’entrer en scène. La viande ne serait-elle pas filandreuse, les gnocchis de semoule plus durs qu’il ne faut. Croquis de semoule. Toutes les autres significations du mot venaient ensuite. Au sens figuré, gzeyres pouvait signifier répugnance, reculade et même renvoyer à certaines indécences d’un genre particulier. Ma grand-mère s’adressait très souvent en yiddish à mon grand-père, qui ne le parlait pas et qui lui répondait soit en hongrois, soit en allemand. L’allemand dans lequel il s’adressait à ma grand-mère était grammaticalement pur, très régulier dans ses formes, un allemand monarchique, disons-le. Deux décennies plus tard, en juin 1968, lorsque je me rendis au théâtre juif d’Ida Kamińska à Varsovie, bientôt condamné à quitter la ville, et que je la vis sur scène en personne avant qu’il ne soit trop tard, je fus surpris de réaliser que je comprenais plutôt bien le yiddish, et ce grâce à ma grand-mère. Mais à l’époque, rue Péterfy-Sándor, le grand gzeyres n’était pas tant un mot étranger qu’un signe inexplicablement funeste, une menace. En hébreu, le terme ne signifie ni éclabousser ni patauger, loin de là, il signifie décret, arrêt de loi. Et par un tour surprenant, le mot est devenu en yiddish synonyme de pogrom, dans toute la Galicie et la Podolie. Il évoque les hordes de nobles polonais, flanqués de cosaques superbes montés sur leurs chevaux, surgissant pour débarrasser le monde du fardeau de leurs reconnaissances de dettes, en lynchant, en brûlant et en assassinant pour la plus grande gloire du christianisme. Comme l’écrit le rabbin érudit Tamás Raj dans son dictionnaire yiddish, le pogrom de Kichinev en 1903 n’était pas le premier grand gzeyres dans la région. En Ukraine, poursuit le rabbin dans son lexique savant, on célèbre encore comme un héros national Bogdan Khmelnitski, qui lança à partir de l’année 1648 de terribles pogroms qui n’épargnaient ni les enfants, ni les vierges, ni les vieillards, brûlés vifs et passés au fil de l’épée, hauts faits que ses héritiers spirituels répétèrent ensuite d’année en année, dans un ordre quasi rituel. D’un point de vue logique, le changement sémantique opéré par le yiddish est tout à fait légitime puisque le terme désigne des troubles, des violences, des destructions revenant de manière régulière et systématique. Le sens original du terme russe, pogrom, a également dû contribuer à cette évolution sémantique. Le nom commun désigne le tonnerre, l’orage, la destruction, tandis que le verbe formé sur le radical grom signifie ravager, anéantir. Un sens que les Juifs de cette région ont intégré au point de décréter dans ce vaste paysage polonais, russe et ukrainien, au beau milieu de l’été, le vingtième jour du mois de Sivan, un jour de jeûne que perpétuèrent plus tard ceux qui réussirent à s’enfuir et à atteindre sains et saufs les territoires de la Monarchie.

J’aurais donc parfaitement pu savoir ce qu’était un pogrom à l’âge de quatre ans, pourtant, je ne le savais pas.

Il faut dire qu’à la maison, on se lavait autrement, pas au milieu de la cuisine, pas dans une bassine. J’avais vécu la conflagration mondiale, le monde en proie aux flammes, j’en étais, grâce au courage et aux convictions communistes de mes proches, le modeste survivant, mais deux ans après l’Holocauste, personne n’aurait pensé en se lavant dans la cuisine de ma grand-mère qu’il avait vécu un holocauste. Le siège, ce fut longtemps la seule expression, dans la langue de Pest, pour désigner ce qu’il s’était passé. À Budapest, vous pouviez ainsi soit être mort pendant le siège, soit avoir survécu au siège. En s’exprimant ainsi, les Budapestois rangeaient la guerre et le génocide, meurtre massif et organisé d’un groupe de personnes, dans la catégorie des nécessités naturelles. Siège. Nom commun et nom de code. Je ne savais donc pas non plus ce que signifiait le mot gzeyres, j’ignorais toute l’histoire de son évolution sémantique, mais à la manière dont ma grand-mère le prononçait, on ne pouvait pas ne pas percevoir le sens particulièrement funeste de ce mot.

Le siège comme terme générique fit longtemps, très longtemps office de ligne de partage des eaux historiques dans la langue budapestoise. Ce mot permettait de situer les événements sans parti pris, indépendamment de toute obédience religieuse ou partisane, de la situation sociale et du rôle joué à l’époque, il vous dispensait de mentionner ou de qualifier les assassinats des Croix-fléchées aussi bien que les exactions russes. Tout était compris dedans. L’usage du mot siège permettait de rassembler les souvenirs des événements auxquels on avait survécu et qui, par leur démesure, ouvrirent dans la réalité historique et théologique une dimension inconnue, dont nous n’avons mesuré ni réalisé jusqu’à aujourd’hui l’étendue et les implications, une dimension qui aurait échappé au domaine de l’exprimable sans un terme aussi neutre que celui-là. Ceux qui employaient le mot siège l’avaient vécu, et le vécurent tous comme la catastrophe qui pulvérisa l’ordre urbain des choses, une catastrophe urbaine telle que l’Europe n’en avait jamais connu. Les gens en province ne l’employaient pas, car ils n’avaient pas vécu le siège et ne pouvaient pas imaginer ce que signifiait la catastrophe humaine vécue tout au long de ces cent deux jours, ils ne se demandaient pas davantage ce que la reconstruction pouvait signifier, alors que cette suite d’opérations, qui s’étendit sur presque un an et demi sans jamais s’achever vraiment, était étroitement liée au siège. La ville redevint à peu près vivable en 1947, mais l’âge d’or qu’elle avait connu une dizaine d’années auparavant était définitivement révolu. Les provinciaux ne purent comprendre qu’il s’agissait d’une catastrophe dont on ne se relève jamais vraiment ; en dépit des plus beaux efforts, la reconstruction n’est jamais totale. Les noms des rues ne changèrent pas, c’est le caractère même de la vie urbaine que le siège avait modifié. Buda, peut-être, avait vécu quelque chose de semblable à l’époque de la domination ottomane, et n’avait pas retrouvé la parole depuis, comme si cette partie de la ville n’en était toujours pas revenue.

Les gens de la campagne aussi avaient vécu l’apocalypse, mais leur apocalypse s’était déroulée autrement, et leurs manières de la raconter ou de la taire différaient également. Depuis cinquante ans que je vis dans différents coins du pays, sur l’île de Szentendre, à Kisoroszi et à Göcsej, à Gombosszeg où j’aurais passé la plus grande partie de ma vie, bien malin qui prétendrait m’apprendre quoi que ce soit sur la province. Après la catastrophe, toute la société hongroise se trouva modifiée dans sa structure même, et c’est ce qui transforma entre autres le caractère de la vie urbaine après le siège. La paysannerie accéda à un statut qu’elle n’avait jamais connu auparavant, tout en se trouvant privée d’activités que rien ne vint remplacer, et après les deux grandes vagues d’exode rural au début des années cinquante et au milieu des années soixante, lorsque les provinciaux furent de plus en plus nombreux à Budapest, le concept de siège disparut progressivement. Pour les nouveaux arrivants chassés ou privés de leurs terres, ce mot ne signifiait rien. Aucune nouvelle désignation commune n’émergea pour évoquer ce qui s’était passé. Et c’est ainsi que l’événement dans toute sa gravité, ces cent deux jours de siège sous leurs si nombreux aspects tombèrent dans l’oubli.

Chez nous, avenue de Pozsony, on se lavait dans la salle de bains, debout devant le lavabo ou assis dans la baignoire, et si j’en mettais partout, je n’avais qu’à essuyer le dallage derrière moi. Qui n’était bien sûr pas du dallage, mais des carreaux en faïence noirs et blancs, je ne comprenais pas ça non plus, pourquoi il fallait appeler les carreaux du dallage. L’obligation d’essuyer derrière soi était cependant si absolue, il était tellement hors de question que je laisse ça à d’autres, que la cohérence ou l’incohérence de leur usage de la langue importait peu ici, essuyer faisait tellement partie de l’ordre du monde qu’avant même de m’en apercevoir j’avais déjà essuyé. Encore aujourd’hui. Jamais de ma vie, même malade, je n’ai laissé de grandes flaques derrière moi. Sauf une fois peut-être, contraint et forcé, mais ce jour-là je prévins Magda, avec qui je vivais déjà depuis plus d’un demi-siècle, en l’appelant par son petit nom, Pónikám, exceptionnellement, je laisse la salle de bains dans cet état.

Et puis à la maison, avenue de Pozsony, personne ne faisait ses petits ni ses grands besoins dans un vase, les toilettes n’étaient pas sur le palier, nous ne les partagions avec personne, et le pot appartenait exclusivement à la plus petite enfance. Je suis devenu propre très tôt, avec beaucoup d’assurance. Pas de pots de chambre ni de vases de nuit sous nos lits, donc. Nous n’avions pas non plus de voisins immédiats. Au sixième, où nous habitions, il n’y avait rien en dehors de notre appartement, que la buanderie et l’immense grenier, mystérieux entre tous, derrière sa grande porte en fer forgé. Ces combles typiques de l’architecture Art nouveau, hauts de plusieurs étages, parfaitement vides, où les jeux de lumière m’initièrent à la métaphysique et à la théologie, étaient mon temple profane. Chez mes grands-parents, les toilettes communes se trouvaient sur le palier entre les deux étages, il fallait y monter le pot avec le contenu de la nuit, soigneusement recouvert des pages du Népszava de la veille, ce qui contrariait particulièrement ma grand-mère. Lorsqu’elle se mettait à agonir d’injures les goys dégoûtants, autrement dit les voisins avec lesquels elle roucoulait et minaudait par ailleurs d’un ton insupportable sur la coursive, on savait qu’elle allait encore devoir essuyer le pavé derrière eux ou nettoyer la cloison de leurs vomissures. Ils ne se gênaient pas, la Juive nettoierait bien derrière eux. Le diable les emporte, tiens. Il y avait deux toilettes sur le palier, séparées par une simple planche de bois badigeonnée de gris. Pendant longtemps, je n’ai pas compris ça non plus, ces goys, qui à en croire le jugement de ma grand-mère, empestaient l’alcool jour et nuit, n’étaient pas des êtres humains, mais des assassins. Ces gens-là t’assassineront. Ce sont nos assassins. On ne peut pas leur en vouloir, ils sont nés comme ça. Ils n’ont pas pu nous exterminer tous, nous sommes encore là, mais ne t’inquiète pas, demain ce sera ton tour. Dans notre immeuble, dans toute l’avenue de Pozsony, il n’y avait pas de Juifs, ni de goys, ni d’assassins, je n’avais en tout cas jamais pensé qu’il pût y en avoir ou que quiconque empestât l’alcool, car personne ne parlait des autres en pareils termes. Je ne me souviens de rien de tel au cours des dix premières années de ma vie. Je ne rencontrai ce genre d’animosité et de discours qu’à l’âge de onze ans, lorsque nous emménageâmes sur le mont Souabe. Là, en revanche, j’eus droit aux pires expressions de cet antisémitisme rampant, à toutes les déclinaisons de son vocabulaire spécialisé, à quoi je ne comprenais cependant rien, pas plus que je n’avais compris les allusions de ma grand-mère auparavant. Dans ma première enfance, ces mots se rattachaient à l’immeuble de la rue Péterfy-Sándor, plus tard à ceux de la rue Dembinszky et de la rue Damjanich, mais ils restaient des expressions, partie intégrante de la manière spéciale qu’avait ma grand-mère de s’exprimer. Une sorte de couleur locale, signes de la richesse de la langue, à distinguer de l’usage correct ou attendu. Lorsque ma grand-mère disait nous, il ne me serait jamais venu à l’idée que je pouvais être inclus dans ce pluriel.

Pendant longtemps, très longtemps encore, je vécus dans l’idée que ces êtres étranges, les goys, frayaient uniquement dans les immeubles de Tchicago, comme les gens qui habitaient là surnommaient leur quartier. C’était leur langue, la langue de la rue Elemér, de la rue Hernád, de la place Bethlen, de la rue Nefelejcs, mais c’était avant tout la langue de ma grand-mère, et j’étais persuadé que nulle part ailleurs on ne parlait comme ça. J’avais beau regarder, observer, impossible de repérer à l’œil nu qui était goy, qui était mon futur assassin potentiel, ou qui n’était pas un être humain. La ville foisonnait par ailleurs de figures de style et de vocables aussi merveilleux que terrifiants. Celui-là, en particulier, m’impressionnait tant que je n’osais demander à ma grand-mère comment elle les reconnaissait et ce qui faisait d’un goy un goy. Une bille. Un boulet. Un bêta. Quelqu’un qui n’était pas juif, jusque-là je comprenais, mais c’était tout. Juif non plus, d’ailleurs, je ne comprenais pas. Je me disais toujours que grand-mère allait le redire, j’attendais. Quel vilain goy, celui-là. À ses yeux cependant, même le plus beau des goys était laid. Ils avaient quelque chose qui les lui faisait voir vilains, bêtas, benêts, que moi je ne voyais pas. Parce que ses mots, précisément, s’interposaient. Ma grand-mère était une authentique raciste, voilà une autre donnée de l’expérience qu’il ne me fut pas évident d’intégrer, et ses convictions racistes l’emportaient sur n’importe quelle considération éthique ou esthétique. Méprisant toute personne qui n’était pas née juive, elle méprisait toutefois les Juifs renégats encore plus que les goys. Elle aurait préféré marcher sur leurs cadavres, mais puisqu’il fallait bien qu’ils vivent, elle se contentait de les ignorer. Ceux-là n’étaient pas des Juifs, disait-elle. Puisque, nés juifs, ils faisaient bouillir le lait dans la même casserole que leur soupe grasse, puisque ces cochons se gavaient de khazer, c’est-à-dire des charcuteries les plus dégoûtantes, pâté de foie, cervelas, salami, mortadelle et j’en passe.

Ma grand-mère n’avait pas la langue dans sa poche. Vous vivez comme des cochons, vous autres. Les cochons, c’était nous. C’étaient ses trois filles renégates.

Non pas qu’elle-même ait cru en quoi que ce soit, elle ne croyait à vrai dire en rien. Sans doute lui restait-il une vague notion de Dieu, à laquelle elle se référait cependant sans la moindre cohérence. Avant le siège, grand-père se rendait à la synagogue pour les plus grandes fêtes, mais grand-mère, jamais. Elle empruntait tantôt à une idée chrétienne de Dieu, dans des formes véhiculées par l’argot de Pest, au point qu’il ne fallait pas s’étonner de voir surgir la Vierge Marie au détour d’une de ses phrases. Tantôt à l’idée de Dieu de l’orthodoxie juive, telle que véhiculée par le yiddish dans ses variantes hassidiques. Raison de plus de m’égarer dans cet embrouillamini ethnique et social, raciste et religieux, de concepts. La bouche de telle connaissance, personne tenue pour exemplaire, bonne chrétienne, débordait d’imprécations et d’invectives. Exactement comme celle de ma grand-mère. Il n’y avait sous cet aspect aucune différence visible entre les chrétiens et les Juifs. L’enfant qui ne perdait pas une miette de tout ce qu’il entendait découvrait non pas deux formes d’hypocrisie, mais une seule et même variante moderne, une variante commune appuyée sur la même pensée magique. C’était par pur racisme que ma grand-mère invoquait son Dieu, remplissant de haine de l’autre et de haine de soi son absence universelle, exactement comme le faisaient et le font encore tous les haineux, qu’ils se réclament de la chrétienté ou de la nation hongroise.

Il y avait parfois du jambon sur notre table, il faut bien l’admettre. Une immense boucherie s’étalait à l’angle de la place Rudolf et du boulevard Lipót, où l’on trouvait toujours de la mortadelle, dont les sonorités exceptionnelles suffisaient à me ravir, et cette boucherie possédait trois entrées, une sur le boulevard Lipót et l’autre sur la place Rudolf, source du plaisir élémentaire que procure le fait d’entrer par une porte et de sortir par l’autre, tandis que la troisième était une sorte d’issue technique, laissée grande ouverte la plupart du temps pour aérer les locaux, par où l’on faisait entrer les demi-cochons et les quartiers de bœuf, par où les costauds apportaient aussi les blocs de glace calés sur leurs épaules, mais je n’avais, dans cette partie de la ville, jamais expérimenté un mépris de cet ordre envers quiconque ni envers quoi que ce soit. Je sais désormais que mon entourage familial immédiat faisait exception, et cela peut expliquer que j’aie ignoré ces expressions et partis pris racistes, ainsi que mes propres penchants à rejeter l’autre. Cet environnement m’empêchait d’en interpréter même les signaux faibles qui parvenaient jusqu’à ma conscience. Ce n’est que bien plus tard, grâce aux expériences acquises par la suite, que mon esprit organisa ce sous-ensemble de données enregistrées par mon cerveau que constituaient les concepts incompréhensibles et les expressions figées. Les mots hongrois que j’apprenais à la maison n’avaient pas de contenu émotionnel aussi fort. Ils possédaient d’abord un sens et ce sens renfermait un contenu émotionnel, et non l’inverse.

Je maîtrisai ainsi la manière de produire du sens admise dans ma famille bien avant le sens commun ou spécifique de certains mots, imaginant sans doute qu’il n’existait pas d’autre manière au monde de produire du sens.

Il fallait que je me débrouille pour maintenir en équilibre les différents mondes ainsi découverts, et c’était une gageure tant ces mondes ne se recouvraient ni linguistiquement, ni émotionnellement, ni dans leur structure, tant les principes à l’origine de leurs systèmes respectifs empêchaient en outre de les considérer sur un pied d’égalité. Un système qui tend à l’exclusivité ne peut tolérer la moindre tentative de comparaison, or mes parents y tendaient, leur exclusivité à eux surpassant même les manières d’exclure que la pensée raciste met en œuvre. Je voulus un jour faire plaisir à ma grand-mère, la flatter en tentant d’employer à sa manière raciste un mot qu’elle entendit en réalité d’une tout autre oreille. Peut-être voulais-je moi aussi faire sortir le loup du bois. Un jour, chez le boucher, je m’adressai donc ostensiblement à ma grand-mère, qui ne manquait jamais une occasion de rappeler que son bon boucher casher était place Garay, où nous nous trouvions justement cette fois-là. Pourtant, même cette notion de bon boucher casher était loin d’être évidente, le bon casher recouvrant une signification rituelle imperceptible à la pensée rationnelle. J’avais de mon côté compris que le bon boucher casher de la place Garay se distinguait formellement du mauvais boucher casher. Et puisque les choses étaient si parfaitement claires pour ma grand-mère, je lui demandai à voix haute si nous n’achèterions pas une bonne petite mortadelle, la mauvaise mortadelle que mes parents achetaient provenant sans aucun doute de chez notre mauvais boucher, à l’angle du boulevard Lipót. Partant du principe que nous n’avions pas de bon boucher casher. Et que la bonne mortadelle devait forcément se trouver chez le bon boucher casher. Cela les fit tellement rire que, derrière le comptoir, le bon boucher casher de grand-mère faillit tomber cul par-dessus tête avec ses grands couteaux. Voyez-vous ça, une bonne petite mortadelle. Il aiguisait ses couteaux en frottant les lames l’une sur l’autre. Il les aiguisait longuement avant chaque découpe. Ce geste m’inspirait la plus grande crainte. Faire une boucherie compte parmi les rares expressions que je n’ai jamais eu de mal à interpréter. Le boucher est celui qui tue les animaux dans sa boucherie, où il aiguise ses couteaux, lesquels s’enfoncent dans la viande comme dans du beurre. Il arrive qu’on plonge les couteaux dans la chair des hommes, qu’on les massacre comme des bêtes à l’abattoir. Il y avait de quoi perdre la tête dans cette foule de nuances infimes et de rapports complexes, ou bien il fallait drôlement se creuser les méninges pour comprendre, même de travers mais une fois pour toutes, et alors l’affaire était entendue. L’idéal familial de rationalité voulait que la moindre différence, fût-ce la plus infime, vaille d’être décelée, soupesée et comprise, même par un enfant de mon âge. Mais comment admettre que le poétique, l’anecdotique et le rituel avec lesquels opérait l’esprit de ma grand-mère ne puissent pas être traduits en termes rationnels.

La différence, structurelle, entre les deux conceptions, les rend à peine comparables. Dans le vocabulaire de ma grand-mère, le bien ne signifie pas le bien universel mais ce qui est bien pour elle, un bien particulier, que seul le Dieu des Juifs peut procurer aux Juifs. C’était là que le bât blessait.

On ne pouvait pas dire que tout le monde pensait de manière irréprochable, que personne n’aurait été un peu borné ou stupide chez nous avenue de Pozsony, chez les sœurs de mon père boulevard Teréz et rue Dobsinai, chez ses frères de l’autre côté de l’avenue de Pozsony ou avenue Verpeléti, ainsi que chez ses tantes des rues Benczúr et Duna, où personne, cependant, ne cultivait le langage du racisme ni même celui du racisme antiraciste. On les aurait dits vaccinés contre cela, alors que l’Europe d’après-guerre faisait ses délices du racisme antiraciste. Amené à me repérer, enfant, parmi les cinq frères et sœurs vivants de mon père et ses deux frères disparus, parmi leurs époux, épouses et veuves respectifs, tantes et cousins, je ne fis jamais, auprès d’aucun d’entre eux, l’expérience de ce type de mépris ou de préjugés, aucun n’exerçait de jugement raciste vis-à-vis de personne et ils s’en gardaient tout autant vis-à-vis d’eux-mêmes. Dans ce milieu, être juif ne signifiait pas grand-chose. On n’y considérait pas non plus tous les Allemands comme des nazis, alors qu’on aurait difficilement pu trouver, sur tout le continent, plus engagé qu’eux dans les mouvements antifascistes autorisés ou clandestins. Sans le vouloir, même ceux qui, dans la famille, auraient préféré se tenir à distance de tout mouvement trop idéologique se trouvaient impliqués d’une manière ou d’une autre dans l’antifascisme, mouvement politique, de toute évidence, et non raciste. C’était d’ailleurs une raison de plus de ne pas considérer tous les Allemands comme des nazis, il suffisait de penser à leurs camarades allemands qui avaient risqué leur peau dans leur propre pays. Ou à ceux qui n’avaient été ni communistes ni antifascistes, les Bach, Goethe, Thomas Mann ou Beethoven, à qui on ne pouvait pas retirer le fait qu’ils étaient allemands. J’étais déjà grand garçon lorsque je lus pour la première fois le Livre des chants, mais ce n’est qu’au bout de plusieurs tentatives et de dizaines d’années que je réalisai que Heine était à la fois allemand et juif, ou un Juif définitivement allemand. Mon éducation rationnelle ne m’amena jamais, de la même façon, à me demander si Molière ou Shakespeare étaient juifs ou non.

Aucune vision du monde émotionnellement cohérente n’aurait pu se constituer dans ma tête à partir du principe de race, tant les concepts racistes me faisaient défaut. Je dirais même que la vision du monde que trahissaient les expressions racistes me demeura longtemps, peut-être trop longtemps inconnue. Il me fallut réellement des années pour comprendre que, pour d’autres, seul cet univers raciste existait. Familial ou clanique en province. Non pas qu’on ignorât tout, autour de moi, de ces univers. C’est d’ailleurs moins pour me préserver, je suppose, que les membres de ma famille s’abstinrent de me communiquer ce qu’ils en savaient que parce que leur grille d’interprétation du monde, ce monde pourtant partagé avec les racistes, était tout à fait différente. Il en est ainsi dans la famille depuis plusieurs générations. Bien que présentes dans toute leur étendue sémantique à l’intérieur de leur vocabulaire libéral, l’ensemble des expressions du racisme restaient néanmoins sans effet sur leur libéralisme, sur la manière dont la pensée libérale crée du sens.

Je suis assez sûr qu’un enfant peut comprendre une manière de créer du sens beaucoup plus tôt que le sens de certains mots du dictionnaire pris en eux-mêmes, avec leurs définitions. Et les enfants que je fréquentais ne m’initièrent jamais aux explications de leur propre dictionnaire raciste. Je m’en serais souvenu. Eux non plus n’avaient peut-être pas de tel dictionnaire, ou s’ils me l’ouvrirent, la pensée libre, libérale et civique de ma famille dut m’empêcher d’y être réceptif.

Je ne fus confronté à aucune position raciste chez nous, et ce n’est pas que mes parents et mes proches aient voulu me cacher leur propre racisme, ou qu’ils l’aient redouté au point de ne pas oser l’évoquer ouvertement. Eux aussi devaient vouloir reprendre leur vie là où elle s’était arrêtée avant le siège ; ils voulaient une nouvelle vie. Ils auraient jugé indigne de parler de croyances archaïques, d’hostilités ancestrales entre les peuples dans le langage et au niveau intellectuel de superstitions que, par différentes méthodes scientifiques, on s’employait justement à dissiper pour toujours. Eux-mêmes y travaillaient, ils ne faisaient rien d’autre. Il fallait s’occuper des causes, pas des conséquences. La vision libérale-conservatrice, ou démocrate-libérale, était une des options traditionnellement retenues dans la famille, qui consistait à renoncer à l’idéal d’exclusivité au profit du principe électoral et d’égalité devant la loi, l’autre voie étant celle de l’idéal égalitaire communiste, qui consistait en réalité à réintroduire l’idéal d’exclusivité sous la forme de la dictature du prolétariat, en s’appuyant sur la notion de classes, qu’il s’agissait justement de liquider. Bien que ces deux visions fussent loin d’être réconciliables, chacune ne fonctionnant qu’au sein de son propre cadre logique, les membres de ma famille, qu’ils soient communistes, démocrates-libéraux ou libéraux-conservateurs, ne recherchaient le conflit ni entre eux, ni avec leur environnement plus étendu, au nom du dénominateur commun de la raison. Ce n’était donc pas seulement pour préserver la paix des familles qu’ils ne parlaient jamais de prolétaires incultes, de Slovaques illettrés, de Roumains aux pieds poilus, de paysans bornés, de putains malpropres, de cochons de bourgeois, de salauds de communistes, de sales nègres ni de Tsiganes crasseux, pas plus qu’ils n’insultaient chrétiens, Juifs ou Hottentots. C’était au nom de la raison, ni plus ni moins, qu’ils évitaient les épithètes de nature racistes, bourrées d’affects. Mes parents athées, considérant la religion comme l’opium du peuple et prêts à tout, je le sais, pour faire disparaître les Églises, n’insultaient cependant jamais ni les religions ni les prêtres des différentes confessions, ils se tenaient simplement à l’écart des guerres de religion, fussent-elles verbales.

Ils n’étaient pourtant pas des anges, loin de là, c’est à la racine qu’ils auraient voulu saisir l’aberration religieuse pour l’arracher de terre, sans craindre d’emprunter des voies illicites. Si quelqu’un se permettait une remarque raciste, ma grand-mère par exemple, bien qu’elle tentât en leur présence de se modérer un peu, ils l’interrompaient de manière cinglante, le reprenaient, tournaient la chose en dérision ou choisissaient ostensiblement de fermer les yeux.

Tel était à peu près l’éventail de leurs réactions possibles.

Je ne rencontrai que beaucoup plus tard les manifestations racistes singulièrement perverses de la haine de soi, qu’elle fût hongroise ou juive.

J’ignorai ainsi jusqu’à mes huit ans qu’en vertu des lois de Nuremberg, fondées sur un antijudaïsme chrétien plusieurs fois millénaire, j’aurais moi-même dû me considérer comme juif. Ce qui n’aurait pas eu de sens. Comment aurais-je pu me considérer comme ce que je n’étais pas. Je n’ignorais pas mes origines parce qu’on me les aurait cachées ou que j’aurais été idiot, mais simplement parce qu’elles ne comptaient pas. Mes parents ne considéraient pas les lois de Nuremberg comme valides à leur endroit, ce en quoi je les ai suivis, un peu plus aveuglément, peut-être, que je n’aurais dû. Même pour s’autoflageller, mes parents n’auraient jamais dit qu’ils étaient juifs. Ils étaient communistes, cela suffisait largement. Ma mère était en outre patriote jusqu’au bout des ongles et les deux choses cohabitaient parfaitement chez elle. Lorsque j’émis le souhait, à l’âge de dix ans, d’intégrer une école où l’enseignement se déroulait entièrement en russe, elle n’eut qu’une phrase pour s’y opposer. Un enfant hongrois apprend la littérature hongroise. Une phrase qui suffit à me convaincre. Elle n’était d’ailleurs pas patriote en tant que Juive, ni même en tant que Juive hongroise, elle jugeait simplement irrecevable, en tant que communiste, les théories de la race fondées sur l’idée aberrante que les hommes portent leurs origines et tous les caractères qui en découlent dans leur sang ou leurs cellules. Mon père se montrait vis-à-vis du patriotisme aussi réservé qu’il l’était envers toute manifestation sentimentale. J’avais huit ans le jour où, ayant déclaré que je haïssais les Juifs parce qu’ils avaient crucifié le Christ, je les obligeai, à cause d’une remarque raciste incidemment échappée de ma bouche, à me confronter une fois pour toutes au fait de mes origines, dans le miroir de l’entrée.

J’étais protestant, je suivais les cours de catéchisme protestant d’où sortait tout droit cette phrase essentielle de l’antisémitisme chrétien que j’avais jugé bon de ramener à la maison parce que je croyais mes parents épris de justice et que la crucifixion préoccupait mon propre sens de la justice.

Si je haïssais les Juifs, alors je n’avais qu’à regarder dans le miroir, j’en avais un sous la main, de Juif, que je pouvais haïr autant que je voulais.

Faisant son chemin en moi, cette confrontation bouleversante me convainquit moins de ma judéité que de la nécessité d’exprimer avec plus de réserve ce que mon sens de la justice m’inspirait. De me montrer plus circonspect vis-à-vis des choses que je croyais connaître, comme vis-à-vis de celles que je ne connaissais pas. C’est donc moins le Juif que l’antisémite que je reconnus en moi dans le miroir de l’entrée, avec son instinct narcissique de redresseur de torts, de vengeur et d’assassin. Mais je dirais aussi que mes parents, lors de cet épisode, me firent prendre conscience des mécanismes subtils de la pensée. On s’informe d’abord, on juge ensuite. Les informations nous permettent de vérifier ce qui nous affecte, les émotions. Moi, scandalisé par ce que les Juifs avaient infligé au Fils de Dieu, j’avais donné libre cours à mon indignation pour plaire à mes parents. Je découvrais pourtant en regardant dans le miroir que, si quelqu’un avait agi injustement, ça ne pouvait pas être moi. D’abord parce que je n’étais pas né à l’époque, ensuite parce que je ne pouvais pas être plusieurs, je n’étais qu’un. Dans ce miroir, ma mère me confrontait à un problème épistémologique plus qu’à toute autre chose. Alors qu’elle m’interdisait les jugements normatifs, c’est précisément sur ce point que je devais plus tard m’opposer à elle, ou plutôt aux conceptions communistes qu’elle défendait.

Un conflit qui ne devait d’ailleurs ni tarder à éclater, ni se résoudre en douceur. Après une telle confrontation, il était évident que le racisme juif me donnerait du fil à retordre toute ma vie.

De tout ce que je savais des Juifs par ma grand-mère, et malgré le lien de descendance, il ne découlait même pas logiquement que je serais un Juif semblable à ma grand-mère juive, tant son savoir juif anecdotique, poétique et rituel se distinguait déjà en tout point de celui de mon grand-père, si bien que la moindre phrase, le moindre geste rituel de la première provoquaient chaque fois un naufrage dans le savoir et dans le langage d’une rationalité ascétique du second. Je ne voyais ni ne percevais rien qui aurait pu réconcilier des savoirs et des expériences du monde si différents, hormis le fait qu’ils devaient s’aimer, qu’ils avaient dû s’aimer passionnément autrefois, aussi énigmatiques que restent aux yeux d’un observateur extérieur les raisons pour lesquelles deux êtres aussi radicalement différents peuvent s’aimer.

Dans l’étourdissant chaos de sensations et de concepts qui découle de notre simple existence, à quoi devrions-nous mesurer l’amour ou la haine.

Rue Péterfy-Sándor, on m’obligeait à mettre avant chaque promenade du dimanche ce qu’on appelait mes beaux habits, chemise blanche, culottes courtes bleues à bretelles et chaussettes blanches qui me montaient jusqu’aux genoux. Encore une chose à laquelle on n’accordait guère d’importance chez nous, même si les termes de beaux habits n’étaient pas entièrement inconnus avenue de Pozsony. Mon ami Laci Tavaly, le fils du concierge, devait lui aussi mettre ses beaux habits pour aller à l’église le dimanche avec ses parents. Du point de vue de la langue, les beaux habits reliaient ainsi ma grand-mère à Laci Tavaly beaucoup plus étroitement qu’à nous. J’étais autiste mais pas idiot, je savais bien qu’il existait toutes sortes d’églises dans la ville mais que nous n’en fréquentions aucune, ni les jours de fête ni les autres jours. Ce qui n’était d’ailleurs pas tout à fait vrai, car Rózsi Németh m’emmenait à l’église. D’un point de vue logique et purement descriptif, cependant, du point de vue de mes parents athées, on pouvait déduire que, les églises n’ayant aucune fonction pour ceux qui n’en fréquentaient aucune, ces derniers n’étaient pas concernés par les obligations en matière de beaux habits. Je n’en avais pas, à proprement parler. Disons plutôt que n’importe lesquels de mes habits auraient pu en tenir lieu. On appelait en réalité beaux habits ceux que ma grand-mère Tauber considérait comme assez beaux pour remplir cette fonction. Avenue de Pozsony s’élevait un temple réformé imposant, qui avait subi quelques dommages durant le siège et où, à l’âge de six ans, sans que je comprenne bien pourquoi, on me baptisa en bonne et due forme, Rózsi Németh devenant à compter de ce jour ma marraine, et non plus une simple employée de maison. Il y avait également, rue Csáky, une très énigmatique synagogue au fond d’une arrière-cour, où la mère de Weiss faisait le ménage et où nous ramenions parfois Weiss de l’école maternelle du boulevard Lipót, j’ignore pourquoi, quand Rózsi Németh venait me chercher. Un jour comme ceux-là, on me donna un reste de plat aux haricots cuisiné par la mère Weiss qu’ils appelaient tcholent. Ce mets au goût inconnu était très dense, mais il n’y avait dans mon cerveau aucun compartiment où j’aurais pu ranger son nom ; pour moi, le tcholent ne serait jamais un plat en soi, mais une sous-espèce de plats aux haricots. J’en ai de toutes sortes en tête, de ces plats aux haricots, comme pour les cages d’escalier. Quand ces rogatons arrivèrent jusqu’à moi, il ne restait plus rien de l’oie fumée, du jarret de bœuf ni des œufs durs dont l’orge avait fort heureusement conservé les saveurs. À cause de ce fameux plat aux haricots ou pour je ne sais quelle raison, Weiss en vint à conclure que nous étions amis. Peut-être parce qu’on lui avait dit que j’étais juif, comme lui. Mon ami à moi, cependant, c’était Laci Tavaly, et je n’en voulais pas d’autre. Je ne voyais pas le rapport entre le tcholent et l’amitié, ce n’était d’ailleurs pas faute d’essayer, car Weiss m’avait appris que seuls les Juifs mangeaient du tcholent et je n’entendais pas y renoncer. J’espérais en tout cas avoir un jour la chance de retourner dans leur église, qu’ils appelaient synagogue, où l’on me donnerait peut-être à nouveau un petit reste de tcholent. Pas question pour moi de m’éloigner trop de cet épais plat aux haricots où l’on trouvait, en plus de ces derniers, de l’orge perlé dont les grains en charpie vous grattaient agréablement le palais. C’est en parfait égoïste, par les sens, par le goût, et sous aucun autre aspect, que j’envisageais leur judéité. J’aimais le mot palais, l’idée que la bouche abritait un palais dont ma langue pouvait faire le tour.

Pendant longtemps, très longtemps, jusqu’à mes trente ans peut-être, je restai convaincu qu’on n’avait qu’un seul ami. Sauf les filles, qui pouvaient avoir plusieurs copines à la fois. Mon ami à moi fréquentait l’église catholique. Weiss, je ne pouvais pas le sentir. Je faisais de grands détours pour l’éviter, parce que son nez coulait toujours. Je ne voyais aucune raison d’établir un lien entre ce phénomène embarrassant et la synagogue, la judéité, moi-même ou quoi que ce soit d’autre. Le tcholent à la rigueur faisait le lien, la perspective d’y goûter encore, qui pouvait même m’inciter à supporter ses sempiternels reniflements. Je ne me souviens pas d’avoir mangé de tcholent chez ma grand-mère Tauber. Un jour, alors que celle-ci n’était déjà plus de ce monde, ma tante Bözsi, Erzsébet Tauber, me téléphona de venir parce qu’elle m’avait, enfin, préparé un bon tcholent.

Nous l’avions attendu longtemps, celui-là.

Il y avait dedans tout ce qu’il fallait, de la poitrine d’oie fumée et du jarret de bœuf, de l’orge perlé et des œufs cuits dans leur coquille. Si mes grands-parents en avaient mangé, ce plat aurait dû figurer au menu du samedi, mais je n’en ai aucun souvenir, alors qu’ils m’ont plus d’une fois gardé chez eux, rue Péterfy-Sándor, le samedi et le dimanche.

La synagogue rue Csáky n’en restait pas moins un endroit fantastique.

Obscure, mystérieuse, pleine de recoins. Les vitraux colorés y chatoyaient de mille couleurs sombres. Ce n’était pas la première fois que je rencontrais ce verre à la fois translucide et sombre. Je savais que j’aurais dû trouver cela beau, mais ce luxe d’ornements avec lequel les gens d’Église font obstacle à la lumière et se coupent du monde extérieur m’oppressait plutôt. L’architecture historiciste budapestoise raffolait du verre coloré, qu’on retrouve dans les endroits les plus surprenants, au détour d’escaliers de riches demeures, dans leurs entrées tendues de lourds rideaux, leurs jardins d’hiver, leurs salles à manger et jusque dans les salles de bains. Cette mode architecturale dura au moins cinquante ans. Le vitrail survécut aux styles historicisant, néogothique, néoroman, néo-Renaissance, pour refleurir avec vigueur dans les styles Sécession, Art déco, ainsi que dans les styles néobaroque et néoclassique prétendument chrétiens, en réalité profondément païens. Vitraux, verrières et coupoles en verre trouvèrent à Budapest, en la personne de Miksa Róth, un grand maître, qui exploita lui-même les potentialités du vitrail dans tous les styles. Il forma de nombreux disciples qui ne demandaient qu’à travailler et dont les carnets de commandes ne désemplissaient pas. Les Budapestois, riches ou pauvres, aimaient cette débauche de lumière filtrée par les couleurs, que l’architecture préoccupée de rationalité des formes, à l’inverse, ne souffre pas.

Rivalisant d’ornements, les disciples de Róth continuèrent à jouer des coudes dans le domaine de l’architecture ecclésiale tout en offrant à l’architecture profane une forme de spiritualité dont les paliers décorés de stucs d’un immeuble de la rue Nefelejcs étaient a priori aussi dépourvus que la salle de bains d’un riche fabricant de valises.

Le temps que les uns et les autres atteignent le sommet de leur art, la ville se trouva assiégée.

Juste avant le siège, Miksa Róth enseignait à la troisième génération d’apprentis verriers. Le maître, âgé de soixante-dix-neuf ans, vivait et travaillait en plein cœur de la ville, rue Nefelejcs, dans le prestigieux atelier qu’il avait fait construire à son idée. Monsieur avait obtenu le titre de conseiller gouvernemental et toutes les distinctions possibles, les vitraux de pratiquement tous les bâtiments publics du pays, y compris ceux du Parlement, portaient sa signature, ce qui n’en faisait pas pour autant un de ces naïfs qui feignaient d’ignorer que le monde courait à sa perte. Il était temps pour lui de mettre un point final à sa vie. Il écrivit et publia ses Mémoires avant de rédiger son testament l’année suivante, en janvier 1944. Au lieu de ses enfants, deux filles et un garçon, il fit d’Artúr Elek son héritier, le fils de sa sœur aînée, esthète et homme de lettres parmi les plus fameux de l’époque, qui n’était lui-même déjà plus tout jeune. Le 23 avril 1944, alors âgé de soixante-huit ans, cet homme savant reçut sa réquisition au travail obligatoire. Le lendemain, il écrivit à ses différents collègues prétendument chrétiens, profondément païens en réalité, et qui de ce fait ne partageaient plus son sort. Il avait accompli son temps sur cette terre, où il ne désirait plus rien que ce qu’il avait obtenu, en grande partie malgré lui, écrivait ainsi Elek à Lajos Fülep, son collègue aussi célèbre qu’aveugle et sourd dès qu’il s’agissait de la vie des autres. Il mettait fin à ses jours, disait-il, pour protester contre la déshumanisation du monde, le port de l’étoile jaune, la mise en place des ghettos et la déportation. Dès le lendemain à l’aube, il passait à l’acte.

J’ai longuement réfléchi hier soir aux dates du suicide d’Artúr Elek et de la mort de Miksa Róth. À Tibor Fényi, le directeur du musée Miksa-Róth, j’ai demandé quel était le lien entre les deux décès. On pourrait dire, pour faire simple, me répondit-il quelques heures plus tard par mail, qu’Artúr était le parent préféré de Miksa. Ses deux filles et son fils n’étaient dotés d’aucun sens artistique. À compter du jour où il apprit ce qui était arrivé à Artúr, le vieux maître s’alita pour ne plus jamais se relever. Sa famille tremblait, sachant que même son titre de conseiller gouvernemental ne lui serait d’aucun secours. Le baptême non plus, que juste avant d’épouser Josefina Walla, catholique d’origine morave, leur père avait reçu en 1897 à la basilique Szent-István, encore appelée basilique de Lipótváros à l’époque, sous les vitraux et les mosaïques que lui-même avait réalisés. L’été précédent déjà, Róth avait demandé de faux certificats de conversion pour ses parents au prêtre de la basilique Szent-István, qui les lui avait refusés dans une lettre cinglante. Il finit par obtenir les faux certificats auprès du prêtre de l’église catholique romaine de Keszthely, une église gothique remaniée dans le style baroque en 1747 et ornée de vitraux que lui-même avait peints, ce qui n’empêchait pas la famille de craindre que ces documents ne leur fussent pas d’un grand secours. Ils étaient en effet trop connus pour cela, dans tout le pays et même au-delà. Un médecin de leur connaissance fit admettre à l’hôpital de la rue Balassa, que ses vitraux décoraient encore jusqu’au bombardement suivant, le vieil homme prostré qui survécut un mois et demi à la mort d’Artúr, mais sans plus prononcer un seul mot. Il n’était pas encore mort sur son lit d’hôpital qu’une unité de cartographie de la Wehrmacht occupa sa maison et son atelier, avant que ne s’y installent à leur tour, après avoir expulsé les précédents, les cartographes de l’armée soviétique. Miksa avait attendu la mort comme une grâce, mais après son décès, son fils József ne put guère se remettre de tous les événements des mois précédents. József avait obtenu son baccalauréat au prestigieux lycée luthérien du Fasor, dont les œuvres de son père ornaient également l’église attenante sur l’allée du Bois de Ville, achevé un doctorat en économie, mais il ne bougea plus de la chambre où les Croix-fléchées les avaient relégués. Même après le siège, il resta assis sans bouger sur sa chaise, les yeux dans le vague, sans parler à personne, jusqu’à ce qu’il décède à son tour quelques années plus tard.

Mais quel lien aurais-je dû établir entre moi et la synagogue secrète qui luisait pour elle-même dans les profondeurs obscures d’une cour d’immeuble de la rue Csáky, dès lors que mon nez ne coulait pas, qu’aucun mouchoir dégoûtant n’était noué aux bretelles de mes culottes. Ma mère aussi était une femme, certes, mais pas femme de ménage à la synagogue de la rue Csáky, le ménage, elle le faisait tout au plus chez nous avec la bonne, qu’on n’avait pas le droit d’appeler autrement qu’employée de maison, alors que tout le monde, dans notre immeuble avenue de Pozsony, appelait bonne et par leur seul prénom ces femmes de basse extraction et de tout aussi basse condition. Les bonnes n’avaient pas droit à l’usage de leur nom de famille. Pas davantage que les voituriers, les cuisinières, les ouvriers agricoles et les journaliers. Quand ce n’était pas l’inverse. Comme le valet de mon arrière-grand-père, par exemple, qu’on n’appelait que par son nom de famille, Planck, sans son prénom. Il n’y avait que chez nous que Rozália Németh, dite Rózsi Németh, avait conservé les deux, elle qui se rendait chaque dimanche avec son psautier au temple protestant où elle m’emmenait également, avec l’accord de mes parents. Nous y retrouvions sa sœur Juliska, qui servait aussi à Pest dès avant le siège, dans la famille du professeur Szemző, rue de Visegrád.

Dans sa jeunesse, ma tante Eugie avait par exemple eu non pas une, mais deux meilleures amies, toutes les trois passèrent leur baccalauréat ensemble et fréquentèrent l’École de dessin industriel, où ma tante étudia la joaillerie. L’une d’elles, que les étrangers appelaient Mme Szemző, était surnommée Topi, tandis que l’autre, Margit Gráber, reçut toute sa vie le sobriquet de Médi. Cette dernière devint peintre, pas une grande peintre, mais une peintre crédible, épouse d’un confrère beaucoup plus célèbre, Vilmos Perlrott Csaba, qui appartenait également au premier grand courant de la peinture hongroise moderne, aux écoles de Nagybánya, de Kecskemét et de Szentendre. Les seuls tableaux que nous avions, dans notre appartement avenue de Pozsony, étaient d’eux.

Trois tableaux en tout, en dehors desquels nos murs chaulés de blanc étaient nus. J’en ai gardé deux, qui m’accompagnent aujourd’hui encore. Le troisième, un pastel coloré de Gráber, d’une beauté énigmatique, est accroché dans le salon de mon frère. Il ne se passait pas un jour sans que j’examine cette maison au fond d’un jardin, sans porte ni fenêtres. Dès qu’on me ramenait de l’école maternelle, ou à peine rentré de l’école primaire, je n’avais de cesse de m’y plonger, jamais rassasié de ses couleurs diffuses, languides.

En arrivant à l’église, nous trouvions toujours Juliska Németh, qui servait dans la famille du professeur Szemző, assise sur le banc, veillant à laisser deux places libres à côté d’elle pour sa sœur et son filleul.

Celles d’avant aussi, Irén Turi, Rozália Kiss, conservèrent leur nom de famille, comme les suivantes, Eszter Horváth, Szidónia Tóth, et on ne parlait pas de bonnes chez nous. Mon père m’avait appris que certaines choses collent parfois aux mots, qu’il est difficile ensuite de s’en débarrasser, alors que les mots eux-mêmes sont pour la plupart innocents. Le terme hongrois qui désigne les bonnes ne signifiait pas servante à l’origine, plutôt enfant, membre de la famille. Les gens prenaient quelqu’un à leur service et cette personne devenait presque une parente, mais tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Les bonnes furent partout si maltraitées que le mot lui-même devint inutilisable.

Si petit père et petite mère n’y voient pas d’objection, c’est ainsi que Rózsi Németh, imitant mon langage, appelait mes parents, nous allons à l’église avec Péter. Nous allons à l’église avec Petyonka, disait-elle encore. Je devais les surnoms de Petyonka et de Petyusa au russe que ma mère étudiait avant le siège. Rózsi était une femme rieuse, toutes ses paroles, tous ses gestes étaient piquants, relevés d’ironie, elle mettait des guillemets partout, le jeu ne s’arrêtait jamais pour elle. Elle ne pouvait s’empêcher de repousser toujours un peu plus loin les cadres étroits de la langue et ne s’arrêtait pas aux lieux communs, qu’elle bousculait allègrement. C’était un petit bout de femme, myope, entièrement dépourvue de charme à vrai dire, dont les moindres paroles, les moindres gestes étaient en revanche clairs, nets, perspicaces, francs et joyeux. Il n’y avait pas la moindre fioriture dans son comportement. Pour faire simple, je dirais aujourd’hui qu’elle était une personne chaleureuse, étrangère à tout sentimentalisme et qui détournait toutes ses phrases, pour ne surtout pas y tomber. Hors de question de se le permettre. Elle s’habillait par ailleurs de manière terriblement puritaine, son allure semblait un étrange compromis entre les styles campagnard et citadin. Elle ne portait ainsi pas de coiffe mais pas de chapeau non plus. Disait à qui voulait l’entendre qu’elle n’était pas hongroise, mais coumane. Et que c’était la raison pour laquelle ses cheveux se dressaient comme une meule de foin sur sa tête. Elle avait l’os couman, le cheveu couman. Insoumis Coumans. Mais là encore, c’était plutôt par jeu qu’elle se prévalait de ces origines lointaines. Elle était surtout une tête de pioche de paysanne calviniste. Ses cheveux, noirs comme la nuit et indémêlables. L’église ne pouvait être que son église. Le souvenir de franches rigolades se lisait encore sur son visage d’une patience infinie, perpétuellement enjoué, rond, aux pommettes rouges et aux yeux cerclés de lunettes. Bien sûr que je ne demandais rien de mieux que d’accompagner à l’église cette Rózsi Németh qui sentait toujours le savon, que d’aller entendre ce pasteur qui, pendant le siège, avait fourni à mes parents des formulaires vierges indispensables à la fabrication de faux papiers, qui s’était, en un mot, comporté honnêtement, bien sûr que j’y allais avec plaisir.

En s’installant sur les bancs, les fidèles faisaient un raffut monstre, ils se penchaient, se tournaient, tâtonnaient à la recherche de leurs psautiers. Rózsi Németh, elle, n’avait pas à fouiller à l’intérieur du banc, car elle prenait toujours son psautier avec elle. Les uns se raclaient la gorge, les autres toussaient, faisaient crisser leurs semelles sur le sol damé de noir et blanc. Les caissons du plafond étaient peints en bleu ciel, les lignes saillantes du quadrillage en bleu nuit, des étoiles argentées y luisaient. La lumière se déversait d’en haut, le long des murs de la nef, de dix hautes fenêtres étroites situées au-dessus des tribunes ; la lumière tombait en puissants faisceaux, dans lesquels dansaient les grains de poussière en suspension. À la fin des chants, le silence se reformait dans la pénombre des tribunes, dans cette perpétuelle alternance d’ombre et de lumière, pleine de reflets contraires. N’oublions pas que nous nous trouvons sur la plaine de Pest. À un jet de pierre à peine de la masse miroitante des eaux du Danube, là où les vents qui dévalent des collines de Buda s’abattent littéralement sur nous et se jouent des nuages. Encore quelques couinements, un peu d’agitation, un toussotement. En montant dans sa chaire, vêtu de sa grande robe noire, le pasteur faisait grincer les marches, mais ces petits grincements avaient toute leur place dans le recueillement. S’il en restait le moindre vestige dans cette ville en ruine, c’est dans la régularité de ces dimanches que l’ordre du monde, dans mon imagination au moins, recouvra de sa dignité. Les promenades au Bois avec mon grand-père Tauber y contribuèrent également, suivies de la visite chez sa sœur, Janka Tauber, avant de nous retrouver, sur les douze coups de midi, à la table de grand-mère Tauber, Cecília Nussbaum. Le dépouillement de l’église de Rózsi Németh aussi me plaisait, tout comme la voix du pasteur, le chant de l’assemblée, le sens des psaumes dans cette langue ancienne qu’on n’entendait nulle part ailleurs, qui remplissaient tout cet espace rythmé par les colonnes de marbre noir. Le noir et blanc de cette église devait être familier à mes yeux. Nous voyons d’abord, la parole et la pensée viennent après. Ce qui signifie que l’environnement familial immédiat d’un petit d’homme lui apprend à voir avant que de parler, et qu’il en sera ainsi toute sa vie.

La logique de renoncement et d’ascèse, tout ce que les architectes modernistes de l’époque ont fort à propos nommé rationalité des formes, et qu’ils opposaient au maniérisme des différentes écoles stylistiques, se trouvait comme déjà inscrit dans ma vision. Alors qu’elles avaient donné le ton quelques dizaines d’années auparavant, quand le petit salon rose de Záza était la référence absolue en matière de style dans la famille, les antiques tantines de la rue Duna et de la rue Benczúr, Anna Mezei, dite Gros Bébé, et Erzsébet Mezei, dite Záza, faisaient désormais figure d’exceptions. Je comprenais très bien pourquoi ce petit salon était précisément rose. C’était à cause d’une robe de bal rose dans laquelle leur mère morte en couches, Eugénia Schlesinger, native de Vienne, avait été photographiée par Lipót Strelisky, grand portraitiste de l’époque, les cheveux et le décolleté ornés de roses jaunes, une robe de bal rose dans laquelle Vilma Parlaghy devait également peindre son portrait en pied. Un rose auquel Záza assortit plus tard la couleur de la tapisserie et des garnitures du mobilier de son salon. Recluses derrière les vestibules et les stucs en façade de leurs immeubles défigurés par les balles, les vieilles tantes s’efforçaient désormais de sauver ce qui pouvait l’être, donnant le change sous une abondance de fanfreluches éclectiques, de velours et tentures de soie, de tapis et d’étoffes, alors qu’elles n’avaient plus guère d’illusions à nourrir quant à la nécessité de sauver les apparences sociales. Libellées en hongrois et en allemand, leurs obligations au porteur de la Ville de Budapest, indexées sur la couronne, ne valaient plus rien, à l’instar de leurs carnets de titres de la Hungarian Trans-Danubian Electrical Company, dont les petits talons aisément détachables promettaient des gains de six et demi pour cent par action, et de leurs liasses de polices d’assurance reliées par le fil tricolore du cabinet-conseil, prises en pengős indexés sur l’or aux Assicurazioni Generali de Trieste.

Les intérieurs des frères et sœurs de mon père répondaient en revanche déjà, par leur simplicité, leur dépouillement, bref, par une esthétique fonctionnelle, au principe de rationalité des formes qui demeura très longtemps la seule voie empruntable à mes yeux.

Les caractéristiques personnelles de chacun n’étaient pas gommées au nom de cette fonctionnalité dont la famille partageait l’idéal, loin de là, seulement, le chaos stylistique qui dominait dans notre appartement ne se rencontrait nulle part ailleurs que chez nous. À la combinaison de noir et de terracotta de notre mobilier, conforme aux principes esthétiques modernistes du Bauhaus, se mêlaient les éléments disproportionnés, débordant de fioritures sculptées, de la salle à manger néoromantique en bois d’ébène du manoir de Gömörsid, dont j’ignorais pourquoi ils avaient atterri chez nous. On y trouvait aussi, plus étonnant encore, les deux fauteuils baroques du salon rose de la rue Nagykorona, qu’Erzsébet Mezei tenait elle-même du salon de mon arrière-grand-mère, ainsi que le mobilier presque complet, fauteuils, canapé et table basse miniatures, du petit salon de grand-mère Mezei rue Pannónia, que tous appelaient le salon vert. À l’époque, on veillait à ce que le rose ou le vert dominent alors dans le choix des garnitures du mobilier et des rideaux, mais aussi dans les teintes des tapisseries murales. Dans un appartement bourgeois digne de ce nom, la salle à manger s’ouvrait sur le fumoir, où les hommes se retiraient après déjeuner pour allumer un cigare ou une pipe, et qui donnait sur le bureau dont on ne laissait les portes ouvertes que les grands jours. Tandis que les hommes discutaient de la situation politique en fumant un cigare accompagné de cognac, ou qu’ils parlaient affaires, ce qui consistait essentiellement à échanger des vantardises, les dames se retiraient dans le salon de la maîtresse de maison pour jaser et converser sur des sujets plus prosaïques. Cette pièce se trouvait en général à l’autre bout de la salle à manger, on y entrait directement depuis le grand salon. Le bureau, le fumoir, la salle à manger, le grand et le petit salon devaient tous donner sur la rue et être accessibles depuis le hall de réception qui donnait au contraire sur la cour, aux fenêtres soigneusement occultées par de lourds rideaux, et éclairé par un lustre et des appliques. On parlait alors de six-pièces. Et ce n’était qu’un simple appartement bourgeois. Les appartements vraiment somptueux se trouvaient avenue Stefánia, avenue de la Reine-Vilma ou sur la Grande Avenue, comme on appelait autrefois l’avenue Andrássy, et possédaient dans leurs rez-de-chaussée surélevés, en plus des pièces déjà évoquées, une bibliothèque, un cabinet d’art, un petit cabinet séparé où la maîtresse de maison écrivait ses lettres, faisait ses comptes, et ainsi de suite. Le six-pièces bourgeois en possédait en réalité davantage, rattachées au fumoir et au petit salon. Il y avait en effet, en dehors des pièces d’apparat côté rue, les chambres à coucher donnant sur la cour de l’immeuble, les chambres d’enfants, la salle de bains, la chambre de la gouvernante et de la bonne d’enfants, la lingerie avec ses immenses armoires, ses immenses coffres pour le linge de maison et tous les instruments destinés aux deux jours entiers par semaine consacrés au repassage. On y trouvait encore le garde-manger et la cuisine, sans parler enfin de la chambre de bonne imprégnée des odeurs de la cuisine où l’on s’affairait sans cesse, voire des chambres de domestiques dans les maisons plus raffinées où l’on employait en outre un valet de chambre ou un laquais. Avec sa pudeur habituelle, ma tante Magda évoque dans ses Mémoires un six-pièces pour décrire l’appartement de la rue Pannónia. Il est vrai que, dans le langage de l’époque, seules les pièces donnant sur la rue comptaient, toutes les autres venaient en plus, comme une grâce. Elles ne comptaient pas. Cette même tante Magda, avec son imprudence, trahit cependant aussitôt sa pudique personne en précisant que ces grands immeubles de quatre étages possédaient huit appartements en tout, soit deux par étage. Toutes les pièces qu’on ne comptait pas faisaient cercle autour de la cour, parfois double.

Chacun savait que, l’instant d’après, résonnerait la voix du pasteur, Albert Bereczky, et cette voix rompue à la rhétorique faisait partie pour moi du sentiment de sécurité retrouvé après le siège. J’aimais Rózsi Németh au moins autant que ma mère. Je me sentais en sécurité avec elle, dans n’importe quelle situation. Ma mère était beaucoup plus imprévisible. Elle disparaissait parfois pendant des semaines. Se déplaçait en province. On aurait tort d’oublier que ce sont les femmes communistes qui, après le siège, prirent en charge la reconstruction du système de protection sociale, qu’elles structurèrent à partir d’activités caritatives que les associations religieuses ou féminines des partis bourgeois pratiquaient de manière empirique, se mettant aussitôt ces dernières à dos. Je suis pourtant témoin que, passant outre à leurs propres réticences, se bouchant, disons-le, pratiquement le nez, elles firent tout pour coopérer avec les unes et les autres. Il s’agissait dans un premier temps de soigner les blessures de guerre, d’organiser des services de base d’hygiène publique et de pédiatrie. Il était hors de question pour elles que des enfants restent affamés ou orphelins sur cette terre, qu’ils errent comme des chiens battus, traînant seuls ou en bande, que d’autres grandissent en souffrant de rachitisme, que des femmes restent goitreuses ou avortent d’un embryon non désiré dans une bassine avec des aiguilles à tricoter. Elles mirent sur pied de véritables services de protection de l’enfance. La manière dont elles construisirent les réseaux, national et régionaux, de ces services ne correspondait évidemment pas à ce que pratiquaient les associations féminines et religieuses. Elles organisèrent des camps de vacances d’hiver et d’été, un système de cantine scolaire, mirent en place un accueil de jour pendant les mois d’été, un sur l’île Marguerite, un autre à Csillebérc, un réseau de médecine scolaire, la vaccination obligatoire contre les maladies infantiles. De Budapest partirent des convois sanitaires, sortes de dispensaires ambulants qui se rendaient dans les villages, les hameaux et les fermes isolées, avec à leur bord des médecins, des infirmières et des sages-femmes, un équipement médical complet, et même un laboratoire et un appareil de radiographie. Elles allèrent dans des endroits où le petit peuple des grands domaines vivait dans les conditions des serfs du Moyen Âge et où les gens n’avaient jamais, de toute leur vie, reçu de tels soins. Elles organisèrent une prise en charge institutionnelle, relayée dans les régions, des maladies les plus répandues, affections des yeux et des poumons, le trachome et la tuberculose notamment. Pour elles, l’analphabétisme et la mortalité infantile qui sévissaient à des niveaux dramatiques faisaient partie des grands fléaux à éradiquer. L’enseignement de l’écriture aux adultes était également au programme dans les villages, les fermes, les quartiers des domestiques à l’intérieur des grands domaines. Un réseau de bibliothèques scolaires et communales fut mis en place, ainsi qu’un système de cours du soir destinés aux adultes. Elles mirent sur pied un réseau national et régional de prévention des maladies infantiles, doublé d’un programme alimentaire, un réseau d’assistantes maternelles, et face au manque criant de sages-femmes et de nourrices, elles lancèrent en deux ans un programme de formation des professionnels de puériculture. Tout cela se déroula à mes oreilles, sous mon nez et sous mes yeux pendant les cinq années environ qui suivirent le siège. Ma mère m’amenait parfois avec elle. Le temps bien sûr a enterré tout ça et l’anticommunisme, viscéral, s’est chargé d’effacer tout souvenir de ces grandes étapes de la mise en place d’une politique sociale digne de ce nom, alors même que la plupart de ces réseaux et institutions fonctionnent encore de nos jours.

Et puis ma confiance absolue en Rózsi venait aussi de ce que ma mère l’aimait, ma mère que toutes ces tâches mettaient toujours sur les routes. Ma mère n’hésitait pas à me confier à Rózsi pour plusieurs semaines parfois. Elle n’avait guère le choix. Elle tenait l’intelligence de Rózsi en grande estime, bien qu’elles n’aient sans doute jamais dû parler de choses de ce genre. Rózsi vint pour la première fois chez nous un dimanche après-midi, rencontrer la famille et se présenter du même coup. Le temps de la faire entrer et de la voir poser un pied dans l’atelier qui servait de séjour suffit à ce que ma mère et elle se comprennent. Que se passe-t-il au juste dans ce genre de situations, entre deux personnes jusque-là inconnues, je me le demande. Elles avaient de belles voix toutes les deux et aimaient chanter ensemble, m’entraînant avec elles à l’occasion. Elles embarquaient même parfois mon père. On vous écoute, petit père, chantez donc avec nous, monsieur le conseiller, et elles pleuraient de rire lorsque petit père, flatté, se joignait à leur chant. Mon père, comme tous ses frères et sœurs, avait autant d’oreille qu’une enclume et chantait comme une casserole fêlée. La relation entre Rózsi et ma mère demeura à ce point sans nuages que dans ses derniers jours, avant que les doses de morphine, augmentées à mesure que ses douleurs grandissaient, ne finissent par l’étourdir complètement, ma mère mourante voulut la marier à notre père. Elle demanda à Rózsi d’épouser notre père, petit père. Ce serait la meilleure solution. Elle tenta de les convaincre tous les deux. Peut-être serait-elle partie plus sereinement si elle avait réussi à leur en extorquer la promesse. Elle eut du mal à partir. Peut-être à cause de cette comédie de la guérison qu’elle jouait pour ses deux fils. Mais Rózsi et notre père avaient l’un comme l’autre pudiquement décliné son offre.

Seuls avec elle ou réunis à son chevet de malade.

Ma mère et Rózsi piquaient parfois de vrais fous rires, elles se poussaient du coude comme deux lycéennes. Ensemble, elles rapportaient du grand marché de la place Lehel le panier à linge qui grinçait à chaque pas sous le poids des tomates et des abricots dont on ferait des conserves, au milieu de vocalises et de bavardages sans fin, elles montaient le linge sous les combles, où elles m’emmenaient avec elles pour l’étendre, se mettaient parfois soudain, au-dessus du tas de linge sale, à parler d’une chose qui devenait plus importante que tout, triaient de plus en plus distraitement, ici le blanc et les couleurs, là ce qui allait à la grande ou à la petite lessive, tout ça en m’envoyant toujours pour rire dans la chambre, voir si elles n’y étaient pas. Qu’aurais-je donc pu opposer à l’idée d’aller au temple, rien, on s’en doute.

Son architecture détonne dans le paysage budapestois, mais je mis longtemps à m’en apercevoir. Mes yeux et mon sens des proportions fonctionnaient pourtant déjà à l’époque comme ils fonctionnent aujourd’hui. Sur la longue liste des métiers que j’aurais voulu exercer quand je serais grand figurait celui d’architecte. Le plan architectural du temple intègre aux calculs de forme et de volume réalisés par Jenő Halászy les plans d’implantation d’Imre Tóth. La première pierre fut posée le 25 avril 1937 et le temple inauguré le 6 décembre 1940 par l’évêque László Ravasz. Son plan d’implantation ainsi que les calculs de forme et de volume répondaient aux propriétés géologiques particulières du lieu. Cent ans plus tôt, avant que des quais construits en pierre de taille ne viennent enserrer le lit du fleuve, le Danube s’étalait sur une vaste étendue reliant les quartiers de Vizafogó et d’Újlipótváros, formant une zone inondable plus large encore que cette anse pleine de vase et d’alluvions. Le tout formait une sorte de coude, façonné par le courant qui se heurtait à l’extrémité de l’île Marguerite, ainsi que par les crues du dégel et celles de l’été. Toute cette zone marécageuse était recouverte de laîche et de jonc. Le terrain fut peu à peu repris au fleuve, moins en vertu de considérations urbanistiques qu’au rythme tranquille et sûr où les moulins à vapeur sortirent de terre à la fin du XIXe siècle, puis le quartier appelé Újlipótváros au début du XXe. La terre déblayée pendant les travaux de fondations servit à combler l’anse du fleuve et toute la zone inondable que formait ce coude marécageux. Construire sur un tel remblai à peine stabilisé n’était pas une entreprise très rentable. À mes yeux d’enfant, un terrain vague s’étendait à perte de vue au-delà des blocs d’immeubles modernes d’Újlipótváros. Pas un buisson n’y poussait. La vue était dégagée jusqu’aux collines de Gödöllő. C’est sur ce terrain vague que le temple solitaire fut édifié. Quand l’unique voiture du tramway 15 dépassait les derniers immeubles de l’avenue de Pozsony, la chaussée en grès jaune prenait également fin. Le tram roulait encore cinq bonnes minutes au milieu d’un no man’s land de banlieue, le long de chemins de terre aux virages capricieux, et ce n’est qu’en arrivant rue Dráva qu’une autre ville commençait, un quartier de prolétaires et d’usines, de grande pauvreté, où se succédaient les taudis et les immeubles de banlieue d’aspect lamentable. Il y avait une voie d’évitement entre les rues Tutaj et Vág qui possédait même un arrêt, où je n’ai jamais vu personne descendre ni monter, mais où il fallait patienter longtemps dans le vent venant du Danube, qui sifflait parfois, qui hululait sa musique dans la tuyauterie et les mécanismes du tram, en attendant l’arrivée de la rame qui repartirait dans l’autre sens. De chaque côté des rues non goudronnées, où les charrettes et les camions laissaient de profondes ornières, régnait le vide caractéristique de ces zones périphériques, hangars industriels, abris de chantiers abandonnés depuis cinquante ans et pratiquement recouverts par les mauvaises herbes. Plus loin, peut-être était-ce déjà la route de Vác, des baraques incendiées et toutes sortes de constructions industrielles en ruine. Un seul bâtiment énorme, fantomatique, se dressait au beau milieu de ce désert industriel, le moulin à cylindre de la rue Tutaj. Le seul de tous ces formidables moulins à avoir survécu, d’abord à la grande crise, puis au siège de Budapest. Ses vestiges furent récupérés pour servir de matériau de construction. Mais le moulin ne fonctionnait plus, je ne vis jamais âme qui vive autour.

Distincte des blocs modernes d’Újlipótváros, c’est au seuil de cette zone déserte, entre le vide de l’avenue de Pozsony et le vide du quai d’Újpest, que Halászy décida d’édifier la masse monumentale du temple, avec sa solennelle façade principale donnant sur le Danube et l’île Marguerite ; il en suréleva l’entrée d’un demi-étage par rapport au niveau de la rue afin de pouvoir construire sous la nef, elle-même surmontée de tribunes, une salle communautaire d’une surface équivalente. Si bonne que fût l’isolation, les soubassements ne pouvaient toutefois pas descendre en dessous du niveau du Danube. C’est ainsi que Halászy construisit en réalité un temple grec. Ces soubassements monumentaux détachaient le bâtiment de son environnement. Son portique à fronton repose sur deux piliers carrés et six colonnes ioniques. L’incertitude du sous-sol n’aurait pas permis d’ajouter un clocher à une masse déjà si importante. Celui-ci fut donc posé au sol, grand parallélépipède élégant ajouré de colonnes dans son tiers supérieur, à distance respectable de la nef, à laquelle un alignement d’arcades couvertes le relie. À l’est, les bureaux du pasteur et de l’administration pastorale, la salle de réunion et les locaux de l’aide caritative furent reliés par des arcades identiques à celles de la façade de la nef sur l’avenue de Pozsony, tandis qu’au nord, les spacieux appartements du pasteur et de son vicaire étaient également rattachés à la tour du clocher. Le tout donne un ensemble de bâtiments très harmonieusement articulés entre eux, renfermant un grand atrium en son centre et demeurant, grâce à l’enfilade d’arcades, ouvert sur le Danube toujours venteux et ses lumières changeantes.

Par ce geste, Halászy offrait symboliquement cet espace spirituel aux forces de la nature, à l’eau du fleuve, au vent. Renforçant par là même le caractère grec, autrement dit païen, de cette construction. Au mois de janvier, des éclats d’obus touchèrent les arcades. Les bombardements, le souffle des bombes, peut-être, firent tomber deux colonnes sous le tympan. Les combats de rue n’épargnèrent pas non plus les soubassements en pierre de taille ni le noble revêtement du temple. Pendant plusieurs dizaines d’années de ma vie encore, les traces de rafales et les impacts de balles isolées y restèrent, comme partout ailleurs dans la ville. Mais la structure du temple d’Albert Bereczky et Rózsi Németh demeura intacte. Et en montant les marches le dimanche matin, il fallait chaque fois que j’observe longuement les colonnes fendues en plusieurs endroits, qui gisaient sur les gravats du parapet effondré, dans les mauvaises herbes qui me montaient jusqu’aux genoux. Une fois en haut, il me fallait aussi examiner de près l’endroit d’où elles étaient tombées. Je ne sais pas ce que je regardais exactement, ni pourquoi. Je ne pouvais m’empêcher, chaque fois, de poser mes mains à l’endroit de la brisure. Pendant de nombreuses années, le vent y fit flotter l’odeur du siège, singulier mélange de la puanteur doucereuse des cadavres humains et de celle des déjections humaines. Les cadavres, tout juste recouverts sur le moment, ne furent exhumés qu’au début des années cinquante.

Je n’aurais pas su dire tout ce que je voulais comprendre dans ce lieu, malgré l’aversion qu’il m’inspirait. Car si j’éprouvais de l’aversion pour ces odeurs, j’en éprouvais aussi pour le bâtiment lui-même.

Je n’ai pas réussi à découvrir grand-chose d’autre ou de plus important, ni même à clarifier la nature de la relation que Halászy entretenait avec les architectes néoclassiques du Novecento italien, puisqu’il ne fait pas de doute qu’il était en relation avec eux. Le nom de Halászy ne figure pas sur les registres de l’Académie hongroise de Rome, ce qui permet a priori d’exclure qu’il ait fait partie des boursiers du palais Falconieri, via Giulia, aux côtés des peintres de l’école néoclassique qui dominait la peinture hongroise à l’époque. Au moment où Halászy travaillait au plan de masse de son temple classicisant, le monumentalisme de Marcello Piacentini, cet architecte de cour décoré de tous les titres fascistes possibles et imaginables, grand favori de Mussolini, avait dû exercer sur lui une influence majeure. Par un mois de juin brûlant, alors que trois décennies de ma vie s’étaient écoulées, je tournais en rond sur les places et j’errais sans croiser âme qui vive le long des avenues et des rues architecturalement mortes de l’Esposizione Universale di Roma, ce quartier de Rome surnommé EUR, en me répétant intérieurement que j’avais déjà rencontré cette architecture à la fois éblouissante et puant le cadavre. Déjà vu ça quelque part. L’architecture stalinienne joue aussi avec les codes de l’architecture classique, mais de manière beaucoup plus maladroite. Symétrique à l’excès, elle réduit tout en blocs, ne se sent bien qu’au niveau du plancher des vaches, ses colonnes sont doriques et non corinthiennes. Bien sûr que j’avais déjà vu ça quelque part. L’architecture de Piacentini est reconnaissable à trois marques de fabrique bien identifiées par la littérature spécialisée, et que le bâtiment dessiné par Halászy reprend de toute évidence. Lorsque, dans une suite d’arcades, une colonnade ou une façade rythmée de colonnes, Piacentini choisit d’encadrer de piliers carrés les colonnes ioniques à base et chapiteau classiques, ces piliers rectilignes comme en retrait sur les côtés forment à vrai dire un cadre qui souligne le caractère citationnel des colonnes ioniennes classiques, tout en occultant leur réelle fonction statique. Car ils sont en réalité les piliers porteurs de toute la charpente du bâtiment. D’un point de vue esthétique, c’est ainsi que le fasciste Piacentini engloutit et incorpore la réflexion de l’architecture moderne sur les formes rationnelles, fourrant, comme un voleur le butin dans son sac, la fonctionnalité dans son propre monumentalisme idéologique. Quant à Halászy, il ne se contente pas de reprendre à son compte ce geste offensif d’appropriation idéologique de la modernité, il s’adonne en outre à un monumentalisme aveugle, troisième marque de fabrique de Marcello Piacentini, lorsqu’il surélève d’un demi-niveau au-dessus du sol la masse classique de sa nef qui rappelle celle des temples grecs, comme pour la placer sur un piédestal qu’il surdimensionne, fidèle en cela à son maître italien ; dissimulant finalement derrière un style classique une structure architecturale moderne, avec tous les problèmes statiques qu’une telle structure implique. Avec leurs chapiteaux à volute, les colonnes ioniques ne portent rien du tout. Le souffle de la bombe aurait aussi bien pu en faire tomber quatre. Ce ne sont pas les colonnes qui tiennent le toit et le portique à fronton, mais les éléments de structure en béton armé, rattachés pour les besoins de la statique aux murs de soutènement monumentaux sur le côté de la nef.

Longtemps, je fus incapable d’imaginer un monde sans Rózsi Németh ni sans ce temple un peu suspect, comme s’il en avait toujours été pour le mieux ainsi, dans ce meilleur des mondes. Je vois pourtant dans les papiers de la famille que Rózsi ne vécut et ne travailla pas plus de trois ans chez nous, entre février 1947 et septembre 1950. Trois années restées pour moi hors du temps, pendant lesquelles je n’aurais eu aucune raison de penser que ce temple n’était pas le mien. Son apparence me déconcertait, je ne comprenais pas ses colonnes manquantes, mais c’est avec ce trouble qu’il m’inspirait que je fis également mien le Dieu de ce temple. Un enfant n’a pas le choix, il est obligé d’accepter les choses telles qu’elles sont, en même temps que sa propre perplexité. Rózsi et notre mère se ressemblaient aussi par leur corpulence, par leur structure statique pour ainsi dire. Les mêmes os solides, les mêmes chairs dures à force de travail, les mêmes hanches larges, la même force physique. Notre mère avait peut-être dix ans de plus que Rózsi et se sentait une responsabilité envers elle, pas une responsabilité d’aînée, il me semble, elle la tenait tout simplement en grande estime, et capable de beaucoup plus. Ces deux-là étaient aussi sagaces, têtues, gaies et obstinées l’une que l’autre. Notre mère lui serina tant et tant de reprendre ses études, qu’il fallait qu’elle se forme, qu’elle ne pourrait pas passer sa vie entière enfermée entre quatre murs avec des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, elle ne cessa de revenir à la charge jusqu’à ce que Rózsi Németh finisse par se rendre à ses raisons, et nous quitte pour suivre une formation d’institutrice d’école maternelle. Il lui fallut d’abord vaincre l’opposition de ses propres parents, et je me souviens précisément que, face à elle, Juliska représentait la famille de Törökszentmiklós et l’opinion de tout un village. Ses parents avaient mis de côté une partie de leurs salaires pour pouvoir acheter des terres dans leurs vieux jours. Moi, j’épouserais la fille de la petite sœur de Rózsi, nous épargnerions pour acheter des terres à notre tour et élever des lapins. Ce plan me plaisait beaucoup, j’y voyais un moyen de racheter le domaine de Gömörsid que mon grand-père avait dilapidé.

Rózsi vécut encore un temps chez nous, sa formation débutait fin août, nous étions encore en train de préparer les conserves de tomates, elle resta peut-être jusqu’à fin septembre, quand elle obtint une place en internat. Même en se levant aux aurores, elle n’aurait pas pu arriver à l’heure tous les jours. Je lui rendis plusieurs fois visite à Nagytétény, et je crois me souvenir que l’internat de l’école de puériculture, qui portait le nom d’Amália Bezerédj, avait été installé dans une aile du château baroque de Nagytétény, avant d’être relégué dans un bâtiment plus modeste du domaine. C’était certainement ma mère qui avait trouvé à loger là cette école. Alice Hermann, psychologue et psychologue pour enfants formée à de nombreuses écoles ainsi qu’à l’analyse, qui était par ailleurs l’épouse d’Imre Hermann, et avec qui notre mère avait mis en place le réseau d’écoles maternelles, en devint l’inspectrice générale. À cette époque, notre mère ne travaillait plus comme secrétaire de László Földes au siège du Parti, elle dirigeait le service logistique de l’Alliance démocratique des femmes, et devint bientôt secrétaire de la section de Budapest, qui avait son siège dans un petit palais de la rue Múzeum. Depuis que Rózsi Németh avait quitté Törökszentmiklós pour servir chez nous, ma mère et elle étaient devenues à mes yeux la copie conforme l’une de l’autre. Il faut dire aussi que ce fut l’époque où les chemins que nous prenions ma mère et moi se séparèrent définitivement. En y réfléchissant bien, j’avais tout juste cinq ans que je la voyais déjà à peine, et mon père encore moins. Il ne m’est guère agréable aujourd’hui d’en déduire que c’est apparemment de mon propre chef que je choisis alors d’adopter vis-à-vis de moi-même cette rigueur excessive, en partie héritée de notre père, de sa famille où ce modèle dominait, parce qu’il fallait bien que je me protège d’une manière ou d’une autre du manque de ma mère, et de la douleur que ce manque me causait. Il ne provoqua cependant pas chez moi les tensions dont mon petit frère souffrit plus tard. Il m’en coûtait des efforts, un travail spirituel, c’est certain. Et sans la rationalité protestante ni le caractère chaleureux de Rózsi Németh, je n’aurais probablement pas réussi à m’en sortir sans séquelles plus importantes. Je ne fis jamais à ma mère l’ombre d’un reproche, étant parvenu à négocier avec moi-même une position d’approbation empathique. La chose devint une sorte d’entraînement spirituel à la sociabilité, apprendre à accepter le fait que les occupations des adultes profitent à d’autres, le profit de plusieurs personnes étant de toute évidence plus profitable que celui d’une seule. Telle était en tout cas la raison, basée sur l’éthique protestante, que je m’étais faite.

Peut-être ai-je aussi eu cette chance extraordinaire que Rózsi Németh fût si proche de ma mère par sa constitution physique.

Une énergie de source inconnue les nourrissait toutes les deux, ce qu’on appelle, peut-être, la force intérieure. Une grande appétence pour le comique, doublée d’une aversion pour tout pathos. Leur rigueur puritaine allait de pair avec une approbation vibrante de la vie, qui suffisait, par la seule force de leurs convictions, à chasser chaque matin les doutes et la mélancolie. Mon père, lui, avait besoin de temps pour se lever, il restait longtemps à traîner sa mélancolie ou à se gratter la tête l’air ahuri, assis au bord du lit, en proie aux abstractions nées de sa fascination pour les sciences techniques. Ces deux-là sautaient au contraire du lit et elles se réjouissaient déjà follement. Rózsi Németh se lavait, s’habillait, prenait son petit panier et descendait acheter du lait et des croissants frais.

Il y avait une grande épicerie à l’angle de la rue Sziget et de l’avenue de Pozsony.

Quelles réserves aurais-je pu manifester envers le Dieu de Rózsi Németh.

Enfin nous avions, elle et moi, quelque chose que mes parents n’avaient pas. Je comprenais parfaitement les paroles que prononçait notre pasteur du haut de sa chaire. Bereczky n’était pas particulièrement bel homme, mais sa voix sonnait rudement bien dans le silence de la nef. J’avais tout le loisir de l’observer, voilà un homme qui ne s’était pas comporté de manière abjecte pendant le siège.

Il faut savoir à ce sujet que le rapport des deux évadés d’Auschwitz, Rudolf Vrba et Alfred Wetzler, ne parvint pas seulement à Budapest dans la version traduite en allemand que le rabbin de Pozsony remit à Rezső Kasztner. Par des chemins détournés, un autre exemplaire en allemand était parvenu à Endre Soós, grande figure du mouvement de résistance du Front hongrois, qui confia le précieux document contenant un plan et une description précise du fonctionnement du camp de concentration à József Éliás, président du Comité du Bon Pasteur qui se consacrait au sauvetage et à la libération des protestants d’origine juive et dont la secrétaire, Mária Székely, traduisit le texte en hongrois et en anglais. Sur les instructions du Front hongrois relayées par Endre Soós, cinq exemplaires de la version hongroise furent distribués à d’importantes personnalités publiques, et les versions en anglais, remises aux ambassades des États neutres. Inutile d’adresser le document à Son Altesse Sérénissime, disaient les instructions de Soós, Son Altesse a déjà été destinataire de la version allemande par un autre canal, en même temps que les membres de son gouvernement. Éliás remit ensuite un exemplaire de la version hongroise à Bereczky, qui le fit à son tour parvenir à l’évêque László Ravasz, président du Synode national de l’Église réformée, à une date qui reste à ce jour difficile à établir.

En reconstruisant ces épisodes depuis longtemps révolus de ma vie, je réalise que quelques jours seulement après que nous eûmes quitté la rue Damjanich pour retourner avenue de Pozsony, dans ces jours de janvier précédant les tentatives des unités allemandes et Croix-fléchées pour s’extirper du palais royal de Buda où elles étaient acculées, alors que mon père et ma mère tractaient les morts gelés le long du quai d’Újpest sur la luge de Gömörsid, alors que Pest essuyait encore des feux d’artillerie tirés depuis Buda, m’ayant confié dans la rue aux soins d’inconnus d’après le souvenir qu’il m’en reste, en nous recommandant de rester sur l’avenue de Pozsony, tout de même plus abritée, pour nous retrouver au niveau du parc Szent-István, à ce moment-là, donc, le pasteur Bereczky dut se mettre au bureau de son logement glacial, attenant au temple réformé de l’avenue de Pozsony. Peut-être m’avait-on confié à des enfants plus âgés, je ne sais pas, je me souviens seulement que je ne les connaissais pas, j’en avais plutôt peur et m’efforçais en conséquence de me comporter comme un petit garçon est censé le faire. J’essayais d’être sage. Je me souviens que nous marchions dans la rue couverte de neige et littéralement dévastée. Ces rues d’après le siège formeront la toile de fond de tous les rêves, plus tard récurrents, dans lesquels je me perds et cherche en vain à retrouver mon chemin. Il suffit qu’une question me préoccupe dans la journée pour que je me mette, la nuit, à chercher la réponse à travers une ville en ruine, en vain, inutile de le dire. Péter était peut-être là aussi, Péter Róna avec sa sœur Erzsi, et les inconnus étaient plusieurs. Erzsi Róna ne s’en souvient pas, mais suppose qu’il devait s’agir de gosses recueillis par le Service d’aide à l’enfance mis en place dans les jours suivant la fin du siège, que ma mère avait contribué à lancer et avec lequel elle demeurait en contact permanent. Je me souviens encore que ces enfants inconnus faisaient beaucoup trop de tapage dans la rue sans que j’ose le leur dire, car je n’aurais pas su leur expliquer pourquoi on ne devait pas en faire. Je voulais transmettre une information capitale, et je n’y parvenais pas. Mes parents non plus n’étaient pas seuls, ils poussaient et tiraient avec d’autres, des inconnus également, en se servant de tout ce qui leur tombait sous la main. Ils effectuaient des allers-retours entre le quai d’Újpest et le parc Szent-István, sans doute y avait-il des cadavres place Rudolf aussi, et je me souviens encore qu’ils déposaient leur chargement dans l’un des bassins ornés de décors néobaroques, vide et recouvert de neige. Je me souviens que j’observais ce déchargement à distance, et de ma mère me cherchant tout de même des yeux pour s’assurer que j’étais toujours avec les autres enfants, et d’avoir ressenti, parmi ces inconnus, une profonde gratitude pour ce lien ténu qu’elle maintenait ainsi entre nous.

Bereczky voulut sans doute livrer son témoignage au plus vite. Ce que le gouvernement a commis contre les Juifs, et par là même à l’encontre de la loi divine, quiconque se dit vrai Hongrois, bon chrétien, doit le condamner sans réserve, écrit-il en préambule, et devrait même, que dis-je, faire preuve de repentir pour tout ce qui fut commis en son nom, sous ses yeux et au mépris, justement, de tous les vrais Hongrois et bons chrétiens. Le besoin de repentir est criant, un repentir dont seule la volonté sincère de réparer les torts commis prouverait la sincérité. Il ajoute ensuite entre parenthèses qu’il aurait d’autres choses à dire s’il s’adressait aux Juifs. Mais où irait-on, si l’on passait son temps à se repentir pour les fautes des autres. Ce ne serait plus du repentir, mais des accusations. Fin de la parenthèse. Les cadavres s’entassaient les uns sur les autres, étendus en travers du bassin vide, c’était là qu’on les réunissait. Sous la neige, la terre était dure comme de la pierre. Quelqu’un avait-il une pelle, une pioche, une bêche, tout était bon à prendre.

Il se disait que les Russes évacueraient les dépouilles. Dans son témoignage intitulé Le Protestantisme hongrois contre la persécution des Juifs, publié au printemps de la même année par l’éditeur religieux Traktátus, Bereczky reconstitue à partir des notes de l’évêque Ravasz les deux entretiens qui se déroulèrent au mois d’avril entre ce dernier et Son Altesse Sérénissime le régent. On connaît, par chance, les dates de ces deux entretiens. J’ignore de quelle manière les notes confidentielles de Ravasz atterrirent entre les mains de Bereczky, sans doute l’évêque les lui confia-t-il personnellement, obéissant au même besoin historique de témoigner. On sait aussi que la lecture du rapport d’Auschwitz rendit littéralement malade l’évêque Ravasz, qui resta ensuite alité plusieurs mois. Sándor Török consacre un passage de ses Mémoires à cet épisode. C’était déjà l’été lorsqu’il rendit visite à l’évêque souffrant et voulut lui remettre le témoignage de Vrba et Wetzler sur le camp d’Auschwitz. L’évêque se redressa alors sur son lit, avouant qu’il avait malheureusement déjà connaissance de ce document, avant d’éclater en sanglots. Il criait que ce n’était pas ce qu’il avait voulu, qu’il n’avait jamais voulu ça. Ses contemporains n’eurent aucun mal à comprendre ce que signifiaient ces paroles. Tout comme le chef de l’Église catholique, l’évêque Ravasz avait ratifié les deux premières lois sur les Juifs, non pas pour que tous ces péchés affreux fussent commis en son nom, explique Bereczky, non, il les avait ratifiées dans l’espoir de se maintenir ainsi à l’intérieur d’un cadre légal et d’éviter, avec une prise de pouvoir des Croix-fléchées, la solution finale que ces derniers préconisaient.

Bereczky note que l’évêque n’informa de l’entrevue du 28 avril que Zsigmond Perényi, président de la Chambre haute, et Jenő Balogh, ancien ministre de la Justice, surintendant de la Transdanubie pour l’Église réformée. La veille, dans la matinée du jeudi 27 avril, Perényi avait oralement fait savoir à l’évêque que, dans les principaux nœuds ferroviaires des comitats du nord de la Hongrie, les gendarmes poussaient les Juifs tirés des ghettos dans des enclos montés en plein air où ils étaient retenus dans des conditions épouvantables, sous prétexte qu’on les emmenait travailler, nourrissons et vieillards compris, cela va de soi. Perényi demanda à l’évêque de convaincre, au nom de l’humanité, Son Altesse Sérénissime de mettre fin à cette situation indigne. On peut déduire de ce que Bereczky rapporte que c’est dans ces moments-là, si ce n’est pas le jour même, qu’il dut remettre à l’évêque le fameux rapport d’Auschwitz.

Lorsque Ravasz se rendit le lendemain, 28 avril 1944, à une audience que lui accordait le régent, il savait donc tout ce que ce dernier avait seulement appris un peu plus tôt.

Le régent, protestant comme lui, entretenait une relation particulière avec l’évêque, de l’autorité religieuse duquel il dépendait, bien que le protocole séculier le plaçât au-dessus de lui en sa qualité de régent. Quoi qu’il en soit, l’évêque Ravasz s’affranchit au cours de cette audience de tous les cadres établis par les hiérarchies du monde, et pria sans ménagement le régent, qu’il avait, d’après ses propres notes, déjà exhorté à ne pas prendre la responsabilité des exactions commises contre les Juifs, d’empêcher tout ce qu’il était en son pouvoir d’empêcher, car il se commettait au moment même, au nom de la nation hongroise, des actions ignominieuses dont ils devraient répondre devant les tribunaux de l’histoire et de l’humanité civilisée, qui ne manqueraient pas de les juger pour cela. Tels sont du moins les termes dans lesquels Bereczky consigna les paroles de l’évêque. Je ne doute pas qu’ils reflètent assez fidèlement cette audition où chacun taisait devant l’autre ce que tous deux savaient pourtant, et dont ils ne faisaient malgré tout que parler sans le dire. Bien qu’il ait dû percevoir aussitôt l’hostilité sur les traits sévères de Son Altesse, l’évêque Ravasz devait prendre le risque de prononcer ces paroles. La hiérarchie qui s’imposait à lui était celle que lui dictait sa conscience devant Dieu. C’est donc avec des paroles dures qu’il transmit au régent les informations que Zsigmond Perényi, le président de la Chambre haute, lui avait confiées.

Lorsqu’il avait eu connaissance des événements de Nyíregyháza, lui répondit le régent, il avait convoqué sur-le-champ son ministre de l’Intérieur, fait un esclandre à la suite duquel deux secrétaires d’État aux Affaires intérieures furent dépêchés sur les lieux, qui lui rapportèrent avoir mis fin aux pratiques incriminées. Admettons que les choses se soient passées ainsi, et voyons qui étaient les deux secrétaires d’État que le ministre de l’Intérieur expédia à Nyíregyháza pour rétablir l’ordre. L’un d’eux s’appelait László Baky, l’autre László Endre, et ces deux-là avaient contribué à organiser avec l’ambassadeur allemand Veesenmayer et le lieutenant-colonel Eichmann, envoyé en Hongrie à cette fin expresse, la mise en place des ghettos et la déportation des Juifs, préalables à cette solution finale dont ils poursuivaient consciemment l’objectif. Aucune raison de minimiser l’ampleur logistique de la tâche dont ils s’étaient chargés. Son Altesse Sérénissime s’efforça quoi qu’il en soit de clore l’évocation embarrassante de ce chapitre face à son évêque, en invoquant les exigences allemandes en matière de travail obligatoire, auxquelles, vu la situation, il ne pouvait se soustraire. Quelques centaines de milliers de Juifs quitteraient le pays à ce titre, mais personne ne toucherait à un seul de leurs cheveux.

De même que personne n’a touché au moindre cheveu des centaines de milliers de Hongrois, ajouta Son Altesse, qui travaillent en Allemagne depuis le début de la guerre.

L’évêque en conclut alors à part lui et à grand regret, écrit Bereczky, que Son Altesse Sérénissime le régent s’était laissé fourvoyer.

Voir imprimée noir sur blanc la preuve d’une telle crédulité fait l’effet d’une douche particulièrement froide aujourd’hui. Aucun des deux, ni le pasteur ni l’évêque, ne suppose visiblement que le régent ait pu mentir de sang-froid à un évêque investi du rôle de pontife dans une affaire aussi capitale, lui qui avait, de son propre aveu, appris les manœuvres les plus élémentaires de la haute diplomatie à la cour de Vienne, où il avait officié comme aide de camp de l’empereur François-Joseph. Les historiens n’ont pu établir de dates précises, mais il est à peu près certain que Horthy reçut le rapport d’Auschwitz par l’intermédiaire des mouvements de résistance quelques jours seulement avant l’entrevue avec son évêque, et qu’au moment de cette audience, tous les deux avaient toute connaissance des informations et des faits qu’aucun n’osait évoquer ouvertement avec l’autre.

On peut donc avancer que Son Altesse Sérénissime mentit sans vergogne et que son évêque, s’en tenant à l’étiquette dictée par les hiérarchies de l’époque, préféra se taire.

Auteur de contes pour enfants comme celui des deux nains Kököjszi et Bobojsza, merveilleux écrivain, Sándor Török remit un autre exemplaire du rapport d’Auschwitz à la bru de Horthy, la comtesse Ilona Edelsheim-Gyulai. Tous deux datent cette transmission d’un moment beaucoup plus tardif. Dans ses Mémoires, Sándor Török parle de l’été, sans préciser le mois ni le jour, tandis que dans son journal de l’époque la comtesse Ilona Edelsheim-Gyulai date la transaction du 3 juillet. Le premier train pour Auschwitz partit de la région de Kárpátalja le 15 mai, et durant les semaines et les mois que dura, jusqu’à la mi-juillet, la déportation des quelque six cent mille Juifs hongrois de province, entassés dans des wagons à bestiaux, plusieurs bonnes âmes, diverses instances informèrent le régent, en se réclamant de différentes sources, de la destination finale et de l’objectif réel de ce grand voyage. Le régent, avec sa culture de cour viennoise, fit chaque fois comme s’il entendait parler pour la première fois de telles abominations, qui le révulsaient profondément, et comme s’il avait déjà, naturellement, pris depuis longtemps toutes les mesures nécessaires.

Dans les jours troubles qui suivirent l’occupation allemande, survenue le 19 mars, Son Altesse Sérénissime fut ainsi informée par l’intermédiaire de József Cavallier, président de l’Union de la Sainte-Croix de Hongrie, des actions de sauvetage que son organisation menait, à l’instar de celles du Comité du Bon Pasteur, de József Éliás, actions pour lesquelles ils coopéraient d’ailleurs. Aucun des deux ne doutait que l’occupation allemande conduirait à la destruction des Juifs, ce dont ils avertirent non seulement Son Altesse Sérénissime le régent, mais aussi les évêques de leurs Églises respectives. On peut donc supposer que seuls les détails, les données précises et les plans exposés dans le rapport que Bereczky remit à Ravasz purent secouer à ce point ce dernier, mais pas son objet, qu’il connaissait déjà.

Quelques jours après avoir lui-même consulté ce rapport, Bereczky coopérait avec mes parents pour falsifier actes de baptême et de mariage, alors qu’il devait bien se douter qu’il collaborait ainsi non pas avec le mouvement de résistance secrète en général, mais avec le groupe communiste en son sein. Ma mère rapportait de l’administration pastorale du temple réformé de l’avenue de Pozsony, munis d’un tampon en bonne et due forme et de timbres fiscaux, les formulaires que Magda Róna, dite Duci, compléterait ensuite dans la cave secrète avec les données convenues, à l’encre élaborée par mon oncle Pista, dit le Garde des Sceaux. Ma mère n’apprit qu’après le siège que, tandis qu’elle allait et venait le plus discrètement possible entre le temple réformé de l’avenue de Pozsony et la cave du 7, quai d’Újpest, Bereczky cachait plusieurs familles juives dans la buanderie de son église.

Comment aurais-je donc pu ne pas comprendre Albert Bereczky dans sa chaire, bien sûr que je le comprenais. Il disait que notre Dieu était le Dieu de tous.

Les Tavaly se rendaient quant à eux place Lehel pour prier le Dieu de tous. Je trouvais réconfortant de savoir que le Dieu de tous habitait n’importe laquelle des églises que je connaissais. L’église du Dieu de tous était très différente dans le village de Rózsi Németh. Dépouillée à l’extrême elle aussi, avec ses murs du même blanc aveuglant, les grincements de l’escalier de sa chaire identiques dans le silence, et pourtant, l’église était différente. Ce Dieu de tous qui se trouvait dans plusieurs lieux à la fois le dimanche matin, comme je ne tardais pas à le comprendre, n’exigeait donc pour lui-même aucun traitement exclusif, ce qui me permit de l’intégrer facilement à la pensée libérale qui m’environnait. J’entrai une fois dans l’église catholique de Laci Tavaly, qu’il tenait absolument à me montrer. Il était fier des ornements somptueux de son église, qui sentait si bon. Il me parla d’encens, une chose dont le nom même me resta impénétrable. Je ne pouvais m’empêcher de décomposer le mot. Ce qui donnait : en sang. Un après-midi, nous y allâmes en cachette, c’est du moins ce que les adultes pensèrent et la raison pour laquelle nous fûmes grondés à notre retour, Laci reçut immédiatement une gifle et sa mère lui promit en outre une belle dérouillée pour le soir. Tu verras, quand ton père va rentrer, ce que tu vas prendre. Il paraît qu’à Németlad les mères n’ont pas le droit de battre leurs fils, seulement de leur allonger quelques baffes. Laci Tavaly me disait parfois qu’il avait encore reçu des gifles chez lui. Sans préciser de qui elles venaient, comme si quelques gifles données par sa mère étaient d’une importance absolument négligeable. Les mères pouvaient en revanche battre leurs filles autant qu’elles voulaient. Les garçons étaient battus par leurs pères, pour leur apprendre.

Je t’apprendrai, moi, où habite le Dieu des Hongrois. Je vais t’apprendre à vivre, attends un peu.

Nous étions partis rien que tous les deux pour la place Lehel, remontant la rue Csanád en franchissant les creux et les bosses de la chaussée défoncée jusqu’à leur église. Les bombardements ou l’artillerie semblaient s’être acharnés sur la rue Csanád qui demeura longtemps, très longtemps, pendant des années peut-être, dans cet état. Leur église aussi portait encore la trace des combats. Nous devions nous écraser le nez à la vitre des portes battantes et nous hisser sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur. On ne pouvait pas entrer, mais dans le narthex de l’église, le parfum puissant, le parfum de cette chose au nom si mystérieux, nous parvenait par la fente séparant les deux portes battantes, je n’avais qu’à y mettre le nez. Je savais déjà lire, je connaissais la Bible, le jour où je vis un morceau d’encens pour la première fois et compris enfin ce qu’on brûlait. Les couleurs des vitraux de la synagogue luisaient beaucoup plus joliment, et celle-ci était si bien cachée, dans la cour de cet immeuble de la rue Csáky, qu’il fallait en connaître l’existence pour la trouver. J’aimais l’idée que chaque église différente abrite à la fois ce Dieu de tous, inventé, d’après mes parents, pour abrutir le peuple. Car le peuple n’a d’autre consolation que ce Dieu lointain qui n’est en réalité nulle part. Les deux conceptions de Dieu, théiste et athéiste, n’avaient rien de bien compliqué pour moi, en tout cas pas autant que d’autres notions soi-disant évidentes et auxquelles je ne comprenais rien, ou qu’il me fallut jusqu’à des dizaines d’années pour éclaircir, parfois sans succès.

Le dimanche matin, avant qu’eux ne se rendent à leur église catholique et nous à notre temple protestant, nous n’avions pas vraiment le droit de jouer. Laci Tavaly restait debout, jambes écartées au-dessus de moi, dans ses culottes courtes à bretelles et ses chaussettes blanches comme neige qui lui montaient jusqu’aux genoux. Il prenait tellement au sérieux cette interdiction de jouer le dimanche matin qu’il n’osait même pas se mettre à genoux, un peu de saleté sur ses genoux aurait suffi à faire tout un drame. Il me donnait les instructions de là-haut, m’indiquant où positionner telle ou telle pièce de mes jeux de construction, de mes Meccano ou des wagons colorés de mon petit train en bois qui avait déjà beaucoup vécu. J’avais un jeu de construction formidable. Ses éléments étaient ocre jaune et terre de Sienne. Lisses, un peu collants à force d’avoir été manipulés. Mon oncle Pista, István Nádas, me l’avait donné, ce jeu dont la boîte elle-même était formidable, avec son couvercle à glissière où les éléments lisses aux angles émoussés entraient tout juste, pour peu qu’on parvienne à les y ranger correctement. Mais il ne fallait pas se tromper. Veiller à ce que les blocs de taille, de couleur et de forme différentes reconstituent des masses compactes sur deux rangées parallèles. La simple expression de masse compacte suffisait à captiver mon imagination. En jouant avec mes blocs de construction, je ne doutais pas un instant que je deviendrais architecte quand je serais grand. J’étais capable de construire le temple réformé de l’avenue de Pozsony avec mes cubes. Le jeu contenait en effet des colonnes et des éléments de toit triangulaires qui pouvaient former un fronton. Ils avaient, paraît-il, joué avec ces cubes quand ils étaient enfants, rue Pannónia. Si j’aimais ce jeu, je restais en revanche longtemps incapable d’imaginer l’époque qui précédait ma naissance. Les éléments de construction prouvaient pourtant que cette époque avait existé. C’était un peu comme jouer avec le temps, ce qui donnait à ces cubes un prestige supplémentaire. Dehors, j’observais les bâtiments en me demandant comment les architectes les avaient conçus avant le siège, alors que je n’existais pas encore, selon quels principes ils avaient agencé ces masses les unes avec les autres. Quelles formes ces masses dessinaient-elles. J’avais également hérité du jeu de Meccano de mon père, qui n’était déjà plus tout à fait complet. Celui-ci se composait d’éléments métalliques gris foncé ajourés, de vis, d’écrous, de tournevis et de clés à molette de différentes tailles. Il les nommait un par un et m’interrogeait la fois suivante, en insistant, allez savoir pourquoi, sur l’écrou, qu’on appelle également vis mère.

Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de vis père alors.

Il me regarda longuement, puis le jeu de Meccano avec toute sa panoplie de vis et d’écrous. Là, je l’avais eu. Il souleva une vis entre ses doigts pour me la montrer.

C’est lui, le père, la vis avec une tête.

J’insistai pour savoir pourquoi on ne l’appelait pas vis père dans ce cas.

Il rit doucement, on aurait plutôt dit une toux discrète. De l’autre main, il souleva un écrou qu’il me montra également.

Tu vois, ils s’imbriquent, je peux insérer l’un dans l’autre, et visser les deux ensemble. Celui-ci a une tête, un tronc, celui-là un filetage qui lui permet d’accueillir l’autre.

Il eut à nouveau un petit rire, à peine un raclement de gorge.

Certains dimanches, nous jouions ainsi pendant des heures aux jeux de construction, Laci Tavaly dirigeant les opérations au-dessus de moi. C’était lui qui menait la danse. Nous étions parfois si absorbés que sa mère devait l’appeler à tue-tête depuis le rez-de-chaussée, il fallait qu’il descende maintenant. Nous n’entendions rien dans ma chambre, pas comme Rózsi Németh à la cuisine, et une fois Laci redescendu, nous nous préparions à notre tour à partir pour le temple protestant de Rózsi Németh, afin d’y retrouver Juliska Németh et d’écouter le prêche de Bereczky. Il arrivait souvent que le caleçon de Laci Tavaly se voie de sous ses culottes courtes du dimanche et, encore au-dessous, non seulement le pan de sa chemise blanche, mais aussi son zizi. Je m’efforçais de regarder Laci au-dessus de moi sans poser les yeux sur ce tableau compliqué. Il n’était pas question pour moi d’en faire état, même si notre amitié exclusive aurait en théorie exigé que je l’avertisse de ce léger problème. Mais je n’avais pas de phrase adéquate pour le lui dire. Le fait que d’autres puissent ainsi voir son zizi me dérangeait pourtant. On lui a vu le zizi, disait-on à la maternelle, puis plus tard à l’école. Mais c’était moins son zizi que le léger problème qui me chiffonnait. Je pouvais lui voir le zizi, pensais-je, parce que j’étais son ami, mais les autres non. Une chose pareille ne devait pas se produire. C’était une des règles fondamentales de l’existence. On me racontait pour l’illustrer que jamais mon arrière-grand-père ne se serait montré sans être vêtu de pied en cap, et qu’ils ne devaient pas être nombreux à l’avoir vu même en robe en de chambre. Ni ses filles, ni ses fils, ni ses petits-enfants, personne. Son valet à la rigueur, ce fameux Planck qui l’aida toute sa vie à s’habiller. Ce n’était pas à moi de faire état à Laci Tavaly de ce léger problème, parce que nous n’étions pas de la même famille. Chacun est responsable de ses manières, de son allure, et sans nul doute de son zizi. On ne se mêle pas des affaires des autres. On ne fait pas de remarques sur le physique et on se moque encore moins. On ne dit jamais à quelqu’un qu’il a grossi ou maigri, on ne demande pas les raisons d’une pâleur ou d’une rougeur soudaines. Je trouvai de mon côté une explication esthétique à mon impossibilité de parler à Laci Tavaly de ce léger problème. Le zizi des gens n’est pas beau. C’est la raison pour laquelle nous n’en parlons pas, pour laquelle il n’est pas question non plus que les autres le voient. Que nous soyons affublés d’une chose si peu belle, mieux valait ne pas en parler. C’était pourtant d’un point de vue esthétique, précisément, que m’intéressait le zizi de Laci Tavaly qui dépassait, je pourrais encore aujourd’hui le décrire précisément, si une telle description avait sa place ici. Malgré cela, et dans ces conditions, le sexe des garçons et des hommes me parut pendant trente ans affreusement laid. Rien ne s’opposait pourtant, en dehors de mon embarras langagier, à ce que je lui en parle. Lui ne se gênait pas pour attraper le mien, le tirer de mon pantalon et l’examiner sous toutes ses coutures. Il avait sorti le sien une fois, alors qu’il n’avait pas besoin de faire pipi. À Németlad, ils se le montraient les uns aux autres. J’ai longtemps considéré que ce genre d’opération faisait partie des épreuves secrètes de l’amitié, bien que je n’en aie moi-même jamais pris l’initiative. Enfreindre l’interdit libéral serait revenu à contrevenir à mon propre entendement, et je ne ressentais par ailleurs aucune attirance pour ce qui faisait l’objet de sa curiosité à lui. Même le sexe des garçons ou des hommes que j’ai aimés tendrement me paraissait affreusement laid. Respecter la règle libérale qui interdisait qu’on évoque, à plus forte raison qu’on moque, le physique, qu’on embrasse ou cajole le premier venu, et qui voulait avant tout qu’on laisse les autres tranquilles, cette règle interdisant encore qu’on se tripote ou qu’on se gratte le zizi dans quelques circonstances que ce soit, m’empêchait en revanche de satisfaire aux devoirs de l’amitié, et cela me tourmentait beaucoup.

Il arrivait bien qu’on m’habille certains jours avec un peu plus de soin que d’habitude, moi aussi, sans qu’on gratifie ni l’opération en soi, ni les habits en question, de quelque dénomination particulière. Il n’y avait pas de solennités chez nous. Évidemment, je ne comprenais pas pourquoi nos habitudes, et même nos façons de parler, différaient toujours un peu de celles des autres. Cela m’embarrassait parfois, ou me mettait en colère, sans que je sache au juste contre qui j’aurais dû me fâcher. Pourquoi n’avais-je pas d’habits du dimanche à proprement parler. Les habits que j’avais me déplaisaient-ils. Non, ce n’était pas le problème. Encore heureux, car on n’aurait guère pu m’en acheter d’autres. Il manquait toujours quelque chose, mais je compris assez vite les avantages que le manque peut procurer. Je n’avais pas d’habits du dimanche, certes, mais j’étais du même coup dispensé de tout le tralala, et des chatteries qui allaient avec, chez ma grand-mère, mais quelles jolies culottes courtes et quelles bonnes petites cuisses et comme elle est mignonne, cette chemisette, mais voyez-vous quel petit garçon chic on aura si sa grand-mère lui met ses beaux habits du dimanche. Regarde-moi ça. Avec ces seules paroles, grand-mère aurait pu transformer n’importe quel chiffon en habit du dimanche. Des vêtements lavés de frais et soigneusement repassés, une chemise et des chaussettes blanches glissés dans mon paquetage, voilà ce que ma mère concédait à la sienne quand on me laissait chez elle. Pour ne pas faire d’histoires. Regarde, papa, quel chic garçon nous avons là. Nous en ferons un joli cœur. Un beau parleur. Un bonimenteur. Ces mots-là, joli cœur, beau parleur et bonimenteur, me terrifiaient au moins autant que gzeyres. J’en avais des frissons, la chair de poule à l’avance, à la seule idée de me l’entendre dire. Qu’on en reste là. Je ne veux pas être un joli cœur. Je ne veux pas que grand-mère s’aperçoive que toutes ses paroles me dégoûtent. Elle me disait d’autres fois que j’étais coquet. Avec ce mot-là, tel que je le comprenais, ma grand-mère dépassait vraiment les bornes. C’était pire que gzeyres, pire que joli cœur. Comme si elle m’avait frappé à la bouche, sa main baguée ouverte exprès, car il y avait dans ces deux mots, dans joli cœur et dans coquet, quelque chose de graveleux, d’ambigu, comme si ma grand-mère adoptait envers moi le comportement que je lui voyais sur la coursive avec les goys avinés qu’elle avait pour voisins et qui l’assassineraient un jour chez elle, je verrais bien alors comme ils la laisseraient baigner dans son sang ; elle les flattait pourtant, elle leur faisait les yeux doux, mais toujours avec les plus méchantes intentions du monde. Ce que les voisins comprenaient à demi-mot. Bien sûr qu’ils comprenaient ce que grand-mère pensait d’eux. Eux qui pensaient d’elle en retour qu’elle n’était qu’une vieille traînée juive et que, si on en avait brûlé autant, c’était bien dommage d’avoir oublié cette vieille sorcière. Lorsqu’elle disait de moi que j’étais un joli cœur et un coquet, grand-mère me traitait en réalité de petit salopard et de cochon. Hélas, malheur, joli cœur et coquet comme j’étais, avais-je la moindre chance d’échapper au destin du premier de ses neveux. Le premier, insistait-elle toujours. Et dire que ma mère avait voulu se marier avec lui, avec son cousin germain, quelle horreur, imaginez seulement. Alors que le chauffeur lui faisait déjà la cour. Comment s’appelait-il déjà, un garçon tout ce qu’il y a de chic. Le chauffeur d’un homme important, allons bon, comment s’appelait-il. J’aurais voulu comprendre pour quelles raisons elle insistait chaque fois sur premier, le premier de ses neveux. De cochon, elle ne me traita jamais ouvertement. Il n’aurait plus manqué que ça. Ma mère était folle de son propre cousin, ajoutait-elle. Peut-être aurait-il mieux valu que grand-mère parle franchement. Qu’elle ne soit pas si insidieuse. Je comprends aujourd’hui que ce n’était pas par prudence qu’elle s’en abstenait, ni pour me ménager. Son propos était plus complexe. En ne prononçant pas le mot, elle me signifiait qu’il était désormais pratiquement exclu que je n’en devienne pas un, de cochon, comme son neveu. Elle le voyait bien. Je serais même pire. Cochon, dans le lexique déterministe de ma grand-mère, ne s’entendait toutefois pas au sens propre, ni même au sens figuré, mais dans un sens rituel, ce mot pour elle désignait l’impur. Mais pour le moment, elle m’adorait encore. Mon impureté n’était encore que celle d’un enfant. Je n’en avais moi-même pas conscience. Son adoration prendrait fin dès l’instant où j’emboîterais le pas d’Elemér, qui avait manqué de peu d’épouser ma mère, et si je me risquais seulement à l’imiter, alors je n’aurais plus qu’à prendre mes jambes à mon cou, et courir jusqu’à Csepel.

Et là, je pourrais m’écrouler, je ferais sous moi, à Csepel, oui, la bave aux lèvres et la bouche écumeuse.

Mais elle, elle en mourrait, elle n’y survivrait pas, c’en était déjà trop, elle ne voulait pas vivre ça. Le Seigneur ne pouvait pas la punir si cruellement. Elle avait toujours fait de son mieux et assez souffert dans la vie.

Je ne pouvais pas l’assassiner comme ces misérables goys du quatrième, ses voisins. Tous des assassins de naissance, ceux du quatrième.

Je comprenais très bien ses envoûtements, sa prophétie négative et l’anathème auquel elle me vouait, alors que ses paroles m’étaient, mot pour mot, incompréhensibles. De qui ou de quoi voulait-elle au fond me préserver, que voulait-elle m’interdire. Que voulait-elle m’épargner avec ses sortilèges. Comment aurais-je pu deviner ce qu’Elemér avait commis, qui lui avait valu d’être rejeté par la famille tout entière. Nos sens perçoivent et nous soufflent le sens des choses bien avant que notre entendement ne le saisisse. Nous percevons d’abord des structures, que nous remplissons ensuite, dès que notre compréhension réussit à identifier les objets sensibles, susceptibles de s’y loger. La vision structurale a toujours un peu d’avance sur le savoir objectif. C’est elle qui prend d’abord forme en nous. Sans structure, nous ne pourrions d’ailleurs ni enregistrer ni accumuler aucun savoir objectif. J’ignorais où ranger ces informations, qu’il fallait tout de même que je stocke dans quelque compartiment de mon cerveau. Je m’expliquai ainsi à moi-même qu’on devait se méfier tout particulièrement du premier de ses neveux, davantage que des suivants sans doute, ce qui expliquait l’insistance de ma grand-mère sur ce rang et sur l’attitude irréfléchie de mon écervelée de mère.

Avenue de Pozsony, c’est-à-dire au centre de la Terre, dans son magma, personne ne prononçait d’anathème ni de menace, on n’avait à redouter ni formules superstitieuses tirées par les cheveux, ni émotions hyperboliques, ni coups de colère, ni coups de sang excessifs. Des plaisanteries tout au plus. Des paraboles lourdes de sens. Mon père me raconta un jour l’histoire du berger qui du haut de la montagne criait au loup, au loup, quand il n’y avait aucun danger, même pas l’ombre d’un loup. Rien qui menaçât son troupeau. Les villageois armés de piques et de fourches se dépêchaient pourtant à son secours. La troisième fois qu’il cria au loup, parce que les loups le menaçaient vraiment, cette fois-là plus personne ne se dépêcha à son secours. Et les loups le mangèrent, lui et son troupeau. Entendre une fois ce conte édifiant m’avait suffi. Dès que je donnais dans les excès, les exagérations, mes parents n’avaient qu’à me rappeler l’histoire du berger qui criait au loup. Tout ce qui s’apparentait à la démesure était tourné en dérision. Inclinant, inspirés par la pensée libérale, à prendre les choses à l’envers, ils condamnaient cependant moins les objets du rite que les excès verbaux et émotionnels eux-mêmes. L’objet du rite clanique mis au rebut, ils prétendirent remplacer le rituel magique par un rite intellectuel. Rite intellectuel qui n’était en réalité guère plus souple que le rituel magique du clan.

Sans vouloir jouer les redresseurs de torts, je constate que cette époque historique de libres-penseurs se contenta de remplacer les objets par des abstractions et d’intellectualiser les objets du rite.

Non mais regardez comme il a les chevilles qui enflent, il ne se sent plus, celui-là, ma parole. Jugement sans appel. Non mais quel étalage, n’en jetez plus. Hier encore, on voyait le fond de ses culottes, et le voilà aujourd’hui sapé comme un milord. Monsieur s’est mis sur son trente et un. Quelle mascarade.

Je ne comprenais pas cela non plus, je ne parvins pas à comprendre avant longtemps quels degrés de différence cachaient les mots, et pourquoi on m’interdisait d’en prononcer certains que ma mère, réputée pour ne pas les mâcher, avait le droit de dire. Pourquoi les frères et sœurs de mon père riaient-ils quand ma mère prononçait ces mots interdits, cul, merde et foutre, qu’eux-mêmes ne disaient jamais et qu’on m’interdisait carrément. Moi qui n’avais même pas le droit de traiter quelqu’un d’idiot. La discipline langagière avait cependant des avantages. Sur ce point aussi, Rózsi Németh, qui avait la langue aussi affûtée qu’elle, était l’égale de ma mère. Ainsi arrivait-il, lorsque le sang lui montait à la tête, qu’elle dise des choses normalement interdites. Personne en revanche ne m’aurait jamais rien interdit par égard pour mes vêtements ou mes chaussures. On pouvait me donner une chemise et des chaussettes blanches, mais on ne m’interdisait pas de jouer.

Si je me salissais, eh bien je me salissais, les vêtements seraient lavés à la petite lessive. Dans la grande, nous lavions les draps, les serviettes, le linge de table. La grande lessive ne se déroulait pas dans l’appartement mais dans la buanderie commune, où la blanchisseuse venait une ou deux fois par mois. L’après-midi précédent, nous allions vérifier avec Rózsi Németh si les voisins avaient laissé la buanderie en ordre. Quand c’était le cas, nous pouvions apporter le linge à faire tremper au préalable, en séparant le blanc des couleurs. La blanchisseuse arrivait tôt le matin et, le temps que je me lève, le feu flambait dans la chaudière et la lessive était déjà lancée. Quand on me ramenait de la maternelle ou que, plus tard, je rentrais de l’école, la blanchisseuse lavait encore. Elle terminait en fin d’après-midi, parfois le soir, et montait étendre le linge sous les combles, même en hiver, même dans le noir. Les blanchisseuses n’avaient qu’un prénom elles aussi, ou au contraire, un simple nom de famille, toujours précédé de l’article. La Hadásfői, la Zsófár, je me souviens de ces deux-là.

Si je me salissais les genoux, Rózsi les essuyait avec un gant de toilette humide, ou les frottait avec un mouchoir mouillé quand nous étions dehors, au parc Szent-István ou sur la promenade devant le Parlement.

Mais on ne me grondait jamais pour m’être sali, barbouillé.

Chez nous, ces expressions s’entendaient davantage au sens figuré.

Il fallait attendre que grand-mère renonce à lutter avec les mèches qui s’obstinaient à boucler sur mon front avec son peigne mouillé ou, pire, avec une brosse passée sous l’eau, ce que je ne parvenais pas toujours à supporter sans rien dire, pour que nous puissions enfin partir en promenade avec grand-père le dimanche matin. La brosse sentait mauvais quand grand-mère la mouillait. Une abominable odeur de cheveux, de cuir chevelu, une odeur rance de cheveux gras. J’avais hérité de mon grand-père les boucles rebelles qui me tombaient sur le front. Ma mère me le fit remarquer un jour en me peignant, après m’avoir lavé les cheveux. Cette remarque atterrit d’autant moins dans l’oreille d’un sourd que ma mère y glissait l’espoir muet que, par mon caractère et ma mentalité, je ressemblerais davantage à son père, dont elle-même resta amoureuse toute sa vie, qu’à sa mère. Mon grand-père, de son côté, témoignait beaucoup plus d’attention à ma mère qu’à ses deux autres filles. La radicalité communiste de ma mère le terrifiait pourtant, il y opposa pendant plusieurs années une désapprobation silencieuse. Tout en ne pouvant pas ne pas s’incliner devant ses vues, pas plus qu’il ne tentait de s’opposer aux accès de violence de ma grand-mère, afin de préserver la paix des familles. Peut-être était-ce cette malléabilité que visait ma grand-mère, lorsqu’elle déclarait en rouspétant que grand-père était un incapable.

Il y eut un jour une discussion décisive entre le père et la fille, au cours de laquelle ni l’un ni l’autre n’élevèrent la voix. Tous les deux avaient rentré leur colère derrière les hauts murs de la plus parfaite maîtrise de soi. Argument contre argument, réfutation contre assertion, ils avançaient pied à pied et devaient penser qu’ils ne s’arrêteraient pas tant que l’un n’aurait pas vaincu l’autre. C’était la suite d’une dispute déjà très ancienne peut-être. Celle qui avait opposé le mouvement ouvrier social-démocrate au mouvement ouvrier communiste et empêché pour toujours l’unité de la gauche, même dans les pires moments de crise. Les communistes voulaient délivrer le monde de l’égoïsme, prétendaient sauver l’humanité, tout en ignorant certaines données anthropologiques. Petite avant-garde de prolétaires syndiqués, ils briguaient un pouvoir autocratique, avaient déclaré la guerre à l’égoïsme et menaçaient la démocratie, ce dont ils ne se cachaient pas. Il était évident qu’ils ne liquideraient pas en un tour de main le primat égoïste de la propriété privée, ni autrement que par la violence. La dictature. Dictature du prolétariat sur le papier, dictature démente d’un petit groupe de Moscovites en réalité, qui agissaient dans l’esprit de Yalta. Pour les sociaux-démocrates au contraire, le socialisme ne pouvait advenir que dans le cadre de réformes électorales et économiques légitimées par l’exercice démocratique, et dans le respect de la propriété privée. Père et fille arrivèrent bientôt au point mort de cet échange qui se rapportait à quelque affaire politique courante, chacun campant désormais sur ses positions pour n’en plus bouger d’un pouce. Si ma mémoire a conservé le souvenir de l’objet de leur dispute et de sa chorégraphie, elle en a effacé les détails. Mon père se permit à un moment d’intervenir, mais ne reçut en réponse qu’un sifflement dédaigneux de ma mère lui signifiant de bien vouloir ne pas s’en mêler. Sa rudesse était porteuse d’un message social que je n’avais moi-même aucun mal à décoder. Elle avait beau l’aimer, mon père n’en restait pas moins à ses yeux un petit-bourgeois gâté. Avec leur domaine de Gömörsid, leur entreprise de construction, leurs préceptrices triées sur le volet et tous ces oncles banquier, avocat, dirigeant d’entreprise, médecin-chef, parlementaire, comment aurait-il pu comprendre un traître mot de ce dont elle et son père parlaient. C’était un des points faibles de ma mère, celui de ses discours qui sonnait le plus faux. Elle se revendiquait prolétaire, prolo disait-elle parfois, mais comment aurait-elle pu l’être. La culture dynamique de ceux qui n’ont rien, fondée sur la solidarité, était de fait ce qui correspondait le mieux à son caractère, les sorties et la cuisine collectives, les fanfares, la chorale, le dévouement joyeux, les pyramides humaines prenant forme sur un claquement de langue ou de doigts, un signal à peine perceptible, tout l’arsenal léger de l’anti-égoïsme ; j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui le petit claquoir en noyer avec lequel elle dirigeait les exercices de gymnastique des entraîneurs du club ouvrier ; elle et ses parents étaient pauvres, c’est vrai, plus pauvres que des rats d’église même, quand les grandes crises économiques frappèrent le pays, cependant, mon orfèvre de grand-père était tout sauf un prolétaire. Je concède même qu’il fut un employé doté pour le meilleur ou pour le pire d’un sens des responsabilités collectives, et qui mit toujours un point d’honneur à se syndiquer, mais prolétaire, ça non, il ne l’était pas. Un peu passés, les mots d’amour notés par mon père à l’intérieur du claquoir se lisent encore. Il a écrit, en toutes petites lettres : de la part de devine qui et pourquoi, sans même mettre de point d’interrogation. C’était donc lui qui avait offert ce claquoir à notre mère. Mon grand-père ne pouvait pas être prolétaire, ne serait-ce qu’à cause de la mentalité et de la conception du monde de sa femme. Comment Cecília Nussbaum aurait-elle pu renoncer aux espoirs qu’elle plaçait dans la richesse et l’enrichissement personnel. Prolétaire, elle n’aurait pas idolâtré la beauté et les robes de bal en dentelle blanche et perles véritables de la reine Élisabeth, ni ses costumes d’équitation en daim extra-fin, toutes tenues qu’elle ne se contentait pas de revêtir, mais qu’on ajustait à chaque occasion pour épouser au plus près les courbes de sa silhouette, elle n’aurait, plus prosaïquement, pas louché comme elle le faisait sur la fortune de Janka Tauber. Imprimeurs, orfèvres, joailliers, tourneurs, ils étaient la crème de la classe ouvrière, distants, à part, des aristocrates ouvriers, oui, mais pas des prolétaires. Ma mère crânait en se parant de ce terme. Elle s’identifiait avec une réelle empathie aux pauvres, aux exclus, à ceux qui venaient du plus bas de l’échelle. Il est vrai que lors des grandes vagues de chômage, au milieu des années trente, quand mon père non plus n’avait pas de travail fixe, elle s’employa pendant deux ans comme ouvrière soudeuse à l’usine d’électricité Tungsram, où elle travailla pour le coup à la chaîne, payée aux pièces, ce qui la marqua profondément. Elle fit ainsi l’expérience prolétaire qui lui manquait encore pour trouver sa place dans le mouvement clandestin, et sur laquelle elle continua longtemps de s’appuyer. C’est à ce moment-là aussi qu’elle prit la tête de la section de gymnastique du club sportif des Métallos, ce qui consistait à préparer, à organiser et à prendre en charge entraînements, concours, déplacements et galas divers. C’était encore la grande époque du sport amateur. Tout cela strictement pris sur le temps des loisirs ; il fallait se débrouiller pour rassembler les fonds nécessaires aux déplacements, les membres du club achetaient eux-mêmes les tenues d’entraînement ou de gala, qu’ils se réunissaient pour coudre quand l’argent manquait, les filles cousaient les habits des garçons, parfois même leurs chaussures pour les démonstrations. Les semelles étaient découpées dans le feutre de vieux chapeaux dont on collait plusieurs épaisseurs, le dessus cousu en toile résistante. Ils voyageaient en troisième classe, dormaient dans les gymnases et les vestiaires de la ville qui les recevait, tantôt sur des matelas empruntés ici et là, tantôt sur de la paille étalée dans un grenier. Ils ne rentraient parfois à Budapest que le lundi matin à l’aube, pour se rendre directement de la gare à leur travail. Ce sont ses collègues d’alors qui découvrirent les compétences de notre mère pour organiser et diriger les choses, ils lui confiaient leurs soucis les plus personnels et, aux élections suivantes, elle fut élue représentante syndicale. Elle représenta, à partir de ce moment-là, les soudeuses dans les échanges avec la direction de l’entreprise. Je me souviens également de la présence de deux énormes chiens dans l’enceinte des ateliers Tungsram à Újpest, pas des tendres, ces espèces de molosses attachés par des chaînes qui grognaient, aboyaient et montraient les dents, et que les ouvriers surnommaient Benito pour l’un, Adolf pour l’autre, en référence à Hitler et Mussolini. Il ne fallut pas longtemps à l’ingénieur en chef de l’usine, dont le nom m’échappe depuis plusieurs semaines, pour s’apercevoir à son tour des compétences de ma mère et la faire embaucher dans les bureaux, quelques mois plus tard. Les rusés bourgeois firent ainsi d’une pierre deux coups, car notre mère était imbattable en orthographe hongroise, mais aussi allemande, ce qui permettait de lui dicter la correspondance allemande de l’entreprise, sans parler du fait que la direction parvint ainsi à la détourner de ses fonctions de représentante des ouvrières.

Mlle Klára Tauber avait obtenu un premier emploi à l’âge de seize ans dans les bureaux de l’avocat Rudolf Walkó sur le boulevard Erzsébet et adhéré aussitôt, sur les conseils de son père, à l’Union des employés hongrois. Sa première visite au cabinet lui laissa une impression lunaire. Des armoires vitrées remplies de dossiers tapissaient les pièces vastes et cossues du cabinet, où elle ne croisa pas âme qui vive, pas un employé, l’ordre régnait partout, et le silence des choses inanimées. Les portes grandes ouvertes laissaient voir toute une enfilade de bureaux. Après avoir expliqué à mademoiselle les tâches qu’elle aurait à remplir, maître Walkó la conduisit, à travers plusieurs bureaux silencieux donnant sur la cour, à la bibliothèque, qui se composait de deux immenses pièces ouvrant l’une sur l’autre. L’avocat, qui vivait avec sa famille dans leur domaine de Zemplén, avait suspendu l’activité de son cabinet depuis de nombreuses années pour se consacrer à l’exploitation du domaine, mais aussi à la rédaction d’expertises ou d’études en sciences juridiques qui lui demandaient souvent de consulter tel ou tel de ses dossiers ou de ses livres. Besoins qu’il communiquait par télégramme ou par téléphone ; ma mère devait alors chercher à l’aide d’un numéro d’inventaire le dossier concerné ou le volume nécessaire, qu’elle faisait expédier par la poste, avant de reclasser les documents retournés par l’avocat. Ses instructions l’amenaient parfois à se rendre dans diverses bibliothèques ou chez des marchands de livres anciens à la recherche de telle publication rare. En plus de la bibliothèque et des archives, ma mère s’occupait de la volumineuse correspondance de l’avocat, gérait sa trésorerie liquide, payait les factures courantes, déposait celles qui concernaient des dépenses plus importantes à la banque, où on lui remettait les preuves de paiement qu’elle envoyait à maître Walkó dans ses montagnes lointaines. À l’adresse de ce domaine où elle ne mit jamais les pieds. Elle devait aérer les bureaux le matin, les deux pièces de la bibliothèque et les huit autres donnant sur le boulevard, somptueusement aménagées et qui, avec leurs doubles portes grandes ouvertes, formaient une longue enfilade. L’après-midi, il fallait refermer toutes les fenêtres avec leurs vantaux intérieurs en bois, avant que le soleil ne darde ses rayons sur les façades du côté gauche du boulevard. Deux femmes de ménage venaient tous les mardis pour briquer jusque dans ses moindres recoins l’appartement, qu’elles trouvaient pourtant chaque fois dans un état impeccable, ce qui ne les empêchait pas de reprendre à zéro l’époussetage des objets, de laver les dalles du sol ainsi que les carreaux des fenêtres, ni d’astiquer les meubles sans en oublier un seul. Ma mère était chargée de les superviser. Elles travaillaient silencieusement et d’arrache-pied, nul besoin d’être derrière elles. Ces deux grandes femmes osseuses étaient sœurs, vieilles filles, de vraies prolétaires, celles-là, que la famille Walkó faisait trimer sans ménagement, tout en les patronnant pour une raison obscure, car elles recevaient des extras à Noël et à Pâques, ainsi que des noix et des pommes que la famille leur envoyait du domaine dans des paniers d’osier doublés de toile. Ma mère supposait un lien de parenté lointaine entre eux. Quand les deux sœurs ne réussissaient pas à s’acquitter de toutes leurs tâches en une journée parce qu’elles devaient, une fois par mois, descendre les tapis dans la cour pour les dépoussiérer, encaustiquer à la cire Tangó le parquet de l’interminable enfilade de pièces avant de le frotter avec les patins enfilés sur leurs pieds nus, ou bien lorsqu’elles devaient faire les fenêtres et laver les portes, ou encore l’argenterie et le cuivre, ma mère les faisait revenir pour une ou deux journées supplémentaires si besoin. C’était elle qui payait leurs salaires. Elles étaient rémunérées à la journée et ma mère avait l’interdiction formelle de prendre part à ces travaux. Cela ne faisait pas partie des attributions de mademoiselle. Un jour où elle voulut enfreindre cette règle pour les aider à rouler les tapis de la bibliothèque, la simple expression de son intention provoqua une telle indignation du côté des deux femmes que ma mère n’insista pas, et n’essaya plus jamais. Peut-être crurent-elles que mademoiselle voulait rogner sur leur temps. C’était en revanche à elle de veiller à tout le reste, de fournir les produits d’entretien, les linges et les chiffons ainsi que les brosses. Elle leur apportait leur déjeuner du restaurant Erzsébet juste en face, avec des instructions précises sur la composition et le prix du repas. Elles avaient droit à une soupe épaisse ou une soupe claire avec garniture, à un főzelék, plat de légumes bouillis dans du lait à la béchamel ou au roux, avec accompagnement. Peu de gens savent encore ce que cet accompagnement désignait à l’époque. Quelque chose qui accompagnait, ou non, les légumes. De la viande de piètre qualité, une tranche de viande à potage, un morceau de croquette, quelques dés de viande d’un ragoût flanqués sur le dessus du főzelék puis arrosés de sauce grasse récupérée à la rôtissoire avec autant de résidus carnés que possible. L’accompagnement, et sa sauce en particulier, était un motif de querelle permanent entre clients et serveurs, mais aussi entre serveurs et cuisiniers. Il n’y en avait jamais assez pour les clients, qui protestaient que ce n’était que de la graisse au paprika, qu’il n’y avait rien, renvoyez ça en cuisine et ramenez-moi une portion correcte, il faudrait quand même avoir quelque chose à se mettre sous la dent pour ce prix-là, et quand le serveur renvoyait l’assiette, alors la scène se compliquait encore entre ce dernier et le cuisinier. Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ce genre de drames hôteliers. Le cuisinier repoussait l’assiette, il avait donné ce qu’il fallait, une portion, ni plus ni moins ; les chers clients venaient-ils pour se gaver de sauce. Ou finissait, excédé, par verser avec un juron bien senti une nouvelle louchée de sauce dans l’assiette déjà servie, qui éclaboussait partout. Les éclats de voix que nul n’avait l’intention d’étouffer en cuisine électrisaient l’atmosphère, les clients à table n’osaient plus respirer. S’ils n’ont pas de quoi se payer autre chose qu’un főzelék, qu’est-ce qu’ils viennent faire ici. Mais les chers clients en voulaient justement pour leur argent. Décidément, on aura tout vu. Ils ne pourraient pas régler leurs affaires de cuisine un peu moins fort. Moi, plus rien ne m’étonne, vous savez, on mène les honnêtes gens par le bout du nez, on les roule partout dans la farine. Même ceux qui n’élevaient pas la voix contre l’injustice faite au pauvre diable floué de sa portion de sauce savaient, eux aussi, qu’ils s’étaient déjà fait avoir. Escrocs. Il ne leur restait plus qu’à râler dans leur barbe. Ces gens-là se payent la tête de n’importe qui. Crapules. Le mécontentement se répandait parfois comme une épidémie parmi les clients. À peine le temps de respirer et voilà que toute la salle se mettait à réclamer, à protester, à demander son reste. L’un n’avait pas de serviette, l’autre pas eu d’eau, le sel manquait sur la table, cela faisait déjà dix minutes qu’on attendait le pain, une assiette avait refroidi, l’autre était trop chaude, c’était du réchauffé, les pommes de terre sentaient, et ainsi de suite.

Organiser les grands ménages de printemps et d’automne était une tâche plus ardue, car il fallait alors engager des femmes de confiance et expérimentées pour le lessivage des parquets. Ces machines à travailler sur pattes, sans nom, lessivaient à grandes eaux en s’aidant d’une brosse en chiendent maniée par grands gestes circulaires, elles épongeaient ensuite l’eau de la lessive avec des linges rincés à grandes eaux, eux aussi, puis aspergeaient le parquet à l’eau claire avant de récupérer l’eau, comme elles disaient, en entourant de grands linges souples l’immense flaque où la lessive moussait, je l’ai moi-même assez fait avec Rózsi Németh ou plus tard, après la mort de ma mère, quand nous n’eûmes plus d’employés de maison, grands linges qu’elles essoraient ensuite au-dessus des seaux, elles ne parlaient pas de chiffons mais de linges, ces gens-là n’ont pas un linge qui vaille, disaient-elles, et il ne s’agissait pas, pour le coup, de linge de maison. Madame, mais comment voulez-vous que je récupère l’eau avec des guenilles pareilles. Voudriez-vous pas nous donner des linges corrects. Une fois le sol plus ou moins sec, après que la maîtresse de maison eut vérifié minutieusement qu’aucune tâche ne restait, les opérations d’encaustiquage pouvaient débuter, elles appliquaient d’abord sur le parquet les pigments de différentes nuances de jaune, dilués dans de l’eau tiède. Il n’était alors plus question de poser un pied sur le sol des pièces, entièrement vidées pour l’occasion. Lorsqu’on jugeait le parquet parfaitement sec, le lendemain ou au bout de trois jours, on étalait l’enduit avec un linge souple, une flanelle de coton, si possible, et une fois que cet enduit avait plus ou moins pris, à ce moment-là seulement pouvait commencer le lustrage à la brosse, préalablement passée dans la cire. Il ne brillera jamais, ce parquet, si vous n’y mettez pas assez de cire.

C’était à ma mère de déplacer puis replacer tout objet déplaçable dans cet appartement qui en comptait plusieurs centaines, mais aider à soulever ou à pousser les meubles lui était interdit. Elle devait se souvenir précisément de l’emplacement et de la position du moindre objet. Pendant une grande partie de son temps de travail, en revanche, elle pouvait lire tout son soûl. On ne trouvait pas de littérature dans la bibliothèque de l’avocat, mais de nombreux ouvrages d’histoire, de sociologie, des correspondances ou des journaux de personnages célèbres, des pamphlets politiques, des biographies, qu’elle lut les uns après les autres, ainsi que certains travaux d’économie qui l’intéressaient et qu’elle parvenait parfois à comprendre. Toujours sur le qui-vive, elle ne lisait cependant jamais sans être en état d’alerte. Cela lui donnait des migraines, ou mal à l’estomac. Une des règles fondamentales de la maison voulait en effet qu’en dehors des jours de ménage hebdomadaires, n’importe quel membre de la famille, voire la famille au grand complet, puisse débarquer à Pest à tout moment, et devait alors tout trouver dans l’état où les choses avaient été laissées lors de son passage précédent. Ce n’était parfois que le facteur, le concierge, le propriétaire ou la bonne des voisins, envoyée pour une raison quelconque, qui sonnait, mais cela suffisait pour que ma mère ne sache plus soudain où elle se trouvait au juste, ni ce qu’elle devait faire du livre qu’elle tenait entre les mains. L’après-midi, le service des colis postaux pouvait passer, ou encore le télégraphiste, n’importe quand. Malgré les grands ménages qui se succédaient sans cesse, rien ne devait changer de place, ni les bibelots, ni les tapis, ni les livres dans leurs étagères vitrées, pas plus que les fauteuils et les chaises ne pouvaient bouger d’un centimètre de leur position. Elle ne lisait pas dans la bibliothèque, mais à son bureau, prête à ranger son livre sur les rayonnages ou à le cacher dans un tiroir à tout moment. Ces histoires, ces expériences, elle me les racontait en me coupant les ongles, en m’habillant, en me lavant les cheveux, quand nous cirions les chaussures le dimanche soir, en laçant mes bottines le matin ou en accomplissant n’importe quelle autre tâche de ce type. C’était dans cette bibliothèque aussi qu’elle avait lu pour la première fois un ouvrage sur les prostituées. Alors que je connaissais déjà le nom de leur métier et tous ses synonymes imaginables, longtemps, peut-être jusqu’à mes quinze ans, je ne me représentais aucunement qui étaient au juste ces personnes. Lorsque je réussis, grâce à mes camarades de classe, à m’en faire une vague idée, je restai pendant longtemps encore incapable d’imaginer pourquoi les prostituées faisaient ce qu’elles faisaient, pourquoi on leur faisait ce qu’on leur faisait, pourquoi on leur donnait de l’argent en échange, et ce qui dans tout cela faisait ricaner les autres. Le mot m’était pourtant familier depuis longtemps, je l’avais maintes fois entendu prononcé rue Péterfy-Sándor, rue Dembinszky et rue Damjanich, avec des airs lourds de sous-entendus et des reproches plein la voix, à cause desquels je n’aurais jamais osé demander à ma mère ce que c’était qu’une prostituée, et à mon père encore moins.

Et notre mère qui fait entrer ces grues à la maison et passe des heures à commérer avec elles.

De quoi est-ce qu’elles peuvent tant jaser, je vous le demande.

La différence mystérieuse entre tel quartier de la ville et tel autre se manifeste dans des phénomènes comme celui-là.

J’avais la nette impression que ces personnes ne frayaient pas avenue de Pozsony. Dans l’immeuble de la rue Péterfy-Sándor en revanche, deux prostituées partageaient un appartement. J’essayais de découvrir en les observant ce qui faisait d’elles des grues, mais je ne voyais rien. Leur apparence était plutôt négligée quand elles ne sortaient pas. Une autre habitait rue Dembinszky, dans un appartement assez misérable au rez-de-chaussée sur cour. Rue Damjanich, c’était une poule de luxe, que certains dans l’immeuble appelaient une femme entretenue, peut-être parce qu’elle habitait dans les étages, au troisième dans l’arrière-cour. Mais cette histoire de femme entretenue, comme le terme de souteneur, c’était encore quelque chose d’incompréhensible. Fallait-il la soulever jusqu’au troisième étage pour l’entretenir. Je n’avais pas d’autre explication. À moins qu’elle ne se fût mal comportée, qu’elle ait désobéi, fait les quatre cents coups, pour finir soulevée par la peau du cou au-dessus de la rambarde du troisième, comme je l’avais moi-même été par Rozália Kiss, qui entra chez nous le 18 novembre 1946 en qualité d’employée de maison, d’après les archives familiales, mes parents payant vingt-quatre forints de cotisations sociales pour elle au titre d’employée de maison hébergée, mais qui dès le 2 décembre de la même année ne travaillait déjà plus chez nous. Elle s’aperçut un jour, dans l’entrée, d’une très grosse bêtise que j’avais faite. Son sang ne faisant qu’un tour, Rozália Kiss m’empoigna, se rua sur la coursive en hurlant que cette fois elle allait m’apprendre, qu’elle n’hésiterait pas à me jeter d’en haut, et soulevant mon corps au-dessus de la rambarde, elle continuait à hurler, soit je lui promettais de ne jamais refaire une chose pareille, soit elle me lâchait. Un vide de six étages s’ouvrait sous moi. Un vide au-dessus duquel elle me secouait comme un prunier. L’après-midi touchait à sa fin. En bas dans la loge, les Tavaly avaient allumé les lumières. J’étais incapable de lui promettre quoi que ce soit, car je n’avais encore jamais vu la cour sous cet angle, et la sensation inhabituelle du vide m’étourdissait légèrement. J’ignorais que le raffut avait tiré ma mère de l’atelier. Voyant depuis l’entrée la scène qui se déroulait sur le couloir suspendu, aucun son ne put sortir de sa gorge. Tant mieux, se dit-elle, ce n’était pas le moment d’élever la voix. Ni de crier. Rien. Et pour s’interdire le moindre éclat, c’est le dos collé au mur qu’elle rejoignit la porte d’entrée grande ouverte, alors que Rozália Kiss continuait à me secouer au-dessus du vide. Incorrigible, impénitent, je refusais donc de lui promettre. À ce moment-là, derrière nous, ma mère perdit connaissance, s’effondra en glissant le long du chambranle. Sa chute dut produire un bruit sourd. Le temps que Rozália Kiss me remonte pour me balancer, dans un mouvement de rage impuissante, sur le sol de la coursive du sixième, j’eus la surprise de découvrir ma mère étendue par terre, comme moi, sa tête à elle tombant du seuil sur le sol du couloir. Rozália Kiss se mit à pousser des cris hystériques. Je ne me souviens pas si mon père était à la maison, mais il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement, un étranger, un visiteur homme ou femme, avec qui ma mère s’entretenait sans doute dans l’atelier, je me souviens seulement qu’il ou elle s’agenouilla près de ma mère pour la gifler tout en criant à Rozália Kiss de ne pas rester plantée là, de se dépêcher d’apporter de l’eau.

Quels mauvais coups avait-elle donc pu faire, cette femme du troisième, cette grue, pour qu’on la soulève elle aussi de la sorte. Ce 1er décembre, il ne se passa chez nous que des choses inédites. À peine revenue à elle, ma mère dit à Rozália Kiss de boucler ses valises et de s’en aller. Cette dernière se mit à pleurer, à couiner comme si on l’écorchait, elle poussait les hauts cris, où pourrait-elle aller, et aussi qu’on lui devait son salaire du mois entier.

Vous aurez votre salaire du mois entier une fois votre manteau sur le dos et vos valises faites. Mais disparaissez très vite.

Je ne me souviens que d’une de ces prostituées, la soutenue du troisième, de ses bigoudis, de la manière dont elle soulevait ses cheveux, retenus à l’intérieur d’un fichu que le poids des bigoudis alourdissait. Je me souviens de son déshabillé en satin mauve sous lequel ondulaient ses formes généreuses, de ses pantoufles à pompon dans lesquelles j’aurais volontiers glissé mon pied, je l’observais pendant qu’elle fumait, accoudée à la rambarde de la coursive d’une manière qu’elle devait imaginer très avantageuse, alors qu’elle devait surtout espérer que quelqu’un allait passer la voir, elle aurait taillé une bavette avec n’importe qui. Faire entrer ces personnes chez elle ne posait donc aucun problème à ma grand-mère, et même mon grand-père ne sut jamais l’en dissuader. Elles passaient des heures en longs conciliabules. Si seulement je savais, mère, ce que vous pouvez bien avoir à vous raconter avec ces particulières. Je sais que tout l’immeuble murmure dans mon dos à cause de ça, mais Dieu m’est témoin qu’elles sont des êtres humains, comme nous. Elles sont nos voisines, et il faut être en bons termes avec ses voisins, n’est-ce pas. Il faut bien qu’elles racontent à quelqu’un ce qu’elles ont sur le cœur. Et voilà que quatre-vingt-dix ans après sa publication, dans le catalogue d’un marchand de livres anciens, je tombe sur la description du livre que ma mère avait lu quatre-vingts ans plus tôt, à l’âge de seize ans, dans la bibliothèque de Rudolf Walkó. La Question de la prostitution. Enquête annuelle 1917 de l’Union nationale. Dos orné de dorures, reliure pleine toile, état satisfaisant. Le marchand précise dans la notice descriptive que figurent parmi les contributeurs le philosophe György Lukács, Lajos Nékám, spécialiste des maladies vénériennes, le radiologue Emil Weil, le criminologue Ferenc Pekáry, pour ne citer que les plus réputés d’entre eux, inutile de dire que je voulus aussitôt acheter le livre, malheureusement vendu entre-temps. Cette habitude qu’avait ma grand-mère de bavarder avec les prostituées dans sa cuisine en dépit de la désapprobation générale m’en imposa drôlement par la suite. Et mon grand-père qui n’avait pas su l’en dissuader. Ce fut sans doute la seule de ses qualités qui m’impressionna, cette fibre sociale indifférente au qu’en-dira-t-on. Pour comprendre les protestations qui bruissaient dans l’immeuble, notre mère devait avoir déjà lu le jeune Lukács ainsi que le jeune Emil Weil, sans doute encore interne à l’époque, lorsqu’un beau matin la sonnette retentit à la porte de l’appartement du boulevard Erzsébet, prélude à un véritable combat corps à corps, lorsqu’il apparut que le jeune homme à la mine suspecte qui venait de sonner voulait s’y introduire. Ma mère entreprit aussitôt de lui refermer la porte au nez, mais l’inconnu l’en empêcha en coinçant son genou et son pied dans la porte. Avec le talon de ses chaussures à brides, ma mère lui écrasa fermement le pied, jusqu’à ce que le jeune homme laisse échapper un cri, retirant instinctivement sa jambe de l’entrebâillement de la porte, que ma mère lui claqua alors au nez de toutes ses forces.

Elle ferma à double tour en tremblant, accrocha la chaînette de sécurité.

Deux êtres tremblants et affolés haletaient de chaque côté de la porte.

Et qui sait pourquoi, de colère ou de dépit, l’homme éclata bruyamment en sanglots, mais enfin, mademoiselle, mais je suis un ami de la famille, j’amène un pli urgent, ouvrez, juste un instant, je vous en supplie, il faut que je vous le remette. Ma mère se précipita alors à travers l’enfilade de pièces, glissant sur les tapis, jusqu’au dernier bureau qui donnait sur la cour où elle se rua à la fenêtre pour hurler au voleur, à l’aide, un monte-en-l’air dans l’immeuble. Sur les coursives apparurent peu à peu les habitants, les bonnes, le concierge dans la cour. Le voleur sanglotait. Le temps que les uns et les autres comprennent ce qu’elle disait et se précipitent le long des couloirs et dans la cage d’escalier, le monte-en-l’air s’était volatilisé. Un autre après-midi, c’est le fils de l’avocat, futur bachelier, qui fit son apparition, sa petite valise à la main. C’était un beau et doux garçon, un peu timide, ma mère et lui se firent face, embarrassés et incapables, une fois les formules de politesse de rigueur échangées, de prononcer une phrase sensée. Ils n’avaient cependant aucune obligation l’un envers l’autre. Les jours suivants, ils s’évitèrent. Ils s’évitaient tout en ressentant, à travers le vaste appartement, la présence de l’autre sur leur peau. Refermaient prudemment les battants des portes toujours grands ouverts d’habitude. Jusqu’au jour où ma mère, jeune fille de seize ans à l’époque, qui lisait tantôt La Vie de Jésus de l’anticlérical Renan, tantôt Lukács sur la prostitution, tantôt Les Secrets de l’échafaud, Mémoires du célèbre bourreau Charles-Henri Sanson, trouva sur son bureau un modeste présent venant de la pâtisserie Gerbeaud. Des bonbons à la violette dans une boîte en métal décorée d’un chapelet de fleurs mauves. Ce cadeau lui fit si peur qu’elle n’y aurait touché pour rien au monde.

Si le jeune garçon timide ne pouvait l’intéresser, c’était aussi à cause du passage d’un autre visiteur quelques semaines plus tôt, un jeune homme affable aux cheveux ondulés et aux yeux noisette, un dénommé László Bódog, qui avait bien dix ans de plus que ma jeune mère. Il apportait un de ces dossiers qui se présentaient à l’époque sous la forme d’une liasse d’actes pliés dans la longueur, parfois reliés entre eux par un cordon. Le dossier venait du directeur de la SA des Chemins de fer du Sud, dont le jeune homme était le chauffeur. Le lendemain après-midi, devant la porte de l’immeuble, il attendait ma jeune et innocente mère qui ne vit pas l’intérêt de se dérober, tant il était évident que la veille, sur le seuil de l’appartement, ces deux-là étaient tombés amoureux au premier regard, quoi qu’on pense que soit l’amour. La question était plutôt de savoir comment tenir leur amour dans les limites du raisonnable. Comment veiller à ne rien faire qu’ils regretteraient par la suite, pour reprendre les termes dans lesquels on évoquait à l’époque ces délicates questions morales. Je devais pourtant ignorer longtemps de quoi on parlait alors. Il me fallut trente ans pour éclaircir ce que je comprenais réellement au concept de morale appliqué à ces questions. Notre mère n’avait jamais rien vécu, rien ressenti de pareil. Qu’un inconnu, par sa seule force intérieure, puisse braver ainsi toute prudence. Lorsqu’elle me raconta cet épisode, elle racontait d’ailleurs toutes ses histoires à plusieurs reprises, dans des contextes différents, en plusieurs actes, exposant les choses tantôt de tel point de vue, tantôt de tel autre, digressant à plaisir ; il y eut une petite lutte conceptuelle entre nous. Pourquoi parlait-elle d’un inconnu, pourquoi inconnu, puisqu’il ne l’était pas. Bien sûr qu’elle ne le connaissait pas, comment aurait-elle pu le connaître, ils n’avaient pas gardé les vaches ensemble, et inconnu, il le resta encore longtemps, l’amour c’est faire connaissance, même ton père, je ne le connais pas, alors que lui, il y a déjà un moment que je l’aime. Encore aujourd’hui, je ne le connais pas, ajouta-t-elle dans un grand éclat de rire, tant qu’on est amoureux, on ne connaît pas l’autre. Et quand on n’est plus amoureux, ça n’a plus d’intérêt. Là, elle me fit sortir de mes gonds. Ma mère ne pouvait pas être amoureuse de mon père. Je ne savais pas quoi dire, je fulminais, je n’en revenais pas. Quand ce genre de tempête d’incompréhension se levait en moi, la honte suivait dans son sillage. Jamais l’une sans l’autre. L’explosion de colère, et la honte de la colère. Il n’y avait que ma mère pour me mettre à ce point hors de moi, personne d’autre. Je sentais bien que ce n’était plus moi. Qui étais-je alors, je l’ignore. Et elle de me dire que je pouvais taper du pied, elle me ficherait deux baffes si je n’arrivais pas à me calmer. De l’huile sur le feu de la colère de cet autre à l’intérieur de moi. Parce qu’elle voulait me circonvenir. Elle voulait me tromper. Elle et moi, nous étions du même tabac. Comment aurais-je pu supporter l’injure. Ton père et moi, nous ne venons pas de la même famille, revint-elle à la charge, comment pourrais-je le connaître. Ça ne se fait pas en un jour, on n’a jamais fini de connaître l’autre. Ma mère comprenait peut-être mieux que moi ce qui me mettait en colère. Les bras m’en tombaient en silence. Sans doute disait-elle vrai, mon père n’était pas un parent pour elle mais un inconnu rencontré un beau jour, rencontre qui fit en revanche de cet inconnu dont elle ne cessait de faire connaissance mon parent à moi. Il fallait me rendre à l’évidence, j’avais pour parents deux inconnus l’un pour l’autre.

Le lendemain matin, une autre boîte de douceurs de chez Gerbeaud, plus grande et encore plus décorée, était posée sur son bureau. Ma mère ne savait pas quoi faire de ces jolies boîtes. Elle laissa la seconde, comme la première, là où elle l’avait trouvée. Impossible d’en parler à son inconnu, Bódog, qui accompagnait justement son patron pour un déplacement de plusieurs jours en province. Elle aurait pourtant aimé. Ma mère allait à l’époque deux fois par semaine, après le travail, à un cours d’orchestrique donné à l’école de gymnastique d’Alice Jászi-Madzsar. Ce cours, dispensé en fin de journée et destiné aux femmes actives comme on disait alors, j’ignore s’il était donné par Alice Jászi-Madzsar en personne ou par l’une de ses anciennes élèves, Ágnes Kövesházi par exemple. Je devrais m’en souvenir, mais ma mémoire se refuse à me livrer ces souvenirs qui me semblent pourtant si proches. Ma mère et son cousin Elemér, le fils de tante Szerén, son aîné de deux ans, ne rataient jamais une occasion d’aller danser. C’était leur passion à tous les deux. Les filles s’habillaient à l’époque de manière charmante pour aller danser, elles portaient des robes en soie légères et scintillantes, à col rond et assez courtes pour les laisser libres de leurs mouvements, des collants et des chaussures à brides qui leur permettaient d’exécuter les pas les plus spectaculaires, et dont les petits talons carrés ne les obligeaient pas à se dandiner, bien au contraire. Elles se passaient parfois autour du cou un rang de perles, véritables ou non, et le tour était joué. À un stade déjà irréversible de son cancer, entre deux séjours à l’hôpital, ma mère m’apprit les pas de base des danses de salon, tango, fox-trot, slow-fox, mais elle savait aussi danser la valse, la polka, la csárdás. Ma mère avait un véritable talent pour la danse. Elle ne dansait pas avec sa tête et avec ses jambes, mais savait connecter directement son ouïe à ses muscles, ce qu’elle n’eut pas besoin de m’expliquer, il suffisait de regarder son corps étiolé pour comprendre ce qui se passait. Elle m’apprit les deux valses, l’anglaise et la viennoise. Son corps diminué rayonnait. Sa passion pour la danse s’est communiquée à moi, j’en ai hérité, j’ignore comment ces choses-là se transmettent. J’ai suivi des cours, plus tard, mais c’est ma mère qui m’inculqua la rythmique et les pas de base. Pendant longtemps, je fus capable d’apprendre toutes les nouvelles danses, même les plus rapides, mon regard pouvait enregistrer les pas de sorte que mes pieds les reproduisent aussitôt. Danser, c’est penser, se souvenir d’une danse, c’est retrouver ce que les pieds ont déjà formulé avec le rythme. Les gens prenaient ma mère et Elemér pour un couple, un couple de danseurs parfaitement ajusté, autour duquel un cercle se forme parfois dans les salons de danse ou les soirées, et que l’assistance regarde bouche bée, et pour cause. S’il ne s’était pas passé tant de choses entre-temps, ils auraient facilement pu embrasser une carrière de danseurs. Si par exemple László Bódog, au moment où il lui faisait une cour assidue, n’avait pas amené notre jeune fille de mère, flanquée de son cousin Elemér, au grand gymnase de la rue Peterdy, à l’Association des gymnastes et randonneurs. Ce qu’il fit cependant. Si notre mère ne s’était pas sérieusement mise à la gymnastique là-bas, dans l’intention de participer à des expéditions plus ambitieuses avec Bódog et Elemér, parce que Bódog faisait de la randonnée en haute montagne, et que ce gymnase proposait un cours de préparation physique ad hoc. Il paraît qu’un jour, atteignant une clairière lors d’une randonnée dans les Alpes, Elemér et elle se débarrassèrent de tous leurs vêtements et dansèrent ainsi, tout nus, pour les autres. Laci Bódog n’avait pas manqué de prendre la scène en photo, ricanaient-ils avec mon père, mais cette photo, je ne l’ai jamais vue.

Si ma mère n’avait pas, quelque temps plus tard, rencontré mon père dans ce même gymnase.

L’amour de la nature, la randonnée, la danse libre, la culture physique sont apparus vers la fin du XIXe siècle en même temps que tout un cortège d’-ismes, comme une sorte de contrecoup à l’urbanisation et aux révolutions industrielles consécutives. Je regrette moi-même de ne pas être devenu danseur. Peut-être n’avais-je pas les dispositions physiques. Peut-être aurais-je pu travailler pour que mon corps les acquière. Je serais aujourd’hui un vieux chorégraphe rêvant à sa splendeur passée. Il faut admettre que ma grand-mère voyait juste, ses visions d’un Elemér en moi ne devaient rien au hasard, présence dont il faudrait me purger d’une manière ou d’une autre. Ma mère et lui connaissaient les danses américaines et sud-américaines les plus ébouriffantes, ils faisaient des claquettes, ils dansaient la samba, la rumba, le tango, maîtrisaient les deux temps du one-step, les quatre temps du boogie-woogie, le shimmy et même le scandaleux shimmy-shake. Notre mère adora Elemér jusqu’à sa mort. Elle rayonnait encore en évoquant, des années plus tard, leur passion commune pour la danse. Elle doit bien se trouver quelque part, cette photo où Elemér et elle dansent tout nus dans la clairière. Ma mère n’eut jamais un mot dur au sujet de la fin tragique de son cousin. Il est devenu fou, me répondit-elle laconiquement et sans affect, lorsque je voulus vérifier auprès d’elle la nature des commentaires excessifs de ma grand-mère à ce propos. Devenir fou, ça arrive même dans les meilleures familles. Un dimanche après-midi où je faisais le ménage, j’allumai la radio pour ne pas mourir d’ennui en nettoyant cette immense maison du mont Souabe, et elle, sautant de son lit de malade comme un diable de sa boîte en entendant un air qu’elle reconnaissait, la voilà, à quelques mois de sa mort, apprenant le shake à son mari et à ses deux fils, en nous montrant comment elle et son cousin Elemér, se faisant face, agitaient leurs hanches avec impudeur.

Une troisième boîte luxueuse de chez Gerbeaud se trouvait déjà, intacte, sur le bureau de notre jeunette de mère, lorsque le garçon finit par se montrer en personne et en pyjama sur le pas de sa porte, le quatrième matin, lui demandant si elle voulait bien le suivre pour qu’il lui montre quelque chose à la fenêtre de sa chambre. Trente ans après, cette histoire faisait encore glousser notre mère avec une méchanceté de gamine, tandis qu’elle me coupait les ongles de pied. Au contraire de notre père, que ces avances puériles ne semblent guère amuser lorsqu’il les épingle dans son manuscrit inachevé. Il a de cette histoire innocente une lecture de classe. Tout son manuscrit louait la conscience et l’incorruptibilité prolétaires de notre mère, censées nous édifier. Nous permettre de devenir à notre tour des prolétaires conscients. Car la conscience prolétaire est si forte qu’elle vous permet de résister à la tentation de boîtes de chocolats ou de bonbons. Lorsque je découvris, à l’âge de seize ans, ce tapuscrit inachevé parmi les papiers de mon père, je dus avoir l’intention d’en faire je ne sais quoi, car je l’ai annoté de manière assez grossière, à l’encre et au crayon rouge. La Première Guerre mondiale, pas autant sans doute que la Seconde, brisa toutes les familles prolétaires. Vérifier, écrivis-je du haut de mes seize ans, dans la marge du manuscrit. Le discours prononcé par Mihály Károlyi sur les marches du Parlement, votre grand-père l’a écouté aux premières loges, présent du début à la fin dans un escalier latéral tout proche. Vérifier, écrivis-je au-dessus de la ligne, pensant sans doute rechercher ce fameux discours du 16 novembre 1918 dans lequel le comte Károlyi proclama la première République de Hongrie. Cette première République hongroise revêtit une signification primordiale à mes yeux pendant la dictature, cette République dont je ne cessais de rencontrer, en tant que jeune journaliste, les derniers restes pratiquement méconnaissables, ainsi que les témoins d’un autre âge. La place déborda bientôt de soldats démobilisés, d’ouvriers en lutte, de bourgeois mécontents, écrit notre père, et il n’exagérait pas. Dans quatre films de l’époque, beaucoup de personnages intéressants, civils ou militaires, écoutent en effet le discours depuis cet escalier latéral, mais je n’ai pu identifier mon grand-père parmi eux. Ils pouvaient bien être deux cent mille sur la place ce samedi-là, autant que cet après-midi du 23 octobre 1956, qui restait d’une douceur mémorable alors que le crépuscule approchait. À huit heures du soir, on tirait déjà du côté de la Radio. La présence de votre grand-père lors de ce discours fut immortalisée dans l’illustré Érdekes Újság. Je ne me suis toujours pas mis en quête de cette photographie. Votre grand-père travaille dans un petit atelier de fabrication de bagues de la rue Dob. J’ai souligné cette phrase aussi, avec mon écriture abominable de garçon de seize ans. Petit atelier de fabrication de bagues, suspect. On sent dans la phrase de notre père l’intention de minimiser les choses, sans que je comprenne avant longtemps pourquoi. Parent riche, écrivis-je en rouge dans la marge. Car l’atelier d’orfèvrerie que je connus pour ma part rue Holló, mais qui pouvait très bien se trouver rue Dob avant le siège, n’était ni petit, ni limité à la fabrication de bagues, on y montait et réparait toutes sortes de bijoux, tous plus précieux les uns que les autres, et sa propriétaire, la méchante Janka Tauber, était loin d’être une inconnue. Elle n’était sans doute pas méchante non plus, simplement stricte, avisée et prévoyante. Avisée, elle n’aurait cependant pas pu l’être assez. Sous le coup de l’arrêté 50.500/1944 du ministère du Commerce et de l’Approvisionnement, les autorités commencèrent, le 21 avril, par placer sous scellés sa boutique et son atelier, avec tous les stocks et le mobilier, remis aux mains de l’État le 3 novembre, en vertu de l’arrêté premier-ministériel 3.840/1944 sur les biens juifs. Tous les biens des Juifs passent aux mains de l’État en qualité de biens nationaux. Janka était toutefois parvenue à sauver une partie des bijoux et de l’or de coupelle. Les semaines et les mois suivant le siège virent se multiplier les scènes dramatiques à propos de biens confiés à des amis ou connaissances proches, considérés comme aryens. Ma tante Eugenie se mit en quête des bijoux et objets de valeur qu’elle possédait en nombre considérable et qu’elle avait confiés à des amis. Ces scènes dramatiques s’imprimèrent profondément dans les cellules de mon cerveau. On se demandait si l’amitié existait encore dans un monde pareil. On se demandait même s’il existait quoi que ce soit, en dehors des purs intérêts matériels. Il y avait trois scénarios possibles. Premièrement, les biens étaient partis en fumée avec la maison ou l’appartement, bombardé ou incendié ; deuxièmement, la personne, cette connaissance à qui on avait confié en toute illégalité la garde de fourrures, de tableaux, de meubles, de tapis, de bijoux, d’or ou d’argenterie, avait elle-même trouvé la mort ; troisièmement, les Croix-fléchées s’étaient emparés de ces biens, ou des soldats russes les avaient rapinés, et chacune de ces trois raisons était en soi plausible. Mais certains en profitaient pour dissimuler derrière elles, à leur propriétaire, des biens qui n’avaient de toute évidence pas souffert la moindre avarie. Janka, elle, se vit restituer son or de coupelle et ses tapis intacts par une personne dont j’ai oublié le nom, que ma grand-mère prononça pourtant à plusieurs reprises comme celui d’un héros. Cacher des biens juifs n’était pas sans risques. Ces histoires instillèrent toutefois dans la conscience collective que l’homme n’est pas nécessairement un loup pour l’homme, que l’espoir était permis, l’amitié possible, tout comme l’altruisme et l’existence de personnes remarquables, qu’on pouvait encore croire que l’idée de droit est bien le propre de l’espèce. Avec le décret 200/1945 qui invalidait les lois et décrets contre les Juifs, le Premier ministre Béla Miklós déclarait, au nom du gouvernement national provisoire, les lois et prescriptions sur la saisie des objets de valeur contraires aux dispositions constitutionnelles du peuple hongrois, et rétablissait solennellement l’ordre légal antérieur, qui consistait en une parfaite égalité de droits entre les citoyens. Janka retrouva au moins son atelier et sa boutique, certes entièrement dévalisés, ainsi que certains instruments et quelques meubles grâce à l’aide du concierge de la rue Holló ou de la rue Dob. Et alors qu’elle était retombée sur ses pieds, portée par la fièvre de reconstruction, prête à repartir avec sa boutique et son atelier, voilà que tous ses instruments, tous ses stocks, outils et matières premières furent saisis comme biens du peuple, sur la base d’un inventaire établi en présence de la police. On l’obligeait à remettre, comme preuve de sa bonne volonté, l’ensemble de ce qui figurait dans cet inventaire à l’Industrie nationale horlogère et bijoutière.

S’obstinant pendant quelques jours de manière fort imprudente à refuser de signer cet inventaire, elle fut bientôt convoquée à la police rue Gyorskocsi, où elle finit par s’exécuter, coincée entre deux agents de la police secrète, muets comme des tombes.

Pendant la Commune, votre mère et ses sœurs adhérèrent à l’Amicale des enfants des travailleurs, écrit notre père dans son manuscrit inachevé, ce qui leur permettait d’accéder gratuitement à l’île Marguerite, où elles bénéficiaient d’un repas chaud et même d’un goûter. Ce goûter, une tranche de pain et une pomme, elles le rapportaient chez elles pour le partager avec leurs parents. Voir République des Conseils, notai-je de mon écriture affreusement tordue. Ce qu’elles préféraient cependant, écrit notre père, c’était jouer sur la grand-place du marché aux chevaux. Elle m’avait raconté, à moi aussi, comment elles s’y faufilaient toutes les trois les matins d’été et comment les concierges qui aspergeaient les trottoirs s’amusaient à les chasser. C’est à cet endroit précis qu’elle vécut, au mois d’août, la chute de la Commune. Au beau milieu d’une scène de mariage où elle jouait la mariée, un vieux napperon sur la tête en guise de voile. L’orchestre jouait une grande marche nuptiale, tambourinant sur des casseroles trouées et des pots fendus, fredonnant dans du papier de soie appliqué sur les dents d’un peigne, lorsque grand-père écarta les buissons pour leur intimer de le suivre immédiatement à la maison. Mais pourquoi. Pourquoi maintenant, tout de suite. Parce que la dictature du prolétariat est tombée et que les troupes roumaines vont occuper la ville.

Puis à l’heure de la grande crise, votre grand-mère a tenté avec un zèle infatigable et un dévouement infini de pallier les manques, le petit appartement s’est rempli de locataires, d’étudiants en pension, pour que les filles puissent au moins continuer à fréquenter l’école. À côté des mots étudiants en pension, j’ai noté en rouge : son chéri. Sans doute me suis-je souvenu alors d’une des historiettes d’amour de ma mère, que j’ai malheureusement oubliée depuis. Je me rappelle en revanche comment Felix Salten a réécrit dans ma conscience l’histoire de ma mère petite fille. L’auteur mondialement connu de Bambi, le très respecté président du PEN Club autrichien, né le 6 septembre 1869 à Pest sous le nom de Zsigmond Salzmann, n’a pas seulement écrit de charmants contes animaliers, il est aussi l’auteur, sous le pseudonyme de Josephine Mutzenbacher, d’un roman pornographique particulièrement salace, intitulé Histoire d’une fille de Vienne racontée par elle-même. Jeune homme, je le lus en allemand et envisageai assez sérieusement de me charger de le traduire en hongrois. Les premières pages que je traduisis à titre d’essai doivent encore se trouver quelque part dans mes papiers. J’étais curieux de voir ce qu’un texte aussi débridé rendait dans ma langue maternelle. Le rapport duel de l’érotisme et de la morale me préoccupait depuis l’âge de douze ans, alors que je ne savais encore rien ni de l’érotisme ni de la morale. Même dans mes expériences autoérotiques, la perplexité dominait. Ce que nous faisons est une chose, ce que nous assumons publiquement en est une autre, et ce que l’opinion considère que nous devrions faire, une troisième. Telle est la sainte trinité de la réalité crue, de l’apparence et de l’intention. Je me souviens même de cet après-midi d’été couvert, où je décidai de consacrer ma vie d’adulte à cette duplicité ou, plus exactement, à cette triplicité. De cet été 1954 extrêmement chaud, où je découvris dans je ne sais plus quelle encyclopédie une représentation de Janus que je n’avais encore jamais vue. Cette représentation attribuait à Janus, entre ses deux faces tournées en sens contraire, un troisième visage qui vous regardait droit dans les yeux. Et ce regard, grand Dieu. Ce regard était fou. Ce fut une révélation picturale. Hm, alors c’est donc ça. Je compris grâce à cette représentation une chose que je ne parvenais pas à saisir jusqu’alors. L’image me poussa dehors, dans le jardin écrasé de chaleur, ces trois visages d’une même personne, les trois regards de ce visage, et je tournai en rond, perdu dans mes pensées. Bien qu’elles ne soient pas contemporaines, ma mémoire associe ces deux découvertes. J’écrirai tout, absolument tout ce que les gens refusent de s’avouer les uns aux autres. Telle était, à cet instant, ma décision. Je décidai, autrement dit, de m’occuper d’une chose dont je ne savais rien, comment aurais-je pu, et de faire de cette occupation la vocation de toute une vie. J’avais même conscience que ce ne serait pas plaisant, que je n’en récolterais aucun laurier. Pour mener cette occupation embrassée comme une vocation, je me mis donc en quête, tout jeune homme, de modèles linguistiques dans le domaine érotique, lorsque je tombai sur ces Mémoires de Mutzenbacher où la monotonie des actes érotiques m’ennuya bientôt. Mais en lisant, puis en traduisant les scènes brutalement pédophiles du premier chapitre, je me mis malgré moi à leur imaginer pour décor l’appartement de mes grands-parents rue Péterfy-Sándor. On aurait dit que Salten avait pensé à cette adresse en particulier, qu’il décrivait cet immeuble précis, avec toute son indigence architecturale et sanitaire, indissociable de l’essor du capitalisme. Les architectures classiciste et éclectique de Vienne et de Budapest présentent des éléments structurels et des approches ornementales d’une proximité confondante, dans des contextes financiers également très proches. Les mêmes coursives ouvertes aux ferronneries chargées, inconnues dans d’autres métropoles, les mêmes cages d’escalier où les décorations se font de plus en plus rares à mesure qu’on monte dans les étages et où le dernier étage, les appartements sur cour et ceux de l’arrière-cour sont réservés aux pauvres qui n’ont plus droit aux stucs. Les mêmes bâtis de porte, les mêmes encadrements de fenêtre peints dans la même palette de couleurs, la taille et les intérieurs des appartements ne diffèrent pas non plus, appartements bourgeois et grands-bourgeois pas davantage que ceux des pauvres et des miséreux. Les mêmes escaliers de service, les mêmes waters collectifs à faire frémir sur les paliers. Les artisans aussi étaient souvent les mêmes, maîtres d’œuvre slovaques, charpentiers moraves, et les architectes à plus forte raison. Insensiblement, ma conscience a remplacé la petite histoire d’amour innocente de l’étudiant en pension chez ma grand-mère avec celle du loueur de lits libidineux de Salten, dans la peau duquel l’écrivain viole la petite fille de cinq ans. Je me souviens de cette scène de défloration du roman de Felix Salten, et pas de l’histoire d’amour de notre mère petite fille avec l’étudiant en pension. C’est l’unité de lieu qui a établi, dans ma conscience, le lien entre les deux histoires. Ce une-pièce donnant sur le couloir suspendu, où ma grand-mère prenait des loueurs de lit et où les prostituées venaient bavarder dans sa cuisine.

Cela en dit long sur les mécanismes de l’oubli et le travail associatif de la mémoire.

Ma jeune mère ignorait sans doute comment les adultes géraient ce genre d’affaires, mais au bout d’un an et demi il est certain qu’elle rêvait d’un autre emploi, et surtout de quitter au plus vite, si possible sans délai, cet appartement vide du boulevard Erzsébet. Maître Walkó voulut d’abord rassurer la demoiselle Tauber et lui faire entendre raison, n’en faites rien, mademoiselle, vous ne trouverez pas meilleur emploi ailleurs. Il ne lui échappait pas que l’appartement vide pesait à cette jeune fille blonde comme les blés qui languissait de voir du monde. Bien au contraire, et puisqu’elle le voulait, qu’il en soit ainsi, sa détermination lui plut tant qu’il l’aida à trouver un autre emploi dans les bureaux de campagne d’un petit parti qui existait depuis un an et demi à peine et où, pour le coup, elle verrait du monde. Il s’agissait du parti d’István Vági. Un micro-parti, issu de l’aile gauche du mouvement social-démocrate, appelé Parti ouvrier socialiste de Hongrie, soit le plus proche ascendant du Parti ouvrier socialiste hongrois de Kádár. Il s’agissait plutôt, en réalité, d’un de ces organismes de couverture du Parti communiste tombé dans l’illégalité, qui tentait de survivre entre aspiration à l’autonomie et directives de Moscou. Walkó pouvait tout au plus s’en douter, mais la police, elle, savait tout. Les gens se contentaient d’appeler cet organe le parti de Vági. Un parti lilliputien qui ne pouvait prétendre qu’à une poignée de sièges au Parlement, mais que la police politique de József Sombor-Schweinitzer eut à l’œil dès l’instant de sa formation. C’est encore en ces termes qu’on en parlait après le siège, et je comprenais pour ma part que la grande question était celle du positionnement réel de ce parti entre les sociaux-démocrates d’une part et les communistes clandestins d’autre part. Le 1er novembre 1956, lorsque János Kádár, Janus à deux têtes s’il en est, fonda son propre parti sur les ruines encore fumantes du Parti des travailleurs hongrois, parti de masse d’une taille inédite dans l’histoire hongroise avec ses 871 497 membres au 1er décembre 1955, avançant que le sien serait au contraire un petit parti, un parti nain pour la simple et bonne raison, si je puis me permettre, que grâce aux assassinats qu’il avait lui-même commandités, ce colossal parti de masse comptait désormais moins de communistes que le Parti n’en avait connu dans la clandestinité. Un petit parti qui laverait le communisme hongrois de toutes les fautes du stalinisme, précisait Kádár qui, au moment de prononcer ces mots, ne pouvait pas ignorer qu’une partie de ces fautes se rattachaient à son nom, et que sur ces fautes, il n’aurait jamais de comptes à rendre à personne, tout comme il savait qu’il disparaîtrait de Budapest quelques heures plus tard pour feindre d’en appeler, depuis la ville de Szolnok, à l’intervention des forces soviétiques, avec lesquelles il rentrerait en réalité de Moscou à Budapest pour écraser la contre-révolution, prendre au piège Rajk puis Imre Nagy, et les liquider. Il est bien possible que Kádár n’ait jamais mis les pieds de sa vie à Szolnok. L’histoire hongroise aurait pris un tour très différent si c’était vraiment Kádár qui avait écrasé avec notre père cette révolution, dont on parlait déjà comme d’une contre-révolution. Mais ce n’est pas Kádár qui l’écrasa, ni notre père, mais l’armée soviétique. Et ce n’est même pas Kádár qui demanda l’intervention des Soviétiques, mais eux qui le chargèrent de faire appel à leurs troupes, alors que quelques jours avant l’intervention, à l’intérieur du gouvernement d’Imre Nagy dont il était membre, Kádár parlait encore de révolution et débattait des possibilités de retrait des troupes soviétiques. Ce n’est donc pas par hasard que le nouveau parti de Kádár reprit le nom du parti d’István Vági. Sauver les apparences de l’autonomie tout en servant les menées hégémoniques de Moscou, ce projet les définissait aussi bien l’un que l’autre, à ceci près qu’István Vági, le rusé maître charpentier de Nagykőrös, trapu, fort comme un bœuf et la probité même d’après ma mère, avait tenté en toute naïveté de l’appliquer, ce à quoi Kádár se voua trente ans plus tard en ayant déjà l’assassinat de László Rajk à son compte, un projet au nom duquel il s’était ensuite chargé de faire exécuter Imre Nagy. Ce ne sont pas des inconnus qu’il assassina, mais deux camarades qui servaient leur parti commun avec la même loyauté que lui.

Un dimanche, la police occupa les locaux de ce fameux parti. Le siège du parti fantoche de Vági se trouvait rue Hernád, mais notre mère travaillait dans ses bureaux de campagne, installés dans l’aile sur cour d’une vieille demeure souabe à Óbuda. Une des fenêtres donnait sur la cour de la maison voisine. C’est par là que notre mère prit la fuite avec quelques autres. Vági fut arrêté et jugé, condamné à quatre ans et demi de prison, son parti interdit. À sa sortie, ses camarades l’exfiltrèrent à Moscou, où il finit par être condamné et exécuté à l’issue d’un procès qu’on lui intenta quelques années plus tard. Déjà, pour moi enfant, la question n’était pas de savoir laquelle des faces de Janus considérer comme vraie à l’exclusion des autres, ni d’accepter le fait qu’une seule et même personne pouvait avoir plusieurs visages. Non, la question était de savoir comment me débrouiller pour réussir à voir toutes ces faces à la fois. Après la dissolution du parti, notre mère eut quelques semaines pour baguenauder et aller danser tout son soûl avec Elemér, avant d’entrer au service, toujours par l’entremise de Walkó, de la revue d’économie Közgazdaság où elle devint secrétaire du rédacteur en chef, le conseiller ministériel honoraire József Csécsy. Elle m’a toujours dit avoir beaucoup appris dans ce poste, sans préciser toutefois la nature de ces apprentissages. Lorsque la revue cessa de paraître parce que les dames de la haute société considérèrent du jour au lendemain qu’elles l’avaient suffisamment subventionnée, notre mère entra à la représentation de la Chambre nationale de l’artisanat. J’ai beau chercher, son parcours n’a définitivement rien de prolétaire. Elle suivit les séminaires marxistes clandestins de József Madzsar, de Pál Sándor, puis d’Endre Ságvári, qui n’étaient cependant pas plus prolétaires qu’elle pour un sou.

Organisatrice hors pair, douée d’un excellent esprit de synthèse, capable d’anticiper, notre mère était aussi une très jolie femme habillée avec allure, elle tapait impeccablement à la machine, la sténo n’avait pas de secret pour elle, ni la comptabilité, pour laquelle elle possédait un brevet, son écriture manuscrite était belle et parfaitement lisible, ce qui comptait encore beaucoup à cette époque où le report des écritures dans les grands livres s’effectuait à la main. Elle n’avait enfin aucun problème pour échanger en toute transparence et avec allant en hongrois ou en allemand, ce qui faisait d’elle une employée capable, selon la formule consacrée alors, de représenter l’affaire en toute circonstance. Elle détestait cordialement les petits-bourgeois, détestation que je partage volontiers et à laquelle je ne peux qu’applaudir même a posteriori ; il ne lui serait jamais venu à l’idée de leur ressembler, ce qui était sans doute, chez elle, une question d’état d’esprit avant tout, un signe de bon goût et d’empathie sociale. Elle ne pouvait s’empêcher de ruer dans les conventions et défendait l’idée d’égalité entre les hommes. Cela aussi, je le comprends, et malgré mes penchants élitistes, je n’ai jamais dévié de cette ligne. Mensonge ou coquetterie, cette définition d’elle-même comme prolétaire eut aussi pour moi certains avantages. J’appris très tôt, en suivant sa manière de catégoriser les gens, à distinguer quasi à vue d’œil un prolétaire d’un traîne-savates. Voilà une famille d’honnêtes prolétaires, approuvait-elle. Ce traîne-savate, ne m’en parle pas, un vrai sac à vin. Traîne-savate n’était pas loin de va-nu-pieds, voilà deux expressions qui avaient l’amabilité de s’expliquer l’une l’autre. Ça, c’est un prolo qui se respecte. Je savais à quoi ressemblaient la cuisine d’une famille de pochards et celle d’une famille d’honnêtes prolétaires où, plus que le manque, on devinait le renoncement volontaire à tout superflu. Cette définition de soi mensongère eut par ailleurs de graves inconvénients. Lorsque je commençai l’école, on m’enferma, conformément aux illusions dont mes parents se berçaient, dans l’enclos des origines ouvrières, et qu’aurais-je pu faire d’autre, je suivis le troupeau. J’entrai dans un enclos où me dénonçaient les manières qu’eux-mêmes m’avaient transmises. J’étais enfermé dans le cadre politique d’apparences qu’ils cultivaient, ils m’expulsaient de ma propre réalité, qu’ils auraient préféré que j’ignore. Tous les ans, au mois de septembre, je devais décliner devant mes camarades le pedigree ouvrier de ma famille et préciser le salaire de mes parents. Tous les ans, j’en crevais de honte. Ils gagnaient à eux deux quatre fois plus que les autres familles. J’aurais pu inviter n’importe lequel de mes camarades à la maison pour qu’il s’aperçoive que, de prolétaire, il n’y avait strictement rien chez nous. Et qu’il se demande pourquoi nous inventions des mensonges pareils. Dans l’appartement-atelier de l’avenue de Pozsony, avec le linge et les meubles du manoir de Gömörsid, nous n’étions encore que de bons bourgeois, mais après notre déménagement dans la villa du mont Souabe, nous devînmes des aristocrates un peu suspects, un peu fous, sans une pièce de mobilier normale. On aurait cherché en pure perte une définition du mot qui justifie, dans leur passé ou dans notre présent, de me gratifier de ces origines prolétaires que favorisait l’idéologie de l’époque. Pendant longtemps, je ne compris rien à tout ce cirque, je me contentai d’écouter et d’observer, interdit, sans parvenir à m’expliquer le besoin que nous avions d’une telle mise en scène des origines.

Les gymnastes du club ouvrier en restèrent baba lorsqu’elles rendirent visite, dans l’appartement-atelier de l’avenue de Pozsony, à leur entraîneuse adorée qui venait de me mettre au monde, elles ne comprenaient pas ce que leur Klári faisait dans un endroit pareil, sans toutefois oser le lui demander.

Dans cette fameuse dispute, le front de grand-père s’empourpra. Son éternel petit sourire quitta le coin de sa bouche. Quant à sa fille, le cou écarlate et les lèvres pâlies, elle tremblait de tout son corps devenu lourd. Envolé son sens de l’humour, tant de fois vanté par tant d’amis, le diable, à cet instant, l’avait emporté. Ce devait être juste avant la naissance de mon frère, pour autant que les dates historiques me permettent maintenant d’en juger. En juin 1948, ou plutôt en juillet, quoi qu’il en soit dans le troisième trimestre de sa grossesse chaque jour plus heureuse et plus resplendissante, à un moment où rien, en dehors de l’état du fœtus, ne pouvait plus vraiment l’atteindre. Ses belles-sœurs lui reprochaient d’ailleurs de perdre tout sens social à chaque grossesse, qui la transformait en poule pondeuse. Elle avait déjà fait le coup avant la naissance de Petyonka. Tout le monde riait encore, une seconde plus tôt, de son gros ventre qui empêchait désormais la pondeuse de s’asseoir aussi bien que de se relever, lorsqu’un silence de mort se fit dans l’atelier. Les chaises et les fauteuils hérités du petit salon dit vert de ma grand-mère paternelle, Klára Mezei, étaient trop bas et trop mous. Elle ne pouvait pas s’empêcher de manger, elle s’empiffrait. Alors qu’on m’interdisait ne serait-ce que d’employer le mot, elle s’empiffrait de tout ce qu’elle pouvait. Mets-toi dans la tête que les animaux bâfrent, les êtres humains mangent ou s’alimentent. Si elle avait le droit de le faire, c’est parce qu’elle n’était qu’une prolo dans cette bonne famille bourgeoise. Elle disait ça pour plaisanter, mais avec ses plaisanteries, avec sa manière moqueuse de détourner certaines expressions, elle se démarquait de ses belles-sœurs engoncées dans des conventions bourgeoises dont elles ne pensaient même pas à se débarrasser, incapables qu’elles étaient de s’apercevoir qu’il s’agissait de conventions. On finit par lui apporter un petit tabouret de la cuisine. Une prolo en cloque a beau se trouver dans un vaste atelier d’Újlipótváros, elle s’assoit sur un tabouret bas. À cause de la forme et du volume de son ventre, toutes ses sœurs, belles-sœurs ainsi que sa propre mère lui prédisaient l’arrivée d’un garçon. Après Péter, il n’y aurait qu’à appeler celui-là Pál. Cette suggestion de Rózsi Németh, ils avaient décidé depuis longtemps de l’adopter, ce qui ne manquait jamais de les faire rire lorsqu’ils le racontaient, comme s’ils se moquaient de nous avec cette farce culturelle du choix du prénom, saint Pierre et saint Paul. Nous serions les deux apôtres du communisme. Cette petite plaisanterie, non dénuée de calcul, est très révélatrice de la manière de penser de Rózsi Németh. Agissant par jeu, donnant un tour plaisant à ce choix, elle introduisait, avec tout son sérieux calviniste, ses propres convictions dans notre famille. Nous ne sommes pas devenus pour autant les apôtres du communisme.

Une certaine incertitude flottait néanmoins. Avant ma naissance, en effet, sur la foi de signes identiques, tout le monde avait attendu l’arrivée d’une fille. Ce que ma mère, la licencieuse, la rieuse, joueuse et brutale à la fois, ne se priva pas de me raconter plusieurs fois, quelle imbécile.

C’était une fille qu’ils attendaient. Pas moi. Elle ne voulait pas d’un garçon, elle voulait une fille.

Je pus d’ailleurs m’en convaincre avec l’indifférence qu’elle témoignait aux petits garçons de mon âge, alors qu’elle raffolait de mes camarades filles. Cela me plongeait dans un désespoir muet, mais d’autant plus profond.

Qu’aurais-je pu faire, en effet, pour être une fille. Y pouvais-je encore quelque chose.

Voilà comment ma mère exerça pour un temps les pleins pouvoirs sur ma personne. Pour un temps néanmoins très court, tant il est vrai que nous étions tous les deux du même tabac, elle et moi, bien que je ne m’explique toujours pas bien ce que ce même tabac veut dire.

Je me souviens seulement que grand-père prit soudain la parole dans cette joyeuse cacophonie familiale de l’attente. Eux aussi étaient du même tabac, elle et mon grand-père Tauber.

Ma grand-mère Cecília Nussbaum était là également, en majesté, avec sa poitrine énorme, à se pousser du col dans un pompeux fauteuil néoromantique, ainsi que la troupe bruyante des amies du mouvement des femmes, éparpillées dans tous les coins. Grand-père déclara d’un ton égal qu’il ne chercherait plus à entrer au Parti communiste. Après le siège, ma mère avait à tout prix voulu qu’il demande son adhésion. Il s’exécuta mais sans succès, sous prétexte qu’il avait été, pendant la Commune, un partisan du plus pondéré des sociaux-démocrates, Ernő Garami, que sa foi républicaine tenait à bonne distance des communistes. Mon grand-père resta membre du Parti social-démocrate, s’estimant très heureux de ne pas avoir à intégrer le parti de sa fille préférée. Fille préférée qui ne se privait pas de le traiter de suppôt de la bourgeoisie, de garamiste naïf, qui se berçait d’illusions. Des décennies plus tard, ne comprenant pas qui pouvaient bien être ces garamistes tellement honnis, je dus effectuer des recherches en bibliothèque sur le personnage de Garami, dont ma mère lançait le nom comme une insulte à la face de mon grand-père. Plus que tout, c’était son métier que ma mère reprochait à son père, sur lequel elle aurait préféré mentir, si elle avait pu. Elle ne disait jamais que son père était orfèvre, préférant insister sur son statut d’ouvrier dans un atelier d’orfèvrerie, n’oubliant jamais de souligner qu’il avait travaillé toute sa vie comme ouvrier. Ce qui l’autorisait à le qualifier de prolétaire. L’orfèvrerie ne comptait pas, elle balayait ce détail sous le tapis de la pauvreté. Cet échange plus vif que d’habitude entre le père et la fille dut avoir lieu peu avant la fusion contrainte des deux partis de gauche, le Parti communiste et le Parti social-démocrate, qui correspond en réalité à la prise de pouvoir par les communistes. Autrement dit en juin, et non juillet, de l’année 1948.

Je me souviens du schéma dramaturgique de leur dispute, je me souviens du sujet de leur dispute, mais en dehors de cette unique phrase, je ne pourrais citer aucun des arguments, raisons ni réfutations qui suivirent forcément la déclaration solennelle de mon grand-père.

Quelques semaines plus tard, ma mère dut toutefois parvenir à convaincre son père ou à lui forcer la main, puisqu’il entra, par transfert de son adhésion, dans le nouveau parti unifié qui avait reçu le nom de Parti des travailleurs hongrois. À compter de ce jour, père et fille se gardèrent bien de reprendre cette discussion, et évitèrent même autant que possible de se parler. Âgé de six ans à peine, je restai terrifié par ce silence pour de longues années, il m’accablait d’une part, en m’obligeant de l’autre à déployer d’excessifs efforts d’observation. Je scrutais les moindres soubresauts de leur relation comme si je surveillais un baromètre politique. Ils demeurèrent polis l’un envers l’autre jusqu’au bout, mais leur politesse était tendue comme un arc, la moindre friction produisait des étincelles. Ils réduisirent au minimum le nombre de mots qu’ils échangeaient. Ce qui signifie qu’en dépit de leur adoration réciproque, et tout en maintenant, dirais-je aujourd’hui, le respect qu’ils se devaient l’un à l’autre, aucun des deux ne bougea d’un iota de ses positions initiales.

À partir de ce moment-là, ma mère se mit à prendre un air très sûr d’elle dès que son père apparaissait, un air impénétrable, hautain, me semble-t-il, un air qui me rappelait le maniérisme sentimental de sa mère à elle.

Ce visage ne me plaisait pas du tout. J’eus ainsi le loisir d’examiner de plus près ce à quoi ressemble un vainqueur politique, perdant tout peu à peu, et pour toujours. Même l’objectivité des phrases de ma mère en pâtit, qui se parèrent à leur tour des masques du rite.

Au bout de deux ans, il fallut bien qu’elle admette qu’aucune conviction politique, aucune supériorité idéologique ne pouvait combler le précipice qui se creusait entre la réalité et ses vues de l’esprit. Mon grand-père se bornait à observer en silence, avec le pragmatisme suggestif qui le caractérisait, il ne disait rien, ne formulait aucun reproche, il aurait de toute façon été trop tard, ça n’avait plus de sens.

Il se taisait cependant comme un usurier qui attend son heure, entendant bien recouvrer un jour le prêt énorme qu’il a consenti, dirais-je aujourd’hui, car je me contentais à l’époque de suivre ces développements avec un effroi muet.

Dans les deux années qui suivirent, l’un comme l’autre ne purent que constater dans l’appauvrissement spectaculaire du pays les promesses tenues de la dictature triomphante, une dictature qui n’avait jamais rien eu à voir, ni de près ni de loin, avec les prolétaires. J’observais attentivement notre grand-père observer lui-même notre père et notre mère, sans dire un mot. Je ne les voyais que plus crûment se débattre l’un et l’autre dans le rôle politique de leur vie.

Le jour où ma mère me fit remarquer que les mèches qui bouclaient sur mon front étaient un héritage de mon grand-père, Arnold Tauber, son cancer n’était pas encore diagnostiqué, mais mes parents seraient bientôt sortis du jeu politique. Pour des raisons différentes, l’un et l’autre avaient été évincés de leurs postes haut placés. Tous les deux avaient déjà reçu le coup de grâce, sans en avoir encore pris conscience. Ils s’efforçaient de sauver les apparences, ils luttaient encore, leur échec n’aurait pu être plus parfait. Il ne me semble pas exclu que les tensions, la défaite totale infligée au caractère enthousiaste et entreprenant de ma mère aient joué un rôle important dans l’évolution de son cancer et dans sa mort précoce. Alors qu’elle avait au départ, avec sa fougue, su emporter l’adhésion de son père, la suite des événements l’obligeait à lui donner raison, à reconnaître la légitimité des soupçons qu’il nourrissait depuis des dizaines d’années envers les communistes.

J’avais quant à moi le sentiment étrange que la manie de ma grand-mère de peigner ou d’aplatir avec la brosse les boucles et ondulations de mes cheveux visait moins mon grand-père qu’elle ne représentait une attaque en règle contre Elemér. C’était sur ma tête que serait lavée la plus grande honte de la famille, avec la brosse nauséabonde de ma grand-mère. On ne pouvait de toute façon pas laisser ces boucles dorées dans mes cheveux, risquer que je devienne, avec des ondulations pareilles, aussi beau qu’Elemér. Ce traitement m’empêchait en outre de ressembler à mon grand-père, ressemblance que ma mère valorisait de son côté, qu’elle encourageait par des signes évidents, dirigés contre sa propre mère. Quand on pense à ces bisbilles et manœuvres familiales rentrées, on voit bien comment parents et grands-parents entre-tissent la vie de leurs enfants de nœuds psychologiques, trimballés parfois pendant des siècles, de plus en plus lourds, les fils emmêlés de leur ignorance, de leurs erreurs, de leur méchanceté, de leurs peurs et de leurs effrois, des nœuds qui les étouffent eux-mêmes et dont ils ne savent se dépêtrer. J’ai beau avoir réussi à m’affranchir de certains, des plus évidents, à briser les sceaux et déchiffrer les codes, à séparer le culturel du spécifiquement familial, sans d’ailleurs que cela m’ait réellement libéré de quoi que ce soit, je n’en pense pas moins que l’homme, avec sa personnalité et son irrépressible besoin de liberté, n’est en réalité guère plus qu’un hâtif assemblage physique et moral, un bricolage ni fait ni à faire. Il se rebiffe, et à la première occasion, il s’écroule et retombe de tout son poids dans le lit de la tradition familiale. Sa liberté individuelle ne fonctionne que dans une dimension secondaire, indépendante du social. À l’intérieur des cadres régis par le social, il ne peut prétendre à un semblant d’indépendance qu’en tant qu’être composite, c’est même l’originalité de l’assemblage qu’il compose qui définira la coloration émotionnelle et psychologique de sa recherche d’indépendance. L’originalité n’a rien à voir avec la liberté. La forme prononcée de l’ossature de mon bassin, je l’ai héritée de Cecília Nussbaum, comme d’ailleurs ma mère, mon frère et ma cousine Márta. Mes épaules sont peut-être celles de mon père, mes bras et ma cage thoracique ceux de mon grand-père maternel, qui m’a également transmis ces deux grains mauves appelés fraises, devenus plus sombres et plus saillants avec le temps, le plus petit sur la poitrine, le plus gros à l’intérieur de la cuisse, au contraire de mon grand-père qui avait le plus gros sur la poitrine et le plus petit à l’intérieur de la cuisse. Un chirurgien m’a indiqué un jour qu’il pourrait les enlever s’ils me dérangeaient, sans garantie cependant quant à la bénignité de l’intervention. Je vois ma mère chaque matin en regardant mes jambes, mes chevilles et mes pieds, lorsque j’enfile mes chaussettes. Je ne sais pas de qui je tiens mes cuisses. Elles sont un peu trop rondes pour être masculines, mais pas dépourvues de force non plus, ce ne sont pas celles de mon père ni de ma mère, peut-être celles d’Elemér, bien que j’aie l’intime conviction que ces cuisses sont plutôt celles d’une paysanne de Vecsés habituée à fouler le chou dans les cuves. Un jour, je vis un groupe de femmes foulant le chou, pas à Vecsés, c’est vrai, mais à Nagyréde, si bruyantes et impudiques avec leurs jupes relevées jusqu’à la taille, l’ourlet du bas rentré dans la ceinture, les mollets noircis par le soleil, leurs cuisses marbrées de veines d’un bleu velouté, que j’en oubliai, dans ma stupeur, de les photographier. Elles ne demandaient pourtant que ça. La vision des pieds nus foulant les cuves, du tremblement des cuisses marbrées, vida de toute leur force mes propres membres, ceux dont j’avais hérité. Les traits de mon visage me rappelaient autrefois ceux de ma mère, mais cela changea avec l’âge et c’est désormais le visage de mon père que me renvoie le miroir pendant que je me rase ou que je me lave les dents, le visage de ses frères aînés ou celui de mon frère cadet. Ma main, la longueur de mes doigts, la forme et la qualité de mes ongles, leur implantation au bout des doigts ainsi que mes poignets sont identiques à la main et aux poignets de Klára Mezei, ma grand-mère paternelle, eux-mêmes identiques à ceux de sa propre mère, mon arrière-grand-mère viennoise, Eugénia Schlesinger. Son portrait en robe de bal fut immortalisé par un chromo réalisé en 1866 et présenté à l’Exposition universelle de Paris, dont presque toutes les couleurs, finement posées par Lipót Strelisky à l’époque, sont aujourd’hui passées, ainsi que par une peinture en pied, taille réelle, exécutée en 1886 par l’aventureuse Vilma Parlaghy, peintre de cour aussi réputée que sulfureuse. Eugénia mourut de fièvre puerpérale en 1889, année de l’Exposition universelle, quelques jours après avoir mis au monde son cinquième enfant dans l’appartement de la rue Nagykorona. La famille fut plongée dans un deuil épouvantable, dont elle ne semble jamais s’être tout à fait remise. C’est donc presque vingt ans après sa mort que la princesse Parlaghy peignit son portrait, d’après le chromotype colorisé de l’époque. La fille aînée d’Eugénia, Klára Mezei, transmit la main de sa mère à ses propres filles, Eugénia, qui portait le nom de sa grand-mère, et Magda. Ma tante Eugie, Eugénia, transmit à son tour cette forme de doigts à la fois pleine et déliée à sa fille Vera, qui refuse d’en entendre parler, jurant qu’elle a hérité des mains de sa grand-mère Rendl, tandis que Magda ne put transmettre la forme singulière de cette main originelle qu’à sa petite-fille Yvette et pas à son fils, qui hérita quant à lui de la belle prestance de son grand-père Adolf Arnold Nádas, mais des petites mains de son père, Pál Aranyossi. Alors que ses pieds étaient tout sauf petits. Ce ne sont là, bien sûr, que détails fortuits, parties identifiées au hasard à l’intérieur d’un assemblage humain, et encore, je ne parle pas ici des éléments qui composent l’âme ou le caractère. Nul ne connaît le schéma directeur ni les esquisses qui déterminent l’assemblage de ces parties de corps et d’âme prises à d’autres, et sont censés nous donner forme. Nous ne savons pas davantage si la nature, à l’instant de la conception, obéit à un plan de structure individuel ou familial, à un quelconque schéma obligé de s’insérer d’une manière ou d’une autre dans la grande structure sociale. Ravaudés de la sorte, il ne nous resterait dès lors plus qu’à voir si les autres nous acceptent ainsi, affublés de telles ou telles parties plutôt que de telles autres.

Nous allions au Bois, de manière à rejoindre au cours de sa promenade du dimanche l’ami de mon grand-père, un horloger qui portait dans la poche de son gilet, sur son gros ventre, une montre en or merveilleuse qui jouait de la musique, un ami dont ma grand-mère Cecília Nussbaum disait d’un ton méprisant : encore une lumière, tiens, sa montre joue peut-être de la musique, mais quel empoté, celui-là aussi. Ce que moi, je ne comprenais pas. Je comprenais, certes, que ma grand-mère mette dans le même sac l’incapable et l’empoté, mais comment pouvait-on être aussi satisfait de soi que l’ami de mon grand-père semblait l’être, avec une marge d’action réduite à celle d’une plante en pot. Cela me dépassait, car j’ai longtemps cru que quelqu’un qui possédait une montre jouant une si belle musique dans la poche de son gilet, sur sa bedaine bien tendue, quelqu’un dont les petits-enfants étaient trop grands pour être emmenés, comme moi, en promenade le dimanche, devait être excessivement riche. La montre en or de mon grand-père, cadeau d’anniversaire de Janka, qu’il eût été, pour cette raison, impensable de mettre au clou, quand cette même Janka, aussi radine qu’intraitable, les mettait sur la paille, cette montre, donc, était une montre suisse : la montre des montres en somme, et pourtant, elle ne jouait pas de musique. L’ami de mon grand-père devait être plus riche que Janka, et même que la famille du mari de Janka. Un jour au Bois, l’ami de mon grand-père m’acheta de la barbe à papa. Preuve supplémentaire de l’étendue de sa richesse. Grand-père ne m’aurait jamais acheté de barbe à papa. Grand-père n’achetait jamais rien. Le contraire aurait été étonnant de sa part. Lui-même ne convoitait visiblement rien en particulier. Alors qu’il passa sa vie à fabriquer des objets avec le plus grand soin et toutes sortes d’instruments de haute précision, de très petits objets superbes de raffinement, je doute qu’il existât au monde un seul objet qu’il voulût posséder. Comme s’il remplissait sa vie de pur esprit, indifférent à la convoitise. Le dimanche matin, nous allions aussi rendre visite rue Wesselényi à la sœur de mon grand-père, la redoutable tante Janka, qui pour le coup cachait bien sa richesse, ou chez qui je ne sus avant longtemps reconnaître l’intransigeante frugalité, trait de caractère familial ou acquis de leur éducation, qui la liait étroitement à mon grand-père. Nous devions être de retour pour déjeuner cinq minutes avant les douze coups de midi, afin d’avoir le temps de nous laver les mains et nous asseoir à la table de la cuisine, ce qui m’allait très bien, car cela raccourcissait d’autant notre visite du dimanche chez Janka. Nous suivions d’abord la femme de chambre dans la pénombre d’une interminable entrée. Janka était assise dans la pièce d’angle, devant une fenêtre en baie formant un vaste oriel inondé de lumière à cette heure du jour, la tête penchée, tout attentive à notre arrivée, elle nous observait traverser l’immense pièce presque vide. Rien sur les murs blancs, entièrement nus. Ni table ni chaises dans ce grand espace vide. Un tapis roulé, dont ma grand-mère m’avait soufflé qu’il s’agissait d’un smyrne. J’ignorais ce que cela signifiait, mais la phrase était merveilleuse. Elle a un smyrne. Déroulé pour les grandes occasions, le tapis recouvrait alors toute la pièce. Les smyrnes étaient comme ça. Il y avait quelques sièges anciens rangés le long du mur et, devant la fenêtre donnant sur la rue Rombach-Sebestyén, un fauteuil à oreilles ainsi qu’un tabouret matelassé. Nos pas firent déjà effroyablement craquer le parquet dans l’entrée, et nous continuâmes à le faire craquer de plus belle le temps de traverser la grande pièce. La femme de chambre referma la porte derrière nous sans bruit. Une sorte d’estrade remplissait l’avancée formée par l’oriel, où deux fauteuils étaient installés. Janka s’asseyait dans l’un, mon grand-père dans l’autre. Janka me dit un jour d’apporter le tabouret, elle parlait sans détour, sans aucune marque personnelle, prends le tabouret, mon garçon, tu pourras regarder par la fenêtre. Depuis l’estrade, on pouvait en effet regarder dehors, dans plusieurs directions. Il n’y avait pas grand-chose à voir dans la rue. En montant sur le tabouret, il me sembla que je risquais de passer à travers la vitre pour aller m’écraser en bas. C’est en proie à cette appréhension que je remarquai une chose qui me surprit, et que je n’ai jamais oubliée depuis ; même s’il me fallut trente années supplémentaires pour comprendre. Un phénomène d’optique dû à la structure particulière de l’oriel, qui se manifesta par hasard dans mon champ de vision et que je remarquai par le plus grand des hasards également.

Moi qui avais toujours voulu être inventeur, je tenais là une découverte.

En face, derrière la double rangée d’arcades mauresques, la cour vide de la synagogue de la rue Dohány, détruite pendant le siège. Nous savions que cette cour était en réalité loin d’être vide. Les morts du ghetto remplissaient son sous-sol, et le siège fini, à l’heure des observations que je menais, debout ou à genoux sur le tabouret de l’oriel, il y avait déjà longtemps que les morts y reposaient, entassés les uns sur les autres, tels qu’on les avait enfouis là. Ils y étaient si nombreux que, durant toute la période où j’observai cette cour, pas un brin d’herbe ne poussa sur eux.

Janka avait les cheveux strictement tirés en arrière, pas une mèche rebelle, pas une boucle ni une ondulation, elle ramassait ses cheveux presque entièrement blancs en un chignon bas sur la nuque, serré, sans défaut. Elle portait toujours du gris, rien que du gris. Des robes d’intérieur souples, unies, longues, d’où ne dépassaient que ses chevilles en collants de coton et ses pantoufles informes mais impeccables. Ses pantoufles me soulevaient le cœur. Je revis des pantoufles de ce genre, aussi confortables et dépourvues de toute considération esthétique, dans la vitrine d’un des deux ou trois petits artisans cordonniers qui subsistaient sur le boulevard, des dizaines d’années plus tard. Lors de nos brèves visites dominicales, Janka ne nous offrait jamais rien à manger ni à boire. Le frère et la sœur s’asseyaient l’un en face de l’autre, pour une conversation aussi avare de mots des deux côtés. Agenouillé sur le tabouret, les genoux contre le châssis de la fenêtre, je regardais dehors, c’est-à-dire à travers trois fenêtres à la fois, dans trois directions différentes, tandis qu’un rayon de soleil glissant du toit de la grande synagogue, qui éclairait dans mon dos tout l’espace de l’oriel, m’arrivait droit dans les yeux. Ce puissant rayon repoussait la vision sur les côtés en vision périphérique, me donnant une perception accrue des deux fenêtres latérales de l’oriel. Dans mon dos, Janka et grand-père se taisaient plus qu’autre chose, ou parlaient de manière si absconse et lacunaire que l’objet de leur discours m’échappait. Le phénomène optique était encore plus remarquable lorsque je me mettais debout sur le tabouret, mais je redoutais alors que Janka ne me gronde parce que je salissais avec mes chaussures le dessus en velours du tabouret. Ils se contentaient de hocher la tête d’un air entendu, comme s’ils devinaient les pensées de l’autre. Mais sans emphase, jamais plus de deux fois, et lentement, avec une certaine dignité. Un mot de l’un semblait parfois répondre au discours intérieur de l’autre. Ce que ces deux-là fabriquaient ensemble, leur manière de communiquer dépassaient l’entendement. Lorsque j’interrogeai mon grand-père, peu de temps avant sa mort, il me répondit que sa famille venait de Bohême, que leur père à eux était né à Pest, mais que les deux générations précédentes avaient vécu à Pozsony.

C’est à peu près tout ce que je sais, aujourd’hui, de la famille Tauber. J’ai bien reçu un jour une lettre d’un lecteur allemand qui portait également le nom de Tauber, et me questionnait sur les origines de la famille de ma mère dont le nom l’avait frappé, le nom de Tauber, dans je ne sais quelle notice biographique me concernant. La lignée des Tauber est très ancienne, m’écrivait-il, affirmation qui me semble toujours à mourir de rire, montrez-moi une famille qui ne serait pas aussi ancienne que n’importe quelle autre. Un arbre généalogique bien tracé permettrait logiquement de remonter jusqu’au Big Bang. Ses Tauber à lui étaient originaires d’Autriche. La première occurrence écrite de leur patronyme figurait dans un acte daté de 1533, identifiant comme régisseur d’un domaine princier difficile à situer le dénommé Anton Tauber, anobli en récompense de ses services en 1588, date à laquelle la famille aurait obtenu ses armoiries. Avec pour animal héraldique, évidemment, une colombe, Taube en allemand, qui se tient solitaire et désarmée sur un champ coupé de sable et d’or. Un de leurs ancêtres répondant au nom de Peter Tauber, commerçant de son état, vivait déjà à Augsbourg en 1592, son nom figure dans le registre des familles patriciennes de la ville, il décéda en 1620 en laissant derrière lui une parentèle nombreuse. Plusieurs de ses descendants s’implantèrent en Bavière tandis que d’autres rentrèrent en Autriche. C’est de là qu’une branche de la famille s’établit en Hongrie, où ils adoptèrent pratiquement la langue hongroise, pratiquement, écrit le lecteur allemand, car ils ne renoncèrent pas à l’allemand, leur langue maternelle, à côté du hongrois qu’on parlait dans la ville de Pápa, et il ajoute que l’un des rejetons de la famille, Alexander Tauber, devint même prélat à Szombathely.

En attendant, mon poste d’observation dans l’oriel me faisait apparaître la rue Wesselényi avec le trottoir d’en face, la double rangée d’arcades endommagées derrière et le jardin de la synagogue, avec la fosse commune dissimulée sous le jardin, beaucoup plus proches qu’ils ne l’étaient en réalité. Sensation vertigineuse. Ce phénomène optique singulier a pris une telle importance dans ma vie que je passe voir l’immeuble chaque fois que je me trouve dans les environs. Au début des années soixante du siècle dernier, l’appartement du demi-étage fut transformé en un atelier de fabrication quelconque, la fenêtre à encorbellement déposée, et tous les châssis des fenêtres remplacés par des cadres industriels. À l’époque, les bus et les voitures entraient également dans mon champ de vision par les deux fenêtres latérales, presque entièrement aveuglé que j’étais par la lumière d’en face, je continuais néanmoins à les voir circuler sans relâche dans les deux sens. La sensation procurée par cette vision inhabituelle aurait pu me faire défaillir. Je n’étais pratiquement plus qu’une paire d’yeux, pure perception sur un tronc cérébral, non sans prendre garde à ce que, tout à mon observation dominicale, mon front n’aille pas heurter la vitre, et en veillant à me comporter de manière irréprochable aux yeux de Janka. Je craignais Janka. Elle était plus sévère que mon grand-père. Ensemble, ils ne faisaient rien comme les autres. La désapprobation s’exprimait, dans mon dos, de façon encore plus modérée que leur approbation, ce qui montre bien quel genre de personnes les Tauber étaient. Leur négation était muette, comme les éclats de rire de mon grand-père. La plupart des gens ne peuvent pas s’empêcher de dire non deux fois. Non, non. Eux n’en rajoutaient pas, une fois suffisait. Ils n’avaient pas besoin de la répétition, surplus émotionnel inutile. La pensée s’exprimait en un geste. Chut, je ne veux rien entendre. Tandis qu’ils se taisaient ensemble sans broncher, eux aussi regardaient la cour morte de la synagogue derrière la double rangée d’arcades. Pendant de longues années, même après les grands travaux d’exhumation, le cimetière resta nu.

C’est ainsi que, bien avant d’entrer à l’école, je perçus assez nettement ces incommensurables différences, les fissures, les failles, les tranchées et les abîmes, en même temps que la profonde cohérence de la topographie familiale de ma ville de naissance, topographie complexe, traversée de lignes de démarcation, que certaines coutumes héritées ainsi que les dispositions personnelles rapprochaient ou séparaient d’autres particularismes humains développés dans le même milieu urbain ; la dilution ou la fixation ne se produisant que de manière non verbale, indépendamment ou à couvert des conventions affichées. Il m’apparaît clairement aujourd’hui que c’est cette connaissance à la fois profonde et quotidienne, la connaissance des réseaux irriguant ces différents particularismes humains, qui donne à chacun une ville natale, et qui explique que celle-ci ne puisse être échangée contre aucune autre. Les coutumes alimentaires obéissaient ainsi à un ordre d’une sévérité similaire dans les rues voisines, Damjanich et Dembinszky, chez mes tantes Erzsébet et Irén Tauber. Chez elles aussi, on se mettait à table sur les douze coups de midi le dimanche, et on ne mélangeait sous aucun prétexte les casseroles à lait avec celles utilisées pour la viande, pas comme chez nous, avenue de Pozsony, où personne n’observait aucune règle de ce genre. Leur observance rue Dembinszky et rue Damjanich n’avait toutefois guère de sens, car elle ne les empêchait pas de manger toutes ces choses qui horrifiaient ma grand-mère. On y mangeait du cervelas, de la saucisse de Gyula, de la soupe aux haricots avec jambonneau et crème fraîche, et ainsi de suite.

Ils se nourrissent d’ordures. Que leurs entrailles les quittent. Ceux-là se nourrissent de déchets.

Ils ne mangent pas de rillons de porc, mais quand même, ceux-là boufferaient n’importe quoi.

Des rillons d’oie en revanche, on en mangea tant qu’il y eut des oies. On put encore se procurer des rillons un moment, mais une fois les oies évaporées, il n’y eut bientôt plus de foie, puis plus de graisse, il n’y avait plus de graisse de rien, il n’y avait plus rien du tout, même plus de pain. On pouvait encore trouver du pain azyme chez le boucher casher de grand-mère. Ou du pain de pomme de terre, du pain russe en forme de brique, cuit par l’armée d’occupation, qui s’effritait sous le couteau lorsqu’on voulait le couper, mieux valait le casser, puis l’écraser un peu entre les doigts, avant de le porter à la bouche pour qu’il ne s’émiette pas, la mie collant légèrement à cause de la pomme de terre. On faisait la queue pour le pain, pour les pommes de terre, pour tout. Il y avait un arrivage, la nouvelle se répandait qu’on distribuait quelque chose quelque part. C’était le terme employé. Distribution de graisse. Distribution de sucre. Nous allions faire la queue. On distribue de la margarine aujourd’hui. Untel est allé faire la queue, il y a distribution de levure. Ils distribuent des chaussettes. Avenue de Pozsony, nous ne nous gênions pas pour manger des rillons de porc, avec des cornichons ou du paprika mariné extra-fort, pourquoi n’en aurions-nous pas mangé, puisque les ouvriers de mon oncle, István Nádas, avaient rapporté de la cochonaille de Törökszentmiklós. Mon oncle István Nádas avait des ouvriers. Encore quelque chose d’incompréhensible. Ces ouvriers venaient de Törökszentmiklós tous les ans à l’automne, et restaient jusqu’au printemps. Ils n’auraient accepté personne d’autre dans l’équipe, il fallait toujours que les six soient de Törökszentmiklós. Mais comment des inconnus, des hommes adultes, pouvaient-ils être à quelqu’un d’autre. Pourquoi formulait-on les choses ainsi. La structure possessive refusait de m’entrer dans la tête, jamais je n’aurais pu parler de quiconque comme appartenant à quelqu’un d’autre. Je commençais à élaborer à part moi une stratégie linguistique me permettant d’éviter ou de remplacer par d’autres ces phrases vides. Je me refusais à dire comme les autres que je prenais le tram. Prenons le tram, expression d’une imbécillité confondante. Ou à parler d’arrivage. Les choses n’arrivaient pas d’elles-mêmes. Les conventions de langage m’étaient insupportables. Comment pourrions-nous prendre un tram. Étions-nous assez forts pour l’emporter sous le bras, ou assez riches pour l’acheter. Prendre un taxi, absurde ça aussi. À éviter. Prendre une femme de ménage. Ce qui signifiait en réalité embaucher une personne pour aider au grand ménage ou à la grande lessive contre un salaire journalier. En plus des petits bâtons, des chiffres à transformer en images, le langage aussi me ralentissait désormais, car je ne cessais de me heurter à des phrases qui n’avaient pas de sens et que je refusais de prononcer, m’obligeant à les contourner ou à les remplacer par d’autres.

Celles-là au moins n’étaient pas des phrases toutes faites.

Il me fallait d’abord examiner attentivement les choses avant de composer une nouvelle phrase à substituer à leurs lieux communs.

Un peu plus loin de chez nous, dans les profondeurs de la ville, vivaient dans les immeubles de Tchicago des familles dont les habitudes étaient encore plus différentes. Ces gens-là ne faisaient tout simplement aucun cas de nos histoires de dimanche, par exemple. Les cloches de midi ne les concernaient pas, ils ne semblaient même pas les entendre. Leurs enfants avaient l’interdiction de manger quoi que ce soit chez nous, car notre nourriture n’était pas casher, tout ce qui venait de chez nous était treyf. Ces familles m’émerveillaient. Elles vivaient sans tenir compte de personne en dehors d’elles-mêmes, veillant jusqu’aux mots et aux gestes qu’elles ne pouvaient faire autrement que d’échanger devant nous, étrangers innommables. Puissions-nous ne rien y entendre, ne rien y comprendre, ne rien en voir. Je les suivais à la trace, je les observais, j’aurais voulu entrer chez eux. Les hommes portaient en toute circonstance costumes et longs manteaux sombres, ainsi qu’un chapeau noir sur la tête. Les femmes, des perruques qu’elles couvraient encore d’un foulard. Ce qui était incompréhensible, ou n’avait pas de sens. Ils se disputaient sans cesse entre eux, mais ça, nous ne devions pas l’entendre. Nous ne devions si possible rien, absolument rien percevoir de leur vie, car nous étions à leurs yeux plus haïssables encore que les goys. Ils avaient une langue à eux, que la langue de ma grand-mère me permettait de comprendre un peu. L’épicier de l’immeuble de la rue Dembinszky fermait le samedi mais ouvrait le dimanche quand toutes les autres épiceries de la ville baissaient le rideau. C’était leur magasin. On m’y envoyait d’ailleurs souvent le dimanche, mais le nom de l’épicier m’échappe, je me demande depuis des mois comment pouvait bien s’appeler cet épicier juif orthodoxe de la rue Dembinszky qui traçait des bâtons au crayon à encre dans son cahier pour les clients achetant à crédit, cet épicier grâce auquel je peux encore me représenter ce monde disparu des boutiques à crédit. Quatre bâtons barrés font cinq. L’épicier calait son crayon à encre derrière l’oreille, coincé dans ses papillotes remarquablement fournies, et devait chaque fois l’humidifier sur sa langue avant d’écrire. Dans ces immeubles, les garçons orthodoxes portaient aussi papillotes et kippa, nous étions plutôt une minorité à ne rien porter du tout, ce qui nous rendait à leurs yeux plus mauvais que les goys, chose que je ne comprenais pas non plus. Je me souviens en revanche que le concierge du 37, rue Dembinszky s’appelait le père Nádai, Árpád Nádai, ce Nádai qui se comporta d’une manière exemplaire pendant le siège et dont j’ai même pu vérifier le nom sur certains documents parvenus jusqu’à nous, et la fiabilité de ma mémoire du même coup, alors que le nom de l’épicier ne veut définitivement pas me revenir. J’y allais plutôt à reculons lorsqu’on m’y envoyait, descends chez l’épicier, il manque ceci ou cela, tant ma présence dans son magasin me donnait l’impression d’être indue. L’impression qu’ils allaient m’engloutir dans leur aversion. Aversion dont la consistance même m’était inconnue. À peine entrais-je que tous se taisaient. Dans les familles comme celle de l’épicier, la vie s’arrêtait le samedi. Il n’y avait cependant pas un jour de la semaine où nous aurions pu mettre ne serait-ce qu’un pied chez eux, sauf dans le plus grand secret. Márta réussissait parfois à entrer brièvement, au prix de longues négociations. Ma cousine Márta Szántó, la fille d’Irén Tauber et d’Imre Szántó, Imre Schwarz de son vrai nom, qui se présentait toujours en riant comme le Schmürz du mouvement ouvrier. Je ne réussis pour ma part à entrer qu’une seule fois, là encore par l’entremise de Márta. Mais comme s’il se lisait sur mon front que j’étais au moins doublement étranger, à peine entrai-je dans l’appartement qu’on me renvoya. Toi, tu n’as pas le droit d’entrer ici. Mais hier, vous avez dit oui. Lui, il n’habite pas ici, insistèrent-ils. On ne laisse entrer que ceux de l’immeuble. Je ne présentais autrement dit aucune garantie pour eux. Márta Szántó était vraiment impressionnante dans ces négociations qui restaient parfaitement sibyllines à mes yeux. Je n’ai pas la moindre idée des arguments ni des raisons qu’elle exposait de manière aussi véhémente, un vrai moulin à paroles.

On interdisait non seulement à ces enfants de manger chez nous, mais aussi de jouer avec nous dans les escaliers ou dans la cour. Ils fréquentaient une autre école. N’avaient le droit de jouer qu’entre eux, sans se mêler aux autres. Ils devaient passer à côté de nous comme si nous étions transparents, comme si, en nous croisant, ils ne sentaient même pas un souffle d’air sur leurs bras, exactement comme leurs parents le faisaient. Ils ne répondaient pas lorsque nous tentions un salut pour voir, bonjour madame, mais ne cillaient pas davantage lorsque nous omettions ostensiblement de les saluer. Nulle part ailleurs que dans ces immeubles je n’ai vu regarder une autre personne comme si elle était transparente avec autant d’élégance naturelle. Un jour, dans l’avion de retour de New York, je tentai de vérifier si le rabbin orthodoxe et sa femme, de mon âge à peu près tous les deux, assis dans la même rangée que moi de l’autre côté du couloir, me permettraient pour un seul instant de regarder incidemment, indûment, dans les yeux de l’un ou de l’autre. On devient plus permissif en vieillissant, me disais-je, et tout mon plan d’attaque reposait sur l’idée qu’à leur âge le rabbin ou sa femme feraient preuve d’un peu de souplesse. Mais il se passa la même chose exactement qu’un demi-siècle plus tôt. Je pouvais toujours les regarder dans les yeux, enfants ou adultes, mais ce que je réalisai cette fois-là, c’est qu’eux ne me voyaient pas, ni le rabbin ni sa femme. Je n’existais pas à leurs yeux. La fiction idéologique de l’exclusivité raciale est vraiment capable de miracles. Aussi difficiles à admettre pour l’intellect que pour les sens. Il se passait exactement la même chose que lorsque nous étions petits, sur les coursives ou dans l’arrière-cour. Ces gens-là avançaient rideaux tirés. Leurs volets étaient clos. Ils ne faisaient pas semblant de ne pas me voir, je n’existais vraiment pas à leurs yeux. Personne n’existait pour eux en dehors des six élèves rabbins qui voyageaient à leur suite. Le personnel d’équipage n’existait pas non plus. Ils acceptaient certaines choses, boissons ou nourriture casher pour lesquelles ils ne manquaient pas de remercier, projetant à l’extérieur une capsule de mots vides. Un des élèves approchait de temps à autre, remontant des profondeurs de la classe économique, pour bafouiller quelque parole d’une voix basse et craintive à l’oreille du prestigieux rabbin, ou lui poser une question à voix tout aussi basse, puis s’en retourner humblement et sans un mot à sa place, une fois obtenue la réponse laconique et immanquablement maussade. Leur regard devait exprimer un profond respect, une ferveur, leurs gestes une réelle humilité, un soupçon même de servilité feinte, émotions rituelles, volontairement ou involontairement exprimées, auxquelles le rabbin ne répondait en aucun cas, ce qui faisait aussi partie du rite. Pour l’orthodoxie, il n’y a en effet, en dehors du rite, pas d’esthétique ni d’émotions qui comptent. À l’aube, les élèves lui demandèrent par exemple dans quelle direction se tourner pour leur prière et, une fois obtenue la réponse qu’ils attendaient, le rabbin leur ayant même montré où se levait le soleil, vous voyez, le soleil se lève là-bas, ce qu’ils auraient très bien pu constater eux-mêmes à travers les fenêtres du fin fond de la classe économique, ils remercièrent le rabbin de ses conseils avisés dans une reculade ponctuée de courbettes. Notre vol traversait la nuit épaisse en direction des lueurs rougeoyantes de l’aube.

Dans ces petits cercles orthodoxes comme dans les immeubles des rues Dembinszky ou Damjanich, tout était réglé au millimètre près. Les familles orthodoxes vivaient côte à côte et ne se fréquentaient qu’entre elles. Même après la grande déflagration mondiale, elles durent continuer à vivre en faisant semblant de ne pas être là, comme s’il ne s’était rien passé. Elles évitaient leurs voisins juifs néologues exactement comme elles évitaient les voisins goys. À l’exception des enfants, qui déjouaient parfois ces règles draconiennes dans le dos de leurs parents et que nous couvrions dans leurs gestes de rébellion suicidaire. Il faut dire que rue Dembinszky, dans la cuisine d’Erzsébet Tauber, ma tante Bözsi, on se remplissait la panse de feuilletés à la panne que Bözsi s’efforça tant qu’elle put de préparer avec de la graisse d’oie, puis avec du saindoux, quand même la graisse d’oie se fit rare. On s’y gavait aussi de crêpes au fromage frais sucré et aux raisins secs que ma tante ne faisait pas cuire dans de la graisse d’oie mais à l’huile de tournesol, dans une poêle tout ce qu’il y avait de plus treyf. Elle aurait cependant pu utiliser n’importe quelle matière grasse, le fromage blanc et la crème fraîche étaient treyf, treyf et dégoûtants. Comme toute sa batterie de cuisine, où la plus petite casserole avait été souillée ne serait-ce qu’une fois. Je vivais avec intensité toutes ces questions dont je comprenais parfaitement les enjeux. Sans parler de l’odieuse apostate qui officiait dans cette cuisine. À Budapest, à compter du Congrès israélite que présida mon arrière-grand-père Mór Mezei en 1868, les deux courants de l’orthodoxie, le courant hassidique et le courant attaché au statut rabbinique quo ante se virent interdire l’entrée des synagogues néologues des Juifs du Congrès, l’inverse étant vrai aussi, et cette exclusion réciproque est à ma connaissance encore en vigueur aujourd’hui.

Budapest est la seule ville au monde où orthodoxes et néologues s’interdisent l’entrée de leurs synagogues respectives.

Rue Damjanich, les enfants ne se privaient pas de mystifier leurs parents, essayant par exemple mon tricycle flambant neuf dans la petite arrière-cour pour que personne ne les voie. Ces enfants étaient comme affamés, avides de tout ce qui venait de l’extérieur, ils étaient gloutons mais beaucoup plus impersonnels, dans leur animalité même, que n’importe qui d’autre. C’était une expérience singulière. Eux pouvaient encore m’interpeller, ils m’intimaient de leur prêter mon tricycle ou mon cerceau avant de me siffler entre leurs dents, furieux : pas ici, pas ici. Eux pouvaient encore donner des ordres à l’étranger, en qui ils ne verraient bientôt plus qu’un étranger. Où alors. Ils me tançaient. Les braises d’une très ancienne colère contre ce que l’étranger savait rougeoyaient sans doute en eux, contre le savoir ou au contraire contre l’ignorance de l’étranger. Où, à ton avis, dans l’arrière-cour. Comme si je devais tout savoir de la supériorité qu’ils nourrissaient et cultivaient vis-à-vis de moi et à ma barbe. Je pouvais toujours, en revanche, m’égosiller pour les héler dans le couloir ou dans la cour. Ils ne me voyaient pas. Ils ne m’entendaient pas. Ils ne disaient même pas tout en hongrois. Prononçaient une phrase sur deux en yiddish. J’étais forcément plus stupide qu’eux, puisque je ne connaissais pas leur langue, alors qu’eux, en dévorant les restes de crêpes au fromage frais chez ma tante ou ma grand-mère, en essayant mon nouveau tricycle, profitaient fort à propos de notre ignorance réciproque. C’était là leur vraie supériorité. Car c’était également la confiance de leurs parents qu’ils abusaient à cet instant. Or on ne peut rien face à la vraie supériorité, c’est une supériorité aussi indiscutable qu’inaliénable.

Dans l’arrière-cour, bon, d’accord.

Comme s’ils ne me voyaient pas, les deux petits garçons de mon âge filaient devant moi, kippa sur la tête, avec les vrilles merveilleuses de leurs papillotes, et je n’avais plus qu’à monter puis descendre mon tricycle dans l’escalier à leur suite pour le déposer entre les murs noircis de l’arrière-cour délabrée, où ils pouvaient enfin l’essayer à leur guise.

Il était évident qu’eux ne pouvaient pas porter le tricycle, sans quoi ils auraient été pris sur le fait, parce que leur religion leur interdisait de porter quoi que ce soit de treyf, de toucher seulement aux affaires des goys, que sais-je encore. Et en effet, je ne savais rien, rien de rien. J’aurais pourtant voulu connaître l’étendue de tout ce que j’ignorais les concernant. Mon orgueil, pas plus que mon amour-propre, ne trouvait rien à opposer à mon désir de savoir. Je n’y pouvais pas grand-chose, c’était plutôt là l’influence des Lumières, dont eux non plus n’étaient pas totalement préservés, puisque le treyf suscitait encore leur curiosité. Si je leur rends service sans faire d’histoires, me disais-je, ils comprendront que je ne leur veux aucun mal et qu’ils n’ont pas besoin de se défendre aussi brutalement. Puis l’échange se terminait aussi vite qu’il avait commencé. Ils nous abandonnaient, mon tricycle et moi, je pouvais toujours crier derrière eux. Ils partaient sans se précipiter, ni trop prendre leur temps, ils en avaient juste terminé avec moi pour ce jour-là, leur élan de liberté s’arrêtait à ce moment précis et ils s’en retournaient dans leurs petits costumes noirs, déjà trop petits pour eux, comme s’ils ne désiraient même plus respirer cet air de l’autre monde qu’ils venaient de humer.

Ma cousine Márta avait une amie parmi ces enfants, rue Damjanich. Je ne me souviens plus de son nom. Dans le plus grand secret, évidemment. Une petite amie qui goûtait tous les plats chez ma cousine, non pas pour sustenter sa faim, ni même par curiosité pour ces mets inconnus, mais dans le seul but d’enfreindre la loi, ce qu’elle faisait en ravalant ses sanglots. C’était beau de voir cette petite fille en train de pécher. Une grande découverte pour moi. Voir ce qui poussait quelqu’un à faire quelque chose. Dans la fébrilité de l’infraction, elle se remplissait de ces aliments inconnus et interdits, comme si le plaisir physique ne comptait pas. Elle agissait par pur plaisir intellectuel, avec le plaisir rebelle d’une qui n’a pas froid aux yeux. Je l’observais. Voyons voir, allait-elle succomber sur-le-champ, le ciel allait-il lui tomber sur la tête. Assise sur un tabouret, sa propre sédition la laissait sans force au bout de quelques bouchées. Je fus témoin par la suite d’autres rébellions alimentaires de ce genre. Seules les filles s’y livraient. Je suppose que les garçons n’y étaient pas prêts, ni même capables d’une telle rébellion. Eux agissaient surtout pour sustenter leur faim, et encore, bien plus rarement que les filles. Au début des années cinquante, les immeubles se vidèrent de ces familles qui firent toutes leur alya les unes après les autres, comme on disait, partir enfin, quitter cette terre étrangère, émigrer.

Mon grand amour de jeunesse par exemple, Hédi, la merveilleuse Hédi Sahn avec ses yeux merveilleux, qui m’imposait le respect ne serait-ce que par la manière qu’elle avait de discuter de notions mathématiques complexes au tableau avec notre professeur, Dezső Gulyás, qui nous laissait cois tellement nous n’y comprenions rien, elle pérorait comme Steinmann, la comtesse, dans Au tableau ! de Karinthy, cette Hédi, tapie dans un coin du garde-manger plus qu’impeccable de leur appartement de la rue Dohány, se goinfrant malgré tout ou exprès de je ne sais quoi, bravant rien de moins que la loi divine. Il fallait agir vite. Mâcher peu, avaler à toute vitesse. Avant que sa mère, au salon, ne se doute de quelque chose et vienne voir, avant qu’elle ne lui lance à travers le couloir, à sa manière infiniment lasse : Hédi, Hédike, Hédike chérie, qu’est-ce que tu fais là depuis tout ce temps, Hédi, mon Hédi. C’était Yom Kippour. Elle n’aurait absolument rien dû manger pendant les vingt-quatre heures plus une que dure cette fête juive. Ne pas laisser tomber une seule miette dans la maison. Quand je l’interrogeai un jour sur l’origine de toute sa science mathématique, elle haussa les épaules. Je croyais qu’elle me révélerait son grand secret, à moi qui comprenais à peine les opérations de base. De Kati, tiens. Kati était sa grande sœur, de six ans son aînée, une femme déjà, peut-être plus belle encore que ne l’était Hédi, ce qui tourmentait terriblement cette dernière, et qui étudiait les mathématiques à l’université. Vite, vite, engloutir quelque chose quand même, se venger. De quoi, je l’ignore. De tout, de n’importe quoi. Les mathématiques étaient la seule chose qui ne déclenchait pas immédiatement chez elle la formulation d’une antithèse. Elle trouvait quelque chose à opposer à tout le reste, y compris à notre amour. Sa jalousie. Elle-même était amoureuse de plusieurs garçons à la fois, mais la jalousie la tourmentait, sans que cela l’empêche de me traiter comme un petit morveux.

Elle n’aimait que moi, se défendait-elle, personne d’autre.

Ce qui était évidemment faux, mais dont elle tentait de se persuader dans l’espoir que ces amours multiples cessent de la tourmenter.

Elle voulait simplement faire mentir sa mère, qu’elle craignait bien plus que le Tout-Puissant, et que le Ciel s’abatte sur elle.

Moi aussi, j’avais d’autres amoureuses. Nous avions beau lutter, j’aimais aussi Maja et Margit et Éva et Lívia.

Alors ça, il fallait que tu t’amouraches de cette idiote d’Éva Juhász.

Hédi, cette grande fille superbe, cette rebelle-née, avec ses immenses yeux bleus en amande aux cils longs et fournis, avec ses cheveux épais d’un brun profond virant au roux qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos et dégageaient un parfum fou, dans lesquels elle me laissait fourrager pendant des heures, qu’elle me laissait peigner pendant des heures, où je pouvais enfouir mon visage pour de longues minutes, assez profondément pour qu’ils ne me chatouillent plus, toutes choses auxquelles elle aussi se livrait volontiers avec moi. Elle m’embrassait dans le cou, respirait dans ma nuque. Elle tremblait de peur et du plaisir encore plus vif d’enfreindre la loi. Elle redoutait sa mère, elle redoutait plus encore le génie mathématique de sa mère, qui brillait elle aussi dans cette discipline, et dont elle tenait peut-être cette sévérité, mais que la dictature du prolétariat considérait comme une dangereuse ennemie de classe, car leur famille avait autrefois possédé un commerce de bijoux plus important encore que celui de Janka, une affaire qui ne tarda évidemment pas à être nationalisée aussi. Sa mère réussit à se placer comme cheffe comptable dans une grande entreprise qui, si je me souviens bien, n’avait rien à voir avec la bijouterie. Il arrivait que toutes les trois souffrent en même temps de migraine, elles languissaient alors chacune dans un coin du vaste appartement aux volets clos, geignant et gémissant en chœur.

Hédi ne semblait pas faire de grande différence entre le Créateur et sa mère, qui devaient être singulièrement proches dans son esprit.

Des années plus tard, je repense également à Mari, secrétaire du très respecté et non moins redouté professeur Scheiber, sans cesse rejetée et revenant chaque fois dans les grâces de son mari excessivement volage, qui était un de mes amis, plus âgé que moi. Chaque fois que Scheiber se retirait dans son cabinet débordant de livres et de documents, Mari ouvrait en grand le tiroir de son bureau pour se gaver de pogácsa aux grattons, de feuilletés au fromage frais sucré et aux raisins secs, de roulés au chocolat, toutes pitances des plus douteuses, à base d’ingrédients proscrits, et confectionnées dans des circonstances suspectes, auxquelles il eût été, surtout en ce lieu, impensable de toucher. Quand quelqu’un consommait des aliments impurs, son entourage en déduisait que l’intéressé s’était détourné de sa religion. Elle attrapait le pâté de foie, du foie de porc, inutile de le préciser, et en extrayait une grosse bouchée en pressant son emballage tendu à craquer en forme de boudin, avant de casser et de se fourrer dans la bouche un gros morceau de ce magnifique pain blanc, puis de croquer pour couronner le tout dans un paprika mariné extra-fort. Elle mordait, mâchait, broyait, déglutissait et dégustait avec avidité et un plaisir à tomber toutes ces nourritures treyf que nous avions achetées ensemble dix minutes plus tôt chez le boucher d’en face, boulevard József, le pâté de foie étant sans doute ce qu’il y avait de moins cher, avec les rillons de porc, dans le Budapest de l’époque, et tandis que le jus aigre du paprika mariné qu’elle venait de mordre dégouttait dans son tiroir et que la force du piment la faisait souffler, bouche ouverte, les dents, la bouche, son visage rond tout khazer et barbouillé de treyf, elle ne quittait pas la porte des yeux, elle tendait l’oreille et attendait, non sans plaisir, que ce grand savant, que ce Dieu courroucé, revienne dans la pièce sous un prétexte quelconque, et la prenne sur le fait.

Ce qui ne manquait d’ailleurs pas de se produire, car le professeur revenait sur ses pas, distrait, savant lunaire, attiré aussi, de toute évidence, par la présence de la belle et désirable jeune femme que ces grignotages perpétuels avaient rendue gironde. Rondeurs pleines et parfaitement délectables. Le savant se fichait de ce qu’elle mangeait, de la provenance de ce qu’elle mangeait, de ce qu’elle gagnait, mais ses jambes, son giron et sa poitrine l’intéressaient en revanche au plus haut point. C’était un Dieu courroucé, obsédé par les vétilles philologiques qu’il étudiait. Détails qu’il considérait d’un point de vue strictement universel. Il revenait sur ses pas pour surprendre les moindres mouvements de la jeune femme, le moindre tressaillement de sa poitrine sous son chemisier, pour régner sur son moindre souffle, et si ce jean-foutre blondinet qui leur traînait dans les pattes l’empêchait de mettre sur-le-champ son désir à exécution et de la forcer à s’allonger, là, sur le sol du secrétariat, il pouvait encore tempêter. Il ne perdait rien pour attendre. Il avait le droit. Qui était le chef ici, après tout. Mari portait tantôt des chemisiers légers, tantôt des pulls à col roulé très moulants. Ses manières étaient déplorables, mais son intelligence crevait les yeux, presque provocante. Son mariage avec Miklós, mon ami et collègue photographe, était un enfer. Ils m’avaient investi du rôle d’arbitre, dont je ne pouvais m’acquitter impartialement tant il était difficile d’établir les fautes de l’un ou de l’autre, vu la réciprocité parfaite avec laquelle ils se pourrissaient l’existence. Il n’y avait rien à faire, je pouvais leur dire n’importe quoi, me moquer d’eux dans le combat de boue auquel ils se livraient. Le combat de boue n’est sans doute pas l’image la plus appropriée. On aurait dit que chacun voulait enfoncer sous l’eau la tête de l’autre. Ils ne donnaient aucun signe d’amour ni d’affection, ni même de désir. Ils auraient seulement voulu que l’autre ne les trompe pas, alors qu’ils n’avaient de cesse de se tromper mutuellement. À ceci près que, volontairement ou non, mon ami Miki finissait toujours par claironner qu’il était allé voir ailleurs pour observer ensuite, triomphal, où cela mènerait, sans se douter pendant longtemps des incartades de sa femme.

Leurs incartades respectives ne visaient qu’à faire souffrir l’autre.

C’était le mariage précipité de deux orphelins de guerre, dont naquit presque aussitôt une enfant, magnifique et adorable.

Ils semblaient, pour survivre, devoir assassiner l’autre aussi vite que possible.

J’ai juste oublié de te dire, Mari.

Mari, veux-tu bien me donner ce dossier, s’il te plaît.

Pourquoi faut-il te supplier dix fois, Mari, pour la moindre petite chose.

Scheiber parlait à Mari sur un ton nasillard, affecté, alors qu’il s’adressait aux autres de manière crue et carrément méprisante à cause de leur ignorance crasse, de leur médiocrité et de leur insondable bêtise. Point sur lequel il ne se méprenait pas, étant lui-même un de ces êtres rares qui, à chaque époque, consacrent tout le savoir de toute une vie à perpétuer la continuité des cultures.

Quand vas-tu enfin appeler la Hevra Kaddisha, Mari.

Mari, la date t’est encore sortie de la tête. C’est de la bouche du professeur que j’entendis pour la première fois ce reproche, avoir laissé sortir quelque chose de sa tête.

Il arrivait qu’il quitte trois fois la pièce pour revenir trois fois, à cause de ce freluquet qui se mettait encore en travers de sa route, qui avait le front de s’avachir sur l’immense table couverte de livres et de documents, d’user le plancher et les chaises de l’institution qu’il dirigeait, ce blondinet visiblement nubile qu’il ne condescendrait pas à gratifier de la moindre considération, car on ne pouvait guère tomber plus bas que là où je me trouvais sur l’échelle sociale. Un apprenti. Un orphelin. Quelqu’un qui n’a et qui n’aura jamais rien ni personne au monde, aucune relation dont se prévaloir. Aucun nexus. C’est ainsi qu’on parlait à l’époque du défaut de relations sociales. Sur ce point non plus, Scheiber n’avait pas tort. Sous la dictature, le réseau fait tout. Et je n’en avais aucun. Sans doute portais-je la livrée de la précarité de ma présence en ce monde, une présence tout juste tolérée. Mais jusqu’à quand. Scheiber ne répondait donc jamais, même par un battement de cils, aux salutations que je lui adressais, respectueuses mais sincères et sans obséquiosité, dans lesquelles je mettais toute la déférence due à son gigantesque savoir. Je jouissais de la sensation sur ma peau de son indifférence rituelle. Un plaisir presque sensuel. Je ne manquais jamais de lire dans les journaux et les revues ses publications concises et substantielles sur différentes questions concernant par exemple la littérature hongroise de l’époque classique, et qui mobilisaient toujours un incroyable appareil critique. Il soulevait des erreurs d’interprétation, corrigeait, complétait, réfutait, replaçait les choses dans leur contexte. Toujours à bon escient. Je découvrais pour la première fois la qualité d’un savoir d’une telle ampleur.

Cet homme savant me jalousa au premier regard, aucun doute là-dessus. Il m’ignorait rituellement, j’étais transparent pour lui, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver à mon égard une antipathie manifeste. Il n’avait pas besoin d’un moucheron comme moi dans son bureau, d’un pékin pareil, il ne voulait pas dans son secrétariat du jeune ami de l’époux dédaigné. Époux qui ne valait pas mieux, un élève rabbin dévoyé qui avait trouvé à s’employer chez un photographe du centre-ville ne pouvait être qu’un nul, un moins-que-rien aux yeux de Scheiber, un niemand. À cause de Mari, comme le veut le rite, il permettait toutefois à ce dernier de le flatter. Or Miki était le maître incontesté de la flatterie, un grand artiste, même si l’emphase donnait un tour ironique à ses flatteries. Même s’il flattait sans jamais se départir de sa gaieté, de son espièglerie, d’une gentillesse sincère. Le genre à se mettre tout le monde dans la poche en quelques secondes, tout le monde, sauf sa femme. Douze portraits étaient accrochés au mur du très austère secrétariat de l’école rabbinique, entre le haut des armoires à archives et le plafond. il s’agissait de peintures de factures très diverses, dans des cadres passables, tous de taille moyenne. La toute première fois où je mis le pied à cet endroit, Scheiber se tenait, un document à la main, légèrement penché entre les rayonnages d’archives. Les lunettes remontées sur son front, il examinait de très près le document en question. Le nez presque dessus. Il avait bien une autre paire de lunettes quelque part, qu’il oubliait en général à son bureau, ou sur lesquelles il ne pouvait justement remettre la main.

À mon arrivée, il leva les yeux de son papier sans me voir pour autant et ignora mes salutations. Il n’était même pas question que je me présente, ou que Mari s’en charge.

Mari, faut-il te soumettre une demande signée et tamponnée pour tout.

Six mois plus tard, je me risquai tout de même à me présenter, le prenant tellement au dépourvu que le professeur n’eut pas d’autre choix que de me rendre la politesse.

En entrant dans ce secrétariat, je m’aperçus que tout allait en réalité on ne peut mieux entre Mari et le professeur. Et que j’avais déjà rencontré par le passé, dans l’appartement de Hédi Sahn rue Dohány ou dans celui de Janka rue Wesselényi, cette forme d’ascèse juive, dépouillée de toute considération esthétique.

Le portrait de mon arrière-grand-père était accroché au mur, parmi celui d’autres notabilités, le portrait de l’arrière-grand-père Mezei, Mór de son prénom.

Même à Mari, je n’avouai pas que ce personnage, là-haut, était mon arrière-grand-père, cela n’aurait pas eu de sens entre nous, aucune fonction historique. Je connaissais pourtant l’histoire de ce portrait, qui l’avait commandé et à quelle occasion. Ce savoir ressurgissait d’un monde englouti qui nous était devenu totalement étranger. Mari ne travaillait pas avec Scheiber par conviction mais faute de mieux. Elle non plus n’avait rien ni personne, son baccalauréat peut-être, mais elle n’avait appris aucun métier. Elle aurait certainement préféré, du moins l’imaginait-elle, travailler à un endroit où elle n’eût pas été obligée de dissimuler à ce point son impiété farouche, qui était tout autre chose que de l’athéisme. Je n’avais quant à moi strictement rien à voir avec cet endroit, du moins me croyais-je entièrement étranger à tout ce qui s’y passait. Et je réalisai soudain qu’un endroit au monde abritait le souvenir de mon arrière-grand-père, même si on y avait tout oublié de sa personne, comme de celle de n’importe qui d’autre, en effet, pourquoi ceux qui avaient survécu de justesse à l’extermination totale n’auraient-ils pas oublié, alors que tout, absolument tout ce qui appartenait au monde d’avant, à ce monde libéral-conservateur confit de fausse solennité et de distinction rance était définitivement englouti.

Au moins, ceux qui passent par ici, en ce lieu arraché au temps et à l’espace, avec leur seule survie pour bagage, n’ont sans doute nulle prévention contre le souvenir de son existence personnelle, me consolais-je.

Mari ne coucha jamais vraiment avec Scheiber, je ne le lui ai pas demandé aussi directement, mais elle m’exposa plusieurs fois en détail les raisons pour lesquelles, avec lui, ce n’était pas possible.

Un « jamais vraiment » qui n’était pas tout à fait convaincant.

Elle se défendait : non, vraiment, avec lui jamais, si je voulais bien la croire et arrêter de rire, elle étirait les mots, elle ralentissait, modulait, elle chantait presque d’une voix de fausset, nasillant comme les dames juives de Pest le faisaient encore à l’époque.

Elle admirait beaucoup Scheiber, elle l’idolâtrait même, ça ne valait guère mieux, elle n’avait jamais vu de sa vie un homme possédant un tel savoir. Et puis il était trop vieux. Elle ne supportait pas les hommes négligés comme lui. Miki, qu’elle détestait cordialement, avait beau être débraillé, pas très net, il se douchait au moins, il allait à la piscine, il se lavait même les cheveux quand elle lui criait dessus. Et puis Scheiber était un homme imbuvable, je le voyais bien. Jamais. Non, avec lui, jamais. Il la dégoûterait de tous les hommes pour toujours, je pouvais la croire.

Mari parlait de n’importe quel sujet comme quelqu’un qui lutte contre une fatigue mortelle, et que ses semblables, surtout, ennuient mortellement. Tout le genre masculin lui semblait particulièrement ennuyeux. Les beaux, les laids, les vieux, les jeunes, les intelligents, les bêtes. Même Scheiber, même moi, même son mari. Seule sa petite fille, peut-être, ne l’ennuyait pas. Un petit garçon, si elle avait eu un fils, l’aurait peut-être ennuyée aussi. Une prière monotone s’échappait de sa belle bouche, une prière arrachée à une mélopée interminable, sans que son regard acéré cesse un seul instant de captiver le vôtre.

Elle n’avait personne, ses parents moururent tout de suite après le siège, ils en avaient trop vu. La petite collégienne resta seule dans leur grand appartement de la rue Damjanich. Une de ses tantes de province revint peut-être de camp de concentration, c’est ce dont je crois me souvenir.

La jeune orpheline mettait ce grand savant mal fagoté dans un état d’agitation et d’excitation perpétuel. Mari n’était pourtant pas la seule femme à exercer sur lui un effet aussi flagrant. Ses vestes aux coudes élimés, ses pantalons tire-bouchonnés, ses cravates graisseuses bâillaient, comme ses chemises mal ou pas repassées du tout, auxquelles il manquait souvent un ou deux boutons. Son attirance frustrée l’exaspérait sans cesse contre Mari, qu’il rabrouait à tout propos, pour un coup de téléphone oublié ou un document égaré qui n’étaient de toute évidence que prétextes.

Ça me coûte de l’argent, Mari, beaucoup d’argent, je la paye très cher, ta négligence, tu sais.

Comme s’il avait une bonne raison de demander des comptes à Mari. S’il n’en avait pas eu, Mari se serait chargée de lui en fournir à chaque instant.

Mari, je vais finir par te mettre dehors.

Vous ne me mettrez pas dehors, professeur.

Et en effet, il n’en faisait rien.

En son absence, quand Scheiber sortait, son chapeau informe sur la tête, pour donner un cours, se rendre à la bibliothèque, à une conférence ou aux archives, les portes ouvertes laissaient voir depuis le secrétariat l’intérieur de son bureau, une assez vaste pièce d’angle qui n’était que livres, documents et manuscrits. Le parfum âcre des vieux livres et des vieux papiers, qui me fascine toujours. Un parfum jaune, l’exhalaison des choses jaunissantes. Le parfum du lent accomplissement du destin commun de l’acidité et de la cellulose. Les innombrables livres et manuscrits encombrant, enterrant sous leur masse le moindre meuble, en piles où se cachaient plus d’une édition originale en latin ou en hébreu. À cause de ces éditions rares et des documents anciens, la porte du bureau devait impérativement rester ouverte en son absence, afin que Mari puisse à chaque instant s’assurer que personne ne s’introduisait dans la pièce. C’était un combat permanent, dont les perfides élèves rabbins et les non moins perfides marchands de livres anciens sortaient toujours vainqueurs. Les livres et les manuscrits étaient volés dans l’enceinte de l’école rabbinique. Toujours sur le qui-vive, Mari et le professeur passaient leur temps à chercher. Il y avait toujours quelque chose qui disparaissait. Quelque chose que la masse de papier engloutissait, qui remonterait plus tard à la surface, ou pas, volé pour de bon. Un soupçon de folie vibrionnait dans l’air autour d’eux, à cause de la défiance et des suspicions permanentes. Je savais également que la construction de l’immeuble imposant, dans lequel le Séminaire rabbinique de Pest avait ouvert ses portes en 1877, en même temps que l’Institut juif de formation des maîtres, n’avait été financée ni par des fonds publics ni par un appel aux dons, mais grâce au remboursement, consenti par Sa Majesté Impériale et Royale François-Joseph, de ce tribut que l’empereur en personne avait imposé aux Juifs après l’écrasement de la révolution de 1848-1849, pour avoir eu le front de se soulever contre lui.

Tribut que Sa Majesté réaffecta donc à la fondation de l’Institut de formation des maîtres et du Séminaire rabbinique, grâce à l’habileté tactique et à la clairvoyance politique de l’arrière-grand-père Mezei.

Le sage Mezei, dont on ne prononça bientôt plus le nom sans cette épithète de nature, avait soufflé au roi l’idée de cette grâce que celui-ci ne put guère lui refuser. C’est ainsi en tout cas que l’opinion politique de l’époque devait s’en souvenir.

Cet homme qui me regardait du haut de son portrait jouissait à l’époque d’une telle considération qu’un journaliste anonyme du quotidien libéral-conservateur Magyar Hírlap souligne que, dès la veille de son quatre-vingtième anniversaire, ses admirateurs et amis commencèrent à l’assaillir de tous les signes de l’attachement et de la plus haute estime, ce qui était vrai, si l’on fait abstraction des exagérations auxquelles se livrent laudateurs et gratte-papier en ce genre d’occasions solennelles.

Dès l’heure des visites de la matinée, un nombre incalculable de personnes se manifestèrent par télégramme, par lettre ou en personne à son appartement de la rue Nagykorona, écrit le journal. Des députations provinciales vinrent lui rendre hommage. Parmi elles, les présidents des cantons israélites qui s’étaient déplacés pour faire part au président de leur bureau national de la résolution qu’ils avaient prise en conseil extraordinaire. Le conseil s’engageait à faire exécuter son portrait et à remettre ledit portrait au Musée juif de Hongrie à titre provisoire, le temps que la collectivité autonome qu’ils représentaient se voie attribuer des locaux dignes de l’accueillir. Le conseil avait souhaité donner à cet engagement la force d’une résolution, et remettre solennellement à Mór Mezei l’extrait du compte rendu de séance qui la consignait, spécialement relié pour la circonstance. Le journaliste anonyme ajoute que mon arrière-grand-père reçut même les vœux du Premier ministre, le comte István Tisza, avec le père duquel, Kálmán Tisza, Premier ministre avant lui, et le grand écrivain Jókai, Mezei avait si souvent joué au tarot au club des libéraux.

Mikszáth affubla d’ailleurs Mezei du sobriquet de mamelouk de Tisza, ce qui en faisait un garde rapproché, servile de son état, que Tisza aurait acheté à quelque marchand d’esclaves sur un marché de conte oriental, tandis que Jókai l’appelait son kibitz, terme employé aux cartes pour désigner quelqu’un qui se contente d’observer sans prendre part au jeu, mais sans pouvoir s’empêcher non plus d’y mettre son grain de sel, deux désignations qui n’étaient guère flatteuses pour l’aïeul du jeune lecteur passionné et averti que j’étais. Les deux écrivains Kálmán Mikszáth et Mór Jókai avaient à mes yeux plus de prestige que mon fossile d’arrière-grand-père. Mikszáth, lui, n’était ni un kibitz ni un mamelouk, il dénigrait gentiment, dans ses chroniques parlementaires, ce que mon arrière-grand-père et ses amis politiques défendaient bec et ongles. Bien que Mikszáth jouît de plus de prestige dans la voie que je m’étais choisie, bien que j’aie vénéré Jókai, nourrissant longtemps l’ambition de lire tout ce que sa longue existence lui avait permis d’écrire, je dirais pourtant aujourd’hui que c’est cet arrière-grand-père aussi éloigné de moi que possible, le kibitz, le mamelouk, qui exerça sur moi l’influence la plus durable. Une influence dont non seulement je refusais de prendre conscience pendant des décennies, mais que je ne percevais tout simplement pas.

Un imperceptible courant façonnait en profondeur mon orientation intellectuelle, un courant qu’il m’aurait fallu déceler si je voulais pouvoir m’y confronter un jour.

Très cher Móric, permets-moi de me joindre à ceux qui, à l’occasion de ton anniversaire, te célèbrent aujourd’hui. Puisses-tu le fêter de nombreuses années encore dans la jouissance d’une pleine santé, tant physique que morale. Permets-moi de formuler le vœu, avec les sentiments d’estime et d’amitié les plus sincères, que les succès remportés dans ton action publique te donnent la satisfaction de l’œuvre accomplie.

Salutations cordiales de ton très dévoué, István Tisza.

Sándor Wekerle, le comte Béla Serényi, József Szterényi, le baron Kuffner, le baron Kohner, Béla Weith, Endre György et Gusztáv Graz lui adressèrent leurs vœux depuis la ville de Dresde. Pourquoi Dresde, je n’en ai aucune idée. Peut-être avaient-ils été envoyés en délégation auprès du roi de Saxe. Il est intéressant que dans cette énumération journalistique protocolaire le Magyar Hírlap ait omis le prénom des barons Kuffner et Kohner, comme si, à contre-courant des idéaux égalitaires et de la tradition libérale-conservatrice européenne, le journaliste anonyme se plaisait à souligner qu’ils étaient des barons juifs. Cent ans plus tard, j’aimerais combler cette lacune en donnant ci-après leurs noms complets. Le baron Kuffner s’appelait Károly, le baron Kohner, Adolf. Notre arrière-grand-père avait été proche du père de ce dernier, Zsigmond Kohner, élevé au titre de baron, vice-président et bientôt propriétaire de la Banque de commerce hongroise de Pest dont notre aïeul était le conseil juridique. À ma connaissance, ce sont justement de telles différences et ce genre de petits précédents, pas si subtils que cela, en contradiction flagrante avec le principe d’égalité, qui convainquirent l’arrière-grand-père de décliner les unes après les autres les dignités que la Cour lui offrit en toute discrétion, notamment celles de l’anoblir, de le faire membre de la Chambre haute ou de lui accorder le titre de baron. Son caractère personnel joua sans doute en partie aussi dans cette attitude. Un peu plus tôt, sa sensibilité politique chatouilleuse l’avait amené à refuser le titre de conseiller aulique. Je suis bien placé pour comprendre ce trait de caractère, ayant moi-même veillé toute ma vie à éviter autant que possible les honneurs, et fait en sorte assez tôt de n’être pressenti pour aucun. Ce qui n’était en réalité ni très malin ni très pertinent. Une tentative aussi systématique de se démarquer de la vanité de la nature humaine et du désir d’ostentation témoigne en réalité d’une vanité extrême et de prétentions si orgueilleuses que n’importe quelle personne sensée devrait s’en défendre, sous peine de susciter de vives antipathies parmi ses semblables. Vouloir se soustraire à tout prix à tous ces travers humains ne témoigne d’ailleurs pas seulement d’une vanité extrême, mais aussi d’une indéniable étroitesse d’esprit.

Lorsque la Cour adressait, dans les formes les plus discrètes et les plus policées, une offre d’avancement à tel rang ou tel titre, elle attendait toujours patiemment, parant à toute éventualité, la réaction de l’individu pressenti. La réponse, conformément aux règles de bienséance, devait se composer de deux parties. Dans un premier temps, l’expression aussi protocolaire et contournée que possible du plus haut degré d’une gratitude qui n’autorisait pas la moindre privauté, et dans un deuxième temps, l’offre d’une généreuse somme d’argent. L’aspirant devait faire hommage de cette somme en toute modestie, comme incidemment, en suggérant de l’employer à tel chantier d’intérêt public ou à tel établissement philanthropique. Le postulant juif à l’anoblissement, à la baronnie ou la Chambre haute devait connaître le nombre de zéros attendus pour fixer le montant de son offre. Si le nombre de zéros figurant dans sa réponse n’était pas jugé digne de l’occasion qu’on lui permettait de saisir, la Cour ne faisait plus parler d’elle.

Comme si la très discrète proposition n’avait jamais été formulée. Tout cela participait de l’extrême raffinement des usages de la Cour.

Les filles et les fils de Mezei qualifièrent de balourdise le refus de leur père, qui les choquait. Il ne leur avait même pas demandé leur avis. Il pouvait en outre donner l’impression, avancèrent-ils, d’avoir agi par avarice, comme s’il était près de ses sous. Záza en particulier, Erzsébet Mezei, ne décolérait pas, mais Klára, Anna, Pál et Béla désapprouvaient aussi vivement l’attitude de leur père.

Comment pouvait-il se permettre d’infléchir aussi brutalement leur destin.

L’arrière-grand-père rit franchement en entendant cette présomption pas totalement infondée sur le rôle qu’aurait joué l’avarice dans son refus des honneurs qu’on lui offrait. Mór Mezei riait rarement. Bien que n’étant pas avare en réalité, il examinait soigneusement l’opportunité de chaque dépense. Mais son rire ne suffit pas à apaiser la colère de ses enfants.

C’est tout de même le roi qu’il a éconduit, renchérissait Záza, la plus belle et la plus distinguée des cinq, même si l’étiquette prévoyait de toute évidence que le roi ne fût même pas informé lorsqu’un sujet déclinait une proposition de cet ordre.

Le roi ne peut pas être éconduit.

Il n’y a donc pas lieu de l’en informer.

Non-sens, disait-on à l’époque pour qualifier ce genre d’impair.

Lui, ravalant son rire, pria néanmoins ses fils et filles, en particulier Záza, Zuzi ou Elisa, tous surnoms donnés à Erzsébet qui, depuis le décès de leur mère, s’était arrogé face aux grand-mère, tantes, femmes de chambre et gouvernantes le rôle de première représentante de ses frères et sœurs à demi orphelins, rôle qu’elle conserva toute sa vie, puisqu’elle demeura demoiselle, restant jusqu’au bout aux côtés de son père veuf dont elle dirigeait le ménage ; il les pria donc de bien vouloir reconsidérer ce qu’il était juste de penser en pareille circonstance.

C’est accepter qui aurait été un non-sens.

Un défaut de sens. Non-sens. Avec un trait d’union. Absurdité*.

Ayant jusqu’alors discuté et débattu d’égal à égal, et joué tant de parties de piquet avec ses amis aristocrates du club des libéraux, il n’avait aucunement l’intention d’apparaître désormais comme un parvenu.

Il ne pouvait pas mettre ses amis aristocrates dans une situation aussi embarrassante, et lui-même encore moins.

C’était un argument de poids.

Ils devaient bien convenir, au moins dans leur for intérieur, qu’un Mezei ne peut pas commettre un tel faux pas*.

Même Záza ne dit plus rien, et trente ans s’écoulèrent sans que quiconque remette sur le tapis le rejet malotru de l’offre de la Cour.

Jusqu’aux fameuses célébrations de son quatre-vingtième anniversaire.

Le soir, ce fut au tour des francs-maçons, dont il était grand maître honoraire, de l’honorer.

J’ai lu sur la franc-maçonnerie de nombreux livres et témoignages écrits de l’intérieur, j’ai étudié leur constitution, ne serait-ce que pour mieux comprendre l’action de mon arrière-grand-père, mais faute d’en avoir une expérience propre, je n’ai au fond réussi à comprendre que la radicalité de leur libre-pensée et le principe de réseau secret. L’idée que le secret de la franc-maçonnerie ne saurait être découvert, même si les francs-maçons le voulaient, est indéniablement excitante. Sans parler des signes grâce auxquels ils se reconnaissaient, et se reconnaissent certainement encore, et dont nous autres, de l’extérieur, ne devons rien savoir, de sorte que nous ne risquions même pas de les intercepter. L’ouvrage qui me fit la plus grande impression dans ce domaine est le Jésuites et francs-maçons de l’ancien jésuite Töhötöm Nagy, écrit en espagnol puis traduit en allemand et en hongrois, qui s’intéresse spécifiquement à l’hermétisme, au principe de réseau secret, au chiffrage et à la conspiration. Ses réflexions auraient résonné plus profond encore s’il avait pu écrire son grand œuvre, qu’il projetait de nourrir de sa propre activité au sein des services secrets communistes, apport qui aurait permis de mettre le principe de clandestinité communiste en perspective de la grande structure de réseaux cryptiques qui irrigue toute l’histoire du christianisme, et dont la franc-maçonnerie ou le communisme ne sont que des ramifications, aussi passionnantes l’une que l’autre.

Au cours de sa longue, ardue et fructueuse carrière, poursuit le quotidien libéral-conservateur, Mezei a éduqué des générations entières dans l’esprit d’un véritable altruisme. La cérémonie avait été organisée par la loge Könyves Kálmán dont il était grand maître perpétuel, ce qui n’empêcha pas des représentants prestigieux d’autres loges d’y prendre part, ainsi que le collège d’officiers au complet de la Grande Loge symbolique de Hongrie ou encore les membres du Conseil uni de la franc-maçonnerie hongroise. La salle débordait de participants, il fallait jouer des coudes pour s’y frayer un chemin. C’est vraisemblablement au siège de la Grande Loge, que le langage maçonnique appelle un atelier, me semble-t-il nécessaire de préciser aujourd’hui, rue Podmaniczky, que les convives jouaient des coudes. La cérémonie ne fut pas seulement impressionnante, elle fut aussi extraordinairement chaleureuse et d’une très cordiale intimité, écrit le journal. Des salves de vivats interminables se répétèrent à chaque discours prononcé.

Les phrases du journal que je recopie ici sont naturellement écrites dans la graphie de l’époque, et je me permets, par souci de lisibilité, de modifier légèrement la syntaxe, l’orthographe et la ponctuation, mais en aucun cas le choix du lexique.

Le journal bourgeois radical Világ fit le même jour hommage d’une sorte de portrait de l’intéressé dont on célébrait les quatre-vingts ans, sous la plume de Jób Bede. Si le nom et l’œuvre de Bede sont tombés dans l’oubli, les éditions anciennes de certaines encyclopédies conservent la trace de son parcours. Journaliste célèbre à l’époque, il était originaire de Transylvanie et avait étudié le droit et la philosophie à l’université de Kolozsvár avant de devenir un écrivain et traducteur reconnu à Pest, bientôt chroniqueur parlementaire pour le quotidien libéral Pesti Hírlap, où il succéda à l’écrivain Kálmán Mikszáth.

Succéder à Kálmán Mikszáth n’était pas rien, aucun journaliste de l’époque ne pouvait rêver mieux pour sa carrière.

Quittant ce jour la Chambre des députés, écrit Bede, je réfléchissais en traversant le quartier de Lipótváros à ce que je pourrais bien écrire au sujet d’un de ses membres les plus notoires, l’opiniâtre Mór Mezei, mais il me fallait encore emprunter la rue Nagykorona et la rue Fürdő, puis remonter l’avenue Andrássy avant de rejoindre la rédaction du Világ. Le journal avait son siège au 47, avenue Andrássy, dans un luxueux immeuble de rapport donnant sur le grand carrefour d’Oktogon, adresse à laquelle deux ans plus tard exactement, le 4 août 1918, Klára Mezei envoyait depuis la ville tchèque de Turnau une lettre à son gendre, M. Pál Aranyossy qui, travaillant également à la rédaction du Világ, se trouvait être un collègue de Bede, de vingt ans son aîné.

La lettre s’adressait en réalité à sa fille Magda. Personne n’était allé à Gömörsid au cours de ce dernier été de la guerre.

Pour les mois d’été au moins, l’aînée de la fratrie Nádas, Eugie, avait jugé bon de séparer de leur père, devenant sans cesse plus irascible, leur mère qui ne se remettait pas du deuil et de la tragédie, sans pouvoir se résoudre à laisser cette dernière seule à Gömörsid en compagnie de Mlle Júlia, laquelle se préparait à partir en Amérique cet automne-là, et des deux plus jeunes, Miklós et Laci. Depuis le mois d’avril de l’année précédente, personne dans la famille n’avait pu oublier le hurlement suicidaire de Gyuri, comme personne ne l’a oublié jusqu’à aujourd’hui. Il y avait tout juste six mois qu’elle et László Mándoki s’étaient mariés. Eugie aurait voulu partager un peu de ce bonheur avec sa mère. Les gens sont parfois heureux par-dessus tout, en dépit de tout. Mándoki servait comme médecin-chef dans un hôpital militaire installé à Turnau, où Eugenie l’avait rejoint, avant de faire venir sa mère dans cette splendide petite ville Renaissance, d’où elle envoyait ses lettres à Magda.

Le mariage de Magda avec Pál Aranyossi avait également été célébré quelques mois plus tôt. Les jeunes époux étaient en train de déménager, et Klára dut juger qu’il était plus sûr d’envoyer le courrier à sa fille à l’adresse de la rédaction où travaillait son gendre. Elle ne pouvait pas savoir en effet que le jeune couple venait d’emménager dans le grand appartement de la rue Nádor, acquis grâce à la générosité de Mór Mezei, et s’occupait tout juste d’installer le salon reçu en dot ainsi que les accessoires plus exquis les uns que les autres sans lesquels un intérieur bourgeois ne serait pas ce qu’il est.

Ma chère Magda, écrit Klára Mezei dans sa lettre envoyée à l’adresse de la rédaction de Világ, j’ai déjà reçu deux lettres de Papa, une de Záza et Pista, mais toi, tu dois attendre l’argent promis pour les timbres, et tu ne m’écriras pas avant de l’avoir reçu. Alors voilà, je te l’envoie, tu n’auras plus ce prétexte. J’aimerais cependant que désormais tu te tiennes à notre accord et que tu m’écrives chaque jour, même si ces lettres n’en disent pas plus que ce que nous nous disons quotidiennement par téléphone à Pest. Moi aussi je t’écrirai, une ou deux fois par semaine. Bien sûr, c’est le genre d’endroits où l’on risque vite de n’avoir plus rien à écrire si nous le faisons tous les jours sans vouloir se répéter dans chaque lettre.

Tu sais sans doute déjà que nous sommes bien logés. Ne va pas imaginer, évidemment, le confort d’une bonne maison ni d’un hôtel élégant. L’appartement est meublé, à ceci près qu’il est d’habitude occupé par des Praguois, qui amènent avec eux toutes sortes d’ustensiles et d’équipements, comme nous le faisions nous-mêmes autrefois, quand nous passions l’été à Pesthidegkút. Il n’y a pas de vaisselle, et nous dressons la table avec des assiettes dépareillées prises ici et là, sans nous soucier qu’elles soient creuses ou plates, blanches ou à fleurs. Le service, ce sont les gamelles du porteur de plats chauds. Pas un déjeuner ni un dîner où nous ne manquons d’évoquer Záza, et comme elle lèverait les bras au ciel en voyant notre table. Nous avons eu hier la visite d’un adjudant qui soigne sa malaria à l’hôpital de László Mándoki. Il travaillait comme dessinateur industriel à Budapest en temps de paix et se trouve être un camarade de promotion des dernières années de ta sœur Eugie, nous lui avons présenté notre queue de bougie collée à la cire sur la boîte d’allumettes, en espérant que cela l’inspire pour ses futures créations. Nous avons d’ailleurs constaté aujourd’hui à quel point cet endroit ressemble à notre villa de Pesthidegkút, du point de vue des courants d’air au moins. Nous découvrons progressivement les désagréments de cette maison, et le pauvre docteur Mándoki courbe un peu plus la tête à chaque nouvelle découverte. Si amoureux qu’il soit de Mme Eugie, je crois qu’il respirera le jour où nous leur ferons au revoir par la fenêtre du train. Tous les tracas de notre ménage reposent sur ses épaules, car le prestige médical et militaire aide bien pour obtenir ceci ou cela, alors que quand je m’y colle, moi, une simple étrangère qui ne parle même pas tchèque, on a vite fait de m’envoyer promener.

Le principal souci est que, contrairement aux promesses initiales, on ne nous a donné ni tickets de farine ni tickets de pain. Nous nous débrouillons cependant pour pallier les manques, et pour finir, les petits rentreront en ayant pris un peu de poids.

Je m’arrête là pour aujourd’hui, si je veux qu’il me reste quelque chose à t’écrire dans ma prochaine lettre.

Je t’embrasse une fois, deux fois, dix fois, ta mère qui t’aime, Klára.

Ma chère Magda, écrit-elle une semaine plus tard,

Je te jure sur ma foi que je n’ai jamais écrit autant de lettres de toute ma vie. Que votre tour à chacun ne revienne pas plus vite, je n’y puis rien. Cette défense, j’aurais dû te la faire connaître auparavant, car cette fois, ce n’est pas seulement à cause des lenteurs de la poste que tu as attendu en vain la lettre promise depuis longtemps. De mon côté, j’ai reçu deux lettres de toi cette semaine. En dernier, celle dans laquelle tu accuses réception de l’argent que je t’ai envoyé pour les timbres. Miklóska aussi a reçu ta carte postale. Et si je n’ai pas écrit de lettres, mes cartes ont dû t’informer des grands événements de la semaine passée. L’excursion de dimanche dernier fut un succès, à ceci près que, lorsque nous sommes arrivés, fatigués et affamés, au terme de notre itinéraire, on ne put rien nous servir à manger. Il n’y a personne à l’hôtel en dehors des propriétaires, qui n’ont pas encore rouvert cette saison. Notre voyage de vendredi à Reichenberg te concerne davantage. Nous avons quitté la villa vers treize heures, mais le trajet à pied et en train a pris tant de temps, à l’aller comme au retour, qu’il ne nous en est guère resté sur place. Difficile de savoir dans ces conditions si la pénurie de toile y est aussi grande qu’on le raconte ou si c’est moi qui suis entrée dans les mauvaises boutiques. Je n’ai rien pu acheter pour Eugie. Je t’ai par contre trouvé du tissu pour une robe. Nous étions d’avis avec ta sœur que ton manteau en velours ferait encore l’affaire cet hiver, et qu’il est plus judicieux de penser à une robe qu’à un costume*. Il sera encore temps de penser à un costume* au printemps, quand tu ne seras plus limitée dans le choix des couleurs. J’espère que le tissu te plaira pour une robe, et je peux te dire sans attendre davantage que c’est ton cadeau d’anniversaire, patron et couture compris évidemment.

J’espère que ta collègue est rentrée entre-temps et que tu auras droit à quelques jours de congé à ton tour pour profiter de la présence de ta tante Záza à Pest. Ne manque pas de lui rendre visite. Je ne sais pas encore quand nous serons de retour exactement. Papa m’écrit de rester jusqu’au mois de septembre. Je n’irai sans doute pas jusque-là, mais il est bien possible que je prolonge un peu notre séjour. Cela dépend aussi de l’approvisionnement en farine. Tous les blés sont pratiquement moissonnés dans la région, et nous avons été ahuris de constater à quel point il n’y a pas ici de dimanche ou de jour de la semaine qui compte s’il est question de moissonner. Ils ont raison, il faut faire vite quand le temps est au beau. Ce qui n’a pas été rentré le matin prend l’eau l’après-midi. Je ne sais pas quel temps vous avez, mais ici, la chaleur ne nous étouffe pas, nous avons en revanche de la pluie et du vent tant et plus. Un après-midi de cette semaine, nous sommes sortis avec Miklós et Lacika malgré des nuages suspects et avons été si bien saucés que nous étions trempés jusqu’aux os. Et pas une maison, pas un abri sur notre route. Lacika était si terrifié qu’il en a oublié pour une fois de se plaindre. Miklóska n’est pas beaucoup plus sage qu’à Pest, mais il a un appétit de loup. Or ici, avec le rationnement, il vaut mieux ne pas faire le difficile. Ils ont bien meilleure mine, dommage que je ne les aie pas pesés avant notre départ. Peu de chances qu’ils apprennent l’allemand, ils ne veulent rien entendre. Non et non. Je ne comprends pas leur entêtement. Voilà, je crois t’avoir donné toutes les nouvelles que je pouvais, il ne me reste plus qu’à te dire au revoir avec maints baisers, et autant de caresses.

Les garçons me chargent de te demander de coller des timbres du secours de guerre sur ta lettre et de mettre ceux-là de côté.

Ta mère qui t’aime, Klára.

Salue bien Pál pour moi.

Sa lettre suivante est datée d’août.

Ma chère Magda, j’ai bien reçu vos collants à repriser, je te remercie pour ceux qui viennent de toi. Je penserai avec gratitude à leur généreuse donatrice chaque fois que j’en prendrai un pour constater qu’il n’y a rien à reprendre dessus. Et quelle joie ce sera d’avoir de nouveaux collants, le jour où j’aurai vraiment épuisé mon fil à repriser. Nous ne sommes plus très loin de cette extrémité. Il me reste du noir, mais je n’ai plus un centimètre du fil de coton blanc que j’avais apporté. S’en procurer d’autres couleurs, inutile d’y penser. Laci et Miklós vont continuer à courir dans leurs chaussettes blanches élimées, le fil à broder est introuvable. Je rentrerai donc sans avoir pu terminer les travaux que j’avais pris avec moi, tandis qu’Eugie vient d’achever son oreiller au point de croix, elle en est à ajourer son troisième mouchoir depuis. J’ai reçu aujourd’hui ta carte datée du 2, dans laquelle tu te plains des fortes chaleurs. J’espère que chez vous aussi la chaleur recule un peu. Si ma lettre va plus vite cette fois, elle arrivera à temps pour te rappeler l’anniversaire de votre père le 14, ne l’oublie pas. Rappelle-le à Pista aussi. Tu y aurais peut-être pensé sans mon rappel, mais lui pas encore.

Je ne peux pas t’indiquer pour l’instant la date de notre retour. Ton père t’en dira plus à ce sujet.

Je t’embrasse, ta mère qui t’aime, Klára.

Puis quelques jours plus tard.

Ma chère Magda,

Bandi m’écrit que tu as été malade. Fais-moi savoir au plus vite ce que tu as eu. Écris-moi également, s’il te plaît, ton tour de taille, en mesurant au-dessus de la ceinture et en serrant bien. Sache en effet que je me suis procuré ici un corset complet pour 44 couronnes, ce qui n’est rien, si tu te souviens que j’avais payé 78 couronnes pour le tien. J’aimerais en trouver un pour toi aussi. Ne tarde pas à me répondre, car ils n’en ont pas beaucoup en réserve.

Aujourd’hui le temps est à nouveau au beau fixe et, puisque c’est dimanche, nous irons nous promener cet après-midi.

Je t’embrasse, ta mère qui t’aime, Klára.

Ainsi que Pál évidemment.

Chère Magda, écrit-elle dans sa dernière lettre envoyée de Turnau, vos lettres du 3 août ne sont arrivées qu’hier, le 14 ; je me suis réjouie de celle qui m’était adressée, tant j’étais incapable d’imaginer les raisons pour lesquelles tu t’obstinais à ne pas nous écrire. Je ne comprends toujours pas pourquoi il t’aura fallu attendre de recevoir plusieurs de mes lettres avant de te décider à nous répondre, mais passons, et venons-en au contenu de ta lettre. Je te remercie tout d’abord pour tes bons vœux. Laci a accueilli son colis d’anniversaire en retard avec autant de joie que j’en éprouve de reconnaissance. Content de son cadeau, il ne s’est pas aperçu que tu l’avais envoyé sans petit mot. Que je te remercie à sa place, la faute en est à sa fainéantise. Je ne sais pas si c’est moi qui leur ai lâché la bride ou eux qui sont encore plus paresseux que vous ne l’étiez à leur âge, mais il n’y a rien que je puisse faire faire ni à Miklós ni à Laci cette année. Moi-même, je vais rapporter sans y avoir touché une grande partie des travaux que j’avais pris avec moi, avec l’excuse, en ce qui me concerne, que les choses du ménage me demandent beaucoup plus cette année. Nous n’avons parfois pas d’autre choix que de faire la cuisine, et je ne parle pas seulement du déjeuner. Nous n’avons pas ici beaucoup plus de vaisselle que toi, si bien qu’avant de penser à cuisiner, il y en a toujours à laver. Quant au linge de table, tu vas nous battre à plate couture, puisque je peux te dire à présent que les services que tu trouveras sur l’étagère la plus basse de l’armoire à linge sont à toi. Tu y trouveras aussi deux nappes sans ourlets ainsi que 12 serviettes de table ; laisse-les là pour l’instant si tu veux bien, je préférerais me charger de les coudre. Il me semble qu’en attendant, tu pourras toujours te servir des autres. Car, le temps que tu reçoives cette lettre, je devrais être sur le point de rentrer. Si toutefois cette missive devait voyager un peu plus prestement, alors ne manque pas de m’écrire, mais au plus vite, ton tour de taille au-dessus de la ceinture, en serrant bien, si tu penses toujours à un corset. Si la taille n’allait pas, on trouverait certainement quelqu’un d’intéressé pour ce prix.

C’est dimanche, il fait un temps magnifique, je vais rejoindre les autres au jardin. Il faudra donc te contenter de ça pour aujourd’hui.

Je t’embrasse, ta mère qui t’aime, Klára.

Salue Pál pour moi.

Dès que j’arrive à la rédaction, je commence mon papier sur Mezei, pensait donc Jób Bede deux ans plus tôt, à travers les rues qui le conduisaient aux locaux du Világ. Je dois avouer que, lorsque nous fîmes connaissance, le Parlement siégeait encore dans l’ancienne Assemblée où, député du Parti libéral pour Lipótváros, il défendait déjà mordicus les principes libéraux dont il n’a jamais dérogé.

N’oublions pas, en effet, que la Chambre des députés siégeait alors rue Sándor, à proximité immédiate du Musée national. Le bâtiment n’a pas bougé. C’est un magnifique palais classiciste, qui abrite l’Institut culturel italien depuis des dizaines d’années maintenant, et dont la salle des séances de l’époque a été conservée telle quelle.

Une photographie très défraîchie de cette salle est restée dans les archives de la famille, une rareté d’un point de vue technique, car réalisée en décor naturel, procédé encore très exigeant à l’époque. Tirée sur papier salé, elle jaunit à vue d’œil avec le temps, à mesure que la décomposition des cristaux de sel forme de petites explosions dans l’émulsion mal fixée. Pour ce genre d’instantané avant l’heure, l’exposition pouvait durer de longues minutes. L’arrière-grand-père Mezei siégeait sur les hauts bancs de l’ancienne Assemblée nationale, et les autres personnes présentes sur la photo sont un peu floues, parce qu’elles ont bougé. Il me fallut à l’époque, écrit Bede, me renseigner sur la manière dont Mezei était arrivé en politique à une position si éminente, et enquêter sur la carrière qu’il avait menée jusqu’alors, comme n’importe quel chroniqueur parlementaire digne de ce nom, qui se doit d’informer le plus exactement possible ses lecteurs sur les hommes politiques influents. Inutile sans doute de préciser qu’au sortir de l’actuel palais du Parlement, traverser Lipótváros n’aurait pas été aussi aisé en ce temps-là.

Les bâtiments imposants et les grands axes que nous connaissons aujourd’hui ne furent pas construits tout de suite. Il fallut pour cela l’essor rapide de la capitale, que l’on doit, entre autres, à l’infatigable activisme incitatif de Mór Mezei et de ses pairs.

Je me permets ici d’interrompre Bede pour ajouter que le palais Lloyd, superbe bâtiment dessiné par József Hild, où les libéraux établirent d’abord leur parti et où se réunissait leur club, n’existe malheureusement plus. Il fut sérieusement endommagé pendant le siège, mais des architectes avertis considérèrent que les dégradations subies n’étaient pas irréparables. Plutôt que de le restaurer, on préféra cependant construire à sa place un nouveau bâtiment d’une laideur insigne, avant de nouvelles démolitions et reconstructions. Deux villes en Europe semblent ignorer sciemment la notion même de continuité architecturale. À Budapest et à Berlin, les architectes peuvent visiblement sacrifier tout et n’importe quoi au goût du jour, au point que ce sont moins leurs partis pris de construction que ceux de destruction qui définissent le paysage urbain propre à ces deux villes. Les ruines du palais Lloyd restèrent cependant cachées derrière une palissade un certain nombre d’années après le siège. Ses arcades calcinées, les colonnades si solennelles de sa grande salle furent définitivement démolies dans les années où je commençai à fréquenter l’école. Le pont des Chaînes reconstruit, il n’y avait plus qu’à balayer ces ruines une fois pour toutes. C’est à cet endroit que le peuple de Budapest se rassembla à l’époque pour manifester son soutien à la campagne menée par Sándor Wekerle pour défendre le mariage civil, et lorsque les ténors du Parti libéral apparurent aux fenêtres éclairées de leur siège, lorsque la foule acclama Sándor Wekerle pour exprimer ce qu’elle était venue dire, des centaines de voix se détachèrent pour monter en direction du balcon, qui disaient : vive Mór Mezei !

C’était la voix de Lipótváros. Cette voix saluait son chef. Elle célébrait en même temps le champion intraitable de ses idéaux, ce Mór Mezei dont les combats prennent leur source dans des époques plus lointaines encore.

Mais avant de remonter aussi loin, il me faut une nouvelle fois interrompre Bede, dont l’interprétation des vivats ne me semble pas tout à fait exacte. Si Wekerle était sans nul doute un fervent défenseur de l’obligation du mariage civil, on devait bien davantage l’élaboration de la loi elle-même, comme celle de tant d’autres lois, au discret et taiseux Mezei, ce qui était, à mon avis, la raison des applaudissements qui éclatèrent dans la foule. En 1861 déjà, pendant l’absolutisme, Mezei avait lutté pour l’émancipation des Juifs, c’était là le passé plus lointain vers lequel se portaient les regards de Bede. Sur ordre du gouverneur Pálffy, il avait même fait l’objet d’une détention préventive à la caserne Károly, d’où il ne dut sa libération qu’à feu la reine Élisabeth, rentrant de Madère guérie de sa tuberculose naissante, guérison que le roi célébra en décrétant l’octroi d’une amnistie générale, afin d’exprimer sa gratitude à la Providence pour ses bienfaits. L’endroit où les palais de Lipótváros se succèdent aujourd’hui n’était autrefois que terrains vagues, fondrières et marécages, le vaste ensemble appelé Nouveau Bâtiment s’y déployait encore tandis que, au moment de la chute de Wekerle, les courants de réaction antilibéraux se renforçaient de jour en jour.

Le Nouveau Bâtiment, Neugebäude en allemand, se trouvait entre la rue Hold et la rue Nádor, sa cour gigantesque et ses ailes interminables recouvraient toute la superficie de l’actuelle place de la Liberté, voire davantage encore. C’était un ensemble colossal de forme carrée. Aux quatre coins, quatre bâtiments, de forme carrée également, renfermaient chacun une cour intérieure. Il s’agissait de la plus grande caserne de la Monarchie, la plus imposante de ces constructions classicistes sévères, symbole haï des impériaux, de la domination de ce royaume de Hongrie aussi vite incorporé à l’Empire qu’il avait été libéré des Turcs. Isidorus Marcellus Canevale, architecte viennois d’origine italienne, en réalisa les plans à la demande de l’empereur Joseph II, János Hild dirigea les travaux sur lesquels son fils, József Hild, maître incontesté de l’architecture classiciste de Pest, fit ses premières armes. C’est d’ailleurs avec des principes similaires qu’il construisit ensuite la caserne Marie-Thérèse, de dimensions beaucoup plus modestes mais non moins remarquable, sur l’avenue Üllői.

Je ne suis peut-être pas le seul, mais sans doute serai-je le dernier à regretter la démolition du Neugebäude. Sa monumentale cour intérieure ferait aujourd’hui l’admiration du monde entier. Les onze fenêtres de l’appartement de mon grand-père paternel, Adolf Arnold Neumayer, donnaient sur le Nouveau Bâtiment, d’où ses deux aînés, Eugenie et György, purent admirer à chaque grande occasion le défilé des soldats, dont les colonnes s’ébranlaient, au son de la musique et du tambour, par le portail sud de l’ensemble déjà condamné à être démoli. Mon père ne put voir de ses yeux ces démonstrations de force, pompeuses et légèrement inquiétantes, qu’il me raconta cependant comme ses aînés les lui avaient racontées. Comme s’il les avait vues lui-même. Leur grand-père maternel, mon arrière-grand-père Mezei, habitait tout près, au premier étage de l’immeuble Baumgarten, au 13 de la rue Nagykorona, dite aussi Drei Kronengasse, dans un appartement dont seules neuf fenêtres donnaient sur la rue, mais où l’eau coulait nuit et jour de deux fontaines murales en marbre rouge, sous les frondaisons d’arbres qui ombrageaient la cour, ainsi que ses petits-enfants devaient s’en souvenir plus tard. Les fontaines murales y sont toujours. Je suis moi-même entré plusieurs fois dans l’immeuble de mon arrière-grand-père, dans cet appartement du premier étage défiguré par les divisions successives et où vivaient, soixante ans après, les beaux-parents de ma cousine Vera, les Herczeg.

À l’époque, la taille des appartements s’exprimait en nombre non pas de pièces mais de fenêtres. Fenêtres sur rue, s’entend, la partie sur cour ne comptant pas. Seule l’aile en façade avait une valeur représentative et faisait foi. Lorsque les petits-enfants, encore accompagnés de gouvernantes, se rendaient dans les appartements de leur grand-père depuis l’entrée située dans la cour, comme l’usage le prescrivait, et non depuis l’entrée principale, ils devaient d’abord traverser une longue enfilade de bureaux vides, croulant sous la paperasse, où s’affairaient pendant la semaine avocats, clercs et commis, puisque l’aile sur cour de ce même étage hébergeait le cabinet de leur grand-père. On habillait les filles en blanc de la tête aux pieds pour les visites du dimanche. Il me faut préciser ici, si je ne veux pas omettre le coup de théâtre romantique qui va suivre, qu’un des jeunes clercs travaillant dans ces bureaux s’appelait Sándor Rendl, qu’il ne quittait pas des yeux Eugénia, la plus âgée des filles, mince comme un roseau et toute rayonnante dans sa robe en dentelle blanche, et qu’il serait amené à jouer un grand rôle dans l’histoire par ailleurs si peu romantique de la famille. Quand le travail l’exigeait, l’arrière-grand-père faisait revenir ce jeune clerc le dimanche. Je peux dévoiler sans attendre qu’après son divorce, c’est lui qu’Eugenie épousa, et qu’il est le père de ma cousine Vera. Pour finir, les enfants escortés par leurs gouvernantes arrivaient à une grande porte capitonnée, derrière laquelle leur grand-père craint et respecté travaillait à sa table sur laquelle les dossiers s’empilaient.

Mais ils n’y étaient pas encore, car dans une aile latérale du même étage vivait leur arrière-grand-père, avec l’infirmière qui prenait soin de lui, notre trisaïeul le tavernier d’Újhely, Sátoraljaújhely plus exactement, qui n’y voyait déjà presque plus rien, et que ses arrière-petits-enfants venaient saluer en délégation chaque dimanche. Il les reconnaissait au toucher, et cela amusait particulièrement les enfants qui essayaient de tromper sa vigilance par toutes sortes de stratagèmes, échanges de dentelles et de rubans. Toute sa vie, ce cher ancêtre tavernier presque aveugle fuma la pipe, lut et joua de la musique le samedi, comme s’il ignorait que le Seigneur avait sanctifié ce jour. Il faisait venir ses livres de Pest, de Vienne et même de Paris. Il jouait très bien du violon. Et se fichait pas mal du Dieu des juifs. Ce n’était pas le cas de son épouse, Ida Friedlieber, qui comme son nom l’indique, était femme de paix et de piété. Ses enfants et petits-enfants la surnommaient petite mère à cause de sa très petite taille. Elle observait quant à elle le shabbat et ne s’était pas détournée de la foi juive, dans laquelle elle éleva ses cinq fils à Sátoraljaújhely. Elle n’entreprenait cependant personne sur les coutumes, sur l’opportunité de les suivre ou de les abandonner, ni sur la nature du Créateur, dans la ferme distinction qu’elle établissait entre opinion et savoir. Il y avait pour elle des choses sur lesquelles les hommes n’étaient pas censés avoir d’opinion. Elle se gardait bien, surtout, de discuter avec son mari, cet arrière-arrière-grand-père athée qui, pour tempérer un peu sa pensée fougueuse, lisait essentiellement de la philosophie, car ce qu’il cherchait, c’était à comprendre pourquoi les hommes s’entêtent à avoir besoin de dieux. Il n’hésitait pas, autrement dit, à aller mettre son nez dans les recoins les plus sombres. On raconte également qu’un collégien vivait en pension dans leur voisinage, toujours à Újhely, un tout jeune homme originaire de Monok, qui jouait très bien de la flûte. Mon arrière-arrière-grand-père et lui accompagnaient ensemble, lors de concerts improvisés chez eux, la belle voix de sa petite épouse. Le tout jeune homme, qui étudierait bientôt le droit dans la ville voisine de Sárospatak, s’appelait Lajos Kossuth. S’il aimait la musique, ce dernier aimait aussi causer politique et philosophie avec mon trisaïeul. Ce qui devait grandement influencer la trajectoire future d’Ernő en particulier, un des fils de ce tavernier musicien et philosophe. Ces après-midi musicaux sont ainsi à l’origine d’une longue et complexe histoire politique à l’intérieur de notre famille. Ernő demeura longtemps vieux garçon, et jusqu’à ce qu’il finisse par se marier sur le tard, du jour au lendemain, lui aussi habita ce grand appartement de la rue Nagykorona, il exerça plusieurs mandats, recommandé par Kossuth en personne, en tant que député du Parti de l’indépendance, et était assurément un drôle d’oiseau.

Ainsi que le voulait la coutume familiale, mon père se rendit chaque dimanche en visite rue Nagykorona, comme tous les enfants des fils et filles de leur grand-père, avec la troupe des cousins au complet. On habillait de blanc même les plus jeunes le dimanche. Du blanc débordant de dentelles, d’ourlets à jours et de crêpe. Seuls les bandeaux de soie enroulés plusieurs fois autour de la taille des plus petits pouvaient être colorés. Bleu de Prusse ou jaune moutarde. J’ai vu ces soieries, je les ai touchées, mes doigts s’en souviennent, ainsi que mes yeux, de leurs teintes étonnamment vives. Ils formaient une petite troupe qui ne passait pas inaperçue. Notre père et ses frères et sœurs aînés arrivaient déjà à sept de la rue Báthory voisine, où leurs parents avaient jugé préférable d’emménager, depuis la rue Hold, dès que la démolition du Neugebäude commença. Ils étaient rejoints par les enfants d’Anna Mezei, les petits Krishaber de la rue Duna, dont la famille magyarisa plus tard le nom en Kövér, Frank et Eugenie, puisqu’en souvenir d’Eugenie Schlesinger, leur grand-mère morte en couches, il y avait également une Eugénia dans cette famille, puis par les enfants de Pál Mezei, Endre et Tamás, qui arrivaient d’un peu plus loin, d’un palais sur Andrássy, la Grande Avenue, soit onze enfants en tout. Mes grands-parents quittèrent ensuite la rue Báthory pour s’installer avec leurs sept enfants dans un immeuble à l’angle du boulevard Lipót et de la rue Pannónia, ouvrant ainsi le chapitre d’Újlipótváros dans l’histoire familiale.

Ces jours-là, leur grand-père travaillait derrière la porte capitonnée de son bureau exactement comme les autres jours. Dieu lui pardonne d’avoir péché par excès de libéralisme, mais il travaillait le samedi. Et il travaillait aussi le dimanche. Je ne saurais dire pourquoi, mais je travaille tous les jours, moi aussi. Je ne suis pas maniaque du travail, mais il ne me vient même pas à l’idée de me demander ce que je pourrais faire d’autre. Pauvre Planck, le valet de mon arrière-grand-père, originaire d’un de ces petits villages souabes cachés dans les collines de Buda et qui, âgé d’une dizaine d’années de moins seulement que son maître, dut lui aussi travailler toute sa vie sept jours par semaine, comme si le Seigneur avait voulu que le travail fût le sacrement des fêtes. Quand l’arrière-grand-père mourut, une somme importante de son testament était destinée à Planck, qui n’avait plus personne à servir, complétée pour le reste de ses jours par un petit salaire dont la famille disposait exclusivement à son endroit. Deux fois par an, Planck se manifestait donc chez les différents membres de la famille, tel un revenant. Il arrivait, une fois au printemps et une fois à l’automne, toujours le même matin du même jour, pour faire l’argenterie. Il apparaissait et travaillait avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. Ces opérations pouvaient durer deux à trois jours dans chaque maison.

J’ai déjà nettoyé l’argenterie. Ce n’est pas de la tarte.

Il avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans lorsque les uns après les autres s’aperçurent, rue Pannónia, rue Duna, rue Benczúr, avenue Andrássy et tout là-haut rue Dobsinai, que Planck ne venait pas.

Il avait quitté ce monde aussi discrètement qu’il avait vécu. Il s’appelait József Planck.

L’aînée des petits-enfants, Eugenie, était autorisée à frapper à la porte capitonnée. Lorsqu’ils pénétraient dans le bureau donnant sur la rue Nagykorona, les enfants saluaient leur grand-père chacun leur tour, et chaque dimanche le grand-père sonnait pour donner chaque fois le même ordre à Planck, que personne n’appela jamais que par son nom de famille. Planck, allez donc prendre chez Schück un stanicli de pralines au chocolat pour les enfants. Le temps que Planck rapporte de chez Schück, plus tard de chez Kugler, le stanicli de pralines au chocolat, le grand-père interrogeait à tour de rôle ses onze petits-enfants, quatorze par la suite en comptant les enfants de Béla. Ce mot de stanicli, entré dans le jargon de Pest depuis l’allemand, qui l’emprunte à l’italien, je ne l’ai jamais utilisé moi-même, nous disions déjà sachet à mon époque, mais on put encore l’entendre jusque dans les années soixante-dix du siècle dernier dans les rues de Pest.

Ce devait être là une heure très particulière dans la vie des enfants. Ni les parents ni les gouvernantes n’étaient autorisés à assister à l’audition grand-paternelle. Les gouvernantes attendaient dehors, car une fois l’audition terminée, il leur fallait raccompagner les enfants. Quand ils avançaient en âge, dans leur scolarité et dans la connaissance des règles de la vie en société, on permettait aux plus grands de rester avec le grand-père jusqu’au moment où celui-ci quittait son bureau pour passer un frac, et où les parents arrivaient à leur tour en tenue de soirée pour le grand dîner familial, et, avant qu’on ne les appelle à table, de bavarder dans le grand salon avec leurs tantes, leurs oncles et leurs cousins. C’est ainsi que les choses se passaient chaque dimanche.

Succédant au député Wahrmann, Mór Mezei se révéla plus pugnace encore, poursuit Bede. Allons bon, même si cette forme d’emphase est purement rhétorique, il ne faut pas exagérer, me permets-je de noter aujourd’hui, un peu perplexe, car Wahrmann passait pour un homme tout sauf réservé.

Mór Wahrmann fut l’un des promoteurs les plus déterminés de la capitalisation de l’économie hongroise et de l’industrialisation du pays, qui accusait deux cents ans de retard. Trapu et ventru dès ses jeunes années, le visage très rond, c’était un homme au physique peu flatteur, et extrêmement myope. Magnat de l’industrie, grand propriétaire, éditeur et banquier réunis dans une seule personne, il était également un mécène d’une extraordinaire générosité et d’une intelligence remarquable, fondateur et éditeur du quotidien de langue allemande Pester Lloyd, un des plus grands hommes de la ville et, partant, un de ses contribuables de premier plan. Tout cela ensemble, tout cela à la fois. Ferenc Deák le repéra très tôt. Dans ses écrits et dans ses discours, Wahrmann défendait l’idée que l’industrie, les finances et le commerce, autrement dit l’économie hongroise dans son ensemble, devaient s’émanciper de l’influence autrichienne. Il considérait cette économie comme assez forte pour accéder à l’autonomie. C’est pour favoriser cet affranchissement des finances hongroises qu’il fonda la Banque de Pest. Et cela plut à Deák, le sage de la nation. Partisan de l’émancipation juive, Wahrmann collabora étroitement avec mon grand-père sur ces questions. J’aimerais ici attirer l’attention sur le fait que, pour l’un et l’autre, l’émancipation ne signifiait pas l’assimilation, mais l’égalité avec tous les autres citoyens. Wahrmann devint, sur la recommandation de Deák, député de Lipótváros, considéré comme le bastion de la haute bourgeoisie juive. Il battit des records de longévité, conservant pour huit législatures consécutives son mandat, qu’il finit par transmettre à notre arrière-grand-père au beau milieu de la dernière. Notre arrière-grand-père fut élu député du Ve arrondissement de la ville de Budapest le lundi 9 janvier 1893. Dès le jeudi, Lajos Ragály, rapporteur de la commission permanente de contrôle du Parlement, examina le procès-verbal de l’élection, qu’il valida, le trouvant conforme aux exigences posées par la loi. La 132e séance de l’Assemblée, présidée par le baron Dezső Bánffy, approuva le rapport de Ragály et inscrivit M. le député Mór Mezei en quatrième classe, ce qui définissait son affectation dans l’une des différentes commissions spécialisées, en l’occurrence la commission des Affaires économiques. Position qu’il conserva lors de son mandat suivant, au cours duquel il intégra en outre la commission de l’Enseignement public.

Wahrmann fut parmi les premiers à prendre le risque d’envoyer ses agents de change dans les Bourses étrangères, et il ne redoutait pas les duels. Cela suffit à rendre légendaire à Pest sa réputation d’intrépide.

En juin 1882, il eut au Parlement une altercation avec Győző Istóczy, le chef du mouvement antisémite hongrois, qui, face aux succès du mouvement libéral en Europe, prônait la marche arrière.

Le mouvement d’Istóczy ne faisait pas figure d’exception sous la Monarchie, pas davantage qu’ailleurs dans le monde, ce qui, d’après les comptes rendus de séance de l’Assemblée, n’empêchait pas ses collègues députés de se moquer franchement de ses analyses, des statistiques qu’il avançait et de ses noires prophéties. Istóczy suivait et imitait le mouvement social-chrétien du prédicateur de cour berlinois Adolf Stoecker, alors qu’il était lui-même un homme cultivé, un esprit indépendant et bien informé, doté de capacités intellectuelles nettement supérieures à celles de son maître allemand. L’idéologie de Stoecker se nourrissait d’anticapitalisme, d’antisocialisme, d’antilibéralisme, et les mauvaises langues n’hésitaient pas à dire que l’antisémitisme était le seul ciment naturel de ces composantes disparates. Stoecker appelait de ses vœux un État chrétien nettoyé de tout élément étranger, un État féodal qui foulait aux pieds l’histoire entière de la libre pensée, l’égalité des droits chère aux libéraux, aussi bien que le mouvement même de sécularisation. Là-dessus, Istóczy pensait un peu différemment.

Ce que ce dernier aurait voulu, qui revenait à une sorte de quadrature du cercle pour son pays, c’était greffer la pensée raciale sur le tronc du libéralisme. Non qu’il ait été stupide. Il n’entendait pas, par exemple, liquider l’État libéral, lui-même siégeait au Parlement dans les rangs des libéraux, au même titre que Wahrmann ou notre arrière-grand-père par la suite, mais c’était un esprit maniaque qui suivait ses obsessions, ses idées fixes, y compris les plus délirantes. Il fut ainsi un des premiers en Europe à exprimer l’idée de vouloir rapatrier en bloc* les Juifs en Palestine. Anticipant en cela d’une dizaine d’années la grande idée du mouvement sioniste de Theodor Herzl. Istóczy voyait dans l’affaiblissement de l’Empire ottoman et dans les visées expansionnistes de la diplomatie russe une occasion unique pour les gouvernements européens de se débarrasser légalement des populations juives, sans même enfreindre les principes libéraux. La situation d’urgence résultant de l’afflux vers l’ouest du continent des populations juives de l’Est donnait à ses idées une actualité certaine. Les Juifs fuyaient en masse les pogroms encouragés par les gouvernements russe, polonais et ukrainien ; et ces Juifs ne passaient pas inaperçus. L’idée d’Istóczy avait certes déjà été formulée en Angleterre et en France, elle ne fut pas non plus la dernière que la pensée libérale, et avec elle les gouvernements libéraux européens, eurent à combattre.

Lors de la 118e séance de l’Assemblée, Géza Ónody réclama à son tour l’évacuation en bloc* des populations juives.

J’ose pour ma part affirmer qu’il n’existe nul cordon ni mesure préventive qui suffiront à endiguer l’afflux des Juifs de Russie, car si le Juif est empêché d’entrer dans le pays à un endroit, il entrera par un autre ; je suis donc convaincu qu’il est dans notre intérêt de ménager un territoire où les évacuer. Difficile d’imaginer mieux que la Palestine, dont ils ont toujours eu la nostalgie : l’heure serait ainsi venue de voir leur rêve se réaliser.

Le rêve en question resta un moment dans l’air, avant de prendre racine dans les couches profondes de la pensée européenne. Le besoin d’élucider cette question devint impérieux pour moi au moment où j’écrivais Histoires parallèles, roman qui interroge le temps d’incubation de la conjecture antisémite. Combien de temps faut-il pour passer de l’idée au meurtre, à quelle fréquence faut-il rejouer le meurtre de masse pour maintenir une idée en vie. L’antijudaïsme des Églises chrétiennes prend ses sources dans le passé le plus lointain, remonte sans doute à la différenciation des habitudes alimentaires chez les premiers chrétiens. Un certain nombre d’historiens des religions établit en effet que la commensalité devint la cause de conflits de plus en plus fréquents au sein des premières communautés chrétiennes, puis le principe de base d’une ségrégation raciale. Je fus également étonné de l’énorme importance que revêtait l’idée d’évacuation en bloc* pour les sociétés secrètes hongroises, à la fois antisémites et antiallemandes, exclusivement fondées sur les liens du sang. Ces sociétés secrètes profondément païennes et viscéralement antilibérales, qui jouèrent un rôle considérable lorsque l’administration hongroise commença à organiser en plusieurs vagues et avec une grande technicité la privation des droits, le pillage puis la redistribution des biens juifs, sans que les résultats atteints de manière flagrante, en termes de meurtre et de déprédation, semblent les apaiser le moins du monde. Dans la documentation de la séance de l’Assemblée réunie en date du 28 août de l’année 1875, on trouve sous le numéro 890 une motion d’Istóczy concernant la question orientale, qui désigne ici la ruine imminente de l’Empire ottoman, et l’hypothèse que, dans quelque phase de sa résolution, certains cercles juifs influents en Europe ou tel gouvernement d’un État européen caresseraient l’idée qu’il conviendrait non seulement de satisfaire, en tenant compte des intérêts européens, aux aspirations à la liberté des populations chrétiennes d’Orient, mais aussi de rendre enfin justice au peuple juif chassé dix-huit siècles plus tôt de sa patrie dévastée, en lui restituant sa chère patrie d’origine : une Palestine, au territoire dûment étendu, soit comme province autonome sous souveraineté de la Sublime Porte, soit comme État juif autonome, de sorte que le peuple juif, dont la prolifération actuelle contrarie le progrès des nations européennes et met en péril la civilisation chrétienne, rendu à lui-même, disposant des bienfaits d’un gouvernement national souverain et d’institutions nationales propres, devienne au beau milieu de tribus sémites parentes, dans cet Orient attardé et décadent, un élément neuf et vigoureux, puissant facteur de civilisation : dans cette hypothèse, donc, Istóczy exhortait la Chambre à exiger que le gouvernement hongrois fasse tout ce qui était en son pouvoir afin que les Affaires étrangères de la Monarchie non seulement ne s’opposent à nulle motion desservant de tels buts, mais même les appuient, aussi bien dans l’intérêt de l’Europe et de la Monarchie que dans celui de la Hongrie.

Mais douze ans s’étaient écoulés entre-temps, et les échecs avaient rendu Istóczy plus radical, l’éloignant chaque jour davantage des libéraux, l’alliance avec son parti, autrement dit, branlait sérieusement dans le manche.

C’est dans ces moments-là, alors qu’il devait fonder le Parti national antisémite l’année suivante, qu’il en vint à frapper Wahrmann dans le feu d’un débat parlementaire.

La nouvelle se répandit bientôt dans la ville comme un feu de broussaille, Wahrmann provoquait Istóczy en duel. Leurs seconds respectifs avaient déjà fixé la date et l’heure ainsi que les conditions. Il se murmurait que Wahrmann était allé trouver un maître de tir réputé, car il n’avait à vrai dire jamais eu de pistolet entre les mains. Mais à peine les seconds eurent-ils mesuré les distances, à peine les duellistes s’étaient-ils retournés l’un vers l’autre pour échanger leurs premiers tirs, dont, précisons-le tout de suite, aucun n’atteignit sa cible, que deux policiers en civil essoufflés surgirent des buissons pour les prendre en flagrant délit et faire cesser l’effusion de sang au nom de la loi, talonnés de près par la pègre de la ville qui accourait dans cette clairière au point de l’aube, assoiffée de lynchage et de sang.

Le rendez-vous suivant, pris en un lieu plus retiré, fut aussi cocasse. Rien pour troubler le calme qui régnait sur la clairière, à peine un chant d’oiseau. Ciel sans nuages, voile de brume. Personne ne surgit cette fois-là des fourrés, mais à chaque coup tiré, l’un comme l’autre manquèrent leur cible.

Le duel ne resta cependant pas sans conséquence au regard de la loi. Le procureur du roi adressa à la Chambre un réquisitoire demandant la suspension de l’immunité parlementaire de MM. les députés Győző Istóczy et Mór Wahrmann pour duel qualifié, ainsi que de leurs seconds, MM. les députés le prince Gyula Odeschali, Géza Ónody, Lajos Hentaller et László Visontai Kovách, pour complicité qualifiée. Le 17 novembre 1882, la commission des immunités se réunissait. Il aurait toutefois fallu davantage qu’un fiasco comme celui-là, qu’une procédure et même que ce ridicule Parti national antisémite pour entamer l’envie de Wahrmann d’en découdre. Quelques années plus tard, déjà presque entièrement aveugle, il eut au Parlement une altercation avec le naturaliste Ottó Hermann, pas antisémite pour un sou celui-là, mais sourd comme un pot. Wahrmann le provoqua en duel.

Les voilà tous les deux prêts à tirer dans une clairière silencieuse en pleine forêt. Pendant un long moment, aucun ne fit un geste. Jusqu’à ce que Wahrmann, presque aveugle, demande tout bas à son second où au juste se trouvait le goy. On lui mit les bras en position de tir.

Une fois que tous les deux eurent tiré leur premier coup, manqué, ce fut au tour d’Ottó Hermann, presque complètement sourd quant à lui, de demander à son second si le Juif avait déjà tiré ou non.

Tout cela se passa il y a bien longtemps, avant les deux grandes conflagrations mondiales, à l’âge d’or du récit d’anecdote, raison pour laquelle nous pourrions douter de la véracité de celle-ci, encore que.

Nul doute en tout cas que Mezei travaillait d’arrache-pied à renforcer le camp libéral, poursuit Bede qui continue d’avancer dans son récit. La revendication de l’égalité et de la fraternité, d’une égale répartition des charges et de droits strictement égaux animait toujours le camp des libéraux, dont elle irriguait la pensée avec une effervescence intacte. Mezei eut beau soutenir les différents gouvernements libéraux, ses attentes dépassaient de loin leur action. Lui-même avait déjà inscrit le suffrage universel à son programme, quand son propre parti n’osait pas encore prononcer le mot. Il resta d’ailleurs jusqu’au bout partisan du suffrage universel. Et voilà que le Premier ministre István Tisza, ennemi acharné du suffrage universel, lui adresse aujourd’hui ses compliments par télégramme. De même que le ministre de la Justice, Balogh, qui rappelle dans ses vœux la haute utilité de l’action de Mór Mezei dans le domaine de la justice, au vu de la fréquence avec laquelle les gouvernements eurent recours à son savoir et à son talent dans l’entreprise de maintes réformes et d’autant de chantiers législatifs. Mais ne nous méprenons pas, car en matière de libertés publiques, Mór Mezei fit toujours profession de principes juridiques d’une orientation très différente de ceux auxquels le ministre de la Justice Balogh se bornait.

Il faut également se souvenir de la manière admirable dont Mór Mezei défendit Bánffy, lorsque la réaction voulut mettre ce dernier en échec, pour la simple raison que Bánffy avait eu le front de déclarer la guerre au règne des privilèges.

C’est alors Mezei en personne qui lança une motion de confiance en sa faveur.

Sa vie fut une longue vie de labeur, de combats et de succès, et comme il doit être émouvant aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingts ans, de porter ses regards sur toutes ces années passées.

S’ensuit sous la plume par ailleurs accorte de Bede un étonnant sabrage journalistique, une série de phrases à la va-comme-je-te-pousse, à peine compréhensibles. Enfance à Sátoraljaújhely, où vécut son arrière-grand-père, observe les rites tout en cultivant les sciences modernes. Pater familias qui salue le préfet en latin. L’enfance de Mór Mezei se déroule dans les années qui précèdent 1848. Premier garçon de confession israélite à Újhely (où un rabbin miraculeux célèbre tenait la communauté juive sous sa coupe et dans une clôture rigoureuse) envoyé au lycée par son père.

Une fois arrivé à la rédaction de son journal, Bede avait dû reprendre quelques informations non vérifiées, griffonnées à la hâte dans son carnet, et il était déjà temps d’envoyer son manuscrit à l’imprimerie. Il mélange même allègrement les époques et les événements.

Le rabbin miraculeux appartient bien, de fait, à la plus ancienne histoire familiale, il s’appelait Izsák et devait être, si je compte bien, l’arrière-grand-père de mon arrière-grand-père. Quels miracles accomplit-il, je n’en sais rien. Son fils savant, Marcus, mon arrière-arrière-arrière-grand-père devint professeur de l’école israélite de Sátoraljaújhely grâce aux décrets de l’empereur Joseph II prônant la tolérance religieuse, mais ne put pas jouir longtemps de cette condition, l’empereur passant de vie à trépas le 20 février 1790. Son successeur, Léopold II, ordonna la dissolution des écoles confessionnelles et la fermeture des postes d’enseignement, ne laissant à Marcus Grinfeld d’autre choix que celui de se mettre en quête d’un nouveau métier. Il obtint une place de comptable chez un marchand de vin du nom de Teitelbaum dans la ville de Mád, qui le poussa à déménager dans le pays de Tokaj, à une cinquantaine de kilomètres de son lieu de naissance. À partir de là, mieux vaut se fier à ce qu’écrit Béla Kempelen de l’histoire de ma famille dans sa somme consacrée aux Familles juives hongroises. Il se passa, écrit Kempelen, que l’empereur qui venait de monter sur le trône décréta l’affectation d’un nouveau préfet à la tête du comitat de Zemplén, et que les Juifs de Zemplén voulurent eux aussi être représentés lors de l’investiture de ce nouveau préfet. Sauf qu’on aurait été bien en peine de trouver un seul Juif parmi ceux de Sátoraljaújhely à savoir le latin. Or, on n’imaginait pas, à cette époque, s’adresser à un préfet autrement qu’en latin. Quelqu’un se souvint alors qu’il y avait tout de même dans le comitat un Juif qui savait son latin, le dénommé Marcus Grinfeld. Une délégation se rendit à Mád pour le prier de bien vouloir rendre hommage au nouveau préfet au nom de la communauté juive, en latin.

Marcus Grinfeld eut beau se défendre que c’était trop d’honneur pour lui, la délégation réussit à vaincre ses résistances. Il monta donc à Sátoraljaújhely en tête de la délégation juive, où, Torah à la main, il prononça son laïus devant le préfet dans un latin châtié. Très rapidement, on lui fit prêter serment d’interprète, par lequel il s’engageait à traduire fidèlement « les écritures juives, selon la lettre des libellés en vigueur ». Le titre d’interprète se transmit ensuite à un parent d’une branche voisine qui répondait au nom de Sámuel Grünfeld, dans le cadre d’un accord qui stipulait que « le président du tribunal mande, permanentement pour les sessions ordinaires de la cour, le cas échéant pour les cours extraordinaires, requérant autant de fois que de besoin la présence à la synagogue ou pour tout autre office dudit juif assermenté, rétribué chaque fois sur les deniers courants du tribunal pour un salaire journalier de 12 couronnes d’argent ». Les Juifs appelaient Sámuel Grünfeld Hézsl. Il mourut à la fin des années 1850. Son fils, Péter, vivait déjà à Pest.

Le grand-père maternel de Mór et Ernő, Izsák Friedlieber, était également contribuable de Sátoraljaújhely. Il mourut en 1828. Son épouse, Ziszel Schön, en 1864. Leurs enfants s’appelaient Albert Friedlieber, Pinkász Friedlieber, dont le fils, Ignác, fut médecin militaire durant la révolution de 1848 et la guerre d’indépendance, ainsi que Mayer Friedlieber, lui-même lieutenant du Honvéd, mais également Samu Friedlieber, Ida Friedlieber et Klára Friedlieber.

Cette Ida Friedlieber qui donnerait naissance à Mór et Ernő Mezei et qui était de si petite taille que tout le monde dans la famille l’appelait petite mère.

Mezei fut toujours premier de la classe, poursuit ce Bede à qui je viens, à tant d’années de distance, de remonter les bretelles pour ses phrases bâclées, il fut toujours premier en tout. Le lycée des Piaristes de Sátoraljaújhely s’en souvient d’ailleurs aujourd’hui, ses anciens carnets de notes ont été retrouvés, et une délégation dépêchée cet après-midi pour saluer le plus illustre de ses élèves, Mór Mezei, fierté de l’établissement jusqu’à ce jour. Lorsqu’ils évoquent les débuts de sa carrière dans le droit public, les contemporains de Mór Mezei ne manquent jamais de souligner qu’âgé de vingt-quatre ans à peine il bataillait déjà pour l’émancipation des Juifs. Le pays tout entier suivait avec attention sa croisade. En 1861, à Pest, Mezei fonde l’Union israélite hongroise, dont il est secrétaire et dont il gère, à ce titre, les affaires. Il fonde également un journal intitulé L’Israélite hongrois, premier titre confessionnel à paraître en langue hongroise. Toute son action vise à favoriser la magyarisation des Juifs et l’accès de ces derniers à une stricte égalité des droits. Mais dès l’instant où Vienne nous envoya comme gouverneur le comte Pálffy, représentant fidèle de l’absolutisme de Schmerling, un article de Mezei suffit à ce que le gouverneur expédie sur-le-champ son auteur en détention préventive, lui interdisant en outre toute activité dans la presse. Comme nous l’avons déjà évoqué, une grâce impériale mit fin à cette détention. Empêché de poursuivre son travail de rédacteur, il embrassa alors la carrière d’avocat.

Les choses se déroulèrent, il me semble, en sens inverse. Mezei fut parmi les premiers Juifs à bénéficier d’une autorisation exceptionnelle, accordée par l’empereur, d’exercer en tant qu’avocat, et ce n’est pas seulement en tant que rédacteur, mais aussi dans l’exercice de ses fonctions juridiques qu’il se trouva immédiatement aux prises avec le nouveau gouverneur. Ce qui était tout sauf un hasard. Mezei ne visait ni Schmerling ni l’empereur, mais sciemment et exclusivement le comte Pálffy. Un an plus tôt, l’empereur avait justement nommé Anton Ritter von Schmerling ministre d’État en le chargeant de rédiger une constitution modérément libérale, que l’ensemble des peuples composant l’Empire pourrait juger acceptable. C’est donc sur ces dispositions plutôt conciliantes de l’empereur que mon arrière-grand-père s’appuyait, en tant que juriste, lorsqu’il formula les exigences d’émancipation d’un des peuples de l’Empire, pour se heurter finalement à la ligne dure que représentait le comte Pálffy. Lequel était loin d’être l’homme de Schmerling à Buda, bien au contraire. Mon arrière-grand-père ne fut pas seulement placé en détention préventive, il fut jugé et condamné à une peine d’incarcération, on avait même déjà décidé de son transfert à la tristement célèbre forteresse de Kufstein, dont il devait rejoindre les geôles, lorsque cette fameuse amnistie fut décrétée à l’occasion de l’anniversaire de la reine Élisabeth, adorée des Hongrois. Puis, comme Bede l’écrit ensuite, il reprit sa croisade en faveur de l’émancipation, non seulement dans les pages de son propre hebdomadaire, mais également dans les colonnes de plusieurs quotidiens. Les demandes identiques des protestants mirent du vent dans ses voiles, et il serait injuste d’oublier qu’à l’époque, alors que leur nombre et leur poids dans la société étaient bien supérieurs, ces derniers n’étaient pas plus égaux que les Juifs.

Si l’on veut juger de l’action de mon arrière-grand-père de manière réaliste, il ne faut pas perdre de vue qu’au sein de l’Empire, quatre aspirations ou projets politiques au moins progressaient les uns à côté des autres, quand ce n’était pas les uns contre les autres, et que les revendications concernant l’émancipation devaient déjà s’y faire une place. Les Croates, les Italiens et les Hongrois avaient rejeté les lettres patentes de l’empereur les invitant à participer à la Diète impériale, mais ils n’entendaient pas moins mettre en échec le cavalier Schmerling, ce traître, ce misérable traître haï à Pest et haï à Vienne, haï dans la Monarchie tout entière, un ancien révolutionnaire viennois, un quarante-huitard qui avait fini par se ranger derrière l’empereur, c’était indéfendable et tous l’avaient désavoué. Par conviction libérale, mon arrière-grand-père pensait au contraire que c’était la raison pour laquelle il fallait suivre Schmerling. Schmerling avait certes trahi la révolution, mais il demeurait un libéral modéré, et c’était ce dont l’empereur avait besoin, d’un libéral modéré, qui lui soit modérément loyal. Mon arrière-grand-père n’eut aucun mal à se modérer, tant il passait, vis-à-vis de son cadet Ernő, quarante-huitard enragé, pour modéré par nature. Il n’y a qu’aux yeux du profondément traditionaliste comte Pálffy que l’article publié par Mór Mezei dans son journal apparut comme la goutte d’eau faisant déborder le vase, car Mezei soutenait en réalité les conceptions libérales modérées de Schmerling et de l’empereur. Si quelqu’un s’opposait à l’empereur, c’était donc plutôt Pálffy avec son traditionalisme à tout crin, lui qui ne voulait entendre parler ni d’égalité des droits ni d’administration libérale. Ce en quoi il voyait juste. L’esprit du changement, il faut l’étouffer dans l’œuf. La presse raconta que, lorsqu’on lui soumit cet article qui défendait les vues de Schmerling, Pálffy, hors de lui, bondit de sa chaise en hurlant : « Der macht mir ja die Juden rebellisch, wie sie es schon in der Revolutionzeit waren ! Die Lumpenkerle ! » Autant dire que l’arrestation de mon jeune arrière-grand-père, sa condamnation et sa mise aux fers passèrent pour un épisode notable de l’histoire du mouvement libéral européen et, dans son sillage, de la lutte pour l’émancipation. Il lui fallut aussitôt se défaire de cet héroïsme de circonstance. Heureusement pour nous, il avait assez de lucidité en réserve et assez d’humilité vis-à-vis de la cause de l’émancipation.

À peine le gouvernement hongrois fut-il nommé, écrit ensuite Bede, que Mezei relança sa croisade pour l’émancipation avec une ferveur redoublée. Cette croisade, il ne la relança pas seulement dans les pages de son hebdomadaire, mais aussi dans les colonnes d’autres périodiques. Lorsque le ministre des Cultes et de l’Instruction publique József Eötvös convoqua une première délibération sur la question de l’émancipation, il fit de Mezei son conseiller, son homme de confiance. C’est dans ces conditions que sortit de sa plume le projet sur l’émancipation que le ministre soumit au vote du Parlement sans y changer une virgule. Mezei fut également nommé premier secrétaire du Congrès juif.

Comprenons bien ce que dit Bede. La religion juive ne possède à l’époque aucune organisation institutionnelle ni hiérarchique, les rabbins agissent en toute autonomie dans leurs communautés, ne désignant l’un des leurs que lorsque les circonstances l’exigent, pour les représenter face à l’empereur et roi. Un peu comme dans l’Église presbytérienne, chez les protestants, où ce ne sont pas l’évêque ni même le pasteur qui décident dans les affaires locales, mais trois membres du conseil presbytéral. Mon arrière-grand-père voyait cependant à quel point cette tradition rabbinique les rendait vulnérables, en les privant de tout statut juridique. Le Congrès juif aurait dû y remédier en créant une institution indépendante des différents courants religieux et qui, dans les affaires séculières, les aurait tous représentés sans distinction vis-à-vis de l’administration de l’État.

Le processus se heurta, écrit Bede, au refus des orthodoxes d’adhérer aux propositions du Congrès juif, qui précéda de peu leur scission. Le Parlement entérina cette scission à l’époque où Trefort était ministre des Cultes et de l’Instruction, achevant de faire du Congrès, qui regroupait au départ une grande majorité des Juifs, une organisation néologue à part entière. Organisation dont Mezei prit la présidence après le décès de Schweiger, et qu’il a conservée jusqu’à aujourd’hui.

Dès 1868, l’arrondissement de Lipótváros avait voulu en faire son représentant, en reconnaissance des succès qu’il avait remportés dans sa croisade pour l’émancipation. À ce moment-là cependant, l’idée qu’il fallait élire un commerçant l’avait emporté. Mór Mezei avait alors cédé la place à Mór Wahrmann. Mezei ne voulait pas entendre parler de mandat dans un autre arrondissement, mais après la mort de Wahrmann, Lipótváros l’élut à nouveau député pour deux mandats. Son œuvre législative fut de la plus haute utilité pour la fondation des institutions libérales, et Mezei prit également une part active à l’élaboration de la législation commerciale. Ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient juger ses manières un peu rudes, mais ceux qui eurent la chance de l’approcher peuvent tous témoigner de sa personnalité infiniment aimable, sensible et sage.

Mezei demeura fidèle toute sa vie au club du Parti libéral, qu’il ne quitta même pas lorsque celui-ci devint Parti du travail. Peut-être est-ce davantage par habitude qu’il continua de le fréquenter. Podmaniczky et lui y avaient leurs partenaires aux cartes. Il fut un moment question que le Premier ministre Tiszta nomme Mór Mezei à la Chambre des magnats en raison de ses mérites politiques. Mais c’était compter sans les orthodoxes qui, lorsqu’ils apprirent que Mezei présidait l’organisation du Congrès, émirent le souhait qu’un des leurs fût aussi nommé à la Chambre haute. Il dut être décidé que, dans ces conditions, on ne proposerait pas Mezei non plus. Grand bien me fasse, pensa certainement ce dernier, qui tenait au fond à ce qu’on continue de l’appeler monsieur. En tant que conseiller aulique, il aurait déjà pu prétendre se faire appeler Votre Honneur, un titre qu’il n’aimait pas et dont il ne souhaitait pas qu’on l’affuble, avant que l’occasion ne se présente de nouveau avec l’éventualité d’être nommé à la Chambre des magnats, qui n’aboutit cependant pas. Il ne revendiquait pas davantage le titre d’Excellence, qui l’indisposait déjà lorsqu’il était député. Monsieur lui convenait, car monsieur rappelait l’époque où ses coreligionnaires ne pouvaient embrasser la carrière d’avocat que sur accord exprès du roi, et par là même combien il avait été difficile d’amener le pays de cette époque révolue à celle que nous vivons aujourd’hui, ce pays porté à bout de bras, à force de travail acharné, par ces champions des droits humains, de la culture et des Lumières.

La radieuse matinée du lendemain, une longue file d’autos et de calèches rutilantes s’étirait devant l’immeuble de la rue Nagykorona, à mesure que se succédaient les différentes délégations, lit-on dans l’édition du 23 janvier de l’hebdomadaire juif libéral Egyenlőség. À l’étage, les magnifiques bouquets dont les bras de la cohorte des amis, hauts fonctionnaires et magistrats divers étaient chargés avaient transformé comme par enchantement le lumineux logis du maître de céans en véritable jardin fleuri. Dans un coin, les dépêches et les lettres s’entassaient sur une table. Alerte et enjoué, le héros du jour accueillit les délégations qu’il écouta sans s’asseoir une seule fois. Son discours donna ensuite toute la mesure de ce tempérament pugnace dont il n’a rien perdu, faisant presque oublier aux invités qu’ils célébraient l’anniversaire d’un homme public accompli, et non des moindres.

L’Egyenlőség publie sur six pages la liste nominative des délégations venues le célébrer, le texte des différentes allocutions prononcées en allemand ou en hongrois, ainsi que celui des discours prononcés en hongrois par mon arrière-grand-père pour répondre à chacune. Parmi les invités sont présents, dans l’appartement de la rue Nagykorona, le comité directeur de l’école rabbinique au complet, le baron Vilmos Guttmann ainsi que Manfréd Weiss de Csepel, tous deux membres de la Chambre des magnats, l’académicien József Bánóczi, le député Izsó Rósa de Várhely, les rabbins Simon Hevesi et Lajos Venetiáner. Le corps enseignant se trouve représenté entre autres par les professeurs Mihály Guttmann, Henrik Bloch, Ármin Balogh, Mór Dercsényi, Miksa Klein. Le discours que nous reproduisons dans les pages qui suivent fut prononcé par le professeur Ferenc Mezey, président du comité directeur, et contrairement à ce qu’on pourrait croire, sans lien de parenté avec l’homme du jour à qui, me permets-je de noter incidemment, il ne serait jamais venu à l’idée de remplacer le i roturier de son nom par un y nobiliaire.

Votre Excellence monsieur le président ! Cher ami et maître bien-aimé ! Nous, comité directeur et corps enseignant de l’École rabbinique, nous présentons aujourd’hui devant toi au nom de notre Institut national israélite de formation des maîtres, partageant en fidèles Achate la joie profonde dans laquelle communie toute la communauté juive de progrès, ce jour où elle a l’heur de célébrer le quatre-vingtième anniversaire de la naissance de son plus grand porte-drapeau. Puissent les mots du Psalmiste résonner dans nos âmes : Zé hayom ‘assa Ado-naï naguila vénissmé’ha bo. Ce jour que l’Éternel a préparé, consacrons-le par notre joie, par notre allégresse. Loin de moi l’idée, en te saluant aujourd’hui avec une affection sincère, de fixer le prix des efforts que tu as déployés tout au long de cette grande époque pour la communauté juive hongroise, non, car c’est à l’histoire des Juifs hongrois que cette tâche échoira, Histoire qui, je le crois fermement, ne manquera pas de t’accorder le rang qui te revient dans la lignée des immortels champions d’Israël. Je ne prétends pas davantage témoigner de l’indéfectible attachement à la cause juive que ton brillant esprit trouve si souvent à exprimer dans le présent, ce que d’aucuns pourraient juger comme flagornerie de la part d’un modeste collaborateur placé sans le moindre mérite sous ton autorité et par trop fasciné par tes lumières. Non, mon propos est avant toute chose d’exprimer la gratitude que nous tous éprouvons à ton égard pour les actions que tu as menées en faveur de la fondation de notre Institut de formation rabbinique. On te connaissait déjà partisan de la création d’un tel institut à une époque où la seule pensée d’un séminaire passait pour audacieuse, à l’époque où une telle pensée passait pour un éloignement coupable de la religion de nos pères, et tu n’as rien perdu de cette ardeur lorsqu’il a enfin été possible d’édifier ce bastion juif hongrois sur les ruines de tant d’espoirs, ni même quand il est devenu nécessaire d’élever de nouveaux remparts pour le défendre. Beaucoup ignorent aujourd’hui que, pour une grande part, les modalités et les résolutions du Congrès sont le fruit de tes vues pénétrantes. La législation a grandement pâti du demi-siècle écoulé ; privée du terreau nourricier de la vie cultuelle, elle a vu les vents contraires briser plus d’une de ses branches.

Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme un discours allusif chargé de vagues reproches visait alors sans équivoque l’opposition aux tentatives d’unification des communautés orthodoxes scindées en deux, ainsi que la passivité politique pratiquement proverbiale des juifs néologues, sans oublier leur profond opportunisme, me permettrai-je d’ajouter.

La résolution portant sur la création de l’École rabbinique, née sous ta plume par la volonté conjointe de tes pairs en génie, s’est bel et bien concrétisée à l’issue du Congrès, et l’école s’épanouit aujourd’hui par la grâce du Tout-Puissant, portant des fruits qui font la joie de notre culte.

Messieurs, répondit mon arrière-grand-père, vous célébrez aujourd’hui en ma personne celui qui, lors du Congrès de 1868, formula pour la première fois l’idée d’un séminaire rabbinique, et qui lutta d’arrache-pied pour sa mise en œuvre. C’est un fait que j’ai bataillé pour cela, de concert avec mon excellent ami Izsó Rósa. Je saisis ici l’occasion de le souligner une nouvelle fois. Quelle que soit la direction dans laquelle évoluent les intérêts des Juifs de progrès, le séminaire demeure le plus précieux et surtout le plus tangible résultat du Congrès, et ne peut plus être aujourd’hui l’objet de compromis ni de concessions. Nous ne permettrons à personne de toucher au séminaire, le séminaire est entre nos mains, nous n’en céderons rien. Cet institut est la fierté de la communauté juive de Hongrie, l’école des rabbins hongrois progressistes. Quant aux louanges qu’on me prodigue pour les actions effectuées dans l’intérêt du séminaire et de l’institut de formation, je les récuse, n’ayant fait qu’accomplir mon devoir.

Cette chute peut sembler un peu rude, en regard de l’atmosphère chaleureuse, de l’exaltation et de l’emphase de ce jour de fête. On peut difficilement l’interpréter autrement que comme une remise en place.

Cette forme de froide objectivité m’est cependant très familière. Je suis incapable de ne pas approuver une telle mise au point, même si je fais souvent mon possible pour éviter de me montrer aussi cassant que je pourrais l’être si je m’écoutais. Je n’ai en effet aucune raison de penser que tout le monde serait autant à cheval que moi sur le principe d’égalité entre les hommes et les règles de base de l’objectivité. Les limites étaient posées avec évidence dans ma famille paternelle, mais conformément à l’esprit libéral, celles-ci restaient toujours franchissables, et les hiérarchies à peine marquées, quand elles n’étaient pas invisibles.

On y passait à table quand le déjeuner ou le dîner était prêt, mais cela n’avait rien à voir avec les douze coups de midi, personne ne se souciait d’une coutume née sous la Monarchie. Je ne me souviens pas non plus que quiconque eût trouvé quoi que ce soit à redire à la température de la soupe. Je savais par ailleurs, car on le racontait comme une fantaisie drolatique ou au contraire glaçante, que mon grand-père paternel, Adolf Arnold Neumayer d’après son extrait d’état civil, s’était refusé à utiliser le premier de ses deux prénoms, jusqu’à ce qu’il magyarise son patronyme en Nádas, et se débarrasse du même coup d’Adolf, qui ne figure plus dans aucun des extraits d’actes de naissance établis par la suite, mais que ses enfants ne se privaient pas d’utiliser pour se moquer et se venger de cet homme qui, lui, ne se gênait pas pour faire des scènes effroyables à la table familiale. Il avait choisi le nom de Nádas, plaisantait-on dans la famille, pour ne pas avoir à faire regraver les initiales qui ornaient l’argenterie reçue en cadeau de mariage de mon arrière-grand-mère Neumayer. Il se pourrait même que ce soit vrai. J’ai entendu cette histoire de la bouche de ma tante Magda, que la simple possibilité de révéler quelque turpitude au sujet de son père remplissait de joie. Encore petits, elle et Gyuri, son aîné d’un an, avaient un jour pris acte ensemble de leur déveine d’avoir un père si désespérément bête. Je l’imagine plutôt borné, pour autant que je peux en juger a posteriori, car il ne manquait pas de jugeote, même s’il passait indéniablement pour un mufle aux yeux de la famille Mezei, un butor à l’éducation pour le moins provinciale. Il était exactement comme un propriétaire terrien moyen se doit d’être, un rustaud de paysan. Une bûche. Un M. le baron de Thunder-ten-tronckh, crédule et simple d’esprit. Avare, il ne l’était pas, aimant même définitivement jeter l’argent par les fenêtres et faisant preuve d’une charité aussi excessive que capricieuse. Il s’y livrait essentiellement de manière égoïste, s’émouvant chaque fois d’être si bon. Imprévisible, il donnait tantôt dans le sentimentalisme, tantôt dans la brutalité. Un mélange peu attrayant mais pas si rare chez la gent masculine. Ayant redouté toute sa vie de devenir pauvre, il fut rattrapé par cette crainte au moment des grandes crises économiques qui mirent les grands chantiers à l’arrêt, jetant à plusieurs reprises la famille sur la paille. Ma grand-mère Klára dut faire appel à l’aide de ses frères, Béla, médecin réputé, et Pál, conseiller juridique, ou à son père quand les difficultés étaient plus grandes et qu’ils eurent une fois de plus mangé tout le bien reçu en dot. Sa dot, mon grand-père la reçut trois fois en tout. Sans cesser, des dizaines d’années durant, de menacer ses enfants qu’ils regretteraient amèrement tant de prodigalité. Et que lorsque viendraient les années de vaches maigres, quand ils en seraient réduits au pain sec et à dormir sous les ponts, ils pourraient toujours se souvenir d’avoir tant fait les difficiles. Tout le monde avait intérêt à finir son assiette. C’était sans appel, hors de question de chipoter. Le premier qui faisait la grimace ou s’avisait seulement de jouer avec la nourriture du bout de ses couverts devait se lever de table et quitter la salle à manger. Le coupable s’éloignait en pleurant, sous les imprécations paternelles et d’horribles prophéties, alors qu’on leur interdisait tout aussi formellement de pleurer.

On racontait que ce grand-père n’aurait jamais jeté la soupière par la fenêtre de la salle à manger de l’appartement rue Pannónia, depuis ce troisième étage où elle serait allée s’écraser dans la rue, qu’il était donc capable de maîtriser son indomptable nature, mais qu’en revanche, si on ne la servait pas assez brûlante dans la villa de Pesthidegkút ou leur manoir de Gömörsid, ou si quelque chose manquait sur la table, alors il n’hésitait pas à envoyer valser la soupière par la fenêtre, que celle-ci fût ouverte ou fermée. Difficile d’imaginer une chose pareille. La soupe brûlante se déversait sans doute sur toute la longueur de la nappe, sur le mur, sur les vitres, le long de ses bras, sur le tapis de la salle à manger. Or ces soupières de Pesthidegkút ou de Gömörsid ne devaient pas être des plus légères. Elles étaient ovales, pourvues de deux anses solides, j’en ai moi-même vu deux dans le buffet néoromantique, ce fameux meuble en ébène surchargé de sculptures et d’ornements d’une laideur insensée, que nous appelions dans la famille le château fort. La bonne devait, en la portant par les anses, déposer la soupière sur la table qui allait avec le buffet, une table de dix-huit convives, pouvant en accueillir jusqu’à vingt-quatre avec les rallonges. Ne serait-ce qu’à cause de son poids, jeter une telle soupière n’était pas rien. En dehors des parents et de leurs sept enfants, le précepteur, M. Tieder, et les gouvernantes devaient prendre place autour de la table, aussi bien à Pest que dans leur résidence d’été ou à Gömörsid, soit Jolán, Fräulein allemande au prénom hongrois, soit une des mam’zelles françaises qui changeaient si souvent que la mémoire familiale n’a retenu le nom d’aucune, soit les deux à la fois, sans compter la bonne d’enfants, Júlia, chargée de surveiller les petits au cours des repas. Et les petits avaient plutôt intérêt à obéir, car dans le cas contraire, leur père leur tombait dessus du haut bout de la table, les menaçant de ses redoutables prophéties, du pain sec et de la soupe à l’eau, et s’ils n’étaient pas sages, s’ils faisaient les vilains, les idiots, les mal élevés, les impertinents, les effrontés, ils y avaient vraiment droit, à cette soupe à l’eau, ce qui signifie que la bonne leur servait une assiette d’eau chaude qu’on les obligeait à avaler jusqu’à la dernière cuillerée. Cette punition fit plus d’une fois vomir Magda, Pista ou Bandi. Ils finiraient sous les ponts, mendiants grelottant de froid, ou dans quelque fossé obscur comme des chiens errants, ils n’avaient, en attendant, plus qu’à se lever, à quitter immédiatement la table, ils ne mangeraient plus rien jusqu’au lendemain midi.

Ils n’auront même pas de pain, même pas d’eau.

Dans ces cas-là, Mlle Jolán ou Mlle Júlia ne manquaient évidemment pas d’escamoter pour eux les meilleurs morceaux.

Il est assez facile de se représenter la vie de leur foyer à partir de ce que les uns et les autres ont écrit ou raconté. Sachant par ailleurs que l’imposant bâtiment à l’angle du boulevard Lipót et de la rue Pannónia ne se composait que de huit appartements, je n’ose même pas imaginer la surface que pouvait avoir chacun d’eux. J’ai moi-même entraperçu un peu de ce qui subsistait de ce mode de vie dans les années suivant le siège. Avenue de Pozsony, dans l’immeuble Art nouveau d’inspiration finlandaise dessiné par Emil Vidor, trônait cette énorme table, impossible à déplacer, flanquée de son buffet d’une laideur affolante, plein de colonnes et d’incrustations, surchargé de sculptures représentant des dieux, des faunes, des sirènes et des satyres, orné de cornes d’abondance, de guirlandes fleuries, de paniers de fruits et de feuilles d’acanthe, rempli de tous les plats et accessoires nécessaires au service, de couverts dans ses tiroirs, pour le quotidien d’un côté, pour les grands jours de l’autre, dans la partie basse les nappes damassées pour vingt-quatre, douze et six convives, avec les piles de serviettes assorties, soigneusement repassées et amidonnées, auxquelles personne n’avait touché depuis des dizaines d’années, nappes des grands jours, nappes pour le quotidien et ainsi de suite, nappes pour le petit déjeuner et pour le goûter assorties de leurs serviettes respectives, chacun de ces objets portant, il va sans dire, un fragment d’histoire n’appartenant qu’à lui.

La cuisinière et la petite bonne étaient les premières à se mettre au travail. Elles se levaient à quatre heures du matin, la petite bonne commençait par allumer les fourneaux dans la cuisine, et se mettait aussitôt après à éplucher les légumes afin que la cuisinière, dont notre famille se souvient sous le sobriquet de Marie-gigot, puisse mettre à cuire dans une grosse marmite, avec les légumes, un kilo et demi ou deux de viande de bœuf, et autant de queue de bœuf ou d’os à moelle, chaque matin que Dieu voulait bien faire. Il fallait avant toute chose cuire un bouillon, indispensable à la préparation des sauces et des autres plats, et qui devait donc être prêt à temps. Certains jours bien définis, la blanchisseuse arrivait aux mêmes heures pour allumer le feu, dans l’une des buanderies du rez-de-chaussée, sous le chaudron du foyer à lessiveuse, afin de faire bouillir de l’eau pour la petite lessive. Plus tard, les architectures éclectique et Art nouveau firent monter les buanderies au niveau des combles, au tout dernier étage des immeubles. La plupart des buanderies possédaient deux foyers à lessiveuse, un où l’eau chauffait du point du jour jusqu’à la fin de l’après-midi, l’autre où l’on faisait bouillir le linge. Les jours de grande lessive, on prenait une autre femme en plus de la blanchisseuse, c’est ainsi qu’on disait, il faut que je prenne une femme, j’ai pris une femme, il nous faut trois femmes la semaine prochaine pour le grand ménage. Les jours de grande lessive requéraient la petite bonne et parfois la femme de chambre aussi, pour aider à rincer, azurer, essorer, amidonner et, pour finir, à étendre le linge de lit et le linge de table, car si on lavait dans différents baquets, on rinçait en revanche dans une seule et même cuve. Ces jours-là, l’après-midi touchait déjà au crépuscule, on achevait de laver à la lumière des lampes, dans l’eau saturée de lessive, les dernières petites pièces de couleur, allez, les chaussettes, plus que ça à mettre à la patouille, disaient les blanchisseuses, quand les autres étendaient déjà sous les combles. Les domestiques venus prêter main-forte montaient le linge humide dans d’immenses paniers d’osier réservés au linge propre qu’ils soulevaient généralement à deux. Les domestiques n’avaient pas le droit d’utiliser l’ascenseur, ni même d’emprunter l’escalier central. Les ascenseurs, réservés à l’usage des messieurs-dames, étaient de véritables coffrets à bijoux brillant de mille feux, tapissés de miroirs, de petites cabines de luxe dans lesquelles les dames pouvaient même se laisser choir entre deux étages sur de petits sièges tendus de velours. Les domestiques n’étaient autorisés à circuler et à transporter ce qu’ils avaient à transporter que par la cage d’escalier située au fond de la cour, que la langue de Pest désignait sous le vocable d’escalier de service, qu’un superbe écriteau consacrait. Escalier de service. Les bonnes y organisaient leurs rendez-vous galants, quand leurs grivetons venaient les voir. Ce mot était particulièrement ambigu dans la langue de Pest. Son sens hésitait de manière trouble entre garçon, galant, grivois et troufion, mais il avait un sens plus cru encore, qui évoquait un mâle solitaire, un jeune homme, plus précisément, en quête de gaudriole, à la recherche d’une grive à dévergonder. Tu as de la visite, Rozi, je vois. Mais que ce griveton-là ne s’avise pas de t’engrosser. Ces hommes d’allure en général peu brillante restaient à faire le pied de grue entre deux étages de la cage d’escalier, dans le seul espoir de mendier une œillade de derrière une grille ou un pilier. Œillade que leur grive risquait à la dérobée depuis la cuisine, leur mignonne empêchée de les rejoindre tant que la maîtresse de maison ne lui en donnait pas la permission. On disait aussi leur petite caille.

La petite caille s’échappait parfois pour échanger un seul mot, un baiser.

Bien sûr qu’elle est grosse, son griveton l’a engrossée.

Regardez-moi ce petit cœur, elle vole la nourriture pour son pioupiou.

Une blanche colombe, n’est-ce pas.

Bien sûr qu’elles volaient, et ces malheureux humiliés dans leur faim d’amour éperdue passaient parfois des heures à attendre, même en hiver, à convoiter sans pouvoir dire un mot les faveurs de leurs mignonnes. J’ai moi-même aperçu plus d’une de ces scènes déchirantes dans l’immeuble de l’avenue de Pozsony. En me penchant par-dessus la rambarde de la coursive du sixième, je pouvais voir les entrailles de l’escalier de service de notre colossal immeuble. Mais si la petite bonne et la femme de chambre devaient assister aux lessives, petite ou grande, c’était aussi pour veiller à ce que telle ou telle précieuse pièce de linge ne disparaisse pas entre les mains de ces femmes étrangères à la maison. Disparaître entre les mains. Autrement dit, voler. Passer par pertes et profits. Tout était cher. Irremplaçable. Mon Dieu, mon trousseau. Rien ne devait manquer s’il s’agissait du trousseau. Le trousseau était sacré. Il suffisait qu’une seule des douze ou des vingt-quatre serviettes damassées manque ou qu’on laisse, par négligence coupable, un accroc se faire sur une nappe d’apparat pour que le service entier devienne inutilisable. Comment dresserons-nous la table désormais. Impossible dans ces conditions de dresser une table correcte. Les services de linge incomplets ou présentant ce genre de défauts servaient alors pour le quotidien, mais leur manque se faisait cruellement sentir lorsque la maîtresse de maison devait dresser la table pour tel ou tel nombre de convives. Le maître de maison invitait, le plus souvent sans prévenir et sans compter, sans se préoccuper, surtout, de questions aussi accessoires que celle de savoir ce qu’on servirait au débotté aux hôtes imprévus, ni de la manière dont on dresserait la table pour eux. Les nappes entrant dans la composition des trousseaux correspondaient aux différentes occasions, blanc immaculé pour les déjeuners de gala, ivoire ou blanc cassé pour les dîners de gala, saumon ou crème pour les petits déjeuners de fête, jaune, rose ou blanc cassé pour le goûter, en tissus lourds de soie de Chine couverts d’une profusion de motifs irisés, et ainsi de suite. Les nappes et serviettes damassées, tissées ton sur ton de motifs satinés, se distinguaient également en fonction de leur destination, certaines étaient ornées de décors baroques, d’autres de motifs plus simples pour les usages courants, de sorte qu’on ne pouvait pas confondre les serviettes correspondant aux différentes nappes, c’était, à cause des motifs, tout simplement exclu. Unmöglich. Impossible*. Si une nappe était gâtée, les serviettes allant avec étaient perdues.

La maîtresse de maison devait veiller au strict respect des règles admises en société, qui s’étendaient jusqu’aux plus petits détails du linge de table.

Il manque à nouveau deux taies d’oreiller.

On retrouvait toujours pratiquement tout, mais on cherchait aussi sans cesse, car il ne se passait pas un jour sans que tel ou tel objet disparaisse. Rien ne devait manquer au sacro-saint trousseau, chacune des pièces qui le composait étant censée durer toute une vie. Or même les plus fiables des blanchisseuses volaient. La mère d’Attila József aussi, j’en suis certain, pour pouvoir acheter à son fils des croissants au beurre ou des crayons, pour qu’il en ait au moins un rouge et un bleu. On ne pouvait pas laisser les blanchisseuses sans surveillance un seul instant. Certes, la petite bonne volait autant, pour son griveton. Puis on s’apercevait que la cuisinière aussi volait régulièrement. Cela faisait tout un foin. Des cuisinières comme Zsófi chez l’arrière-grand-père Mezei, ou comme Marie-gigot plus tard, ou encore comme Irma chez mon grand-père pendant la guerre, des cuisinières comme Gizella Mrázik, dite Gizi, chez ma tante Eugie rue Dobsinai étaient des exceptions, des oiseaux rares. Gizella Mrázik cuisina chez eux pendant presque vingt ans. Ce n’était pas une personnalité facile, loin de là. J’ai eu la chance de me régaler de ses petits plats. Je me souviens même très précisément des goûts et des parfums qui sortaient de sa cuisine. Des plats que je n’ai mangés nulle part ailleurs. Du tendron de veau farci accompagné d’asperges à la crème fraîche. De ses tours de main et autres secrets de cuisine pour la présentation de tel ou tel mets. Des cuisinières comme celle-là faisaient pâlir de jalousie les dames de la bonne société, qui réussissaient parfois à les débaucher sournoisement à leur profit, ce qui pouvait entraîner la brouille définitive de deux familles. Les femmes de chambre volaient. Seules les gouvernantes, peut-être, ne volaient pas, mais les valets assurément. À l’exception de Planck. Et la maîtresse de maison n’était pas en reste, comment aurait-elle pu autrement se procurer une toilette estivale correcte pour les incontournables séjours à Karlsbad ou Abbázia en été. Il fallait bien qu’elle détourne à l’occasion un peu de l’argent du foyer. Quant au très sérieux maître de céans, c’étaient ses honorés clients qu’il dépouillait. Il fallait qu’il les trousse, et dans les grandes largeurs, s’il voulait redresser la courbe accidentée de ses dépenses hors ménage, financer une vie amoureuse parallèle et toute une progéniture de la main gauche.

Une fois l’énorme marmite de soupe sur les fourneaux, la préparation du petit déjeuner pouvait commencer, parallèlement à celle du déjeuner. Les femmes de chambre se levaient à quatre heures et demie, les gouvernantes à cinq heures ou cinq heures et demie et, quand les enfants étaient nombreux, la maîtresse de maison aussi se devait d’être debout aux premières lueurs de l’aube. Voire plus tôt encore les jours de lessive, pour confier le linge à laver à la blanchisseuse et à la petite bonne. Laquelle devait, pendant ce temps, mettre du bois ou du charbon sur le feu, ce dont elle avait la charge exclusive. Il fallait remonter le bois ou le charbon de la cave. Sans parler du chauffage de toute cette palanquée de chambres, ni de l’alimentation et de la surveillance d’autant de poêles. C’est à cette fin que les meilleures ou les plus grandes maisons employaient en outre une intendante, une économe, chargées de la remise du linge à laver et de veiller à la bonne exécution des tâches domestiques quotidiennes, ainsi que de l’organisation des grandes tournées de ravitaillement. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Gizella Mrázik avait rendu son tablier de l’autre côté de la rue Dobsinai, où elle avait occupé pendant des années un emploi d’intendante chez le baron Bornemissza, avant de s’engager chez ma tante Eugenie. J’ignore comment les deux familles digérèrent un tel revirement. Mais je suis certain que ce fut sans rancune. Gizi n’était pas une femme qui respirait la bonne humeur. Aussi peu souriante que ma tante, elle parut toute sa vie porter sur ses épaules le poids d’une déception terrible, mais elle était la vivante image de la rectitude, et dut très probablement quitter l’autre maison sans laisser de fâcherie derrière elle. Elle ne les supportait justement plus, ces chicanes quotidiennes, qui la poussèrent finalement à en rabattre, préférant démissionner de son poste d’intendante par lassitude de toutes ces complications.

Le travail domestique était une course de vitesse, à la fois contrainte par des délais rigoureux et sujette aux changements de programme les plus capricieux. Je ne pus moi-même assister que dans leurs formes les plus modestes à ces opérations matinales, ma mère remettait le linge sale à la blanchisseuse avec Rózsi Németh, qui s’en chargeait parfois seule, mais la remise du linge demeurait, y compris dans ces conditions, une opération classique au déroulement précis, et pas n’importe laquelle, non, une opération rituelle lourde de mobiles psychologiques sous-jacents. Le linge à laver devait être trié dès l’après-midi de la veille, ne serait-ce que pour une petite lessive. On ne séparait pas seulement le blanc et les couleurs, un tissu qui déteignait sur le reste étant au bas mot l’équivalent d’une catastrophe, il fallait également repérer et séparer avec mille précautions les pièces plus fragiles. Certaines choses ne devaient pas être amidonnées entièrement mais seulement pour partie, et puis le maître de céans pouvait aimer que ses manchettes soient bien raides, mais que l’intérieur du col n’irrite pas son honorable cou, on amidonnait à peine les mouchoirs, mais les pochettes excessivement, et ainsi de suite, autant d’habitudes, de demandes particulières, de lubies personnelles qu’une blanchisseuse devait connaître sur le bout des doigts. Il fallait fortement azurer certaines pièces de blanc, d’autres très légèrement et certaines pas du tout.

Passer au bleu du blanc cassé, mais vous n’y pensez pas, grand Dieu.

L’après-midi de la veille, les paniers à linge sale étaient vidés, on triait le linge, on dressait des listes, on mettait à tremper ce qui devait l’être, le reste du linge étant remis sec le lendemain matin, de préférence au fur et à mesure, parce qu’on ne pouvait pas faire confiance. Au rythme et dans l’ordre où la blanchisseuse travaillait. Il fallait de toute façon passer en revue avec elle toutes les pièces de linge mises à tremper, une à une. La blanchisseuse devait en outre user avec parcimonie de la lessive, du savon noir, de l’eau bouillante, ce qui dictait l’ordre précis de lavage des différentes affaires triées au préalable. Cet intransigeant passage en revue n’était pas seulement dans l’intérêt de la maison, mais au moins autant dans celui de la blanchisseuse, sur qui pouvaient fondre les accusations les plus infondées et les pires suspicions. On lavait dans un bac, avec une brosse en chiendent. Il fallait laver différentes sortes de choses dans la même lessive. L’économie du lavage faisait l’objet d’une stricte surveillance. Faire bouillir l’eau coûtait cher, la lessive de soude aussi avait un prix, bref, la blanchisseuse ne pouvait pas changer l’eau à tout bout de champ. À tout bout de champ, selon l’expression consacrée. On faisait d’abord tremper le blanc, avant de le laver puis de le mettre à bouillir avec de la lessive une bonne quarantaine de minutes. Cette eau-là servait ensuite à laver les couleurs. On faisait bouillir le linge pour des raisons d’hygiène, dans une cuvette pour la petite lessive, dans un chaudron pour la grande. La repasseuse, qui était souvent une autre personne que la blanchisseuse, devait travailler avec un fer aussi brûlant que possible à cause des infections, selon ce que pouvaient supporter les différents textiles. Les fers à repasser étaient chauffés au charbon, et on repassait la fenêtre grande ouverte à cause des risques d’intoxication au monoxyde de carbone, il faisait ainsi chaud et froid à la fois dans la pièce où la chaleur devenait irrespirable en été. Le charbon devait rester ardent à l’intérieur des lourds fers en fonte, sans pour autant produire de flammes.

Dans les ménages plus modestes, on chauffait les fers à repasser à tour de rôle sur la plaque du fourneau.

Malgré toutes les précautions de la blanchisseuse ou de la repasseuse, toutes ces opérations attaquaient les vêtements, attaquaient les sous-vêtements, attaquaient le linge de table et attaquaient la literie. C’était le terme consacré. Il ne devait cependant pas rester une tache. Ni un faux pli. L’art de plier et de repasser impeccablement le linge de lit et de table connaissait aussi certains raffinements. Le moindre faux pli pouvait déclencher des drames domestiques. Cris, hurlements, pleurs et glapissements féminins faisaient parfois trembler les murs à cause d’une simple tache. C’est ainsi que les rigueurs de l’ordre bourgeois aplanissaient peu à peu la voie, une voie triomphale, vers la révolution prolétarienne. Le linge de table et la literie étant censés durer toute une vie, la maîtresse de maison pouvait faire des scènes épouvantables pour un tissu qui s’élimait, pour une fente, un accroc, un trou, à cause d’une tache tenace, d’un linge qui avait déteint sur les autres, et ainsi de suite. Ce qui peut aussi se comprendre. On touchait là aux frontières les plus ténues, et les plus sensibles, de l’amour du prochain, des aspirations à l’égalité et de la confiance sans laquelle le libéralisme n’est qu’un vain mot. La pauvre blanchisseuse était donc bien obligée de vérifier à l’avance, de jauger d’un regard expert la nature et l’état du linge qu’on lui remettait à laver. On examinait les différentes pièces en les tenant devant la lumière, pour s’assurer qu’elles n’étaient pas excessivement élimées à certains endroits. La qualité du linge préalablement mis à tremper faisait toujours l’objet de discussions houleuses.

Voudriez-vous donc bien venir voir ça, Madame, disait la blanchisseuse en soulevant un drap du bout de sa brosse en chiendent. L’eau grise en dégoulinait tandis qu’elle le soulevait en direction de la lumière. Elle lui montrait qu’à tel endroit, la trame se relâchait déjà un peu, et que ce ne serait pas sa faute si elle cédait sous la brosse.

Frottez donc.

C’est que Madame me fera tout un foin après.

Les blanchisseuses de Pest avaient un aplomb et un bagout ahurissants. Elles étaient beaucoup moins rogues à Buda. Mais la blanchisseuse débagoulait, c’était dans son intérêt, et une forme de revanche. Des scènes scabreuses se jouaient entre blanchisseuses et maîtresses de maison, car toutes les traces témoignant du déroulement de la semaine passée à l’intérieur de l’honorable maisonnée s’étalaient là, sur le linge de corps, la literie et le linge de table. Or les blanchisseuses savaient fort bien lire dans ces signes peu ragoûtants. Cela faisait souvent des dizaines d’années qu’elles avaient appris à identifier et faire disparaître ces marques infamantes. La blanchisseuse était l’experte en élimination de traces au sein de l’honorable maison. Elle se dressait tout écumante devant la maîtresse de maison, tel le chien des Enfers, à la frontière des apparences et de la réalité crue. La blanchisseuse ne pouvait pas ne pas remarquer que le sang menstruel de Madame avait daigné s’écouler dans ses culottes immaculées ou roses. M. le conseiller privé avait vomi deux fois dans ses draps après avoir bu, d’après l’odeur, de la bière sur de la pálinka accompagnant un tournedos sauce au vin. Non, je ne pourrai jamais récupérer ça. Récupérer était le terme technique qu’employaient les blanchisseuses de Pest, appuyé d’un coup de brosse bien senti sur la panse de la cuve. Les remarques des blanchisseuses se voulaient plus évasives à Buda. Le caleçon en popeline de soie de M. le conseiller privé est encore souillé. Encore une fois, Monsieur ne s’est pas torché correctement. Il a eu la flemme d’aller au bidet après avoir chié. Ou bien il n’y avait pas de bidet, et cela signifiait que cette maison n’était pas des plus honnêtes. Que ces gens-là n’étaient que des parvenus. Seigneur Dieu, comment voulez-vous que je m’en sorte avec ça, déplorait la blanchisseuse, faisant étalage d’un très professionnel tracas. Sur la chemise de nuit en batiste blanche garnie de riches dentelles de Bruxelles, aucun doute, une flaque de sperme somnolent finissait de sécher, dernier témoignage d’un coït léthargique. La trace d’un devoir conjugal mensuel s’étalait sous son nez, sous la forme de cette tache trahissant une tentative de prévention de grossesse ou l’éjaculation précoce. Ah, ça, je ne pourrai pas m’en débarrasser sans qu’il reste une tache, pestait la blanchisseuse. Avant l’invention de lessives contenant des détachants organiques, les taches de sperme restaient la plupart du temps impossibles à effacer des draps, ce qui était une catastrophe en soi. L’équivalent de la défaite de Mohács, et ce, qu’on se trouve dans les quartiers huppés de Krisztinaváros ou de Lipótváros, ou dans la moyenne bourgeoisie sur le grand boulevard. Les sous-vêtements masculins en popeline étaient à eux seuls tout un poème, parce que ces messieurs ne secouaient pas correctement les dernières gouttes après avoir pissé, ce qui est d’ailleurs impossible, et qu’on avait beau laver correctement ces caleçons qui s’ouvraient en général sur la gauche, une grande tache jaune finissait en général par se former au niveau de l’entrejambe. À cause des taches à répétition, d’urine, de sperme, d’excréments mêlés de sueur, la blancheur originelle des sous-vêtements devenait douteuse, puis irrécupérable, et les protestations de la maîtresse de maison n’y pouvaient rien. Sans parler du fait que Monsieur s’était encore branlé dans son mouchoir de popeline le plus fin. On voyait bien, une fois sec, qu’il ne s’agissait pas de morve. Les glaires leur donnaient déjà assez de mal comme ça. À peine avaient-elles réussi à en débarrasser un mouchoir avec la brosse en chiendent que, si elles ne les retiraient pas aussitôt du bac, elles allaient derechef se coller dans un autre mouchoir. On ne s’en apercevait parfois qu’en repassant. Ne me dites pas que vous avez repassé la tache, mein Gott, mon Dieu*. Tache de quoi, personne n’aurait prononcé le mot pour rien au monde, mais nul n’était dupe. Les taches de vin rouge non plus ne partaient pas toujours des nappes en soie damassée, en dépit de toutes les techniques spéciales dont chaque blanchisseuse s’enorgueillissait. Quand il n’y avait plus rien à faire, l’insolente se contentait de dire à la maîtresse de maison : ciseaux. Ce qui pouvait les faire éclater de rire toutes les deux, ou être le dernier mot que la blanchisseuse prononçait dans cette maison, et les choses ne se passaient pas seulement ainsi à Budapest, des scènes identiques se déroulaient de Königsberg à Lisbonne et d’Oslo à Milan.

Les jours où il n’y avait ni petite ni grande lessive, à peine la bonne avait-elle débarrassé les assiettes du petit déjeuner que la cuisinière l’emmenait au marché, deux fois par semaine au moins, pour des courses de ravitaillement qui s’ajoutaient aux commandes permanentes livrées quotidiennement par le boucher, le marchand des quatre-saisons, l’épicier et le négociant de produits coloniaux. À l’approche des fêtes ou de grandes réceptions, les menus se compliquaient, il fallait davantage d’ingrédients, plus rares ou de meilleure qualité, et la maîtresse de maison les accompagnait alors, prenant la tête des opérations. Si elles ne voulaient pas se retarder pour le déjeuner, il leur fallait être de retour en cuisine à neuf heures et demie au plus tard. Entre-temps, le consommé ou le bouillon d’os à moelle avait cuit et pouvait servir à la préparation des soupes et des sauces, à faire le liant des főzelék et à arroser les rôtis. Un porteur, à leur suite, était chargé des commissions les plus lourdes, les pommes de terre, le chou, les fruits à mettre en conserve ou les grands paniers de tomates, qu’il montait à l’étage par l’escalier de service. Toutes les cuisines avaient une issue donnant à l’arrière. Dans les années suivant le siège, les porteurs attendaient encore dans les rues bordant les marchés, appuyés à leurs carrioles à deux roues, casquettes numérotées vissées sur la tête, rouges à visière noire. Jusqu’au début des années soixante-dix, quelques porteurs vieillissants hantaient encore les gares de Budapest. Mais l’âge des porteurs touchait à sa fin. Les articles achetés chez l’épicier, le négociant ou le droguiste étaient montés dans les étages par un commis de boutique ou un jeune apprenti. La petite bonne était spécialement chargée de rapporter les grosses pièces de viande saignantes et les os dans le grand panier. Il y avait également un petit panier, que la cuisinière tenait au bras. Chez ma tante Eugenie cependant, Gizella Mrázik n’allait même pas aux courses, ce qu’elle avait posé comme une de ses conditions expresses. Signe des temps, murmura-t-on alors. C’est en grignotant du terrain que les petites exceptions, refus, reculades, font les grands chamboulements historiques. On mettait dans le petit panier les denrées plus précieuses ou plus fragiles, fromages, charcuterie, beurre, œufs, faisselle, crème et crème fraîche, tout ce qui ne devait ni casser, ni s’écraser, ni couler. Il fallait chaque jour, et au moins deux fois par semaine, rapporter de formidables quantités de marchandises pour nourrir autant de bouches, à raison de cinq repas par jour. Tout devait être nourrissant et servi en abondance. Petit déjeuner, dix-heures, déjeuner, goûter et dîner. Ce dernier était pris froid un soir par semaine, celui de la sortie hebdomadaire de la cuisinière. Les domestiques mangeaient seulement trois fois par jour, voire deux dans la haute aristocratie. Plus il y avait de personnel de maison, plus les bouches à nourrir étaient nombreuses, ce qui compliquait d’autant l’intendance. Car l’univers n’est pas qu’expansion interstellaire. Le mendiant passait récupérer les restes, mais n’avait pas le droit de poser un pied, ne serait-ce que dans l’escalier de service, la petite bonne les lui descendait dans la cour, emballés dans du papier journal.

Dans la version manuscrite de ses Mémoires, ma tante Magda détaille le déroulement d’une journée du point de vue de la nourrice, bonne d’enfants ou nurse, bref, de Mlle Júlia. Prenons maintenant le cas de Juliska, écrit-elle. Le pauvre Pista, éternel bouc émissaire, arriva un jour à la table du dîner avec le nez qui coulait. Notre père rabroua violemment Juliska. Vous n’êtes même plus bonne à surveiller les enfants, à ce que je vois.

Juliska, oh, Juliska, qui nous faisait chaque matin notre toilette jusqu’à la taille, surveillait notre petit déjeuner puis, tandis que la voiture de papa conduisait Gyuri et Pista, nous amenait, Eugie et moi, à l’école de la rue Szemere, puis trottait aussitôt à la maison pour aérer, faire nos lits, aider la bonne au ménage dans les chambres d’enfants, c’était elle qui époussetait les objets, chaque jour, chaque objet pris et retourné dans sa main, avant de donner leur dix-heures aux petits, puis de rejoindre notre mère près de la fenêtre pour repriser des collants ou recoudre des sous-vêtements. À midi, retour à l’école pour nous récupérer. L’après-midi, peut-être aidait-elle notre mère à trier du linge pour la petite lessive. Je me demande quelle quantité de linge sale pouvait produire une aussi grande maisonnée. Puis elle nous emmenait en promenade. Nous lavait tous, un à un, après dîner, des pieds à la tête, et nous faisait prier chacun notre tour une fois au lit. Elle devait chaque fois lutter un peu avec Eugie. Ma grande sœur s’obstinait à dire qu’elle avait déjà prié dans sa tête.

Quant à moi, je me donnais de tout mon cœur à la prière. Je croyais. Et je croyais sincèrement qu’une prière omise ou mensongère pouvait tuer.

Ces belles phrases innocentes sur la prière du soir, les collègues et amis de ma tante Magda à l’Institut d’histoire du Parti ou ses éditeurs chez Kossuth les coupèrent, et elle-même se plia à ces amputations systématiques. Une de ses censeures s’appelait Ágnes Szabó. Le processus d’amputation pouvait durer longtemps, jusqu’à dix ans d’après mes souvenirs. Différentes instances se réunissaient au sein de l’Institut pour soutenir le manuscrit, ce qui consistait en réalité à couper et faire réécrire certains passages à l’auteur afin de l’expurger de tout contenu attaquable. Quand ils ne commençaient pas, justement, par l’attaquer, discutant telles ou telles de ses affirmations pour préconiser retraits et ajouts en conséquence. En plus du lecteur, ces instances soumettaient le manuscrit à différents historiens du Parti. Tibor Erényi, Ágnes Ságvári, Tibor Hajdú. On leur demandait leur avis de spécialistes sur certains aspects ou détails du texte. Nul doute que ma tante Magda eut à éliminer certains chapitres et à en réécrire d’autres, elle dut aussi râler et même fulminer parfois et proférer des injures, engoncée entre ses piles d’oreillers. On leur demandait de retailler et de recoudre le tissu de leur vie. Puis, du jour au lendemain, son lecteur la lâchait, la laissait tomber sans prévenir pour des questions d’intérêt personnel ou scientifique liées à d’autres chercheurs, c’était un coup de poignard dans le dos, une trahison, et le groupe se restructurait ainsi en permanence au gré des arguments et des réfutations. Mais si terrible, si incompréhensible que ce fût, ma tante souffrait surtout d’être incapable de ne pas approuver les intentions de ses camarades si prompts à corriger ou expurger le travail des autres.

La mise en scène de l’autocensure comme ascèse faisait partie intégrante du mouvement communiste. Leur abnégation était théoriquement sans limites. Renier leurs positions leur procurait un plaisir masochiste. J’observais quant à moi avec curiosité ce que faisaient les uns avec la vie des autres. Un collègue amputait votre manuscrit, le réécrivait ou vous le faisait réécrire, afin qu’il y reste le moins d’éléments personnels possible. Que le point de vue soit, comme ils disaient, objectif. De manière à obtenir un tableau de l’époque. C’était la grande idée du moment. Même rétrospectivement, il fallait se libérer de l’individuel, ineptie bourgeoise parmi tant d’autres. Qu’il reste le moins possible de l’enfant qu’elle avait été un jour et qui s’était justement détournée de sa classe pour défendre l’autonomie de jugement de cette petite fille-là. Il lui fallait cacher ça. Et elle cacha aussi de son plein gré qu’elle demeurait, soixante ans plus tard, un esprit aussi indépendant qu’elle l’avait été à l’âge de quatre ans.

Cette forme d’ascèse communiste volontaire niait l’autonomie originelle de la personne, brisait impitoyablement ses aspirations à l’indépendance, amenant si possible la personne à les briser elle-même.

Bien que capable de satisfaire aux exigences de l’époque par un opportunisme instinctif, l’auteur d’un texte ne peut pas ignorer que ce n’est plus de lui que son récit parle. Que ce n’est plus sa vie qu’il raconte. Les censeurs biffèrent d’autres phrases. J’aimais aussi les poésies, avait-elle écrit. Supprimé. La camarade Aranyossi n’avait pas à aimer les poésies. C’est pour cette raison que la torture de la toilette du soir à l’eau froide m’était si agréable. Cette phrase sadomasochiste, on ne la lui refusa pas. En faisant ma toilette, Juliska me récitait des poèmes. János Arany, Petőfi, József Kiss. C’est d’elle que j’appris par cœur tous ces poèmes les uns après les autres. Les poèmes étaient peut-être une consolation face au destin qui m’avait privée d’oreille musicale. La journée de Juliska ne finissait point avec la nôtre. Je m’étonne que cette tournure qui fait un peu province ait pu rester. Elle et notre mère s’installaient à la grande table bleue de la chambre des enfants pour examiner un à un tous nos vêtements. Le moindre bouton à la couture un peu lâche, le moindre sous-vêtement déchiré, le moindre bas troué passaient par leur fil et leur aiguille. Les bas troués ne convinrent pas non plus aux censeurs, qui les remplacèrent par des collants troués. Le vocabulaire daté de plus de deux générations n’avait plus lieu d’être, supprimons ces mots. Elle s’y plia, cette grande dame-née céda aux purificateurs, elle qui toute sa vie aurait voulu être prolétaire. Ascète et purificatrice. À tout cela s’ajoutaient encore les tâches hebdomadaires, le bain chaud, le lavage des cheveux le samedi soir ; le rangement de nos étagères à jouets le mardi, le nettoyage et le rangement des armoires, la réparation des jouets cassés, le nettoyage et la reprise de nos animaux en peluche et en tissu. La phrase hargneuse de notre père ulcéra donc Juliska. Elle répondit. Mon père hurla, Kisa quitta la salle à manger en claquant la porte et se mit à faire ses bagages. Ma mère resta assise quelques instants, puis se leva de table pour rejoindre Kisa, à qui elle s’adressa sur un ton très calme. Ne vous formalisez pas de cet incident, Júlia. Juliska pleurait, cette fois, elle en avait assez. Ma mère reprit la parole, à voix un peu plus basse. Vous savez comme mon mari est soupe au lait, mais vous savez aussi que c’est un homme bon. Et puis où serait-elle allée. Il faisait nuit noire. Que ferait une jeune fille de province dans la grande ville de Pest à la nuit tombée.

Elle irait chez sa sœur, Lujza, sanglotait Juliska. Lujza servait comme gouvernante dans une autre famille. Mais autoriserait-on seulement Lujza à l’héberger dans sa chambre de bonne. Et pour combien de temps. Elle pourrait dans le meilleur des cas y passer une nuit, mais où irait-elle ensuite.

Kisa recouvra peu à peu son calme et finit même par revenir à table.

Mon père mangea son dîner jusqu’au bout mais ne prononça plus un mot.

Dans leur résidence d’été ou dans le manoir que les villageois appelaient le château, il ne manquait cependant pas, à la moindre contrariété, de s’emparer de la soupière pour la jeter de toutes ses forces contre les vitres, où le verre et la porcelaine volaient en éclats.

Le tout en vociférant.

Adolf Arnold était un homme fort, altier, tonitruant. Ses grandes filles, Eugie et Magda, le traitaient dans son dos de bête de concours. Un soir, déjà au lit, elles se promirent dans le noir qu’elles n’épouseraient que des hommes petits, fins, intelligents et laids. Elles se promirent en outre de ne jamais laisser l’autre s’amouracher d’un taureau reproducteur comme leur père l’était. De ne pas laisser l’autre manquer à sa parole. La propension à jeter les soupières par la fenêtre dut être, pendant un demi-siècle, un signe de virilité. Une démonstration de force vis-à-vis des femmes, et aux dépens des femmes. Les crises mondiales et les guerres successives ne suffirent pas à faire tomber ces scènes en désuétude. Le numéro de la soupière se jouait encore au début des années quarante dans la maison de mon épouse à Rákoskeresztúr, alors que le père de Magda n’était ni juif ni propriétaire terrien, il s’appelait László Ponižil et tenait au hatchek sur le z de son nom, que les gens omettaient souvent, car il était morave. Bien que maçon, entrepreneur en bâtiment et catholique, lui aussi était coutumier de cette fameuse scène.

Lorsque sa femme protestante, d’origine moitié allemande, moitié slovaque, Zsuzsanna Csajka, ne lui servait pas la soupe au moment ou à la température idoines, si elle oubliait de retirer la louche de la soupière ou si elle ne plaçait pas la soupière comme ceci sur la table, si elle ne tournait pas la soupe comme cela, avec la louche que le père de Magda, maçon jusqu’au bout des ongles, même à table, appelait fandli, comme la gamelle à manche qui sert aux plâtriers, ou encore si le pain manquait sur la table pour accompagner la soupe, il n’y a encore pas de pain avec cette soupe, vociférait-il, puis il jetait la soupière de toutes ses forces contre la fenêtre de cette superbe maison bâtie de ses propres mains, et le verre de la vitre volait en éclats. Cela n’arriva pas qu’une fois ou deux. Ce numéro faisait partie du répertoire familial, au même titre que les retours du café à la nuit tombée, ivre mort. Dans ce village peuplé de Slovaques et de Moraves, déjà rattaché à Budapest à l’époque, ce n’était pas à midi pile mais à midi et demi pile que les deux filles et leur mère pourtant si délicate et si dévouée devaient s’asseoir, avec au ventre cette peur tenace. Dans la partie du village habitée par les Allemands, cependant, les grands-parents maternels de Magdolna Ponižil commençaient à manger sur les douze coups de midi.

Chez nous, il y a tout juste un demi-siècle, rue Nagykorona, rue Hold, rue Báthory, rue Duna ou rue Pannónia, mais aussi rue Dálszínház, avenue Andrássy ou plus tard avenue de Pozsony, rue Benczúr et rue Dobsinai, il aurait été tout aussi impensable de trouver la louche plongée dans la soupière avant qu’on ne serve la soupe. Pourquoi, je l’ignore. Je suppose que même mon père n’aurait pas eu d’explication rationnelle pour répondre à cette épineuse question. Ç’aurait été une faute de service pratiquement inconcevable. Bien que je sache parfaitement, pour ma part, tenir la bride à ma susceptibilité masculine, j’avoue être encore aujourd’hui un peu choqué quand Magda plonge la louche à l’avance dans la soupière. Je n’ai cependant jamais jeté de soupière par la fenêtre ni à Buda ni à Gombosszeg, ni par les fenêtres des appartements des deux quartiers ouvriers où j’habitai par le passé, place Téglagyár à Pesterzsébet et rue Andor à Kelenföld. Chez nous, les ustensiles destinés au service devaient être placés à côté de l’endroit où l’on poserait les plats. Les adultes se servaient eux-mêmes, quand la maîtresse de maison ou la dame la plus âgée autour de la table ne s’en chargeaient pas. En présence d’invités, les parentes plus âgées ou les domestiques prêtaient main-forte, et les couverts destinés au service n’étaient alors même pas posés sur la table, mais présentés à chaque hôte. Les enfants, qui n’avaient rien à y faire, participaient rarement aux grandes réceptions, à l’exception peut-être des banquets de mariage ou des réunions de famille suivant les funérailles, qu’on n’appela jamais banquets funèbres chez nous.

Ma ville natale, lieu que je connais le mieux au monde et lieu de mes souvenirs, n’a ainsi pas plus d’histoire juive d’un côté, non juive de l’autre, qu’elle n’obéit à une seule étiquette en matière d’art de la table. L’urbanisme interdit par définition de décomposer la ville en fonction de concepts religieux ou d’origine. Cette ville possède en effet, à côté de son histoire allemande, de son histoire hongroise, de son histoire turque, de son histoire slovaque, de son histoire serbe et même de son histoire grecque, plusieurs histoires chrétiennes et plusieurs histoires juives à la fois. De même qu’elle peut se prévaloir d’une histoire catholique, d’une calviniste, d’une luthérienne et d’une catholique de rite oriental, mais aussi d’une histoire de Buda, d’une histoire d’Óbuda et d’une histoire de Pest, très distinctes les unes des autres, elle possède encore une histoire ashkénaze et une histoire sépharade, une histoire orthodoxe et une histoire néologue, une histoire hassidique et plus récemment une histoire loubavitch, une histoire des Juifs assimilés et une histoire des Juifs émancipés, une histoire sioniste, mais aussi l’histoire, non des moindres, d’un athéisme revendiqué, une histoire renégate, une histoire agnostique, avec, pour chacune d’entre elles, une histoire des pauvres et une histoire des riches, une histoire des éternelles petites gens et une histoire des ambitieux, une histoire des bas-fonds, une histoire industrielle, et ainsi de suite. Toutes ces histoires-là se superposent. Elles s’entrecroisent, s’opposent, elles prospèrent les unes à côté des autres, les unes aux dépens des autres parfois. Il ne pourrait d’ailleurs guère en être autrement, quand on songe que seuls quarante-deux pour cent des huit millions d’habitants du Royaume de Hongrie étaient de langue hongroise au début du XIXe siècle. Leurs histoires respectives entremêlées, sans lesquelles une ville n’est rien, sont profondément inscrites dans la pierre et dans les rues de cette ville, comme le sont les différentes lignées de ma famille et leurs lots d’histoires individuelles qui s’entremêlent à l’intérieur de ma personne et me composent, à moins que je ne sois que ma propre, misérable création, composée seulement de choses que mes ancêtres ne pouvaient pas connaître, ou qu’ils préféraient peut-être ignorer.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

LIVRE II

LE SACRIFICE DE MARZELLINE

C’est finalement dans la rumeur muette des morts que je quittai Paris. Je ne savais pas vraiment où j’allais. Même sur internet, l’endroit restait introuvable. Il fallait pourtant que j’y aille, d’une manière ou d’une autre, après tant d’années. La littérature suggérait seulement de commencer par me rendre à Toulouse, d’où une ligne secondaire me permettrait sans doute de rejoindre Latour-de-Carol. Le nom de cette localité à lui seul m’enchantait. Un nom qu’elle devait sans doute à la tour d’un certain Charles. Peut-être avais-je dans les huit ans lorsque j’entendis ce nom pour la première fois. Avant de partir, je décidai de faire un saut dans la rue Geoffroy-l’Asnier toute proche pour voir le Mur des Noms, ainsi que les portraits des enfants assassinés réunis par Serge Klarsfeld.

Les noms de soixante-seize mille personnes y sont gravés dans des tables de pierre. Des personnes disparues.

Au fil des décennies, les meurtres de masse du XXe siècle se mirent à me poser un problème d’ordre professionnel.

J’étais, je suis encore incapable d’appréhender par la fiction la masse qu’ils forment. Quand mon récit n’achoppe pas dès la première syllabe, à la première victime anonyme qui lui barre la route. Je peux commencer mon récit n’importe où, avec n’importe qui, je n’en viendrai jamais à bout. L’individu unique que je crois être ne saurait ni imaginer, ni observer, ni suivre autant d’inconnus, et aucun héros individuel de ma fiction ne le saurait davantage. Impossible cependant d’ignorer que tous ont existé, et impossible d’ignorer qu’il s’agit, au-delà ou en deçà du récit, de rechercher le sens de sa propre survie. Or cet homme appelé Serge Klarsfeld s’enfonce dans la forêt de l’histoire pour rapporter de ses profondeurs, au terme de décennies de recherches obstinées, des photographies amateurs que personne n’attendait. Pourquoi quiconque devrait-il se souvenir des cadavres et des visages des enfants assassinés de parfaits inconnus.

Mon éthique professionnelle me dicte de ne m’inspirer que de personnes que je pourrais nommer. C’est idiot, car il n’y a en réalité pas un instant sans que m’entoure cette innombrable foule humaine figée dans l’anonymat, qui est une des formes de mon pluriel familial et anthropologique, et il faudrait que je laisse de côté quiconque n’a ni nom ni trait de caractère susceptibles de le faire émerger de la mer agitée des conflits ou du désert de l’ennui. Erreur de composition sur laquelle Klarsfeld attire notre attention. Ces personnes ont été jetées dans l’impersonnalité la plus complète par des assassins qui les ont privées de leur visage humain, et c’est ce que lui-même ne pouvait pas supporter ni accepter, écrit-il, et la raison précise pour laquelle il est allé les chercher. L’éclair fugace du regard des enfants morts fissure contre toute attente le bloc de marbre de la pensée théologique. Le bloc est fissuré, bien que la théologie chrétienne continue depuis des décennies à feindre d’ignorer l’absence de ces personnes. À faire comme si l’histoire de leur massacre et l’histoire de leur absence n’imprégnaient pas les sociétés européennes jusque dans leur quotidien, comme si l’on pouvait abstraire cette histoire du temps, et réparer ainsi le coup porté à l’idée de destin et de providence divine.

J’avais beau avoir pris un billet de première classe, m’être installé aussi loin que possible de tout et tous, mes compagnons de voyage, plus petits-bourgeois les uns que les autres, me tapèrent très vite sur les nerfs avec leurs sacs isothermes et leurs petites boîtes à pique-nique. À peine le fameux train à grande vitesse* s’était-il arraché à la foule de la gare de Lyon, s’ébranlant majestueusement en nous emportant à son bord, qu’ils se mirent à manger, réglés comme des coucous. Le petit-bourgeois français se contente de peu pour assouvir son hédonisme. Je ne pouvais plus les voir s’affairer pour et autour et à l’intention exclusive de leur petite personne, les voir ouvrir, fermer, retirer, glisser, ranger, sortir aliments et ustensiles pour se remplir, aux yeux de tous, le ventre de leur sacro-saint repas accompagné du froissement permanent de leurs sachets et des clic-clac répétés de leurs petites boîtes en plastique. Trois sortes de fromage pour finir, et encore un fruit. Leur petit café pris dans le thermos. L’estomac plein à craquer. Avaient-ils tellement faim. Un appétit pareil. Non, ils ne mangeaient pas parce qu’ils avaient faim. Ils ne mangeaient pas non plus parce qu’ils n’auraient pas supporté l’absence de plaisir. Ils mangeaient parce que leur mode de vie leur prescrit de prendre part à ces plaisirs. Entrée-plat-fromage-dessert, qu’il pleuve ou qu’il vente. L’indispensable baguette quotidienne, fraîche et croustillante, assez croustillante pour tout recouvrir de miettes à dix mètres à la ronde. Et puis, tant qu’à faire, un peu de vin, dans deux petites bouteilles de voyage. De l’eau aussi, dans ces flacons en plastique qui empoisonnent le monde. Et toutes ces choses, ils les descendaient de leurs sacs et les remontaient, sortaient, rangeaient, chiffonnaient, jetaient, déballaient, remballaient, débouchaient, rebouchaient, dévissaient, revissaient. Je pris mes jambes à mon cou. Je m’enfuis devant ce sens du devoir hédoniste et leur rigueur cartésienne de première classe. Je m’enfuis devant l’esprit délétère de Descartes et de Sade. Je ne pouvais plus les voir, je ne pouvais plus entendre leurs bruits de bouche éhontés, leurs mastications et déglutitions impudiques, voir les gorgées bruyantes soulever leur pomme d’Adam, je m’en allai chercher une place libre ailleurs, que je ne trouvai cependant nulle part, sans pouvoir me l’expliquer. Comme si la terre entière avait voulu, en ce jour maudit, voyager avec moi jusqu’à Bordeaux et Toulouse. Les couloirs aussi étaient partout encombrés de voyageurs, dans ce train lancé à folle allure. À une telle vitesse, les passagers n’auraient jamais été autorisés à se lever dans un train allemand ou suisse.

Encore une fois, je ne comprenais rien.

Le train me secoua une fois ou deux, et si un grand costaud n’avait pas tendu le bras pour me retenir au dernier moment, j’aurais plongé tête la première au fond du gosier grand ouvert de l’escalier du train. Cela n’empêcha pas mon crâne de heurter de plein fouet une barre métallique. Le choc, la blessure ouverte à la tête, le sang dégoulinant sur mon front me dégrisèrent un peu.

Je cherchai parmi les différents noms mentionnés par la littérature ou la littérature spécialisée, sans parvenir au départ à identifier la localité ni sous le nom de Vernet ni sous celui de Le Vernet, qui la désignaient le plus souvent. Je ne la trouvai sur aucune carte, pas même sur les cartes routières les plus détaillées, où que je cherche, y compris sur internet. Je découvris en revanche dans les Pyrénées une station thermale idyllique appelée Le Vernet-les-Bains, où il me fut agréable de jeter un coup d’œil. Le Vernet-les-Bains est un petit village où jaillissent des sources d’eau chaude, aux balcons fleuris, fier de promouvoir son offre thermale. Il avait dû être un sinistre nid d’aigle avant la guerre, quelques âmes, quelques chèvres perdues dans les hauteurs. Cependant, c’était au pied des montagnes que j’aurais dû trouver le lieu que je cherchais, ce lieu de mémoire, pour reprendre le terme de Pierre Nora. Ariège. Le Vernet-d’Ariège. C’est sous l’entrée du département, plus exactement de son sauvage cours d’eau montagnard, que j’accédai finalement à une page qui identifiait ce lieu connu par la littérature et les études historiques, ainsi que, pour ce qui me concerne, par l’histoire de mon oncle, laquelle page ne vous en apprenait cependant guère davantage. J’étais déjà à Toulouse à ce moment-là, et je perdis cette trace ténue pas plus tard que le lendemain, grâce à la sollicitude insistante de mes hôtes.

Ces derniers affirmaient qu’une localité de ce nom se situait au sud de la ville, à vingt minutes en train tout au plus. Nous la trouvâmes en effet sur une carte régionale, à proximité immédiate d’une commune dénommée Venerque. Pas d’Ariège, pas d’Ariège*, c’est tout, me répétèrent-ils, comme s’ils parlaient à un idiot ou à un sourd. Et voilà*. Le Vernet, simplement*. Ils ignoraient en revanche s’il s’y était passé quoi que ce soit soixante ans, cent ans en arrière ou même auparavant. Un couple d’amis vint dîner chez eux le soir, médecins également, des Méridionaux loquaces et gais qui n’en savaient toutefois pas davantage. Ignorance sans doute à mettre sur le compte de l’historiographie bourgeoise. Un compte où s’accumulent bien des lacunes coupables. Tout au long de mon parcours, je n’ai pas manqué d’occasions d’être confronté, sur différents sujets, aux ignorances crasses de l’historiographie bourgeoise. À tout ce dont ni les béotiens ni les bons bourgeois ne veulent entendre parler, parce que cela troublerait la vision du monde à laquelle ils tiennent tant, le cours du commerce et leur besoin de sauver les apparences, et à tout ce qui n’existe en conséquence même pas aux yeux de leurs historiens. Ces gens-là étudient l’histoire et la philosophie politiques en se penchant le moins possible sur les mouvements ouvriers, et sur les mouvements paysans encore moins, sans lesquels l’histoire sociale du continent ne saurait cependant être comprise, et sans lesquels la représentation anthropologique de l’époque restera tragiquement fausse. Impossible d’y reconnaître ce que nous étions alors et ce que nous sommes devenus aujourd’hui. Ils n’abordent qu’à la marge le colonialisme, l’évangélisation forcée et la traite des esclaves, autrement dit l’histoire sulfureuse des génocides successifs, du point de vue de leurs partis pris nationaux et religieux, ainsi que d’une esthétique propre, en évitant autant que possible d’intégrer les faits objectifs de cette série de meurtres dans la conscience nationale. Ils ne tiennent guère en effet à se retrouver confrontés à l’histoire de leur universalisme prosélyte et de leur racisme superstitieux, dont les effets n’ont pas cessé de se faire sentir, ancrés jusqu’à aujourd’hui dans leurs institutions, dans leurs systèmes administratifs, dans leurs sciences dites humaines. Mes amis parisiens n’avaient jamais entendu parler non plus de l’endroit en question, différents amis, de différents niveaux socioculturels, et aucun n’avait la moindre idée de l’histoire du camp d’internement du Vernet, des Français bien informés par ailleurs, des femmes et des hommes à qui les noms de Drancy et des Milles disaient quelque chose, ne serait-ce que vaguement. Le Vernet n’est pourtant pas un simple camp à l’intérieur de l’univers des camps français, que l’on peut ignorer ou connaître, il s’agissait du plus grand des camps, camp pénitentiaire en outre, un camp spécial* selon la terminologie officielle de l’époque. J’ai moi-même dénombré quatre-vingt-huit camps en lisant la somme d’Anne Grynberg intitulée Les Camps de la honte. Denis Peschanski avance quant à lui un nombre plus élevé encore dans La France des camps : l’internement, 1938-1946, où il parle de six cent mille prisonniers répartis à l’intérieur de deux cents camps. Le résultat ne serait sans doute pas très différent si je cherchais à établir quelle proportion de Hongrois sait quoi que ce soit des camps d’internement de Ricse, dans la région de Zemplén, de Csörgő ou de Garany, ou combien d’entre eux seraient en mesure de nous montrer où leurs compatriotes ont souffert.

Ce jour-là, cependant, je décidai de me ranger aux vues de mes hôtes toulousains et de leurs invités un rien bruyants. Tout comme je m’étais plié à l’ignorance de mes amis parisiens. J’étais l’invité. Je n’allais pas taper du poing sur la table, au moment où nous nous remplissions la panse du foie d’oies soumises à la torture, que nous couvrions un tapis afghan des miettes d’une malheureuse baguette tout en buvant du sancerre Henri Bourgeois de Chavignol. J’acceptai leur proposition sans dire un mot, je n’émis pas le moindre doute puisque ce simplement* Vernet, pour lequel il fallait descendre à Venerque, il faut prêter attention, s’il vous plaît, ne pas échanger les deux*, puisque ces deux Vernet que je ne devais pas confondre se trouvaient l’un et l’autre sur un axe Toulouse-Barcelone. Je songeais même en prenant mon billet que j’étais peut-être finalement sur la bonne voie, puisque j’allais voyager en direction de Latour-de-Carol, qui n’est autre que le point de passage par lequel les Républicains vaincus franchirent la frontière, seuls ou en groupe, après la débâcle du front catalan en février 1939, quelque douze mille réfugiés, soit pratiquement toute la 26e division, anarchistes et communistes espagnols, membres des Brigades internationales, parmi lesquels se trouvaient des Hongrois, amis et camarades enviés de mon père.

Lui aussi aurait voulu se battre aux côtés des Républicains, par solidarité. No pasarán. Sans doute n’avait-il pas eu de désir politique plus ardent de toute sa jeune existence. Mais les médecins communistes du recrutement organisé par le mouvement clandestin le réformèrent, le jugeant inapte. Il n’irait pas tuer la fleur au fusil ni mourir en héros. Et pourtant, comme il eût été romanesque pour moi qu’il tombe à la bataille de l’Èbre. Je n’aurais pas été conçu. Ses gesticulations bruyantes finissaient en général par se retourner contre lui. Même quand il argumentait, sa véhémence renforçait plutôt l’image d’enfant capricieux qui lui collait à la peau.

Il ne voulait pas seulement établir la vérité, pas seulement faire le ménage dans les savoirs faux, il voulait une vérité exclusive, et tout de suite.

C’était un homme calme, doux, attentif comme l’ensemble de ses frères et sœurs, et infiniment poli, dont les accès d’hystérie surprenaient toujours ceux qui ne le connaissaient pas.

On lui expliqua qu’il souffrait d’une scoliose pathologique et qu’il s’agissait, qu’il veuille l’entendre ou non, d’un diagnostic médical grave. Peut-être ne le lui avait-on jamais dit, mais il aurait dû porter un corset. Les dossiers médicaux conservés témoignent qu’au moment de ce recrutement secret, mon père devait en réalité déjà avoir connaissance de ce diagnostic. Trois ans auparavant, le 4 octobre 1934, le professeur Dezső Markó l’avait examiné aux rayons X à l’institut de radiologie de la Charité, établissant sur le cliché latéral la présence d’une cyphose entre les dernières vertèbres thoraciques et les premières vertèbres lombaires, autrement dit une déviation de la courbe de la colonne vertébrale. L’examen n’était sans doute pas sans lien avec les coups subis au cours de ses interrogatoires à la caserne Hadik. Corps vertébraux aplatis, élargis au niveau de la courbe. Disques intervertébraux d’aspect régulier. Contours vertébraux nets. Le diagnostic final du médecin concluait à une cyphoscoliose, développée sur fond de rachitisme, c’est-à-dire en conséquence d’un trouble du développement osseux dans la première enfance, connu sous le nom de mal anglais, la courbe thoracique de sa colonne étant déviée latéralement.

Et l’on voulait pour cette raison l’empêcher d’être solidaire, de courir au-devant de la mort. Il eut beau plaider auprès des médecins communistes du mouvement illégal que les expéditions en montagne, l’escalade, les longues remontées en aviron du Danube ou de la Tisza, les randonnées à skis dans les Tatras et les Alpes ne lui posaient pas plus de difficultés qu’à n’importe qui d’autre. Mais il était aussi de petite taille. Un mètre soixante-cinq, si l’on en croit les certificats militaires datés de la même époque. Les photos de vacances et mes propres souvenirs me le montrent pourtant d’allure saine, fringante, tous ses membres entraînés par l’exercice respirent l’endurance. Son ossature n’en était pas moins fragile, ce qui ne se remarque pas à l’œil nu. Ce n’est que peu avant le décès de notre mère qu’il sembla s’effondrer, se voûtant comme un bossu. Il envia par la suite jusqu’aux prisonniers, jusqu’à ceux qui furent exécutés ou qui tombèrent au cours de cette grande bataille perdue. Un jour où mon oncle Pali et ma tante Magda détaillèrent, dans le feu d’une discussion, les actions d’épuration menées par les pelotons antitrotskistes dirigés par Moscou, je vis son visage se décomposer, la discipline qu’il s’était imposée toute sa vie tordre ses traits, sa cicatrice d’enfant pâlir. Il y avait quelque chose d’étrange dans cet exposé fiévreux, l’expression d’une supériorité jusqu’alors inconnue. Comme si mon oncle et ma tante avaient à tout prix voulu en faire rabattre aux autres. Dire quelque chose de pire, de plus énorme, de plus atroce. Ils se rengorgeaient de ce savoir supplémentaire, qu’ils auraient en réalité dû partager bien plus tôt. Être en possession d’informations confidentielles est un privilège rare sous la dictature. Les membres de ma famille ne faisaient pas partie du premier cercle de ces privilégiés. Non pas que le grand parti-État dictatorial les eût tenus à l’écart. Ils n’intégrèrent à vrai dire jamais ce premier cercle. Ils en étaient constitutivement incapables, ce qu’aucun d’entre eux n’aurait cependant eu le courage de reconnaître.

Ils préféraient le dissimuler en se livrant à l’occasion à ce genre de fanfaronnades, en se vantant de choses dont ils auraient plutôt dû avoir honte.

Quoi qu’ils en pensent, ils auraient en effet dû admettre que la tentative d’écrasement du mouvement trotskiste et anarchiste ne pouvait pas être, même après coup, mise sur le seul compte des franquistes. Ils auraient déjà pu à l’époque l’imputer publiquement à la fraction moscovite de leur cher parti, qui les avait envoyés travailler à l’étranger pour des journaux de gauche. Cependant, admettre qu’ils savaient mais n’en avaient rien dit, ni dans Femmes, ni dans le Magyar munkás, L’Ouvrier hongrois paraissant à Paris, ni dans Regards, sous prétexte que taire ces meurtres en série aiderait à préserver l’unité du mouvement antifasciste européen, serait revenu à assumer la responsabilité de ce silence. Seuls des résumés chuchotés en cachette de discours prononcés lors de séances toujours secrètes les informèrent des procès truqués de l’après-guerre, de la longue liste des purges staliniennes, alors que leurs meilleurs amis avaient été éliminés dès les années trente au cours de purges similaires. La dénégation constituait pour mon esprit d’enfant l’élément le plus intéressant de ce silence. Ils niaient en effet avoir tu quoi que ce soit, mais se mettaient à parler de choses qu’ils n’avaient jamais évoquées auparavant. Tout en gardant le silence sur le truquage des élections libres, sur les bulletins bleus qu’ils avaient imprimés, transportés dans leurs camions, ce dont ils se félicitaient entre eux sans se soucier que j’entende. Ils étaient trop nombreux à être impliqués dans cette affaire pour que la chose reste secrète. Ce fameux après-midi d’été, ils commencèrent à énumérer affaires et procédures en se coupant la parole comme s’ils rivalisaient de mensonges, de secrets, de meurtres, de toutes ces choses dont pendant longtemps, très longtemps, il eût été inconvenant et même interdit de parler, car les informations ébruitées sous le sceau du secret finissaient par faire l’objet de procès pour propagation de fausses nouvelles ou travail de sape de la réaction.

C’était l’été, il faisait très chaud, cette discussion avait lieu chez nous, d’abord à l’intérieur où ils ne tenaient pas en place. On y manquait d’air et c’étaient les années où l’on craignait à juste titre que les murs aient des oreilles. Ils le savaient bien, chacun d’entre eux travaillant dans son domaine à ce que rien ne leur échappe. Mon père, surnommé Jupi dans la clandestinité, y veillait grâce à son expérience dans le domaine de la télétransmission, au même titre que mon oncle Endre Nádas, nom de code Vadas. Ils poursuivirent la discussion sur la grande terrasse, et pour finir sur l’herbe, sous l’immense hêtre rouge. C’est très probablement du brûlant été 1954 que date cette réunion de famille. De la section communiste de la famille, plus exactement. L’indécrottable social-démocrate garamiste qu’était mon grand-père ne devait pas être présent. Même mon oncle Pista arriva seul, sans son irascible et bruyante épouse, Teréz, cette fille Goldmark éduquée par les ursulines de Wavre-Notre-Dame qui, avec ses manières à la fois raffinées et cassantes, détonnait dans l’ensemble familial et irritait visiblement tout le monde.

Ce fut le dernier été de notre mère. L’accumulation et l’enchaînement de tant de crimes flagrants écrasaient ces femmes et ces hommes réunis à l’ombre d’une frondaison vert-pourpre. Ils se tenaient debout sur l’herbe verte, au milieu d’une dizaine de chaises de jardin en désordre, les tasses à grandes fleurs et liséré rose du salon rose d’Erzsébet Mezei à la main, criant et gesticulant, chacun rivalisant de meurtres, avec les autres et avec soi.

L’après-midi fut long, le temps s’était couvert, mais ils semblaient déterminés à établir le bilan de toute leur vie militante, ignorant l’orage qui couvait dans le ciel d’été et qui n’éclata pas pour finir.

Comment n’aurais-je pas voulu tout comprendre, comment n’aurais-je pas été cet enfant aux aguets, sur la brèche.

Là-haut dans la montagne, deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, des gendarmes français cueillirent les combattants qui fuyaient par la frontière espagnole. Ils escortèrent cinq mille d’entre eux à Mazères, où se trouvait aussi une briqueterie désaffectée, tandis que les autres étaient conduits au Vernet-d’Ariège.

Dès la veille, la chose m’avait paru suspecte, la proximité de Toulouse n’étant évoquée ni dans la littérature mémorielle ni dans la littérature historique, qui s’accordent pour signaler la proximité de la frontière espagnole et de montagnes colossales. Je faisais donc probablement fausse route. Les Républicains en déroute durent franchir les cols à la limite de l’étage alpin, le long de passes aussi secrètes qu’impraticables. Mon oncle, lui, n’avait pas été conduit au camp depuis les montagnes, c’est à Paris, un petit matin de l’automne 1939, qu’on l’arrêta, alors qu’il n’agissait plus comme secrétaire du comité de rédaction*, autant dire rédacteur en chef de l’hebdomadaire Regards qu’il avait lui-même fondé (Le grand hebdomadaire illustré du Front populaire*, tel que son propre impressum le définissait). La guerre et les événements l’avaient en effet amené, sur ordre de Moscou et à l’invitation polie de Gyula Alpári, à reprendre la direction du Rundschau, l’organe de presse international clandestin du Parti communiste. Lui aussi parle cependant à plusieurs reprises, et en détail, de montagnes toutes proches. Dans l’un de ses deux carnets que nous avons conservés, il note même qu’une superstition répandue dans le camp voulait que tout malheur vienne des Pyrénées.

Phrase plutôt glaçante. Qui n’est sans doute pas autre chose que l’inversion rageuse du proverbe ex montibus salus, le salut vient des montagnes.

Les montagnes sont là, en effet, à portée de main, et on dirait vraiment que les dieux habitent leurs sommets emmitouflés de nuages.

Lorsqu’il reprit à Alpári la direction de la revue clandestine Rundschau, par pure politesse politique puisque cela revenait de son point de vue à renoncer à un poste intéressant pour un poste sans intérêt professionnel dans le seul but de satisfaire à la discipline de parti, ils quittèrent les collines tapissées de marguerites et les vertes forêts d’Asnières pour retourner dans Paris, écrit ma tante Magda dans ses Mémoires, alors que depuis plusieurs mois, une sorte de peur indéfinie la tenaillait. La frousse. Soit un des mots préférés de ma tante Magda, qu’elle n’utilise cependant pas dans ses Mémoires. Comme la travaillait l’idée que quelque chose, chez son mari, avait profondément changé. Elle pensait qu’ils auraient plutôt eu intérêt à disparaître au plus tôt de Paris. C’était ce que lui aurait dicté son instinct. Disparaître, décamper, prendre la tangente. Ils en étaient à leur sixième domicile depuis l’écrasement de la Commune vingt ans plus tôt, et forte de l’expérience de tant de revirements, l’intuition de ma tante Magda lui soufflait qu’il était plus que temps de fuir Paris, ville adorée. Elle était encore, à ce moment-là, rédactrice en chef du magazine Femmes, revue illustrée d’une association féministe internationale, antifasciste et pacifiste, qui couvrait un spectre politique assez étendu. Si elle ignorait toujours que la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, elle devait en revanche savoir que les forces aériennes allemandes bombardaient des villes polonaises, que l’armée allemande avait lancé son assaut contre la Pologne et qu’on n’était plus qu’à quelques jours, quelques heures peut-être, de l’entrée en guerre du Royaume-Uni et de la France contre l’Allemagne. L’occupation allemande semblait encore impensable quand le gouvernement Daladier, de gauche libérale, se mit à poursuivre frénétiquement communistes et étrangers, ouvrant comme par anticipation une première brèche dans le front antifasciste, qui visait aussi bien à donner des gages aux fascistes français qu’à les neutraliser, tout en faisant un appel du pied aux nazis allemands. C’est de cette manière en tout cas que ma tante Magda caractérisait la politique de Daladier, aussi bien de vive voix que dans ses Mémoires. Vous voyez qu’on peut négocier avec nous, nous n’aimons ni les bolcheviks ni les Juifs. Trente ans après, la seule évocation de Daladier pouvait encore lui faire tourner les sangs. Cet homme lui rappelait sans doute toute cette bourgeoisie libérale méprisée et honnie, ses propres ancêtres conservateurs-libéraux. Daladier aurait de toute évidence voulu éviter que les Français entrent en guerre à cause des Polonais, au lieu de quoi il se mit à persécuter ceux avec qui il aurait dû s’allier dans la perspective d’une défense nationale qui n’allait pas tarder à être nécessaire.

J’aurais tendance à partager la fureur de ma tante Magda. Avec leurs calculs politiques pragmatiques, les libéraux-conservateurs et les libéraux de gauche se tirent en général une balle dans le pied. Sur ce point, je vois les choses comme elle.

Les mesures prises à l’encontre des étrangers étaient inscrites dans la tradition française de gestion des affaires intérieures.

À peine la Première Guerre mondiale avait-elle éclaté que les étrangers avaient, déjà, été arrêtés, internés et enfermés pour les quatre années de conflit, dans des conditions de détention qu’on réserve d’habitude aux plus dangereux criminels.

Pour des raisons de sécurité, mon oncle dut de toute urgence faire déménager la rédaction du Rundschau des Champs-Élysées, adresse un peu trop tape-à-l’œil, à la place des Victoires, où il pensait que la situation en plein cœur de la ville et la distinction du quartier les protégeaient. Naïveté typique de ceux qui vivent depuis longtemps en paix. Mon oncle était de plus enclin par nature à la confiance, ce qui le rendait d’ailleurs fort sympathique. Ma tante Magda raconte qu’elle argumenta en faveur de la fuite, et que son mari ne voulut rien entendre. La chasse aux communistes qui venait d’être lancée ne s’arrêterait pas à leur seuil, ils n’y échapperaient pas, ils ne pourraient bientôt plus mener aucune activité dans cette ville. Il était temps de lever le camp. Mon oncle Pali lui répondit que tout le monde le prenait pour un Français. Ma tante explosa alors, lui répondant que la question n’était pas de savoir ce que ses amis pensaient de lui mais combien de temps la police le laisserait poursuivre ses activités. Pas longtemps, il pouvait en être certain.

Que crois-tu qu’il se passerait s’ils savaient pourquoi la voiture de Maurice Thorez reste garée des heures devant ton bureau, dit-elle, sortant de ses gonds. Car Thorez avait fait du bureau de mon oncle le lieu de rendez-vous de ses entretiens confidentiels, et l’endroit d’où il passait ses appels téléphoniques au contenu sensible.

Puisque je te dis que n’importe quel agent de circulation parisien sait où se rend le premier secrétaire du Parti communiste, lui cria ma tante. Tu penses sérieusement qu’on ne le reconnaît pas dans sa voiture, que son auto et son chauffeur ne sont pas connus. Mais bien sûr que si, lui hurla ma tante, ils savent même que c’est à ton bureau qu’il a donné sa première interview hier, parce que le correspondant du Times ne souhaitait pas, pour sa propre sécurité, le rencontrer au siège du Parti.

Toi, tu te feras toujours mener par le bout du nez.

C’était là la raison pour laquelle il avait fait déménager ses bureaux en lieu plus sûr.

Plus sûr, des clous, s’exclama ma tante, à partir du moment où tu appelles Moscou en interurbain plusieurs fois par jour, comment peux-tu parler de sécurité.

Tu crois vraiment qu’ils ne savent pas de quoi tu parles et avec qui. La police française ne fait peut-être pas d’excès de zèle, mais elle n’est pas stupide non plus.

Nous nous disputâmes ainsi pendant deux jours et deux nuits, écrit-elle dans ses Mémoires. Ma tante Magda eut beau faire valoir pendant des jours qu’à la campagne elle cultiverait un potager, qu’elle repiquerait, sèmerait, désherberait et qu’ils s’en tireraient ainsi jusqu’à la fin de la guerre, Pali ne voulait pas entendre parler de quitter Paris. Avec son intuition et ses projets de fuite, elle se dépeint dans ses Mémoires comme la seule des deux à avoir su se montrer prévoyante. Uniquement dans ses Mémoires cependant, car elle me présenta, à moi, l’histoire sous un autre jour. Comme s’il ne lui avait jamais traversé l’esprit de renoncer, en fuyant, aux missions aussi bien légales qu’illégales dont elle s’était chargée. Elle présente leur discussion comme si son mari n’avait pas toute sa tête. Comme s’il était un peu demeuré et qu’il lui était revenu, à elle, de penser et de prendre les décisions à sa place. Alors qu’en réalité, c’est plutôt mon oncle Pali qui refusait d’abandonner lâchement son poste, et plus encore son parti. Il en aurait tout simplement été incapable. Vis-à-vis de lui-même aussi bien que des autres. L’une n’écoutait que son instinct, qui ne la trompait certainement pas, tandis que l’autre n’écoutait que ce que lui dictaient l’éthique de sa profession et son engagement militant, et c’est en ce sens que s’entend sa décision de rester. Voilà ce qu’on appelle un drame. Un homme que, dans une situation critique, ni l’espoir des récoltes d’un potager, ni l’instinct sûr de sa femme ne feront abandonner collègues et amis. Décision d’une grande probité. D’un autre côté, nul ne peut risquer inconsidérément sa vie ou sa liberté, et cette position est également marquée au coin du bon sens.

Ma tante n’avait probablement pas conscience de toute l’étendue du drame dans lequel les plongeait l’époque.

Impossible de faire preuve de bon sens et de probité à la fois.

Dépeindre son mari comme légèrement demeuré dans ses Mémoires lui permit par la suite de dissimuler le véritable drame, celui de son aptitude à la trahison, revêtue des frusques du bon sens. Et c’est pour que ses lecteurs acceptent plus facilement d’avaler l’idée du léger dérangement de son mari qu’elle prépare le terrain à cette insinuation dans une description idyllique de l’été à Asnières.

Pimentant d’anachronisme le véritable drame du bon sens et de la probité.

Au début des années cinquante en effet, le cerveau de mon oncle Pali se dégrada à vitesse grand V. Le processus, médicalement irréversible, se déroula sur une dizaine d’années pour arriver à son terme au début des années soixante. Sa crétinisation ne s’entend pas au sens figuré mais au sens propre du terme, comme un phénomène physiologique imposant au malade des souffrances que subit aussi son entourage. Les replis du cortex cérébral s’effondrent, les tissus structurants se délitent. Le patient souffrant de démence ne peut plus établir de relations compréhensibles pour le monde extérieur entre les impressions sensibles, les informations verbales et les différentes strates de ses souvenirs. Tout son fonds de savoir préformé part ainsi en fumée ou ne subsiste que partiellement, dans un état fragmentaire. Ce que ces malades expriment devient aussi informe que leur cerveau désormais dépourvu de ses plis structurants. On ignore ce qu’ils pensent ou ce qu’ils ressentent.

Eux réussissent peu ou prou à savoir ce qu’il leur arrive dans un monde extérieur devenu flou, l’information leur parvenant à travers on ne sait quels filtres. Quand il ne pouvait pas répondre à une question, mon oncle Pali éclatait parfois en sanglots. Comme mon maître et ami Miklós Mészöly, presque un père, lorsque, glissant lui aussi dans la démence des dizaines d’années plus tard, il piquait des colères s’il ne parvenait pas à relier entre elles certaines couches de savoir. J’aurais voulu l’interroger, une dernière fois sans doute, sur le rôle qu’il avait joué au sein de la Communauté fraternelle hongroise, le nom de l’organisation clandestine à la fois antiallemande et antijuive fondée au début du siècle et qui existe certainement toujours. L’interroger sur ce qu’il en savait, sur ce qu’il m’avait déjà raconté, dans l’espoir de comprendre ces infimes détails sans lesquels le tout m’échappait. On lisait sur son visage qu’il cherchait à situer cette question à l’intérieur de sa conscience, sans y parvenir. Il me hurla dessus alors que nous dînions, hors de lui soudain, quel besoin avais-je de l’interroger sur des conneries pareilles. Cela faisait déjà dix ans que j’avais remarqué pour la première fois que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Et à l’instant où je m’en aperçus, lui-même devina ce qui l’attendait. Il me demanda alors avec le plus grand sérieux de l’avertir dès que je percevrais chez lui le premier signe de crétinisme, parce qu’il mettrait alors fin à ses jours. Promets-le-moi. Jure-le. Au nom de notre amitié. Je ne lui fis aucune promesse, et jurai encore moins. Je pris le parti d’en rire. Peut-être me moquai-je même un peu de lui, ce qui n’était pas très responsable. L’irresponsabilité du plus jeune, qui ne sent pas sur ses épaules le poids réel de cette question dramatique. La question de savoir si la vie vaut d’être vécue quand on n’a plus toute sa tête. Non. La réponse est aussi claire que cela. Je trouvai pathétique qu’il m’entreprenne avec une demande pareille.

Il cita Aristote, selon lequel il faudrait ni plus ni moins assommer l’ami qui se prépare à dire ou commettre une bêtise. Au nom de l’idée même d’amitié. Et que se passerait-il, lui opposai-je, si je me trompais. Si je jugeais mal. Ou pire. La colère, la jalousie ou la vengeance ont tôt fait de dicter de faux jugements.

Je ne comprenais donc rien à ce que l’Antiquité entendait par amitié.

Autrement dit, je n’étais pas un si bon ami, et il gaspillait son amitié avec moi.

Cela ne me plut évidemment pas. C’était, lui dis-je, comme s’il me faisait un chantage à l’amitié pour m’extorquer une promesse immorale.

Nous nous disputâmes ainsi jusqu’à oublier tous les deux l’objet de notre dispute.

Mais il revenait sans cesse à la charge pour que je lui promette.

Je ne lui promis jamais rien.

C’est sur les collines tapissées de marguerites et dans les vertes forêts d’Asnières que ma tante perçut chez mon oncle les premiers signes d’une raison qui bat de l’aile.

Peut-être dit-elle vrai, quelque chose avait changé, il est même certain qu’elle s’apercevait alors pour la première fois dans l’histoire de leur mariage que, sous couvert d’obligations professionnelles, son mari la trompait comme il l’avait toujours trompée, à l’exception des premières années de leur mariage. Mais je pense plutôt que ma tante Magda reporte sur des événements antérieurs des expériences qu’elle fit en réalité plus tard. Une historienne avertie comme elle devait pourtant se méfier des anachronismes, elle avait en effet déjà signé plusieurs monographies et biographies substantielles, sur Leó Frankel et sur Gyula Alpári, entre autres. La démence est rarement la première explication à laquelle on pense lorsqu’on s’aperçoit que quelque chose ne tourne pas rond dans la tête de l’autre. On l’envisage tout au plus à titre d’hypothèse, l’autre perd la boule, il devient gâteux, son cerveau ramollit, il a toujours eu un grain, se dit-on. Un impératif de rationalité nous interdit de constater la maladie. Nous cherchons toutes sortes d’explications mesquines, comme si nous voulions nous cacher la vérité à nous-mêmes. Nous préférons penser que l’autre ment. Qu’il nous prend pour un idiot. Lui prêter de mauvaises intentions. Et ainsi de suite.

La marguerite commune commence à fleurir début juin. Ce n’étaient pas de simples vacances, ils s’étaient installés pour tout cet été-là à Asnières-sur-Oise, comme ils avaient déjà quitté Paris les étés précédents, sans doute est-ce la raison pour laquelle ce souvenir s’imposait si fort à ma tante. Elle écrit que son mari s’était lié d’amitié avec le laitier, qui le faisait monter chaque matin à bord de son camion, lui épargnant de se rendre à pied à la gare haut perchée de Viarmes. Il arrivait qu’elle parte en même temps que lui le matin, lorsque des affaires pressantes l’appelaient à Paris, dans les bureaux de sa rédaction ou pour s’occuper de la distribution de Femmes, tandis qu’ils rentraient volontiers à pied le soir, dans le sens de la descente. Il était merveilleux de marcher ainsi dans la nuit d’été. Une fois par semaine, lorsque Regards partait à l’imprimerie, Pali rentrait par le dernier train de minuit, et elle allait ces soirs-là à sa rencontre à travers les villages endormis jusqu’au pied des collines, au clair de lune ou dans la nuit noire. Ces promenades de nuit, elle me les raconta en détail lors de nos conversations nocturnes, comme les dimanches sur les bords de Marne, les étés en Bretagne, les charmes de la campagne française, le Rhône et les châteaux de la Loire.

Lorsque je débarquai à Paris pour la première fois de ma vie, je me repérai sans difficulté, sans plan, tant tout s’était profondément imprimé dans ma conscience au cours de ces conversations nocturnes.

Rentrant ainsi à pied, mon oncle et ma tante échangeaient à voix basse sur les événements du jour. Nous vivions simplement et sans souci, note-t-elle. C’est pourtant au cours de cette année, ou plutôt de ces années, que notre malchance commença, écrit-elle ensuite dans une phrase qui sonne un peu faux. Une malchance est un événement ponctuel, un terme qu’on ne devrait donc pas employer avec le verbe commencer. Elle se rend bien compte de l’entorse linguistique, car elle évoque dans la phrase suivante ces fissures infinitésimales, à peine perceptibles, qui se creusèrent avec les années et ne cessèrent de les éloigner davantage l’un de l’autre. Cette image ne vaut guère mieux. Pour parler d’un tel éloignement, les fissures à peine perceptibles ne suffisent pas. Il s’agit plutôt de forces tectoniques. Quelques décennies plus tard, répondant aux questions d’un jeune médecin, elle nomma pour la première fois les infimes relâchements qu’elle avait remarqués dans le caractère de son mari au cours de ces nuits d’Asnières, et le médecin lui avait confirmé, écrit-elle, qu’ils pouvaient bien avoir été les premiers symptômes de la maladie.

Et voilà qu’au troisième jour de leur dispute, le matin à sept heures, la sonnette résonna à la porte de leur appartement parisien, au 22, rue Saint-Augustin.

Sûrement la laitière qui amène la note du mois, dit son mari.

Ou la police, répondit ma tante.

Ils furent cinq à s’engouffrer pour perquisitionner l’appartement et mirent tout à sac. Ils s’acharnèrent en particulier sur la chambre de mon cousin Georges, qui se trouvait alors en province. Ils n’y trouvèrent pourtant rien d’autre qu’une armoire et un bureau bricolé à partir de caisses à oranges, qui dut leur paraître suspect au plus haut point. Ils ne remarquèrent pas les armoires encastrées dissimulées derrière des rideaux. C’est ainsi que furent sauvés plusieurs documents, dont un manuscrit de Mihály Károlyi, qu’ils nous demandèrent ensuite de conserver.

Ils emmenèrent mon oncle sur-le-champ. Ils étaient venus munis d’un mandat d’arrêt.

Renseignez-vous à la préfecture, dirent-ils à ma tante. Elle nomme dans ses Mémoires les années suivantes des années perdues, à cause de cette arrestation.

Je ne crois pourtant pas qu’il y ait d’années perdues dans une vie humaine. Même perdre la raison n’est pas une perte en soi. Quitter Paris pour cultiver un potager serait en revanche revenu à faire défection vis-à-vis du mouvement international au sein duquel ils luttaient pour l’égalité sociale, et leurs amis n’auraient pas manqué de les qualifier de traîtres ou de trouillards, à juste titre. Ma tante Magda le comprenait parfaitement. Tout en sachant que la logique de l’éducation qu’elle avait reçue et ce que lui intimait son instinct de fuite étaient incompatibles avec la logique du mouvement. Ils auraient certes pu, une fois la guerre finie, agrandir le potager avec les revenus modestes qu’ils en tiraient, acheter deux camionnettes puis une maison de vacances du côté d’Aix, lancer un commerce de primeurs grâce aux connaissances et à l’expérience de ma tante Magda en horticulture, et quand leur affaire aurait réellement pris de l’envergure, s’acheter un appartement plus confortable dans les beaux quartiers de Paris, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les arbres touchent le ciel, jusqu’à l’éclosion complète d’un parfait bonheur petit-bourgeois.

Il me semble cependant que mon oncle avait l’esprit moins troublé que ma tante qui, possédée par son instinct de fuite, paraissait avoir perdu une partie de ses moyens. Non seulement parce qu’une trajectoire aussi parodiquement bourgeoise aurait été étrangère à son caractère destructeur, mais aussi et surtout parce que le contre-argument moral pragmatique ne lui apparaît toujours pas, même après avoir remis à l’imprimerie le manuscrit de ses Mémoires. Elle ne remarqua pas, ou refusa d’admettre, qu’avec sa loyauté, un brin naïve si l’on veut, mon oncle Pali avait décidé, certes en dépit du bon sens, mais au nom de la droiture. C’était leur drame à eux. Et les années suivantes, semées d’angles morts et de zones troubles que le mouvement communiste générait dans toute trajectoire du fait de sa nature conspiratrice, furent cependant loin d’être des années perdues. Elles se passèrent même dans une opposition assez remarquable et très respectable somme toute, la pression historique ayant fini par balayer toute idée de fuite de la tête de ma tante.

Ma tante Magda fait partie des êtres les plus intelligents qu’il m’ait été donné de rencontrer au cours de ma longue vie. Elle avait cependant un petit défaut. Elle ne parvenait pas toujours à harmoniser ses réflexes et ses intentions, son sens des réalités et ses idéaux. Voulant se venger de son mari, elle avait contre lui, contre son fils, parfois contre moi, une animosité telle qu’elle pouvait troubler ses capacités de jugement et son sens moral le plus élémentaire. C’est finalement à sa mort qu’elle voulut se venger de l’homme aimé, et pas autrement que dans ses propres Mémoires, manière d’inscrire cette vengeance pour l’éternité. Non parce que son mari ne lui avait pas acheté l’usine à boutons, non parce qu’elle n’avait pas monté avec lui la ferme horticole dont elle rêvait sur le domaine de Gömörsid de son père haï, non parce qu’il l’avait introduite dans un mouvement politique dont elle répéta longtemps les slogans comme un perroquet sans rien y comprendre, non parce que l’idéal qu’il fallait suivre les obligea des décennies durant à vivre dans le besoin, comme des mendiants, non parce qu’elle fut contrainte d’accepter pour les mêmes raisons l’aide secrète des membres plus nantis de sa famille ou parce que c’était à elle de quémander lorsqu’ils en étaient réduits à manger la semelle de leurs chaussures, non parce que le mouvement international auquel ils s’étaient voués les poussa pour finir dans une faillite existentielle totale, mais pour la seule et bonne raison qu’en dépit de l’amour qu’ils partageaient et de leur indéfectible solidarité, Pali passa sa vie entière à la tromper sans vergogne avec tout ce qui bougeait, ce dont elle ne parvint à se convaincre que beaucoup trop tard.

Après avoir passé toute sa vie à faire semblant de ne rien remarquer, à endurer des supplices de Tantale, comme son éducation l’exigeait d’elle, et surtout à aimer cet homme.

Pour couronner le tout, les documents et écrits divers qui sont restés prouvent que mes soupçons ne sont pas infondés, et qu’elle aussi s’abandonna une fois au moins à une attirance sensuelle plus que passagère, puisqu’elle trompa pendant de longs mois son mari volage qui, en parfait cocu, ne s’aperçut de rien. Il travaillait même, pour comble, dans la plus grande amitié avec ce beau brin d’homme appelé Frigyes Karikás, à qui l’on doit la première traduction hongroise des Aventures du brave soldat Švejk. Il n’en reste pas moins que Pál Aranyossi, cet homme adoré, charmant, ce penseur lucide qu’elle aima plus que quiconque, perdit peu à peu la tête à la fin de sa vie. Perdant tout son charme en même temps que sa mémoire. Ma tante dut veiller pendant dix ans au moins à ce qu’il ne fasse pas de bêtises. Il souffrait très exactement de dementia praesenilis, de dégénérescence précoce doublée de démence sénile, et la trompait encore alors même que le processus de délitement de sa personnalité et de décomposition de ses principaux traits de caractère suivait son cours, et ce jusqu’au seuil de l’égarement complet.

À demi égaré, il la trompait encore dans les formes les plus abjectes tandis qu’elle, pour pouvoir garder la tête haute, prenait le parti de tout raconter à ses amies en riant.

Devinez avec qui ce cochon de Pál m’a trompée la dernière fois.

Il avait déjà complètement perdu la boule, ne se rendait même plus compte qu’il faisait dans son pantalon, qu’il pelotait encore les seins et la croupe de la bonne par une sorte d’étrange automatisme, comme s’il obéissait à une mécanique érotique indépendante de sa volonté, il la pelotait en ricanant, j’en ai moi-même été témoin. Cela montre bien où réside cette impulsion aux ressorts visiblement indépendants du caractère qui, tant qu’il existe, est capable de modérer la mécanique brute de la fonction érotique. Quand Marika passait près de lui, il tendait la main. Il pelotait Marika chaque fois qu’il pouvait. L’effet était plus comique que brutal ou effrayant. Il lui mettait gentiment la main aux fesses, rempli d’espoir. Et il ricanait comme un sale gosse qui sait très bien ce qu’il fait. Or cette bonne, que ma tante appelait employée de maison non sans la traiter comme une bonne, était une femme d’une grande bienveillance qui témoignait plus de solidarité au malade qu’à l’irascible maîtresse de maison. Marika avait fui à Budapest la petite ville de Kistarcsa et un mari violent, qui la fit une première fois ramener par la police, qui la battait tout le temps, la rouait de coups, il n’y avait guère de semaine où elle s’en sortait sans hématomes, ce mari garde-chiourme au tristement célèbre camp d’internement de Kistarcsa, d’où lui aussi était originaire. Âgé de dix ans de plus que Marika, il avait été doté par la nature d’un caractère violent, doublé d’une jalousie maladive. Lorsque les insurgés de 1956 furent transférés dans différentes prisons afin d’évacuer le camp, on affecta son mari au pénitencier de Vác, et Marika en profita pour s’enfuir une nouvelle fois avec son petit garçon sous le bras. La maîtresse de maison se livrait à des scènes terribles chaque fois que le vieux faisait sous lui, tu as encore fait, lui criait-elle, et pourquoi tu ne l’as pas dit, hein, que tu as fait, elle lui criait dessus jusqu’à ce que Marika sorte de sa cuisine pour apporter de la salle de bains une bassine d’eau tiède et se charge de changer Monsieur sans sourciller. Le malheureux devait parfois comprendre obscurément que quelque chose s’était passé, car il se mettait à sangloter. Il pleurait cependant sans doute moins parce qu’il avait fait, son cerveau n’étant probablement plus capable de réaliser ce dont l’odeur aurait dû l’informer, que parce que son épouse, cette grande dame adulée, lui hurlait dessus pour une raison qu’il ne comprenait pas.

Elle le dominait, pleinement consciente de son pouvoir, elle lui hurlait dessus et le tançait, telle une harpie.

En société, il s’agissait de couper le sifflet à son mari aussi vite et de manière aussi drolatique que possible pour éviter que les autres ne remarquent ce qu’elle savait depuis longtemps. Comment, cependant, n’auraient-ils pas remarqué que le brillant et spirituel Pali non seulement ne brillait plus, mais regardait dans le vide d’un air vague, ouvrant parfois la bouche pour aligner quelques mots incompréhensibles. Elle le faisait parfois admettre à l’hôpital, l’envoyait au sanatorium, tout simplement pour ne pas l’avoir dans les jambes et pour nous épargner le spectacle de sa déchéance. Pour ne pas avoir à s’assurer sans cesse que le vieil homme, désormais limité dans ses mouvements, parvenait à traverser la rue sans accident majeur. À veiller à ce qu’il ne disparaisse pas sans crier gare du jardin de Leányfalu ou dans la foule du boulevard Teréz, à ce que la porte de l’appartement reste toujours fermée à double tour, les deux portails du jardin fermés à clé, sans jamais laisser la clé dans la serrure, parce qu’il était encore capable d’ouvrir.

Combien de fois faudra-t-il que je vous le dise.

Il arriva en effet plus d’une fois qu’on oublie la clé sur la porte et qu’il s’en aille en robe de chambre et pyjama, sans savoir où il allait. J’ai moi-même dû le ramener à plusieurs reprises de la route de Visegrád inondée de soleil, le long de laquelle il marchait avec un calme olympien, en pyjama et savates. Tout cela, à cause de traditions familiales rigoureuses fondées sur la rationalité, elle ne pouvait le lui pardonner. Pas plus que ses tromperies, ni la tristesse que lui inspirait sa vie. Et elle ne pouvait, au fond, lui pardonner qu’il lui impose par-dessus le marché de se pardonner à elle-même l’irascibilité héritée de son père et l’opportunisme de sa mère.

Je dus également prendre sur moi pour pardonner à Miklós Meszöly le tour que prenait son destin, et je n’y serais pas parvenu si Magda ne m’avait pas secoué les puces.

Mais sur cette ligne de chemin de fer secondaire, j’avais beau me tordre le cou dans toutes les directions, aucun sommet ne pointait à l’horizon. De fières montagnes rocheuses se dressent tout autour de nous, note mon cher oncle dans son carnet, formant la moitié sinistre d’un cercle infranchissable, elles étincellent de blanc et de reflets bleutés, cristallins, quand le soleil irradie sur leurs pentes, ou s’élèvent au-dessus du camp, massives, terreuses et blafardes comme un cauchemar par temps brumeux. Ce sont les mots qu’il emploie dans son journal du Vernet. Sommets pointus, bosses de chameau, crânes d’ours, gueules de chien, la frontière de notre côté est une chaîne gelée d’échines de chèvre, voilà les images auxquelles il recourt. De ce côté de la frontière, la France plongée dans la guerre, de l’autre, l’immense prison espagnole, sombre et menaçante, écrit-il encore. Et eux, terrés entre les deux, dans cette souricière crasseuse. Lorsqu’il écrit ces lignes, ce n’est d’ailleurs pas seulement le camp du Vernet, mais le monde entier qui se referme comme une immense souricière, et dans cette lecture de l’état du monde, il ne se trompait guère. Mon oncle cultivait encore un style littéraire fondé sur la comparaison et, comme d’autres écrivains et journalistes de l’époque, courait après les métaphores les plus frappantes, jamais vues, jamais entendues auparavant. Ils considéraient la comparaison comme la marque absolue de l’inventivité littéraire. Camus et Beckett, auteurs de l’absurde, avaient déjà renoncé à ces effets de style. Dans la seconde moitié du mois de décembre 1940, soit juste avant Noël, la neige se déversait littéralement sur eux, noirs de crasse et de poux, tombant sans interruption depuis le pic du Midi, le plus haut sommet des Pyrénées. Ils grelottaient et se pelotonnaient, écrit-il, car l’édredon de neige, d’une épaisseur pourtant inédite, ne réchauffait point les baraques. Édredon de neige, cette image aussi est de lui, et on serait en effet en droit d’attendre d’un édredon de neige qu’il vous réchauffe un peu. Ils avaient beau piétiner et faire crisser la neige cent fois par jour le long des boulevards* qui délimitaient les différents secteurs du camp, la masse neigeuse rendait laborieuses leurs promenades de santé philosophiques, car la neige ne cessait de tomber, encore et encore. Elle avait chassé les cercles d’étude des coins plus ensoleillés de la cour dans l’obscurité des baraques, obstacle supplémentaire à la formation que cette université libre offrait à l’intérieur du camp dans toutes les branches des sciences linguistiques, philosophiques, historiques et politiques selon la méthode péripatéticienne, c’est-à-dire en devisant au gré de promenades.

Prisonniers, les professeurs entraînaient à leur suite des grappes d’étudiants prisonniers sur les boulevards de neige tassée.

Du camp du Vernet, il nous reste ces deux cahiers de mon oncle, de simples cahiers d’écolier, des douzaines de feuilles volantes arrachées ici ou là, ainsi que quelques formulaires tout griffonnés de notes. Entre autres, une Demande d’entrée en Suisse* vierge, couverte d’écriture recto verso. Sur ce formulaire, il écrit en français, en lettres régulières tracées à l’encre violette, penchées et anguleuses, d’une écriture fascinante mais peu lisible, qu’il n’y a pas une couche, pas un niveau ni un segment de la société, pas de religion ni d’opinion qui ne serait représentée parmi les trois mille internés du camp. Dans cette foule se concentrent une quantité notable de journalistes, d’écrivains, d’artistes, d’acteurs et de dramaturges allemands, espagnols, hongrois et yougoslaves. On croise des collègues dans les allées du camp, écrit-il, qui marmonnent dans leur barbe en marchant, stylo et carnet à la main, s’arrêtant tous les dix pas pour prendre quelques notes d’un air pénétré. Sans doute était-il l’un d’eux, avec ses cahiers d’écolier à la main.

La couverture des deux cahiers est d’un terracotta très passé. Sur l’une, une déesse aux pieds nus est assise, l’air lascif, au sommet d’une colonne dorique, une lyre dans une main, l’autre tendue pour détacher une rose du rosier qui ploie au-dessus d’elle. Le cahier porte un titre : Le Floréal*. D’utiles aide-mémoire scolaires figurent au dos. Table de multiplication*. Division du temps*. Signes abréviatifs employés en arithmétique*. Chiffres romains*. Des rappels qu’on trouvait également au dos des cahiers hongrois, conjugaisons, tables de multiplication, chiffres romains, tableau de conversion de différentes unités de mesure. À l’intérieur de la couverture terracotta sont collés deux dessins évoquant la vie quotidienne du camp. Les deux sont des lavis, probablement d’auteurs différents, mais dessinateurs de presse pour le moins, professionnels l’un comme l’autre. Le premier représente, au moyen de traits parallèles d’un pinceau à encre épais, l’intérieur obscur d’une baraque. Il montre en gros plan le niveau médian d’un grabat de trois étages, où un personnage moitié assis, moitié couché, la visière de son calot baissée sur les yeux, s’est enfoui dans sa grande capote militaire, pelotonné et grelottant. La neige dehors diffuse un peu de clarté à travers l’unique carreau d’une lucarne située au-dessus de l’étage supérieur du grabat, vide. Sous cette ouverture d’où perce la lumière, une valise est posée sur le grabat, exactement comme le décrit Bruno Frei dans ses Mémoires, ich stellte meinen Koffer an das Kopfende der Bretter, je posai ma valise à la tête du châssis, wobei es schwer war, zu verhindern, daß er beim Fensterloch hinausfiel, bien qu’il me fût difficile de l’installer sans qu’elle tombe par la lucarne ouverte ; ce qui signifie que la lucarne n’avait pas de vitre, et que tous les prisonniers installaient leurs affaires ainsi. On devine encore sur le dessin une forme oblongue, enroulée sur elle-même, un oreiller peut-être ou une couverture, et à proximité de l’échelle en bois conduisant à ce grabat du milieu luisent une gamelle vide et l’éclat d’une cuillère, image impitoyable de la faim. Sur le côté, enfin, l’échelle conduisant au troisième grabat, surmontée d’une autre fenêtre à travers laquelle on devine les crêtes enneigées. Le petit dessin est signé « CS 1940 », mais je ne suis pas parvenu à identifier qui se cachait derrière ces initiales.

Le second dessin n’est pas signé, il s’agit plutôt d’une caricature de la situation sanitaire au camp du Vernet-d’Ariège. Devant un bâtiment surmonté d’une croix rouge et de la mention Hopit pour Hôpital*, bien qu’il évoque davantage une infirmerie, un gendarme français monte la garde, engoncé dans son uniforme d’hiver, il invective, fait circuler, contrôle ou presse les prisonniers aux accoutrements disparates et claquant visiblement des dents en attendant leur consultation. Il se trouve parmi eux un petit garçon en culottes courtes et petits chaussons, qui approche en pleurant, une main sur les yeux, et bien qu’aucune source n’indique que des enfants ou adolescents auraient été détenus au camp du Vernet, cela n’a rien d’impossible et ce dessin me semble pouvoir constituer un témoignage de première main. Il est suivi d’un jeune homme clopinant à l’aide de béquilles, un pied amputé et l’autre sans chaussure, qu’un barbu en sombrero soutient, chaussé de croquenots, tandis qu’un autre personnage souffrant d’une rage de dents, la mâchoire emmaillotée, se presse à leurs côtés, grelottant, les poings au fond des poches, dans un gilet trois fois trop petit pour lui mais qui le réchauffe un tant soit peu ; derrière eux, un moustachu en tunique militaire, la tête entourée de bandages, ainsi qu’un type au bras cassé en bleu de travail et casquette, et pour finir, portant un béret, le seul intellectuel de la bande ferme le ban, les mains dans les poches d’un long manteau d’hiver à la splendeur passée, une écharpe d’artiste entortillée plusieurs fois autour de son cou, en chaussures de ville.

Le cahier est rédigé en trois langues. On y trouve des notes en hongrois sur les vicissitudes des prisonniers, ainsi que des poèmes en allemand numérotés dont certaines strophes sont traduites en français. Un nom figurant dès la première page du cahier suggère qu’il s’agit des poèmes de camp du compagnon d’infortune, camarade et ami de mon oncle, le célèbre poète Rudolf Leonhard. L’impressum de Regards nous apprend que Rudolf Leonhard était également l’un des correspondants allemands du journal, au même titre qu’Anna Seghers, Theodor Plievier et Arthur Holitscher, tandis que Fedor Gladkov, Vladimir Pozner, Vsevolod Ivanov et Valentin Kataïev relayaient les nouvelles d’URSS. Quelle rédaction pourrait espérer aujourd’hui meilleure équipe de correspondants. John Dos Passos pour les États-Unis, Egon Erwin Kisch pour la Tchécoslovaquie, Mihály Károlyi pour la Hongrie. Et ce n’est pas tout : Romain Rolland, Maxime Gorki, André Gide, Henri Barbusse, Charles Vildrac, Eugène Dabit, André Malraux, Isaac Babel.

Le sens des chiffres placés entre parenthèses m’échappe entièrement. Le poème intitulé Schwalben, ou Hirondelles, porte le numéro 501. Krähe, Corneilles, le numéro 203. Braut, la Promise, le numéro 190. Vorsicht, qui signifie Prudence, le numéro 394. Il ne peut s’agir du numéro de page d’un livre imprimé, ces poèmes en allemand ayant de toute évidence vu le jour dans l’une des obscures baraques du camp, ou au cours d’une de ces interminables promenades entre celles-ci. Peut-être s’agit-il plutôt de la pagination d’un livre manuscrit. Le cycle de poèmes intitulé Le Vernet, que Leonhard composa au camp, ne fut il me semble publié qu’à titre posthume, dans l’édition en quatre volumes de ses œuvres complètes. Mais c’est à Arthur Koestler que nous devons la représentation la plus concrète des baraques elles-mêmes. Fabriquées en planches, écrit-il, elles étaient couvertes d’une sorte de papier goudronné. Longue de vingt-six mètres, chaque baraque abritait deux cents hommes. L’aménagement consistait en deux plates-formes superposées courant le long des murs et laissant un passage étroit au milieu. Ceux qui occupaient la plate-forme inférieure ne pouvaient pas se tenir debout, l’espace entre les deux plates-formes n’étant que d’un mètre. Les rangées étaient divisées en dix compartiments par des piliers de bois supportant le toit. Chaque compartiment abritait cinq hommes et mesurait deux mètres cinquante de large ; ainsi, chacun disposait de cinquante centimètres pour dormir, c’est-à-dire que les cinq devaient tous se coucher du même côté, et que si l’un d’eux se retournait, tous devaient se retourner. Les planches étaient recouvertes d’une mince couche de paille, qui constituait l’unique élément de mobilier transportable à l’intérieur des baraques. Quant à l’image la plus dramatique de ces baraques paillées, c’est à Bruno Frei que nous la devons. Dès son arrivée, un surveillant l’avait poussé dans le dos en lui aboyant de se signaler au chef de baraque qui lui attribuerait une place. Mais une fois jeté ainsi à l’intérieur, Frei eut l’impression de perdre l’ouïe et la vue. L’impression qu’il avait chu au fond d’une galerie souterraine noire comme la nuit où régnait un raffut d’enfer, dans une atmosphère saturée par le parfum estival de la paille poussiéreuse. Comme les galeries au fond des mines, la baraque résonnait de gueulantes fusant de toutes parts, de grincements, de martèlements et de coups sourds. Progressant comme je pouvais à tâtons, écrit-il, je me retrouvai dans un étroit couloir encaissé entre deux rangées de cageots hautes de deux étages. Dans cette impénétrable pénombre, quelques hommes s’escrimaient à clouer des lattes transversales sur les poutres porteuses, formant une sorte d’escalier à poules pour accéder aux étages supérieurs. Ils n’avaient pas de marteau et tapaient avec de grosses pierres sur la tête des clous. Au milieu de l’étroit couloir se tenait un gendarme justement en train de défaire à deux mains une balle de paille, pour la moindre poignée de laquelle des types intrépides, la gueule écumant d’injures, se battaient carrément. Si tu veux de la paille, dépêche-toi, hurla quelqu’un à l’oreille de Bruno Frei. Il ne savait pas ce qu’il devait faire, pourquoi aurait-il eu besoin de paille. Il ne comprenait rien à rien, son seul désir aurait été de se coucher, vite, n’importe où, il ne voulait rien d’autre ; et advienne que pourra. À ce moment-là, quelqu’un derrière lui l’entoura de ses bras, et lui souffla à l’oreille de sa voix grave : ça alors, toi ici, camarade. Se retournant, il vit les yeux de Mario, les larmes coulaient sous les verres de ses lunettes, tout le long de ses traits creusés. Je sentis alors qu’il ne me restait guère de forces pour me maîtriser. Nous nous agrippâmes l’un à l’autre. C’est le quartier des droit commun, me glissa-t-il. Je pensais jusqu’ici être seul avec ces malheureux, mais tout ça sera désormais plus facile à supporter. Et il serra son ami contre lui. Les hurlements du gendarme les arrachèrent à leurs effusions sentimentales.

Les poèmes et traductions de poèmes qui figurent dans les deux cahiers terracotta nous donnent un aperçu presque heure par heure de l’organisation rigoureuse et réfléchie de l’opposition communiste à l’intérieur du camp. Bruno et Mario finirent eux-mêmes par identifier, intégrer puis développer la petite cellule d’opposition qu’abritait la baraque des droit commun. Ce n’est pas seulement pour lui que mon oncle prend ces notes, son intention n’est pas de préparer le prochain numéro de Regards, dont ils pensaient le fonctionnement suspendu pour quelques mois seulement, espoir que la guerre réduisit finalement en poussière, nous le voyons travailler au quotidien pour le camp, traduisant en hongrois ou en français les poèmes de ses camarades de captivité allemands, de toute évidence destinés à être lus en public. Important, écrit-il à côté du poème intitulé Das Jahr, sans qu’on sache pour qui ou pourquoi il l’était. Peut-être importait-il, pour une de ces lectures, que ce poème fût d’abord traduit en français. Traduisant en français et en hongrois, il parvient, fait assez remarquable, à inventer des solutions poétiques dans ces deux langues. En dehors des poèmes en allemand, des strophes et des traductions poétiques, on trouve dans le cahier des notes de journal rédigées en hongrois et en français, des descriptions de différentes sections du camp, de l’hôpital, de l’état sanitaire des prisonniers, de leur prise en charge médicale, de leurs maladies, de l’impuissance désespérée des médecins prisonniers travaillant sans médicaments, sans pansements, salle des tuberculeux pas séparée*, il décrit la cuisine, les différents aliments, leur qualité, leur quantité. Il décrit tout cela sans exprimer la moindre colère ni émotion. À un seul endroit, son texte informatif pousse un cri, alors qu’il s’emploie à décrire la situation du ravitaillement en vivres et en médicaments de l’hôpital. Gangsters*. Volant jusqu’à la nourriture des malades graves. N’autorisant pas, même en phase critique ou contagieuse, à séparer les tuberculeux des autres malades, refusant à ceux qui rechutent ne serait-ce qu’un verre de lait, ne serait-ce qu’une aspirine. Le lait, ce sont les infirmiers qui le boivent. Avant de reprendre sur le même ton neutre et objectif la description de ces rations alimentaires qui vous permettaient tout juste de continuer à mourir de faim. Il n’écrit pas comme quelqu’un qui prétendrait porter tous ces détails à la connaissance de la postérité, plutôt dans le langage par lequel un honnête journaliste prépare sa prochaine pige.

Le document de Leonardo De Benedetti et Primo Levi publié sous le titre de Rapport sur Auschwitz, texte non littéraire, certes, mais souvent omis dans les bibliographies des œuvres de Primo Levi, représente dans la littérature des camps du XXe siècle une description, comparable en termes d’objectivité, de la situation sanitaire et alimentaire des prisonniers. Les deux auteurs y exposent des faits anthropologiques jamais abordés ailleurs, matériau inhabituel qu’ils transmirent ainsi à la postérité avec l’objectivité désarmante du cercle de Turin. L’objectivité turinoise, exempte de toute composante idéologique, constitue pour cette raison une oasis rafraîchissante sur la carte des obsessions européennes. Ce livre offre une démonstration éclatante de l’indestructible rationalité européenne revenant puiser à ses sources spirituelles, à l’humanisme et aux philosophies de l’Antiquité. Le livre a été traduit et publié en français en 2005 par une petite maison parisienne, les éditions Kimé. De Benedetti, médecin et chirurgien, et Levi, chimiste, se complétaient très bien. C’est à la demande d’un médecin militaire de l’Armée rouge qu’ils couchèrent sur le papier, quelques jours après leur libération, les observations qu’ils avaient faites concernant les conditions sanitaires et physiologiques à l’intérieur du camp. De Benedetti avait, comme Levi, été déporté depuis Turin par les nazis, tous deux arrivèrent par le même convoi et rentrèrent finalement ensemble dans leur ville natale, qui occupe une place si singulière dans le paysage intellectuel italien et où Levi, après avoir écrit ses grands textes, se suicida en se jetant dans la cage d’escalier de son immeuble. Cette première analyse datée de 1946 laisse béante la question de savoir comment la survie humaine est possible dans des conditions physiologiques qui l’excluent a priori pour des raisons ayant trait tant à l’hygiène qu’à l’alimentation. Pour résumer les expériences qu’il avait faites personnellement au Vernet, Koestler écrit dans La Lie de la terre qu’à l’époque le continent européen en était arrivé au point où un homme pouvait sans ironie s’estimer content d’être fusillé au lieu d’être étranglé, décapité ou battu à mort. Dans cet état de choses, toute plainte semblait frivole et déplacée. L’échelle des souffrances et des humiliations était faussée, la mesure de ce qu’un homme pouvait endurer, perdue.

Le second cahier de mon oncle, presque entièrement désagrégé, n’était probablement pas complet à l’origine, à moins qu’il n’en ait arraché des pages et des doubles-pages au fur et à mesure. 100 pages*, indique la couverture du cahier lacunaire, imprimée dans une typographie Art nouveau. Son nom y figure aussi, écrit à l’encre en petites lettres empreintes de modestie et d’une intelligence qui saute aux yeux. Aranyossi. Bar. 7, pour baraque no 7. Ce cahier lacunaire contient un drame en un acte censé être musical, écrit en français et intitulé Flamenco, se composant de cinq scènes entrecoupées de textes de chansons, ainsi qu’une autre esquisse dramatique probablement musicale elle aussi, intitulée cette fois Bolero, en cinq scènes dont quelques-unes seulement sont achevées. Flamenco est une œuvre convaincante à tous points de vue. Écrite avec une grande maîtrise technique, elle se distingue néanmoins des travaux ultérieurs de mon oncle par l’absence de son attirail propagandiste habituel. Sans doute s’agit-il là de son meilleur texte, avec son roman documentaire de 1956, écrit alors qu’il était déjà malade, Qui a tué Vilma Montesi, dans lequel la propagande impose pourtant sa marque. Non pas que Flamenco n’ait pas été écrit sur commande, ou sans intentions militantes. Mais la souffrance était partout, écrasante, il s’agissait d’y creuser des brèches. Tous les articles et tous les livres de mon oncle, journaliste de métier, ont été écrits pour servir la cause, et tous ou presque laissent pointer à un moment ou un autre le bout d’une oreille idéologique. Il était d’ailleurs incapable de travailler sans commande et sans délai, j’en suis témoin. Il avait sinon tendance à traînasser, à baguenauder, il sortait manger ou boire avec tel vieux copain, avec le Premier ministre Ferenc Münnich parfois, ou quelque autre bon camarade, n’importe qui faisait l’affaire, un voisin ou même le jardinier ; on le trouvait souvent au fond d’un fauteuil, les lunettes remontées sur le front, capable de rester à lire ainsi pendant des heures alors qu’il voulait seulement, au départ, feuilleter quelques pages, vérifier une simple information, prêt à se relever à tout moment pour reprendre le cours de son travail. Sauf que, sans commande, il n’aurait pas bien su dire en quoi consistait au juste son travail. Il écrivait, comme auteur et comme traducteur, d’une plume alerte, dans une langue souple puisant à des sources lexicales aussi éloignées que possible les unes des autres. Et ceci en français, en allemand, en hongrois, et même en suédois. La commande de Flamenco devait venir du groupe communiste international qui opérait dans le plus grand secret à l’intérieur du camp.

L’organisation communiste clandestine était structurée par sections nationales. Les sections allemande et espagnole avaient le plus d’effectifs et d’influence. Dezső Jász, général de brigade de l’armée républicaine, raconte dans ses Mémoires sa première rencontre avec un camarade hongrois au camp d’internement du Vernet. Il s’agissait d’Árpád Haász, celui-là même qui avait succédé à György Nádas dans ses fonctions de secrétaire du cercle Galilée et qui, dans une lettre à la fois indignée et bouleversée, datée du 27 avril 1917, apprenait à mon grand-père la décision exceptionnelle que prit le bureau de baptiser la bibliothèque de leur cercle du nom de leur malheureux ami et compagnon. Dans ses Mémoires intitulés De la Hongrie des Conseils aux Pyrénées, Jász dresse la liste des communistes hongrois que leur sort commun réunit dans ce camp. Jász était lui-même le cousin de cette Magda Bán avec laquelle mon père et mon oncle s’emmurèrent dans la cave secrète pendant le siège de Budapest. Le premier nom qu’il cite est celui de mon oncle, débarrassé de toute fioriture nobiliaire, Pál Aranyosi, mais bien d’autres figurent sur cette liste, ceux de László Rajk, Imre Sebes, Sándor Sebes, Sándor Sziklai, András Tömpe, István Tömpe, Ferenc Münnich, soit les noms de ceux qui détournèrent l’histoire de la Hongrie d’après-guerre de son séculaire cours féodal et capitaliste, pas autant qu’ils l’auraient voulu cependant, et sans parvenir à lui donner une forme assez satisfaisante pour tout le monde, ni vraiment à la hauteur de leurs propres attentes. Rajk fut assassiné dans une logique paranoïaque par ses plus proches camarades, Sziklai le 26 octobre 1956 à Budapest par les insurgés, parce qu’il entendait défendre la dictature du prolétariat des assauts des prolétaires et de la racaille, tandis qu’András Tömpe se tuait le 15 décembre 1971, de résignation face aux nouvelles orientations de son parti. Son geste était une provocation, un suicide ostensiblement politique. Il voyait en effet dans la dernière réforme de l’économie planifiée l’ultime renoncement de son parti qui, flirtant depuis un moment avec l’économie de marché capitaliste, trahissait ainsi les principes fondamentaux de la dictature du prolétariat et, cessant de poursuivre les ennemis intérieurs du communisme, ouvrait la voie à une restauration capitaliste, ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort.

Árpád Haász s’étant vu chargé de l’agitation et de la propagande au sein de l’organisation communiste clandestine du camp du Vernet, c’est sans doute lui qui confia à Aranyossi la tâche de créer des pièces de théâtre pour la baraque no 7. Tous deux s’étaient connus au cercle Galilée. Où ils avaient également rencontré Dezső Jász.

Une grande partie des aspirations démocrates libérales et de gauche des deux premières décennies du XXe siècle à Budapest, antiféodales, anticléricales, anti-autoritaires, convergent autour du cercle Galilée, dont le rayonnement intellectuel se ressentit pendant cinquante bonnes années encore, en dépit ou à cause de son interdiction tragique, puis des procès intentés à plusieurs de ses membres. György Nádas, leur frère suicidé, n’était pas le seul de la famille à être membre du cercle, c’était aussi le cas de sa sœur cadette Magda, de sa sœur aînée Eugénia et de leur petit frère István. C’est à l’occasion des conférences scientifiques données dans la grande salle du troisième étage ou dans les salles de la bibliothèque voisine, passage Anker, que les filles rencontrèrent leurs futurs maris, Magda le journaliste Pál Aranyossi, qui signait encore Aranyossy à l’époque, Eugie le médecin László Mándoki, dont elle divorça plus tard, lorsqu’elle s’aperçut qu’il la trompait et le surprit même en flagrant délit avec sa secrétaire. Le serment nocturne que Magda et elle s’étaient fait, au creux du lit, de ne laisser accéder à leur cœur que des hommes petits, frêles, calmes, subtils et forcément laids fut ainsi respecté. À ceci près que ni Aranyossi ni Mándoki ne me semblent avoir été laids. Mais il aurait été inimaginable pour les filles de se choisir des bêtes de concours fringantes comme l’était mon grand-père, leur bourgeois féodal de père. Elles appartenaient à cette première génération qui, dans la foulée des révolutions et des désillusions du XIXe siècle, n’entendait pas suivre les décrets du roi ni se conformer aux attentes de la société. Les femmes voulaient se débarrasser de leurs corsets, de leurs gaines comme on disait alors, et il n’était plus question d’être subordonné à quiconque, pas même à ses parents, elles voulaient l’émancipation dans tous les sens du terme, nationale, religieuse, sexuelle, sociale, elles voulaient le suffrage universel et refusaient la guerre, refusaient de continuer à s’accommoder de l’exploitation comme de la misère, et détestaient plus que tout les œuvres de charité. Nietzsche, dont l’influence sur cette génération est considérable, avait réussi à mettre dans toutes les têtes son concept de volonté de puissance, une théorie face à laquelle un György Nádas aux nerfs fragiles ou même ma tante Magda étaient sans défense. Il suffisait de vouloir, voilà ce que pensait cette génération, vouloir, quoi de plus humain. Lorsque Aranyossi et Mándoki tombèrent amoureux de ces jeunes bourgeoises qui n’avaient pas froid aux yeux, ils étaient déjà bons amis, socialistes et pacifistes passés tous les deux par le front d’où ils étaient revenus avec de graves blessures, et servant en conséquence à l’arrière les deux dernières années que dura la guerre. Aranyossi était soigné pour une bronchite aiguë au palais royal de Gödöllő aménagé en hôpital de campagne, tandis que Mándoki devint le médecin d’un établissement de soins thermaux tchèque à Turnau transformé en hôpital militaire, avant d’être promu responsable du laboratoire, puis médecin-chef.

Souvent empêchés de rentrer à Budapest, ils échangeaient des lettres.

Mon vieux, écrit Mándoki le 23 novembre 1916 depuis Turnau en Bohême, Eugie me dit que tu as réussi à ramer jusqu’à l’arche de Noé à Gödöllő où tu râles parce que je ne t’ai pas écrit plus tôt. Je me rattrape avec cette lettre et te félicite pour ton sauvetage.

Cela faisait presque un an que lui et ma tante Eugenie, dite Eugie, s’aimaient passionnément, sans qu’il soit question de fiançailles. Mon grand-père ne voulait pas entendre parler de ce gringalet. Il ne donnerait pas sa fille dont toute la ville vantait la beauté à un médecin militaire sans le sou. Eugie dessinait bien et avait obtenu son baccalauréat au lycée de l’Union nationale pour la formation des femmes, rue Kereszt, de réputation nationale puisqu’il s’agissait alors du premier et unique lycée de jeunes filles à Pest. Il avait ouvert ses portes en 1869 sous la direction de Mme Veres, née Hermina Beniczky, et ne se distinguait des lycées de garçons que parce qu’on n’y enseigna pas le latin les premières décennies de son existence. Eugenie décida par la suite de son propre chef de s’inscrire à l’École de dessin industriel de la rue Oroszlán, École de dessin industriel de la ville de Budapest, pour être exact, où elle voulait apprendre le métier d’orfèvre. Apprendre le métier, comme on disait dans la langue de Pest. Pest avait eu dès le XVIIIe siècle une école de dessin, dont la nouvelle école perpétuait la tradition, tout en entretenant d’étroites relations professionnelles et personnelles avec sa jumelle de Vienne, la Fachschule für Zeichen und Malerei, ainsi qu’avec la Kunstgewerbeschule. Ces écoles mirent fin au privilège de l’ornement et de la décoration d’intérieur jusqu’alors réservés à l’aristocratie, et qu’elles ouvrirent à la bourgeoisie. Le style Biedermeier, à la fois simple, exigeant et adapté à une production de masse, constitua peut-être la première étape stylistique de cette démocratisation des arts. L’école fournissait à ses étudiants, venant pour la plupart de bonnes familles bourgeoises, des certificats d’aptitudes dans différentes branches artistiques, qui leur permettaient de faire l’économie de longues et pénibles années d’apprentissage ou de compagnonnage. C’est dans cette école que ma tante Eugie rencontra Margit Gráber, à qui une amitié exceptionnelle la lia toute sa vie. Gráber écrit dans ses Mémoires, intitulés Le Livre des souvenirs, qu’elle s’était ennuyée dans toutes les écoles avant d’intégrer celle de la rue Oroszlán. La rue ne porte plus le même nom depuis, et l’école est devenue un lycée d’art, mais rien n’y a changé sinon. La dernière fois qu’elle s’y rendit, écrit-elle, les mêmes gamines que celles qu’elles avaient été à l’époque couraient entre les pattes de professeurs dont ce genre de gamines tombent toujours amoureuses.

Ce n’était pas une école où l’on vous demande de rester assis sur un banc. Tout le monde faisait cercle autour du modèle qui posait. On se penchait pour examiner des objets les plus divers. Tous les élèves aimaient dessiner et n’avaient de comptes à rendre à personne en matière d’assiduité. Quand l’hiver se terminait enfin, que le temps passait soudain au beau, ils s’égaillaient pour un tour en vedette sur le Danube tout proche, aller voir des expositions, ou sortir en barque au Bois de Ville un peu plus loin. La vedette était un petit bateau blanc qui transportait les passagers d’une rive à l’autre. Tout ce qu’une école peut vous apprendre sur la peinture, elle l’y avait appris, écrit Gráber. Leurs professeurs étaient excellents, Manó Vesztróczy en particulier, qui comme peintre non plus n’était pas mauvais du tout. Elle apprit notamment auprès de lui à observer les proportions à l’intérieur d’une image, la composition, les rapports entre les couleurs, et bien d’autres choses encore. Elle se souvient d’autant plus volontiers des paysages qu’il peignait dans des verts lumineux, écrit-elle, que l’histoire de l’art a oublié son œuvre. Ses frères, étudiants à l’université, l’emmenaient le soir avec eux aux conférences du cercle Galilée.

Tous les 15 mars, le cercle organisait de grandes festivités à la redoute de Pest, à l’occasion desquelles Ady envoyait chaque année un poème. C’est elle qui eut l’honneur de concevoir la couverture du programme en 1912. Margit Gráber joua à son tour un rôle important dans le développement de mon sens de l’image, tout comme la tradition de l’École de dessin industriel dans ma formation photographique. Si j’évoque tout cela, c’est pour qu’on comprenne comment ces différentes strates se superposent dans ma vie.

Un peu à la manière des rimes croisées. Comme c’est le cas pour tant d’autres choses.

L’ancienne école rouvrit ses portes après le siège sous le nom de lycée des Beaux-Arts, et lorsqu’elle devint en 1950 lycée d’arts graphiques et appliqués, la filière artistique fut transférée dans un immeuble prolétaire sans grâce de la rue Práter, aménagé à la va-vite. La formation perpétua cependant sa tradition d’un niveau technique et artistique exigeant. On ne s’y occupait toujours pas de noter les absences ni de surveiller qui participait ou non aux différents cours. Travaillant comme apprenti chez un photographe de la rue Kossuth-Lajos, je me rendais deux fois par semaine dans cet immeuble prolétaire de la rue Práter pour suivre pendant deux journées entières les cours de spécialistes sur l’histoire et la théorie de la photographie, ainsi que les différentes sciences qui s’y rattachent. On y étudiait l’optique, la chimie photographique, deux historiens de l’art, Mme Rózsa et M. Végvári, nous enseignaient la composition ; la première nous inculquait l’histoire des arts plastiques de l’Antiquité à l’époque moderne, tandis que le second nous initiait, en même temps qu’aux différentes écoles véristes et pictorialistes, à l’histoire de la photographie. Ceci sur trois ans. Un héritage direct, là encore, de la tradition pédagogique de l’ancienne École de dessin industriel, puisqu’au-delà des disciplines habituelles des arts appliqués que sont le tissage, la tapisserie, la dinanderie, la verrerie, la joaillerie, l’orfèvrerie, la menuiserie, l’ébénisterie, la marqueterie et la peinture sur porcelaine, c’est à l’École de dessin industriel que fut créée à Pest la première formation en photographie basée sur l’histoire de l’art. Ce qui permit à toutes ces disciplines de ne pas sombrer dans les marécages de l’amateurisme et du mercantilisme. Comme pour Margit Gráber, cette école fut la première et la dernière qui ne me condamnait pas à dépérir d’ennui. Ceux qui échouaient dans les matières théoriques n’obtenaient pas leur certificat d’aptitude. Il n’y avait aucune autre obligation. Je comprenais enfin, j’établissais des liens entre les choses, pouvant utiliser à bon escient mes connaissances antérieures ou les réagencer s’il le fallait. L’année où Margit Gráber fut chargée de dessiner la couverture du programme des festivités du 15 mars, les premiers étudiants à avoir accompli l’ensemble du cursus photographique eurent à réaliser pour leur examen final un portrait de son amie Eugie, reine de beauté de leur école. Sept portraits en buste ont été conservés, par sept photographes différents, utilisant la même technique. Les clichés ont tous été pris en studio, différents studios peut-être, avec du matériel de studio, mais sans aucun effet d’éclairage artificiel, c’est-à-dire en lumière naturelle, et à travers sept objectifs différents, dont le choix traduit des options différentes en matière de luminosité et de distance focale.

De toutes les maisons d’artistes conçues à l’origine pour des photographes dans les grandes villes d’Europe, deux seulement sont restées, l’une à Paris, l’autre rue Nagymező à Pest. L’intérêt principal de ces ateliers résidait et réside encore de toute évidence dans l’éclairage, élément décisif en matière de portrait photographique. Les sept étudiants devaient obligatoirement réaliser leur travail d’examen en lumière naturelle, ce qui, au moment de prouver la maîtrise de leur art, les obligeait à renoncer à l’un des outils les plus importants de la photographie. L’éclairage de l’espace en lumière naturelle peut être assuré dans ce genre de studio photographique en occultant légèrement les ouvertures sur le toit orientées au nord, ainsi que les fenêtres de l’atelier sur rue au moyen de voiles de coton blanc ou crème ou de stores cousus dans la même matière, ceci afin de transformer une source de lumière directe en lumière diffuse. La lumière diffuse ne caractérise pas. À l’inverse de la lumière directe qui, elle, souligne ou recouvre d’ombre des traits du visage considérés comme caractéristiques, mais qui ne sont pas toujours avantageux. L’éclairage direct permet de sculpter, de modeler un visage ou une silhouette, d’étirer ou au contraire de raccourcir. La lumière diffuse est l’éclairage par défaut d’un atelier, et permet surtout de dissiper les ombres les plus opaques. Du point de vue du photographe, elle ne vaut pas grand-chose, même en plein air. Elle inspire l’ennui. Dans les portraits de Nadar, elle manifeste le banal, dans les paysages de Stieglitz, l’intemporalité, mais elle ne peut signifier quelque chose que lorsque le choix d’y recourir est conscient. Plus elle est diffuse, plus la lumière tire la photographie vers l’abstraction. Ernő Vadas, vénérable photographe représentant d’un vérisme radical, ne donnait pas ses cours à l’école, c’étaient ses élèves qui se rendaient chez lui, et il résuma un jour d’une phrase lapidaire toute l’aversion que lui inspirait la photographie abstraite. Rentrez plutôt baiser chez vous. Par un temps comme aujourd’hui, quand la lumière est à ce point diffuse, faites ce que vous voulez, mais pas de photographie. Enfin, professeur, balbutièrent les filles, outrées ou faisant mine de l’être, ce qui ne le fit revenir ni sur les termes employés, ni sur sa rudesse. Vous savez donc ce que ça veut dire, les rabroua-t-il, je vous croyais encore pucelles.

La lumière diffuse prive le photographe de l’outil de caractérisation le plus simple qui soit, il ne lui reste pas grand-chose pour mettre en évidence ou pour occulter. La photographie demeure quoi qu’il en soit l’art de dessiner par la lumière, tout y repose sur les propriétés graphiques de celle-ci, sur le jeu réciproque de la lumière et de l’ombre, y compris lorsqu’on renonce à la caractérisation ou à tout autre effet descriptif.

Les étudiants avaient pour consigne d’agrandir leur photographie à un format imposé et de la développer sur papier mat et fin, dans les tons bruns, un papier qui constituait une nouveauté absolue à l’époque, car il donnait au portrait l’apparence d’un document, d’une esquisse, en lui ôtant toute grandiloquence représentative. Difficile de saisir la singularité d’un modèle avec de pareilles contraintes. En l’absence de tout effet d’éclairage, les réglages de l’appareil jouent presque un plus grand rôle que le sujet même du portrait, la distance et la position du corps dans l’espace l’emportent sur la personnalité du modèle. Une photo répond soit à la question abstraite de savoir comment je vois l’objet, soit à la question concrète de savoir comment est cet objet, en lui-même et pour lui-même. Ces photographies révèlent ainsi sept aspects de la beauté juvénile de ma tante Eugie, et toutes trahissent sa modestie. Deux d’entre elles mettent également en évidence deux aspects corporels assez peu conformes à ce que l’époque admettait en matière de beauté. Sur l’une, son corps élancé semble grandir vers nous dans sa robe en cretonne rayée dont les creux et les bosses presque cubistes remplissent pratiquement tout l’espace de l’image, au point d’évincer jusqu’au sujet de la photographie, tandis que sur l’autre, le corps mince saillant sous l’étoffe souple se fait net, dans une torsion contraire à l’orientation de la tête, elle y a le profil d’un épervier ; la relation du modèle avec ses différents photographes joue certainement aussi, mais je connais d’expérience ces deux allures caractéristiques de ma tante, ses traits de personnalité les plus secrets perçant ainsi sous les différents choix de mise en scène. Ce qui la caractérisait le plus, c’était cette conscience de soi souveraine, dont elle ne faisait cependant pas étalage. Elle ne se mêlait jamais de discussions pusillanimes, attendait que les différentes parties s’épuisent et ne sachent plus elles-mêmes ce qu’elles croyaient défendre. Elle attendait son heure pour avancer son idée qui, à bas bruit, se présentait comme une simple proposition. La plupart de ses décisions se fondaient sur son sens de la forme, bien plus que sur des arguments rationnels ou que sur les émotions. Ce qui la dispensait de les justifier.

Un autre portrait d’elle révèle, comme les deux faces contraires de son être, la froideur subtile de son visage régulier et sa parfaite absence de sourire d’une part, la sensualité saisissante que son corps dégageait d’autre part. Cette photo est accrochée depuis de longues années sur les murs de notre chambre à Gombosszeg, parmi d’autres portraits de la famille à la photographie intéressante. Eugie est tournée vers nous, mais ses deux yeux immenses, au dessin très marqué, regardent ailleurs, au loin, en dessous de l’horizon de l’image. Son regard est triste, comme si la vie l’effrayait un peu. Elle demeura, avec la beauté subtile, sérieuse, qui continuait de la caractériser des années plus tard, une femme énigmatique, mais dépourvue de spiritualité. Elle gardait les pieds sur terre, tout, pour elle, devait revêtir une forme terrestre et jamais personne ne put dénouer les liens de son ballon dirigeable, cependant qu’elle n’accordait guère d’importance aux choses de ce monde, et que posséder ne l’intéressait pas davantage. L’esthétique de cette existence terrestre semblait en revanche la captiver. Sur la photo, elle porte une robe de princesse en soie plutôt mate de couleur claire, parcourue d’un liséré en passepoil foncé, un modèle raffiné aux épaules basses, sans manches, tandis que sa fourrure, une étole en vison, est négligemment jetée sur ses épaules. Une médaille de la taille d’une prune, un camée antique, pend à son cou au bout d’une chaîne en or à peine visible, ses deux bras nus au dessin parfait portent chacun un bracelet dont on devine à peine l’armature en or, sous deux rangs de perles minuscules. Une de ses deux mains repose avec douceur sur ses cuisses, elle tient à deux doigts un éventail refermé, à moins qu’il ne s’agisse d’un très petit sac à main. Son autre main retient la fourrure sur ses épaules, comme si elle craignait qu’elle ne glisse, si bien que ses deux bras nus encadrent pratiquement le portrait, tandis que sa chevelure se perd dans l’obscurité du fond monochrome.

Margit Gráber raconte dans ses Mémoires qu’elle était curieuse, intelligente et naïve, et que ses parents, la destinant à un métier qui lui permettrait de gagner son pain, l’avaient inscrite à l’École supérieure d’arts appliqués. Ma tante Eugie lui emboîta le pas deux promotions plus tard. Gráber avait deux ans de plus qu’elle. Elles étaient à l’époque parmi les premières femmes à être admises, au grand dam de leurs camarades masculins qui tentaient, sur un ton pénétré, de convaincre ces demoiselles de la vanité de leurs efforts, puisque seuls les hommes étaient capables de créer des œuvres d’art à proprement parler. Tout le monde pensait ainsi à l’époque. Ma tante et son amie ne se contentaient cependant pas de ne pas les croire, elles se moquaient ouvertement de ces garçons stupides. Quand la guerre menaça, elles espérèrent avec la conscience pacifiste qu’elles avaient acquise au cercle Galilée qu’en Allemagne les ouvriers syndiqués ne se laisseraient pas avoir. Et lorsque la mobilisation commença, grande fête populaire annonçant une guerre qui allait embraser l’Europe, tous surent, écrit Gráber, que c’était la fin du monde heureux qu’ils avaient connu. Le frère de Gráber fut mobilisé dès le premier jour comme artilleur de siège et défendit les côtes dalmates jusqu’au dernier jour de la guerre. Gráber, que ses amies surnommaient Médi, étudiait la peinture sur verre. Au moment où son chef d’atelier fut mobilisé à son tour, elle concevait déjà les vitraux destinés à orner les cages d’escalier d’immeubles ou de bâtiments publics de Pest, peignait sur verre des princesses et des chevaliers, jusqu’au jour où elle découvrit, lors d’une exposition à la grande galerie d’art de Budapest, le Műcsarnok, une œuvre de Béla Iványi Grünwald qui lui fit forte impression. Elle décida aussitôt d’assister à ses enseignements. Elle avait trouvé son maître. L’été venu, elle le suivit à la colonie d’artistes de Kecskemét. Lorsqu’elle arriva avec sa petite valise sous le bras, le maître en question était assis sur les marches d’un escalier ensoleillé en compagnie du peintre Perlrott Csaba, portant comme d’habitude un costume léger et élégant, mais sans chaussures aux pieds. De toute sa vie, la petite Médi n’avait rien vu de pareil. On ne se montrait jamais, nulle part, sans être vêtu de pied en cap. Cela ne se faisait pas, pas plus en famille que dans les meilleurs cercles. Les deux hommes parfaitement habillés, portant costumes de lin clairs, gilets et cravates, jouaient, pieds nus, à pile ou face. Cette autre inconvenance possédait certainement une forte charge érotique. Margit Gráber et Vilmos Perlrott Csaba, beaucoup plus âgé qu’elle, ne tardèrent pas à devenir amants, et comme Médi le raconta plus tard pudiquement, ils ne se préoccupèrent pas, à l’aube de leur amour naissant, de demander la permission des parents ou de quelque autorité que ce soit.

Sans le dire, ma grand-mère approuvait son mari dans son refus implacable de donner, jamais au grand jamais, la main de leur fille Eugenie, beauté exceptionnelle, à ce László Mándoki, ce médecin militaire sans le sou. Elle se rendait en réalité à toutes ses décisions. Elle l’approuvait en subalterne, en opportuniste, ce que ses filles ne manquaient pas de lui reprocher. Pourquoi acquiescer encore, mère, ne pouvez-vous pas vous défendre pour une fois. Par sa discrète diplomatie, ma grand-mère parvint cependant à limiter les dégâts de certaines décisions intransigeantes de mon grand-père, à humaniser pour ainsi dire sa frénésie. Pauvres parents qui ne savaient pas encore ce que manigançait leur autre fille, l’impénitente et subversive Magda. Elle les obligerait à composer avec un propre-à-rien plus notoire encore, un obscur traducteur du français, tuberculeux et blessé, un journaliste sans emploi, un je-ne-sais-quoi de prétendant. La trame du grand scandale familial se tissait déjà. Aranyossi connaissait Magda depuis un mois et demi à l’époque, ils s’écrivaient, esquisse d’une histoire dont les deux filles partageaient tous les secrets. De manière allusive dans une de ses lettres, Eugie en informe également Mándoki, qui servait alors à l’arrière. Son ami étant maintenant fou amoureux de sa petite sœur.

Eugie était plutôt froide, réservée, capable de se maîtriser dans toutes les situations, Magda au contraire passionnée, rentre-dedans, provocatrice, rieuse et indomptable.

Dans une lettre adressée à Aranyossi, son ami du cercle Galilée, Mándoki écrit qu’il s’est inventé une méthode dès le début de la guerre, depuis la Galicie, alors que les déboires sanglants de leur première retraite n’en finissaient pas. Sa méthode consistait, si on le voulait et surtout si on le pouvait, à organiser intérieurement les objets du monde visible, arbres, buissons, mais aussi chaumières incendiées et cadavres d’animaux en décomposition, de manière à y trouver une sorte d’harmonie. Cela l’avait un peu consolé lorsqu’il souffrait du froid et de la faim, mais finissait par rendre plus horrible tout ce qui l’était déjà assez. Il ne tenterait pas, précise-t-il, de se justifier de ne pas avoir écrit plus tôt à son cher camarade, mais voulait seulement lui dire qu’il n’avait plus goût à rien. Qu’il était vidé. Il s’était, comme on disait sur le front, enfermé à l’intérieur, mis à l’abri, replié dans ses tranchées, dans sa chrysalide, et il hibernait. On ne produit rien dans son cocon, comme chacun sait. Et la monotonie sans fin de l’arrière d’un pays en guerre ne suffit pas à vous faire oublier l’horreur.

S’agissant du quotidien, son ami savait sans doute déjà que, ému par sa maigreur pathologique, le médecin-major l’avait arrêté, ce qui ne risquait pas de l’aider. Il s’était d’abord réjoui de cet arrêt de travail dans la mesure où il n’avait pratiquement plus rien à faire en tant que médecin. Dire qu’il dépérissait, qu’il tournait en rond, que c’en était à se taper la tête contre les murs n’était pas exagéré. Il rêvait du bon vieux temps à Pest, de ses journées débordées de travail, quand sortir était un véritable soulagement, dans un bel endroit et pas tout seul évidemment, précise-t-il, faisant allusion à Eugie ou à la compagnie d’amies mondaines dont il partageait les plaisirs et déplaisirs avec son ami, à l’époque où tous deux vivaient à Budapest. Comme leurs amis Eduard Bernstein, Oszkár Jászi, Zsigmond Kunfi, Ervin Szabó et György Nádas, Aranyossi et Mándoki n’étaient pas seulement auditeurs des semestres d’hiver et d’été du cercle Galilée, mais contribuaient aussi à les animer.

Les programmes de l’époque annoncent les conférences suivantes, György Nádas sur les mécanismes des cours financiers, László Mándoki sur la tendance injustifiée des sciences naturelles à produire généralisations et jugements de valeur, Oszkár Jászi sur la lutte des nationalités et la paix entre les nations, Eduard Bernstein sur le principe de non-nécessité des guerres, Ervin Szabó sur la liberté de circulation internationale comme gage d’une paix durable, Pál Aranyossy, qui signait encore avec tout le lustre aristocratique de son patronyme, sur le socialisme français et Jean Jaurès. L’oisiveté intellectuelle est une torture, écrit Mándoki, et ce n’est pas dans cette oisiveté qu’il parviendra à oublier les traumatismes de la guerre. Il doit passer quatre ou cinq heures par jour dans son service et s’en acquitte par pure politesse, car il n’a rien à faire avec les patients et se contente de bavarder avec ses collègues. Il lit le dernier roman de l’œuvre de Dostoïevski, Les Frères Karamazov, et ce sont là ses heures les plus précieuses. Il passe presque des nuits entières avec ce livre qu’il a grand-peine à refermer, un texte extraordinaire et d’une beauté fascinante. Il prie son ami de lui envoyer ses nouvelles traductions d’Anatole France. La lecture de Dostoïevski l’a amené à réfléchir à la dimension tragique que peuvent prendre dans la vie d’un homme les concepts les plus simples, les plus banals. Prenons par exemple l’idée de Dieu. Voilà une chose dont ils avaient rarement parlé tous les deux. Il n’avait pas non plus l’habitude d’y penser, mais tournait désormais autour du concept, comme si c’était un problème à résoudre. La question n’est pas de savoir s’il existe ou non. La question de l’existence de Dieu ne le préoccupait plus depuis qu’au collège il en avait eu assez de prier. C’est pourtant là que se trouve la clé de l’énigme. Même les croyants ne croient pas aussi fort que le voudraient les enseignements du Christ. Les croyants sont nombreux, et s’ils croyaient vraiment comme il faut, il n’y aurait pas la guerre aujourd’hui. Aujourd’hui, la plupart des gens admettent que c’est pécher que de croire sans croire en réalité à rien. Une telle lucidité est rare sans événements qui ébranlent l’humanité dans son entier, comme une guerre. Sans cela en effet, les hommes se réfugient derrière la lutte pour la survie et d’autres banalités de ce genre. Mais confrontés à l’inhabituel, ils n’osent guère forcer leurs raisonnements ni pousser la logique jusqu’au bout, ils refusent de généraliser par peur des conclusions qu’ils auraient à en tirer. Et que font les hommes de peu de foi, que fais-je moi-même, s’interroge-t-il tout en s’adressant à son ami. Je ne connais personne qui, confronté à l’horreur, ne se tournerait pas vers Dieu. Ne serait-ce qu’une fois, dans un instant d’égarement. Que reste-t-il à un homme qui, formé à la rigueur scientifique et à la pensée rationnelle, se trouve livré aux circonstances triviales de la guerre. Il n’a qu’à regarder autour de lui pour cesser de voir en Dieu un principe organisateur. Ce ne serait ni scientifique ni pertinent. Difficile aussi, à ce moment, de ne pas reconnaître la bassesse de son âme et sa nature servile. Que peut-on y faire, demande-t-il à son ami. La solution serait évidemment de ne jamais laisser s’installer de circonstances aussi perturbantes. Mais peut-on seulement l’espérer, quelle intelligence et quelle volonté peut-on encore prêter à l’humanité. Puis, coupant court à ses élucubrations, il appelle à nouveau son ami mon vieux, en le priant de lui écrire au plus vite et de lui faire savoir s’il peut l’aider en quoi que ce soit.

Sans doute pense-t-il ici, en tant que médecin, à la santé de son ami. Avant d’ajouter qu’il attend sa réponse et qu’il l’embrasse.

Comme ils étaient loin déjà, l’effroi de la Première Guerre mondiale et les pâles espoirs que leur jeunesse avait placés dans la révolution. Inutile de dire qu’au Vernet, ces pâles espoirs s’étaient déjà envolés jusqu’au dernier. Si le mouvement communiste avait encore eu une seule raison d’être dans ce désastre, ç’avait été d’empêcher que ses membres ne finissent par sombrer dans l’épuisement, l’aboulie, la désespérance. Les communistes du camp parvinrent tant bien que mal à organiser les journées, à donner un semblant de structure à la vie des prisonniers. Au moins dans les baraques où les communistes avaient l’avantage sur les droit commun. Ils réussirent à mettre sur pied un groupe militaire ultrasecret, dont Dezső Jász prit la tête. Ils organisèrent le renseignement, démasquant ou surveillant les mouchards, établirent un système de surveillance, des contacts avec ceux des gardes qui sympathisaient avec l’opposition, ils firent en sorte de pouvoir cultiver, éduquer et former les prisonniers, considérant l’exigence intellectuelle comme une condition indispensable à la survie. Car il fallait, à nouveau, s’occuper de survivre, et l’idée de s’employer à organiser la vie de manière autonome avait reculé une nouvelle fois dans un avenir lointain.

Les pièces de théâtre furent certainement représentées au camp.

En témoignent les remarques lapidaires écrites sans ménagement d’une main étrangère, en français, qui apparaissent de loin en loin dans les marges du cahier rédigé par ailleurs en lettres minuscules. Réécrire. Faible. À revoir. Corriger. Développer. Développer. C’est la griffe d’un metteur en scène professionnel, qui expliquait sans doute de vive voix les changements dont le besoin s’imposait au cours d’une italienne. Mon oncle Pali suit ses consignes de manière très ingénieuse, sans créer de décalage au niveau dramatique entre parties biffées et ajoutées. Les retraits et les corrections n’altèrent pas la qualité de l’ensemble, introduisent au contraire des perspectives plus nuancées que de simples points de vue idéologiques. Il note ces ajouts sur les mêmes feuilles de cahier quadrillées qu’il colle à la page voulue avec des bordures de carnet de timbres, à défaut d’autre chose. C’est la raison d’être de ces pages manuscrites à volets dépliants. Les retraits sont confirmés par des biffures d’abord légères, fermement repassées ensuite, un processus que je comprends parfaitement. Les gens du métier savent qu’il n’y a rien à faire, il faut biffer, supprimer parfois le fruit de plusieurs jours de travail, sans être sûr de pouvoir écrire quelque chose de meilleur. La rature définitive n’intervient qu’une fois en possession d’une nouvelle version satisfaisante.

La pièce a pour décor une baraque du camp du Vernet, ses auteurs semblent indiquer qu’ils ne disposaient pas seulement de décors peints, mais aussi d’une sorte de rideau. Le décor représente donc, au fond d’une baraque, le fond de cette même baraque. Idée scénographique phénoménale. Peindre la réalité de la baraque plutôt que de nous coller le nez à la réalité de la baraque, nous arrachant du même coup à l’endroit où nous empestons, les uns sur les autres. Idée baroque, profondément française, adossée à la peinture grisaille* et à l’espace illusionniste de Poussin. Nous ne sommes pas dans cette baraque, nous sommes dans une baraque. Nous ne sommes pas dans ce palais, nous sommes dans un palais. L’Europe à ce moment-là n’était en effet qu’une immense colonie pénitentiaire, les mailles d’un réseau pénitentiaire s’étaient abattues sur elle de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique. Il y avait dans le camp une baraque vide, la 32, où le commandement du camp devait avoir autorisé les représentations théâtrales. On y projetait même un film par semaine, jusqu’au jour où le préfet du département de l’Ariège mit à pied le commandant du camp qui faisait preuve de trop d’humanité. L’ombre du préfet de l’Ariège planait lourdement au-dessus du camp, et le camp était en guerre contre lui, une guerre dans laquelle Gaston Delache, le commandant du corps de garde, soutenait la Résistance, au nez et à la barbe du commandant du camp nouvellement nommé. Cette baraque vide servait aussi au mouvement communiste clandestin de dernier jalon, de tremplin pour l’évasion. En échange de menus avantages, les droit commun leur prêtaient main-forte. Dezső Jász se souvient qu’ils auraient ainsi exfiltré plus de trente camarades en une seule année par cette baraque. Gaston Delache était membre de l’Armée secrète*, un organe de la Résistance, et parmi les gardes, plus d’un faisait en sorte de ne pas remarquer, le moment venu, ce qu’il aurait dû remarquer. C’est également dans cette baraque vide que les droit commun organisaient leur vie nocturne, phénomène tout à fait remarquable d’un point de vue anthropologique. Une des seules sources d’information dont nous disposons à ce sujet sont les Mémoires intitulés Einbildungsroman du photographe allemand Erwin Blumenfeld, inspirés par le style caustique et fielleux de Thomas Theodor Heine et de Georg Groß. L’administration française lui avait réservé, Dieu sait pourquoi, le privilège d’être affecté dans la baraque des droit commun les plus rudes, ceux qui avaient fait le tour de toutes les colonies pénitentiaires du territoire. Blumenfeld était donc interné dans des conditions plus dures encore que Bruno Frei et son camarade italien, ce Mario au visage buriné sous ses lunettes, qui apparaît également dans les Mémoires de Koestler. Dans cette baraque, la baraque 31 du camp C, régnait en effet le prince d’Andorre en personne. Le visage grêlé du prince, tanné par le soleil, était lardé de blessures mal cicatrisées, il portait un monocle noir sur l’œil qu’on lui avait arraché au bagne, sans doute celui de l’île du Diable en Guyane. Ce dandy qui ne connaissait ni la pitié ni la peur, ainsi que le décrit Blumenfeld, épargnait au moins à ses semblables la vision de ce visage qu’il dissimulait dans l’ombre d’un panama porté de guingois. Sa chemise blanche était en revanche toujours ouverte jusqu’au nombril, il en nouait les deux pans à la taille, de sorte que la couronne princière qu’il avait tatouée sur la poitrine restait visible en toute circonstance. Il ne portait jamais le même pantalon deux jours de suite. Marchait en souliers vernis, une cravache à la main dont il frappait sur ses jambes, quand il n’en faisait pas tâter le premier venu alentour. Les détenus de droit commun occupaient cette baraque depuis un an. Ils y vivaient confortablement et selon leurs propres lois, lorsque Erwin Blumenfeld y fut affecté avec d’autres prisonniers allemands. Les gardes avaient tout intérêt à ce que les droit commun vivent à leur guise, selon des principes qui ne différaient pas tant de ceux qui régissaient l’institution des colonies pénitentiaires. Ces droit commun étaient pour la plupart espagnols ou français. Ils ne répondirent à aucune question que les prisonniers allemands tentèrent de leur poser en arrivant, parce qu’ils méprisaient en bloc tous les Allemands. Le commandement du camp s’efforçait de réguler un tant soit peu cette vie intestine en laissant prospérer ces droit commun en même temps que leur racisme notoire et en fermant par exemple les yeux sur le marché noir auquel ils se livraient en bande organisée avec les membres du corps de garde, sans cesser de les diviser en introduisant parmi eux des communistes ou tout autre élément étranger.

L’un des premiers jours que Blumenfeld passa dans cette baraque, un jeune Espagnol manquait à l’appel du matin.

La rumeur courut aussitôt qu’il s’était pendu par amour pour le prince, qui le dédaignait, et ils ne tardèrent pas à découvrir son cadavre dans la baraque. Les cadors de la baraque 31 entretenaient en effet de jeunes amants toujours rasés avec soin. La dépouille du jeune homme à peine détachée, la corde devint l’objet d’un commerce des plus vifs. La corde d’un pendu porte bonheur, et la demande était bien plus grande que ce que l’offre pouvait satisfaire. Les hommes du prince détaillèrent la corde en tronçons vendus à prix d’or, que les chanceux portaient sur leur cœur, comme un talisman. Blumenfeld affirme que rien ne pouvait affecter le prince d’Andorre. Il ne manifesta pas davantage d’émotion lorsque, quelque temps plus tard, un autre jeune Espagnol qu’il entretenait, surnommé le Greco à cause de sa maigreur, sortit du rang à l’appel du matin pour s’ouvrir le ventre au vu de tous avec un couteau de cuisine, avant de s’effondrer sur la lame du couteau, selon les règles bien établies du seppuku. Une fois que celui-ci eut expiré sous leurs yeux, les gardes évacuèrent le cadavre. Le prince d’Andorre resta de marbre. Quand l’appel du matin fut terminé, il alla s’étendre sur son divan installé sur l’herbe pour son bain de soleil habituel, tandis que ses sujets s’affairaient à soigner ses mains et ses pieds. Blumenfeld raconte encore, sur ce ton badin qui finit par provoquer la gêne, qu’il avait avec lui un numéro de Harper’s Bazaar dans lequel certaines de ses photos avaient été publiées et dont il était très fier. Pour tenter d’établir le contact, il fit porter ce magazine cher à son cœur au prince d’Andorre. Il était mû, écrit-il, par sa curiosité de journaliste, mais je le soupçonne plutôt d’avoir espéré obtenir quelque privilège en retour. Il fut convoqué en audience le jour même, sans être autorisé cependant à approcher le prince personnellement ; un de ses aides de camp lui ordonna de dédicacer le précieux exemplaire pour le prince. On lui offrait en échange un accès perpétuel au casino. Blumenfeld redoutait d’être victime d’une odieuse plaisanterie. On le conduisit cependant, le soir venu, à la fameuse baraque 32, où il apparut que le terme de privilège était à prendre au pied de la lettre. La vie invisible du camp s’étalait sous ses yeux dans toute sa splendeur. Le chambellan du prince, un rang au-dessus de ses aides de camp, possédait une clé ouvrant toutes les baraques, qui lui permettait de faire venir, à travers les barrières de barbelé séparant les trois sections du camp, les autres droit commun jouissant du privilège du jeu, dans cette baraque vide où ils jouaient gros, aux dés, au baccara, au chemin de fer*. Ils savaient comment franchir cette clôture barbelée sous haute tension, y compris à plusieurs, pour aller au bordel ou ramener des filles à leurs bamboches nocturnes, pour se procurer cocaïne, dessous de soie, cigarettes, foie gras, vins de choix et spiritueux, ce qui leur permettait aussi d’introduire contre de fortes sommes d’argent la correspondance destinée aux communistes, ou de dénoncer, à titre lucratif, Untel ou Untel pour les mêmes délits.

La pièce de mon oncle compte sept protagonistes. Le programme présente Rodrigues, le personnage principal, comme un homme de quarante, quarante-cinq ans, très marqué, mais encore vigoureux. Son partenaire aux échecs, que la pièce ne nomme pas, est un homme d’âge indéterminé, joyeux et vif, un peu distrait, mais au caractère franc. Il me semble y reconnaître mon oncle. Vient ensuite un bellâtre d’une quarantaine d’années, qui ne décolle pas de la partie d’échecs qu’il se contente d’observer, replet et peu bavard, le genre d’homme incapable d’agir par lui-même et qui ne fait pas de vagues. Le quatrième s’appelle Sanchez, un personnage qui a toujours besoin de s’accrocher aux basques d’un autre, perpétuel entremetteur, la quarantaine lui aussi, toujours à mettre son grain de sel et son nez partout. Juan est le cinquième, mais sans doute le deuxième par ordre d’importance, plus jeune que les autres alors qu’il pourrait passer pour plus âgé, ne serait-ce qu’à cause de son visage tanné par le soleil. Les didascalies laissent entendre qu’il est beau. Une qualité que le hongrois exprime souvent pudiquement, en termes de physique avantageux par exemple, mais je préfère dire beau. Si un homme est beau, il est beau. Ses traits trahissent pourtant la tension, la détresse, l’horreur de ce qu’il a vécu, qui l’a brisé, qui le laisse désormais sans repos. Le dernier personnage est un paysan andalou avec sa guitare, dont les chants accompagnent le spectacle. L’auteur précise que le paysan andalou est un peu plus âgé que les autres personnages, la cinquantaine, ses vêtements témoignent de toutes les misères de l’exode, moitié soldat, moitié porteur, il est un de ces hommes chargés de soigner les animaux de bât le long des colonnes républicaines. Il trimballe avec lui un petit tabouret pour s’asseoir, et quand il ne chante pas ou ne pince pas les cordes de son instrument, il taille un grand os à moelle repêché au fond de quelque chaudron. Alors qu’il apparaissait à l’origine à la quatorzième page du manuscrit, le metteur en scène demande dans une note de retarder encore son entrée dans la pièce. Ils conviennent d’abord qu’il fera sa première apparition dans l’avant-dernière scène, puis écartent cette solution, les chansons du porteur andalou étant finalement réécrites et réorganisées de sorte qu’il fasse son entrée dès la troisième scène pour accompagner, fort heureusement, le drame tout entier de ses chants.

La pièce raconte une cruelle histoire de jalousie. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une histoire réelle, ni que des faits connus à l’intérieur du camp l’aient inspirée, car cela serait revenu à stigmatiser doublement un des leurs. Non, il s’agit d’un drame de la jalousie retranscrit avec une grande sensibilité, et susceptible de toucher n’importe quel homme.

Sanchez annonce à Rodrigues qu’un nouveau prisonnier espagnol vient d’arriver au camp, et qu’il souhaite s’entretenir avec lui. On comprend après quelques menus rebondissements qu’il s’agit de Juan, qui était le meilleur ami de Rodrigues jusqu’à ce que sa femme le quitte pour ce dernier. En apprenant la nouvelle, Rodrigues, qui jouait tranquillement aux échecs, se transforme en bête sauvage. Il veut y aller et en découdre, il veut traîner Sanchez derrière lui, tuer Juan, lui tordre le cou, le trucider, mais Juan se trouve dans une autre baraque, interné dans la section du camp la plus éloignée de celle de Rodrigues. Si les droit commun et les communistes pouvaient passer d’une section à l’autre, l’opération était risquée et demandait une sérieuse préparation. Pas question de se précipiter ainsi, tête baissée. Ce n’est pas non plus une façon d’assassiner. Dès cette première scène vibrante, la pièce menace de tourner à l’opérette, mais mon oncle suit la tradition française, évitant de tomber dans le premier piège dramaturgique venu. Une fois cette inextricable situation initiale posée, il commence à révéler la singularité de ses différents personnages, infléchissant autrement la scène de manière à laisser se déployer leurs caractères. Dans ce magma d’émotions qui se déchaînent, les dialogues et les monologues qu’il compose avec une sensibilité musicale s’accordent au diapason de l’ordre classique. Corneille et Racine se sont visiblement réunis pour souhaiter, merde, le meilleur succès à la représentation. Car c’est bien pour répondre à la soif d’harmonie des spectateurs que ces grands prédécesseurs ont eux-mêmes composé leurs pièces. En écho à la nature chaotique du monde, à la Lully*, qui décompose le temps jusqu’à son apocalyptique dénouement, en rythmes répétitifs, réguliers, maintenant la tension et l’augmentant au fur et à mesure, pour emporter l’auditeur dans son tourbillon. Il se pourrait bien que Juan, meilleur ami d’autrefois, soit entre-temps devenu un traître. Il se pourrait également que ce sournois Sanchez, qui brasse beaucoup d’air, prêt à servir le premier venu, soit à la botte du corps de garde, d’où son souhait de faire venir Juan pour mieux le surveiller. Il se peut encore que la femme adorée ait elle aussi trahi la révolution dans l’espoir de protéger sa famille, devenant phalangiste en même temps que la maîtresse du meilleur ami de son mari. Il n’est pas impossible que mon oncle ait ici pensé aux traîtresses velléités de sa propre épouse et à son cocuage d’avant-guerre, bref, je ne doute pas que la revanche amoureuse de ma tante Magda lui ait ici effleuré la conscience.

Et au moment de s’aventurer sur ce terrain particulièrement dangereux, paranoïde, de la pensée masculine, mon oncle avance encore d’un pas dans le drame. Coup de théâtre, Juan entre soudain dans la baraque.

Les deux amis d’autrefois se font face. Une rencontre de cet ordre subjuguerait l’âme, secouerait n’importe quel homme, tout son corps, de la tête aux pieds, et jusqu’à la racine de ses cheveux.

Grand Dieu, que va-t-il se passer.

Un meurtre, c’est évident.

Après la guerre, une importante littérature mémorielle a paru sur le camp du Vernet sous la plume d’auteurs importants, bien qu’elle soit plutôt ignorée par les cercles savants ; pour qu’il en soit autrement, il eût fallu que l’historiographie bourgeoise ouvre un nouveau chapitre dans sa propre histoire. Les notes de mon oncle révèlent un autre aspect intéressant : il utilise le terme de camp d’internement lorsqu’il écrit en hongrois, de camp de concentration lorsqu’il écrit en français. Il est probable qu’il suit inconsciemment, en français, ce que disait le langage de l’époque. Le concept était passé, sous l’Occupation, de l’allemand administratif au français, ce que les spécialistes français corrigèrent plus tard pour retenir le terme de camp d’internement, camp de concentration étant réservé aux camps allemands. L’histoire du camp d’internement du Vernet est pourtant encore plus ancienne et remonte à l’époque des guerres coloniales. Cette première période n’est pas documentée par une littérature mémorielle aussi riche, et historique pas davantage, je n’en ai en tout cas personnellement pas trouvé la trace. On sait seulement que la briqueterie désaffectée servit dans la dernière décennie du XIXe siècle à héberger des unités de tirailleurs sénégalais. Certaines sources affirment qu’avant cela encore, les auvents de tuile avaient abrité les pauvres âmes de ceux qui, pour avoir collaboré avec le colonisateur, auraient été tués par les leurs si l’administration française ne les avait pas rapatriés en métropole. Au cours de l’été où la Première Guerre mondiale éclata, des citoyens autrichiens (hongrois aussi sans doute) y furent internés, bientôt suivis par les prisonniers de guerre de la Monarchie (parmi lesquels devaient également se trouver bon nombre de Hongrois). Lorsque les derniers prisonniers quittèrent le camp au début des années vingt, celui-ci devint un entrepôt militaire.

Je quittai Toulouse vers midi, c’était un mardi, il faisait chaud, le fameux vent d’autan* tourmentait les jardins des faubourgs de la ville, le vent du midi* comme on l’appelle encore, ce vent du sud qui se déchaîne sous un ciel couvert, tire et tord les arbres sans relâche, apporte avec lui le souffle aride et les mirages du désert. Mais qu’il cesse et c’est l’averse, comme dit la chanson. La pluie cependant ne vint pas, il n’y avait que ce vent africain, d’une sécheresse impitoyable. Les wagons débordaient de lycéens. En face de moi, une jeune fille d’origine arabe au visage très typé était plongée dans un devoir d’école. Sa mine devint soucieuse, il y avait visiblement quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Ses traits marqués prirent un air tragique. Elle rangea alors brusquement ses affaires, non, elle ne voulait plus en entendre parler. Elle sortit du fond d’un sac un petit lecteur de CD rond, enfonça les écouteurs dans ses oreilles et se métamorphosa sous mes yeux. Elle rayonnait désormais. Quelques instants plus tard, elle posa sur moi un regard provocant, envoûté et envoûtant, qui me prit au dépourvu. Ce regard ne s’adressait clairement pas au monsieur d’un certain âge que j’étais. Ce n’était pas à moi qu’elle faisait signe de tout son corps puissant, arqué. Et lorsqu’elle-même s’en aperçut, elle diminua, gênée, l’intensité de ce regard, et le mécanisme de transfert m’apparut dans toute son évidence.

Ce rayonnement s’adressait aux souvenirs qui la liaient à cette musique, et qu’elle écoutait sans doute encore et encore dans ce but précis.

La musique lui permettait d’évoquer cette personne à laquelle son esprit la rattachait.

Je regardais par la fenêtre comme si je voulais graver le moindre centimètre carré du paysage dans ma mémoire grise. Ne pas oublier, car il s’agissait bien, enfin, de ce paysage. De cette ligne secondaire qu’empruntèrent entre juin 1943 et juillet 1944 six transports, pour un long voyage qui devait se terminer à Dachau et Mauthausen ou Ravensbrück. Les convois emportaient d’abord les déportés du Vernet-d’Ariège à Bordeaux, où on les parquait dans la synagogue profanée, ou à Toulouse, dans la caserne Caffarelli, édifice en briques rouge pâle. Le dernier transport, dont la littérature spécialisée se souvient sous le nom de train fantôme, démarra comme les autres avec près de cent wagons à bestiaux, et aurait dû rallier Dachau en trois jours. L’explosion d’un pont à Angoulême l’obligea à revenir en arrière, en direction de Bordeaux, où les prisonniers, enfermés dans les wagons à bestiaux, subirent le bombardement de la gare de triage qui dura toute la nuit, pour ceux qui y survécurent. Plusieurs wagons furent endommagés, l’un d’eux brûla avec tous ses passagers. Les prisonniers essuyèrent les bombardements suivants, toujours enfermés dans les wagons à bestiaux. Les Alliés visaient de préférence les têtes de pont et mitraillaient les gares en rase-mottes, tandis que les maquisards* faisaient sauter les voies de chemin de fer, et cette fameuse bataille du rail* pouvait chaque fois immobiliser les transports de prisonniers plusieurs jours de suite.

À l’intérieur des rames immobilisées, dans les wagons fermés, les prisonniers se retrouvaient privés d’air.

Ils parvenaient parfois, avec un mouchoir blanc ou n’importe quel habit de couleur claire, à signaler leur présence aux avions alliés qui attaquaient en rase-mottes pour qu’ils ne tirent pas sur eux. Sans doute espéraient-ils aussi que les maquisards* viendraient les délivrer. On apprit plus tard que des tentatives en ce sens eurent lieu, plus ou moins couronnées de succès. Au matin, les prisonniers furent conduits à la synagogue où de nouveaux transports arrivaient sans cesse d’autres camps des environs, du fort du Hâ, du camp de Souge, où cinquante prisonniers avaient été exécutés la veille pour tentative d’évasion. Quand on les fit remonter dans les wagons, leur nombre se montait à 700 avec les nouveaux venus, dont soixante-deux 62 femmes. La faim et la soif les torturaient, c’était le dernier été de la guerre, le plus brûlant. Ils n’avaient nulle part où faire leurs besoins. Les morts et les fous restaient parfois au milieu d’eux. L’urine, les excréments. On les autorisait parfois à descendre pour quelques minutes des wagons immobilisés sur voie de garage, en plein soleil, afin de céder la priorité aux chargements destinés à la Wehrmacht.

Les cheminots français multipliaient les actions de sabotage visant à empêcher la progression du convoi, dans l’espoir que les Alliés qui ne cessaient de gagner du terrain pourraient les libérer avant que ce train sous surveillance de la gendarmerie allemande ne passe la frontière, et ils y parvinrent presque.

Le convoi, parti le 3 juillet de la gare de Toulouse-Matabiau, se trouvait encore dans la vallée du Rhône le 17 août, quand le bombardement d’une voie ferrée à Roquemaure lui barra la route. Les prisonniers furent poussés hors des wagons, contraints de parcourir à marche forcée les dix-sept kilomètres qui les séparaient du village de Sorgues, où 34 d’entre eux réussirent à s’évader pour de bon avec l’aide des cheminots français. Les autres durent remonter dans les wagons. Leur voyage dura huit semaines en tout. 563 prisonniers arrivèrent vivants à Dachau, les femmes étant immédiatement transférées à Ravensbrück.

Seuls 176 prisonniers embarqués à bord du train fantôme* survécurent jusqu’à leur libération.

À midi, sur mon trajet pour la gare de Matabiau à Toulouse, c’était moi qui avais laissé échapper un regard perdu, moi qui m’étais égaré, en attendant le bus. La vie est traversée de ce genre d’éclairs d’émotion et de sensualité, un phénomène que Constantin Cavafy a le premier immortalisé en littérature. Comme si l’instinct de vie ouvrait soudain une promesse de vie éternelle. Tout peut arriver à tout moment, et tout arrive d’ailleurs, à nos yeux, dans nos tripes. L’être humain ne peut s’empêcher d’observer ses semblables, la promiscuité humaine est sans limites, même sexuelles. Cette forme d’observation est profondément animale. Le regard exclut, sans qu’on s’en aperçoive, ceux qui n’ont aucune chance, les moches, les vieux, les faibles, les malades. L’incorrection innée de l’homme donne là toute sa mesure. Procédant de la même mécanique, son regard vient se poser sur ceux qui répondent à ses besoins animaux, ou qu’il repère comme de potentiels concurrents, pour décider de ce qu’il lui reste à faire. Qui faut-il, par n’importe quel moyen mais au plus vite, encorner, écarter de son chemin, ou expédier ad patres ni une ni deux. Une jeune femme d’origine arabe au corps noueux, que la vie n’avait visiblement pas épargnée, attendait à l’arrêt de bus désert, sans s’abriter des bourrasques de ce vent du sud sec et puissant. Mon attention soudain piquée au vif me confirma le bien-fondé de ma curiosité, avant de s’éteindre de manière tout aussi incompréhensible et inattendue. Ce n’était clairement pas moi qui commandais, du moins pas ce moi conscient et maîtrisé, une forme de rejet social avait de toute évidence rattrapé mon attirance physique. Deux affects agissant comme des instincts primaires. Un homme blanc arriva un peu plus tard, soigné, légèrement bedonnant, la quarantaine, un monsieur bien sous tous rapports qui habitait sans doute une villa des environs, il me salua, ignorant en revanche la femme maghrébine que la vie n’avait visiblement pas épargnée, renforçant par ce geste, de manière purement instinctive, la communauté de nos origines, les Blancs avec les Blancs, communauté que nous n’aurions jamais ressentie en l’absence de cette femme, sans même parler du fait que, si l’on considère les liens du sang, je suis sans doute beaucoup plus proche de n’importe quel Arabe que de ce Franc bedonnant, à coup sûr mâtiné d’Occitan, de Provençal et d’Anglo-Saxon, qui s’assit pour se plonger dans des documents et divers plans tirés de sa serviette, l’esprit ailleurs, certainement. Pensant peut-être à sa grincheuse épouse, à cette nouvelle nuit pénible. Il devait travailler dans le commerce, ou comme agent immobilier, géomètre, expert-comptable, que sais-je. Un peu plus tard encore, un homme maghrébin maigre comme un clou se joignit à nous, à peine plus âgé que la femme que la vie n’avait pas épargnée, tandis que le bus, lui, n’arrivait toujours pas. Je faisais les cent pas, impatient, et remarquai malgré moi lors d’une volte-face que quelques secondes avaient suffi à ces deux-là, leurs yeux s’étaient rencontrés, ils se cramponnaient déjà l’un à l’autre et, mon Dieu, comme ils étaient loin déjà.

Avec quelle rapidité et quelle facilité, pour le dire autrement, l’homme maghrébin m’avait évincé de ma place en principe légitime. Et avec quelle rapidité cette femme l’avait laissé prendre ma place.

Mon regard indiscret les avait surpris et gênés, comme si j’avais voulu m’interposer entre eux, mû par cet insatiable et scandaleux instinct de vie.

On aurait dit qu’ils ne se pardonnaient pas que je les aie surpris.

Il n’avait pas fallu plus d’un instant pour semer cette confusion entre de parfaits inconnus. Il ne m’avait pas fallu plus d’un instant pour détruire leur petit bonheur.

La gare à laquelle le train finit par me conduire se vida en un instant, et tous les environs aussi.

Je trouvai bien quelques panneaux indicateurs, qui ne disaient toutefois absolument rien de l’histoire qui m’intéressait, ni de ce lieu de mémoire que je cherchais. D’après les instructions de mes hôtes ignorants, je devais à tout prix veiller à descendre au Vernet et non à Venerque. Le temps d’examiner les panneaux et la carte, il n’y avait plus trace des lycéens qui traînaient encore près de la gare quelques minutes plus tôt. Personne à suivre. Deux ouvriers africains travaillaient sur la place asphaltée de frais, ils peignaient des indications routières en blanc sur l’asphalte odorant en criant à pleins poumons, pour leur plus grand plaisir visiblement. Ils me regardèrent comme une apparition, ne comprenant pas un traître mot de ce que je leur exposai en bafouillant. Ils me regardaient depuis un autre continent, depuis une autre planète, peut-être, et n’avaient pas idée de ce que pouvait bien être ce fameux camp d’internement*. Dans le bâtiment de la gare non plus je ne vis aucun signe évoquant quelque événement que ce soit, advenu soixante-dix ans auparavant. Une route bordée de platanes conduisait au village, je l’empruntai. Au bout d’environ un kilomètre et demi de marche, je me retrouvai au centre d’un petit village planté de platanes taillés au cordeau, avec les commerces habituels, banque, coiffeur, épicerie, même un fleuriste, mais tout était fermé comme partout en province en France, entre midi et deux, les volets rigoureusement clos aux étages aussi bien que sur le pas des portes. Un panneau sur la petite place indiquait la direction d’une église fortifiée du XVIIe siècle à proximité. Je devinai que le célèbre chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle*, emprunté chaque année par des dizaines de milliers de pèlerins s’en remettant à la Providence devait passer dans le coin. Je tombais à tout bout de champ sur ces balises soigneusement égrenées, l’église fortifiée était une étape sur le chemin, cependant ni leur église fortifiée, ni leur pèlerinage, ni leur foi en la Providence ne m’intéressaient.

Je ne sais pas ce qui m’anime, ni où cela me mène. Pas la curiosité. La fin de ma vie approchant, je n’en ressens plus guère.

Le sentiment qui m’habite ressemble davantage à celui qui poussait sans doute les pèlerins sur les routes inconnues, il y a plusieurs siècles de cela.

Expier des fautes que je n’ai pas commises et que je n’ai jamais eu l’intention de commettre. Inutile de prier pour qu’on ne me soumette pas à la tentation. Prémunir mon âme contre cette tendance régressive de l’homme qui le conduit à acquiescer à la torture et au meurtre de masse.

Or il n’existe ni pèlerinage ni chemin balisé pour accéder à une compréhension lucide.

Expier le simple fait d’avoir survécu, alors que ma survie ne doit rien à mes mérites personnels, ni à aucun mérite quel qu’il soit, et que je ne peux même pas, faute de sens, la considérer comme un don. Me rendre à pied, en silence sur des lieux où des hommes ont souffert et péri, sans savoir pourquoi, sans raison ni fin, ce qui n’empêche pas de se poser la question. Il me semble que ceux qui s’abstiennent de se poser ces questions se vouent à la damnation, quoi que nous entendions par-là, et que, ce faisant, ils plongent chaque fois davantage le monde dans la damnation. Cet abîme est sans fond. Rendre un dernier hommage, ni religieux ni civil, juste un dernier hommage. Au nom de l’âme, ne pas oublier ni le lieu, ni la rumeur sourde des morts, ni leur être présent tout entier dans cette rumeur.

L’endroit, le lieu de mémoire*, pour reprendre le concept forgé par Pierre Nora, restait introuvable. Je disposais d’encore une heure et demie, que j’aurais pu employer à visiter cette maudite et sûrement remarquable église fortifiée, à admirer les objets profanes du culte obsolète de la Providence, avant de rentrer à Toulouse par le prochain train, riche d’un nouvel égarement, et reprendre à zéro dès le lendemain matin toute cette maudite recherche. Mais je préférai continuer plutôt que de rebrousser chemin. Refusant d’admettre l’erreur de mes hôtes, autant en faire ma propre déconvenue.

Un peu à l’écart du centre du village, je découvris au bord de la grand-route une riche villa dotée d’un étage et d’une tour, à l’abandon, les fenêtres condamnées, sur la déchéance de laquelle j’ai médité un bon moment.

Son plan architectural me rappelait la villa du mont Souabe, autrefois résidence d’été des Perczel de Bonyhád, où nous vécûmes six ans quand j’étais petit, mes parents, mon petit frère et moi, ainsi que mes grands-parents maternels que nous y avions fait venir, avant que ma mère puis mon père ne nous quittent, et que ce qui restait de notre famille ne s’éparpille définitivement. J’ai longtemps parlé de cette villa en disant notre maison, notre jardin, alors qu’ils ne nous appartenaient nullement ; avec son jardin, avec ses arbres et sa végétation, puis avec son changement de propriétaire, surtout, inimaginable pour moi à l’époque, cette villa détermina profondément mes conceptions esthétiques et morales, ainsi que nombre de décisions de ma vie future. Je fis lentement le tour de la clôture en brique autrefois superbe, dont les éboulements étaient par endroits retenus par du fil métallique. Le parc immense qui s’étendait autour de la villa, redevenu à moitié sauvage, avait tout pour me plaire. Ses arbres vénérables, chênes, érables, platanes, offraient à ma promenade une ombre généreuse. C’était une de ces villas modèles construites à la fin du XIXe siècle et dont le temps avait conservé intacte la structure architecturale, tandis que le mode de vie un peu ostentatoire et fastueux qu’elle abritait avait, lui, disparu. J’avais sous les yeux la combinaison singulière d’une fabrique et d’une villa, pratiquement dans son état d’origine, dont seule la vie qui allait avec s’était retirée, comme lorsqu’on tire un tapis sous vos pieds.

En suivant la clôture de brique éboulée, je finis par rejoindre le cours bouillonnant de l’Ariège. Une route principale très fréquentée l’enjambe sur quatre arches en brique d’un grand pont.

À la différence de Bordeaux, où tous les bâtiments ont été construits en grès jaune, comme la gare Saint-Jean, bombardée puis reconstruite, ou la gare de triage, pilonnée à maintes reprises, à Toulouse et dans les environs, presque tout est construit dans cette brique rouge pâle, bâtiments publics, cathédrales, villas, ponts, places fortes ou encore le glacial château du haut Moyen Âge des comtes de Foix. C’est à Foix que siégeait la préfecture où étaient édictés les arrêts ordonnant de torturer et d’affamer les prisonniers. En 1125, le comte de Toulouse autorisa les bourgeois de la ville à acquérir une maison commune qui devait devenir l’hôtel de ville. Le bâtiment en brique de dimensions colossales fit des émules, il renvoyait aux bourgeois l’image de leur puissance, de leur indépendance, et c’est ainsi que la ville prit tout entière cette teinte rose, couleur de terre cuite.

Toulouse.

La ville rose*.

Il fallait donc en cuire, des briques, pour construire ces villes roses. De là, peut-être, l’idée que les auvents des briqueteries désaffectées étaient tout indiqués pour rassembler les éléments indésirables, étrangers, prisonniers de guerre, condamnés ou réfugiés politiques, afin de les enfermer et de les tenir à l’œil dans des conditions si possible misérables.

Le Vernet-d’Ariège est sans doute un des premiers, si ce n’est le premier de cette triste série de camps installés dans des briqueteries en Europe.

Je savais que je ne trouverais au mieux que l’emplacement de ce camp, si toutefois je le trouvais. Mon imagination recouvra de sa vigueur à la vue du cours sauvage de l’Ariège, je n’avais peut-être finalement pas fait fausse route, et ce Vernet était peut-être bel et bien Le Vernet que je cherchais.

Les littératures savante et mémorielle sont unanimes pour dire que l’Ariège y dévale à gros bouillons.

D’audacieux amateurs de kayak s’escrimaient à remonter son cours grondant et impétueux.

Nulle part en revanche je ne trouvai ce champ plat, étendu à l’infini, où auraient dû se dresser la briqueterie et les baraques en bois, ni le château d’eau, ni les montagnes.

Bruno Frei décrit précisément son arrivée, comme tous s’appliquent étrangement à la décrire, avec ce fameux champ qui s’étend derrière la gare, à l’horizon duquel se dessinent les pics rocheux et les noirs abîmes des Pyrénées. Frei décrit cette espèce de ville que formait le camp, cinquante hectares divisés en quartiers désignés par les premières lettres de l’alphabet, où il se retrouva mêlé aux criminels. C’est une autre constante intéressante de l’histoire des camps que d’avoir systématiquement enfermé ensemble communistes et prisonniers de droit commun pour les laisser, en comptant sur leur opposition viscérale, s’entre-dévorer. C’était le cas dans le pénitencier du boulevard Margit à Budapest, de même que dans les camps de concentration allemands, partout. J’ignore qui fut à l’origine de cette idée diabolique, ainsi que la manière dont elle se répandit ensuite dans l’univers des colonies pénitentiaires européennes. Bruno Frei se trompe toutefois lorsqu’il affirme que le camp se trouvait immédiatement derrière la gare, la description de Koestler me semble plus crédible sur ce point. De la gare aux portes du camp, les prisonniers devaient marcher presque un kilomètre et demi le long de la route nationale. Cette route sur laquelle les camions défilent aujourd’hui en trombe, faisant un raffut et des appels d’air effroyables. Ce n’est pas seulement parce que je ne trouvais pas le lieu que l’emplacement du camp restait invisible à mes yeux, c’est aussi parce que, lorsque je finis par y arriver, je n’y vis d’abord tout simplement rien.

Il fallait pour commencer que mes yeux s’habituent au grand rien du Vernet.

Deux jours plus tard, je découvris derrière un bosquet le château d’eau comme monté sur échasses que je connaissais par les textes. Il était bien plus petit que je ne me l’étais imaginé à partir des descriptions.

On stocke aujourd’hui des bottes de paille dessous. Un peu plus loin, quelqu’un travaillait les terres sur un tracteur tirant une herse ; la terre qu’il labourait avait autrefois été le sol du camp, et avant encore, pendant plusieurs siècles, celui de la briqueterie. J’aurais voulu savoir si cet agriculteur déterrait parfois des objets étrangers avec sa herse ou sa charrue. Que recrachait le sol du camp, et lui, qu’y semait-il en échange. L’épouse de l’homme à la herse s’apprêtait à repartir à moto quand j’arrivai à sa hauteur, dans le courant d’air infernal formé par les camions. Elle allait chercher leur repas quand je l’arrêtai, et me le dit en ces termes, je vais chercher le repas, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Elle posa juste un pied à terre, sans couper le moteur, et c’est en élevant la voix au-dessus des pétarades de la moto et du vrombissement du tracteur qu’elle m’informa de l’ancien emplacement de telle ou telle chose, de ce qui était resté, de ce qu’on pouvait en voir aujourd’hui. Elle évita avec une élégance simple la question du lien personnel qu’elle pouvait avoir avec le lieu de mémoire, et plus généralement avec l’histoire des lieux. Surtout, pas d’émotions. Pour récolter, il faut semer. Et pour semer, il faut labourer. Avec son casque relevé, son visage bronzé et son air plutôt citadin, elle se montrait à la fois personnelle avec moi et parfaitement impersonnelle vis-à-vis de l’histoire. Il s’en fallut de peu qu’elle n’établisse, dans son récit, la différence entre responsabilité personnelle et responsabilité historique, ne trouvant pas de mots pour exprimer cette idée. Personne avant elle ne les avait d’ailleurs trouvés dans toute l’Europe, personne ne les avait vraiment cherchés non plus. Par son amabilité, elle me signalait son appartenance à cette catégorie de gens qui, ne serait-ce que pour la tranquillité de leur âme, n’oseraient pas nier le passé ni les souffrances des autres, attitude qui constituerait un progrès en soi et un sommet de sensibilité sociale, le maximum de ce que le XXe siècle aurait atteint en dépit de toutes les turpitudes religieuses et idéologiques qu’il a connues, et en l’espèce, le mérite personnel de cette dame, tant l’esprit grégaire, qu’il soit religieux ou idéologique, nous tient tous sous sa coupe.

Les latrines étaient peut-être à l’endroit précis où nous nous parlions. Bruno Frei écrit qu’une de leurs tâches quotidiennes était de les vider avec des seaux, leur lot de merde quotidienne. Mais ce qu’ils trouvaient en réalité humiliant, c’était de devoir, plusieurs fois par semaine, vider les latrines du corps de garde aussi, avant de mélanger leur propre merde à celle, toujours plus faisandée et difficile à gratter, du corps de garde. Le tout était acheminé en voiture, dans de grandes cuves, jusqu’aux fosses d’épuration qui nous semblent aujourd’hui dangereusement proches du cours de l’Ariège et qu’ils avaient également dû creuser, comme il leur fallait chaque fois procéder au rinçage des cuves vides et des seaux souillés, en entrant jusqu’à la taille dans les tourbillons glacés de ce cours d’eau de montagne.

Tout en parlant avec la dame à moto, je contemplais cette allée de platanes muette qui conduisait quelque part à l’horizon tous ces prisonniers, mon oncle et son doux compère, le fameux Antal Bieber du Bácska, ces camarades enviés par mon père, ou encore László Rajk, eux tous, jusqu’aux rives de la bouillonnante Ariège.

C’était aussi dans le cours de cette rivière de montagne qu’ils devaient parfois aller puiser l’eau, lorsque le petit château d’eau ne suffisait plus aux besoins du camp. J’ai certainement lu ce détail dans les Mémoires d’un autre, peut-être chez Koestler, chez Erwin Blumenfeld ou Rudolf Leonhard, chez Dezső Jász ou Ferenc Münnich, éventuellement chez Francesco Nitti, je ne sais plus, j’ai cherché, cherché, mais je ne retrouve plus le passage. Aller puiser de l’eau les remplissait chaque fois de bonheur. Comme si la vue et le vacarme de l’eau leur rendaient un peu de leur liberté. Je ne peux pas m’ôter cette phrase de la tête. À moins que mon oncle ne m’ait lui-même raconté les choses ainsi. Mon oncle qu’au bout d’un an et demi de détention, durant l’été 1941, les camarades firent évader en compagnie de László Rajk pour les renvoyer, au terme d’un aventureux périple, accomplir des missions clandestines à Budapest pour le compte du Parti. Si une histoire reste obscure et quasiment impossible à démêler, c’est bien celle de leur évasion. J’en connais au moins quatre versions. Antal Bieber s’évada après eux. Repris, il sortit presque paralysé du dépôt local de la Garde mobile* tant il s’était fait battre, mais à peine remis, il s’évada à nouveau. Par la baraque 32 laissée vide, qui servait à l’occasion de casino. Les Mémoires de Dezső Jász sont formels sur ce point. Comme les autres communistes, Antal Bieber fut renvoyé dans le monde du dehors par l’entremise des prisonniers de droit commun, et contre des sommes d’argent sonnant et trébuchant payées par le monde du dehors.

Quelques jours plus tard, sur la grand-place du Vernet-d’Ariège où se dressent les mêmes platanes taillés au cordeau que sur la place de l’autre Vernet et sur n’importe quelle place de village en France, je découvris plusieurs albums photo volumineux parmi les collections du petit musée aménagé dans un local de l’école.

Pas un seul visiteur en dehors de moi.

On visitait seul après avoir retiré la clé à la mairie, et je pus ainsi consulter à loisir les photographies et autres documents qui s’y trouvaient conservés.

Pendant que je feuilletais, lisais et prenais des notes, obéissant à ma déraisonnable obsession, les enfants de l’école déjeunaient de l’autre côté du mur, simple cloison en plâtre probablement, dans un brouhaha continu de voix et de tintements de couverts.

C’était un vendredi midi, il avait fallu me battre un peu pour obtenir la clé.

L’odeur des plats servis à la cantine et les mots criés par la maîtresse pénétraient à l’intérieur du petit musée.

Il devait y avoir du gratin au menu, un gratin de pommes de terre sans doute. Je me perdais en conjectures tout en regardant, encore et encore, sidéré, les photos de l’album.

J’étais arrivé pour la première fois au Vernet-d’Ariège un mercredi après-midi, et j’avais trouvé porte close au musée.

Une feuille scotchée sur la porte en verre indiquait que la clé était à retirer aux horaires d’ouverture de la mairie, fermée cependant elle aussi. En plus de sa grand-place, le village possède une place du marché où s’élève une très vieille église. Les platanes taillés au cordeau, défigurés, sortaient tout juste leurs premières feuilles, il n’y avait ni ombre, ni âme qui vive nulle part. Sur cette place d’une rigoureuse régularité, tous les volets étaient rigoureusement clos à toutes les fenêtres de toutes les petites maisons. Je m’assis sur les marches d’un escalier pour manger mon casse-croûte, en écoutant le bouillonnement de l’Ariège toute proche. Il n’y a cependant pas que la grande Ariège qui coule là au fond des jardins, un tout petit ruisselet d’eau cristalline traverse également le village, disparaissant pour réapparaître sans bruit un peu plus loin, et au fond duquel scintillent des poissons transparents. Cela faisait peut-être dix minutes que je bayais ainsi aux corneilles, lorsque je sentis que quelqu’un m’observait depuis un moment. De l’autre côté de la place, un homme d’âge encore plus vénérable que le mien se tenait sur le pas de sa porte ouverte, les deux mains appuyées sur le haut de sa canne, il m’observait sans se gêner, se demandant ce qu’un étranger comme moi pouvait bien faire ici, et attendant tranquillement que je remarque sa présence et m’adresse à lui.

Les photos des volumineux albums étaient l’œuvre d’un photographe qualifié. Il avait opéré avec un appareil et des réflecteurs de studio. Utilisé un compteur de vues à lamelles identique à celui que j’utilisais lors de mon apprentissage dans le grand studio de la rue Kossuth-Lajos à Budapest. Chaque prisonnier était représenté par deux clichés, un de profil, un de face, de beaux portraits en buste classiques. Tout en se conformant aux prérequis de la photographie policière, le photographe, qui devait être un prisonnier lui aussi, avait mis dans ce travail toute l’exigence de son art. Il connaissait, décrivait, caractérisait les prisonniers et semblait avoir fait son miel de la contrainte de la photo de face et de profil. Cette absence d’artifice, cette sorte de dépouillement vériste, de refus du pathos, devait connaître une grande vogue par la suite, à la fin des années soixante-dix du siècle dernier.

Je contemplais, ébahi, les œuvres de ce précurseur sans illusions mais plein d’empathie.

Ce mercredi-là, je finis par me lever des marches où j’étais assis pour demander au vieux monsieur de l’autre côté de la place le moyen d’accéder au musée.

C’est mercredi, me dit-il.

Ce dialogue de sourds dura un certain temps.

D’abord parce que ce monsieur venait tout juste de se remettre d’une attaque d’apoplexie, et que je peinais à le comprendre. Ensuite parce que je ne pouvais pas comprendre, ne sachant pas que toutes les administrations publiques ferment le mercredi en France, tandis que lui ne comprenait pas ce qu’il y avait là qu’un stupide étranger ne pouvait pas comprendre.

Eh, c’est que c’est mercredi, répétait-il.

Mercredi, en effet, nous étions bien mercredi, mais qu’aurais-je dû en déduire.

Il y eut même un instant où, un peu incrédule, je pensai que ce n’était ni du français, ni un patois, ni la faute à l’apoplexie, mais de l’occitan, et que mercredi en occitan signifiait tout autre chose que mercredi. Il était cependant déjà trop tard pour infléchir le cours de notre échange. Si c’était de l’occitan, alors c’était en occitan qu’il me fallait comprendre ce mercredi*, dans cette langue fabuleuse pratiquement éteinte, qui n’a en réalité jamais existé en dehors de ses multiples variantes locales, qui ne fut jamais langue écrite, ni littéraire, mais une langue populaire bigarrée, un de ces idiomes dans lesquels palpitait autrefois la vie des peuples méridionaux et que, dans cette région, les gens du cru parlent toujours ici et là. Marc Martin, mon traducteur français, ne connaît déjà plus l’occitan alors que ses parents le parlaient encore avec les leurs, ou les comprenaient du moins dans cette langue. C’est lui qui m’apprit des années plus tard ce que signifie Le Vernet, toponyme dont j’avais découvert quatre occurrences au moins dans cette région du Midi. Quelque chose me disait que ce nom-là aussi devait être occitan. Il l’était en effet, et il existe non pas quatre mais sept communes appelées Le Vernet entre les Pyrénées et la Provence. Vernet signifie aulnaie ou bois d’aulnes, des arbres également appelés vergnes ou vernes, qui poussent de préférence sur des terrains humides, marécageux. À Gombosszeg aussi, nous avons un aulne. Un acte daté de 1373, rédigé en latin, désigne la localité du Vernet sous la forme Vernetus, latinisation du nom occitan qui constitue sans doute la plus ancienne occurrence dont la trace ait été conservée.

Je n’avais qu’à revenir jeudi, ou vendredi.

Nous eûmes malgré tout une assez satisfaisante conversation au sujet de sa santé. Ce qui, exactement comme cela se fait à la campagne en Hongrie, servit surtout de prétexte à nous observer mutuellement. Il examinait sur mon visage, à mon allure, ce que je scrutais de mon côté chez lui. Rien de mieux que le bavardage pour détourner l’attention, et laisser toute leur place aux spéculations muettes. Qu’est-ce qui pouvait bien m’amener ici, qu’étais-je venu chercher chez eux. Voilà ce qu’il aurait voulu lire sur mon visage. Pourquoi toute cette abominable histoire ancienne m’intéressait-elle autant. Il tentait de déchiffrer sur mon visage ce que je pouvais bien lui vouloir en réalité.

Ce n’est pas une chose qui se raconte sur un claquement de doigts.

Tout en scrutant ses traits, je me perdais moi-même en conjectures sur ce que lui ou sa famille pouvaient avoir eu à voir avec les abominations du camp.

Avait-il vu, enfant, les prisonniers nus comme des vers devant la gare, sur lesquels les gendarmes se livraient à des fouilles rectales.

Si je lui posais la question, il serait la deuxième personne que j’interrogerais ouvertement. Le mardi, tout près de la gare, j’avais en effet interrogé un homme de mon âge environ, qui refusa d’une manière si désobligeante de me répondre que je n’osai guère, le mercredi, me risquer à poser la question au vieil apoplectique.

Il était un grand garçon à l’époque, bien sûr qu’il était au courant, toute sa famille avait toujours vécu ici, me répondit-il avec un peu d’emportement. Mais je n’avais qu’à revenir jeudi. Aller à Perpignan, c’était déjà le bout du monde. Même à Toulouse ou à Foix, on ne s’y déplaçait que pour se rendre à la préfecture ou au tribunal, pourquoi seraient-ils allés plus loin. Et il me répéta que je n’avais qu’à revenir le jeudi. L’intention était bonne. Plutôt me répéter encore une fois de venir jeudi que d’avoir un mot de plus à dire sur toute cette maudite histoire.

Je ne m’obstinai donc pas à remuer le couteau dans la plaie du village.

Je n’avais plus de questions, ou disons plutôt que je les ravalai, mais j’avoue que la frustration résultant de cet échange m’échauffa sans raison.

Très bien, je ne pose plus de questions embarrassantes, je serais d’ailleurs incapable de le faire d’une manière qui ne choquerait pas, mais cela signifie qu’il y a des choses que je ne saurai jamais et des choses que lui ne pourra jamais confier à personne sur toute cette maudite histoire.

Impossible pour moi de revenir le jeudi, jour où je prenais congé de mes hôtes et déménageais de Toulouse à Pamiers, ce qui me rapprocherait au moins de l’emplacement du camp. Ma tante Magda avait elle aussi séjourné quelques semaines à Pamiers afin de pouvoir rendre visite à son mari au Vernet-d’Ariège, franchissant pour la première fois clandestinement la ligne de démarcation à Vierzon, où on la fit traverser le Cher sur une coquille de noix, entreprise périlleuse et peu aisée. Puis c’est de nouveau à Pamiers que des camarades français l’hébergèrent lorsqu’ils revinrent à plusieurs pour faire évader Rajk et Aranyossi, ainsi qu’elle voulut, du moins, me le raconter. Je sais qu’elle livra deux autres versions divergentes de ces mêmes faits et qu’il n’est nullement question d’évasion dans ces versions destinées à alimenter l’histoire officielle du Parti, et encore moins de sa propre participation à une telle évasion. Une quatrième version datée des années cinquante, retrouvée dans des notes mises au rebut, établit pour la première fois que son mari se serait en réalité évadé du camp des Milles, ce qu’elle évoque toutefois dans un contexte très confus, au milieu d’autres données peu concordantes. C’est pourtant cette dernière version qui fut retenue pour la publication de ses Mémoires.

Je revins le vendredi.

Ce jour-là, le volet sur la porte du vieil apoplectique resta clos.

Le nom de la ville de Pamiers était donc loin de m’être inconnu lorsque je m’y établis le jeudi, à la suite de mon séjour toulousain. Je le connaissais non pas par la littérature, mais par les récits familiaux.

Alors qu’ils arrivaient de Paris, une paysanne parfaitement inconnue avait, par pure bonté d’âme, fait passer la ligne de démarcation aux deux enfants d’Anna Seghers, Ruth et Peter. La bonne âme refusant de prendre le risque de faire passer trois personnes, un type louche s’était chargé de Netti, dite Anna Seghers, contre une grosse somme d’argent.

Eux aussi rejoignaient alors Pamiers pour que Seghers se rapproche de son mari, László Radványi, également prisonnier au camp du Vernet.

Ma tante s’est d’abord rendue chez eux à Pamiers, mais lorsqu’elle était arrivée dans la petite ville, Netti était absente. Elle n’avait trouvé que les deux enfants affamés. Leur mère avait dû se rendre à Marseille pour effectuer au consulat les démarches nécessaires à leur entrée au Mexique. Démarches qui lui demandaient visiblement plus de temps qu’elle ne l’avait escompté. Ma tante commença par aller acheter de quoi préparer à manger pour les enfants. Au retour de Netti, quelques jours plus tard, il apparut qu’elle leur avait laissé assez d’argent pour qu’ils se ravitaillent, mais que les enfants avaient décidé de ne rien dépenser afin d’économiser en vue de leur départ pour le Mexique.

Les deux familles s’étaient rencontrées à Berlin.

Elles s’étaient ensuite retrouvées à Paris, mais lorsque mon oncle Pali fut arrêté, quelques jours après l’entrée en guerre, et que ma tante jugea préférable de quitter leur appartement, Seghers et Radványi mobilisèrent tous les canaux d’information de la clandestinité jusqu’à ce qu’ils retrouvent sa trace dans une cache au fin fond de la Butte-aux-Cailles, rue Bellier-Dedouvre. Ils lui fournirent de l’argent et l’aidèrent jusqu’à ce que Radványi fût arrêté à son tour.

C’était là une histoire parmi d’autres que ma tante Magda me racontait la nuit, entre les piles d’oreillers où elle se rencognait.

Les soirs où elle s’endormait avant minuit, elle se réveillait le plus souvent en sursaut au bout d’une heure et demie. Il arrivait aussi qu’elle ne trouve pas le sommeil. Et lorsqu’elle y parvenait sans être réveillée en sursaut au milieu de la nuit, c’était à l’aube qu’elle était brusquement tirée du sommeil, et à la manière dont elle en parlait, ces brusques réveils à l’aube devaient être les pires. Une fois privée de sommeil, il ne lui restait plus qu’à lire, le dos bien calé par tout un tas d’oreillers, ou à bavarder avec moi.

Les calmants ni les somnifères ne pouvaient rien contre ses angoisses nocturnes. Je m’asseyais sur le bord de son lit ou dans le fauteuil baroque de notre arrière-grand-mère.

Cela faisait dix ans qu’elle avait perdu le sommeil. Depuis l’arrestation de Rajk le 30 mai 1949, suivi quelques jours plus tard de celle de sa femme, Júlia Rajk, qu’elle appelait en public sa bonne camarade alors qu’elle ne pouvait pas l’encadrer, la tenait pour une intrigante aussi ignorante que prétentieuse, une dame à l’esprit obtus, entêtée en outre, et qui avait par ignorance brisé sa carrière en formulant contre elle les pires accusations. Si elle s’était forcée à la supporter en public, c’était uniquement à cause de László Rajk. Mais depuis qu’András Szalai, contact supérieur d’István Nádas dans le mouvement de résistance à l’époque, avait été arrêté à son tour, il n’était plus question de trouver le repos une fois la nuit tombée. Quelques jours plus tôt, le mardi 24 mai, ils avaient arrêté Béla Szász, rencontré lui aussi à Paris où il avait travaillé un temps comme assistant de Jean Renoir et qui aurait pu faire une grande carrière dans le cinéma si le Parti ne l’avait pas rappelé en Hongrie, ce que le Parti ne se priva pas de faire, tandis que lui se laissait mener par le bout du nez de manière affligeante. Le 5 juillet, quand ce fut au tour de György Angyal d’être arrêté, sa femme, Panni, les réveilla en sursaut en sonnant à la porte, parce qu’elle n’osait plus téléphoner.

C’était un dimanche, un dimanche à l’aube, dans son souvenir en tout cas, dans ses Mémoires également, et c’est ainsi que j’enregistrai cette histoire à mon tour, alors qu’en réalité les faits eurent lieu un mardi. Et qu’ils ne purent rien faire pour l’aider.

Ma tante se mit à sangloter lorsqu’elle me raconta cet épisode, de ces sanglots retenus typiques de la famille, à mi-chemin entre le jappement et le feulement étouffé, je connaissais moi-même ses deux petits garçons, me prit-elle à témoin, je les avais vus à Leányfalu. Sur le moment, je ne me souvenais que d’Ádám, le plus vif des deux, une espèce de petit ange déchaîné.

Mon oncle et ma tante tentèrent bien de se renseigner, l’air de rien, auprès d’autres camarades qui devaient redouter autant qu’eux d’être arrêtés. Ils entreprirent jusqu’à Dajmir, qui ne peut pas dire dormir*, Endre Nádas, pour qu’il essaye d’obtenir des informations aux services secrets de l’ÁVÓ, mais son épouse Kató, Mme Kató Elek, refusa tout net. Pas question qu’ils s’exposent à cause d’agents américains. C’était l’expression consacrée, on ne peut plus bourgeoise. S’exposer. Je ne vais quand même pas m’exposer. Que vouliez-vous répondre à ça. Quand on posait une question à Dajmirka, c’était le plus souvent sa femme qui répondait, tandis que Dajmirka, suspendu aux lèvres de Kató, attendait son verdict. Le 7 juillet, un jeudi, Károly Perczel était arrêté, l’architecte qui se chargeait d’organiser toute leur vie clandestine rue Bellier-Dedouvre, l’homme qui, la nuit de Noël, avait arraché une Internationale un peu fausse à son violon. Au bout de plusieurs semaines, ils n’avaient toujours aucune nouvelle à donner à Panni Angyal. Un camarade, un très bon camarade, leur avait fait savoir qu’il serait dans leur intérêt de la boucler, et d’arrêter de poser des questions auxquelles personne ne pouvait répondre. Pendant les premières semaines de la guerre, ils avaient habité tous ensemble, y compris le couple Angyal, dans le petit appartement de la rue Bellier-Dedouvre, s’aidant comme ils le pouvaient, le quartier grouillant d’émigrés sans le sou. Leur amie Vilma Ligeti, qui avait quitté Paris pour rentrer en Hongrie à peine quelques mois avant la vague d’arrestations, leur apprit également qu’Ilona Kojsza avait disparu sans laisser de trace de son appartement de la rue Galamb.

Je ne sais pas, je ne sais rien, cessez de m’importuner avec vos questions, chère madame. Le concierge n’avait rien voulu dire à Vilma au sujet de cette disparition subite. À Paris, il aurait été inimaginable qu’un concierge ne vende pas la mèche. Vingt ans plus tard, Vilma n’en revenait toujours pas. Vilma croyait de toute façon qu’elle était le genre de personne à qui les gens disent tout. Pendant ce temps-là, à Prague, le millionnaire américain Noel H. Field et sa femme furent pris dans un véritable guet-apens, enlevés et arrêtés ; résidant à Genève en Suisse, ils soutenaient par l’intermédiaire d’une organisation d’aide unitarienne basée à Paris les partis communistes clandestins et les réfugiés issus des rangs de ces derniers. Ils furent conduits à Budapest en avion, ce dont mon oncle dut rapidement être informé. Ilona Kojsza avait été le bras droit de Field à Paris, avant de devenir sa secrétaire à Genève.

Ils venaient apparemment d’entrer dans le collimateur, la toile d’araignée se refermait sur eux, mais ils refusaient encore d’y croire, car c’était à peine croyable.

Cela faisait deux ans à l’époque qu’Aranyossi occupait le poste de premier secrétaire de l’Union nationale des journalistes hongrois, unique candidat commun des partis de coalition qui l’avaient nommé au printemps 1947. Mais qui croyait encore, à ce moment-là, aux partis de coalition et à leurs chers compromis. Il resta une année supplémentaire à son poste, dont on l’évinça bientôt sous le prétexte d’un scandale financier et sexuel soigneusement ourdi en coulisses. Et comme si cela ne suffisait pas, Fitos fut arrêté à son tour, Géza Losonczy de son vrai nom, qui avait été leur contact supérieur dans le mouvement de résistance. Il devint alors parfaitement clair qu’ils ne seraient pas davantage épargnés, et que l’esprit des purges staliniennes était en train de les rattraper. La nouvelle de l’arrestation des Field à Prague leur parvint par l’intermédiaire d’un journaliste tchèque qui venait de rallier Budapest. Ils sentirent à la fin de l’été que l’étau se resserrait et ne comprenaient pas pourquoi on ne venait pas les cueillir. Autour d’eux, tous les amis et connaissances rentrés à la fin du siège de leur émigration en France tombaient les uns après les autres. La raison pour laquelle on ne les arrêtait pas était très simple. Alors que Gerő, au sein du Comité politique, réclamait leur arrestation avec insistance, alors que les faux témoignages à charge se trouvaient déjà entre les mains de Gábor Péter, Rákosi empêcha plusieurs fois qu’on les arrête. Alors que Rákosi n’hésitait pas, quand la situation l’exigeait, à lâcher ou même à condamner n’importe qui, il ne lâcha pas Aranyossi, en raison d’un étrange attachement sentimental. C’était en effet à Aranyossi qu’on devait l’organisation à Paris de ce comité composé de personnalités de gauche qui, faute d’avoir obtenu la libération ou l’extradition de Rákosi, alors condamné à perpétuité, avait permis de lui faire parvenir des livres dédicacés par leurs auteurs, membres du comité et collaborateurs ou membres de la rédaction de Regards. Ainsi Rákosi reçut-il dans la fameuse prison de l’Étoile à Szeged, où il était détenu, des exemplaires dédicacés par Romain Rolland, Henri Barbusse, André Gide, mais aussi par Martin Andersen Nexø et Henrik Pontoppidan, jusqu’à un livre par semaine pendant un certain temps. Le directeur de la prison laissait faire, alors même que Rákosi était, pour cause d’insoumission, gardé à l’isolement, privé en théorie de papier et de crayon, du droit de lire, d’écrire ou de recevoir des lettres. Un prisonnier livré à ses propres souvenirs et à son imagination peut facilement devenir fou. On imagine donc ce que devaient représenter ces livres pour Rákosi. Avant que ces derniers n’arrivent à Szeged, Aranyossi obtint également que l’évêque de Paris dépêche un émissaire particulier à la prison de Rákosi. C’est ainsi qu’un certain Lacaze, homme politique catholique réputé et ancien haut fonctionnaire, se déplaça pour lui remettre en mains propres une somptueuse édition de la Bible en français, présent de l’évêque. Une fois à Szeged, Lacaze, accompagné d’un religieux hongrois, se contenta de sonner à la porte de la prison, où il se présenta comme émissaire de l’évêque de Paris. Le directeur de la prison, estomaqué, fit venir dans son bureau le prisonnier soumis à l’isolement, pour voir de ses propres yeux un député français très en verve lui remettre une bible en français reliée de velours bordeaux, que lui faisait envoyer l’évêque.

Mais les Aranyossi n’avaient plus tout cela en tête. Ils ne comprenaient pas pourquoi on ne les arrêtait pas. Ils avaient d’ailleurs accompli d’autres missions autrement complexes, dangereuses et importantes. Ma tante Magda avait passé des mois dans la région minière du Pas-de-Calais pour mettre sur pied un réseau d’entraide destiné aux femmes prolétaires les plus déclassées, autant de petits foyers de résistance et de solidarité. Organisé des grèves. Lorsqu’une cour martiale de Budapest condamna à mort Imre Sallai et Sándor Fürst, ils allèrent dévaster les salons de l’ambassade de Hongrie à Paris. Deux jours plus tard, Dajmirka organisait une action similaire à Bruxelles. L’opération y fut couronnée d’encore plus de succès, car ils s’en prirent aux bureaux, d’où ils jetèrent par les fenêtres tous les papiers qu’ils purent. Dajmir, qui ne peut pas dire dormir*, fut arrêté et expulsé sans autre forme de procès, reconduit à la frontière pour la plus grande joie de la police française.

Dans leur appartement du boulevard Teréz, ma tante Magda sursautait au moindre bruit.

L’appartement n’était pas bruyant, ses fenêtres ne donnant pas sur le boulevard mais sur la petite rue adjacente qui conduit à l’Académie de musique, la rue Szófia. La porte en fer forgé de l’ascenseur en particulier la faisait sursauter lorsqu’elle claquait. La cage de l’ascenseur était pourtant aussi éloignée que possible de leur appartement. Il leur fallut quelques semaines pour comprendre la logique des arrestations. Peut-être comprirent-ils plus rapidement que les autres qu’il s’agissait de purges et de procès truqués dont on ne devait pas voir la fin avant plusieurs années, car dans les années trente, ils avaient pu se faire une idée très précise du mécanisme des purges staliniennes. Connaissant la logique offensive de ces dernières, il était clair à leurs yeux qu’en plus des communistes nationaux, Rákosi et Gerő feraient arrêter les communistes de retour d’émigration à l’Ouest, dans l’ordre et en fonction des preuves à charge qu’ils parviendraient à en obtenir par la persuasion ou par les coups. Leur tour viendrait. Ils en étaient d’autant plus sûrs que, à Paris, cette question précise les avait opposés à Gerő, de savoir si les partis français et hongrois devaient servilement suivre les instructions de Moscou ou conserver leur indépendance. La vague d’épuration ne les épargnerait pas. Ma tante Magda ne laissa pas la panique l’envahir, affirmant en tout cas qu’elle n’avait pas peur. C’était plutôt de la fatigue, une forme de lassitude qu’elle ressentait, elle n’en pouvait plus de résoudre des problèmes insolubles, et se rongeait terriblement les sangs, ce qui est autre chose qu’avoir peur. L’angoisse n’a pas d’objet. Une fois de plus, leur vie ne tenait qu’à un fil. Elle avait épuisé ses réserves, elle savait qu’elle n’en avait plus, ni physiques ni morales, et la nuit venue, l’inquiétude l’empêchait de trouver le repos. Elle restait allongée les yeux ouverts dans le noir, alors que Pali dormait à côté d’elle du sommeil du juste, ce Pali que rien n’aurait jamais vraiment pu perturber de toute sa vie, et elle pensait à leur passé, y cherchait les épisodes que les camarades trouveraient à retourner contre eux et échafaudait intérieurement les arguments à leur opposer. Dans le silence de la nuit, elle prononçait sa plaidoirie.

Pendant la journée, elle faisait tout ce qu’elle avait à faire, mais la nuit sa plaidoirie revenait tourner en boucle, c’était plus fort qu’elle. Ils cessèrent alors de faire chambre commune. Elle s’installa un couchage dans le bureau de Pali. Elle ne voulait pas que ses insomnies le dérangent. Ainsi pouvait-elle au moins allumer une lampe. Ou essayer de lire. Ce dont elle était en réalité incapable, car quoi qu’elle eût entre les mains, elle ne cessait d’affûter sa défense. Elle sentait qu’il n’y avait plus de place dans leur vie pour une nouvelle avanie de cette sorte, qu’elle allait devenir folle, qu’elle ne s’en sortirait pas cette fois sans y laisser une partie de sa santé mentale. Pendant les années trente, ils avaient dû nier l’existence des purges staliniennes dans leurs journaux respectifs, Regards aussi bien que Femmes. Ils avaient trahi leur conscience de journalistes.

Et moi, au beau milieu de la nuit, je lui hurlai dessus de toutes mes forces, manquant plus d’une fois de tomber du fauteuil baroque de notre arrière-grand-mère.

Mais pourquoi avoir trahi. Pourquoi avait-il fallu nier. Pourquoi ne l’avez-vous pas écrit, si vous le saviez.

J’étais un adolescent injuste, mais elle ne prêtait guère attention à mes cris. Ils s’étaient convaincus qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, poursuivit-elle, car elle semblait avoir à cœur que je comprenne. Convaincus qu’une critique aussi grave ne pourrait que fragiliser l’Union soviétique, et faire imploser le front antifasciste européen. Logique imparable, et je croyais d’ailleurs volontiers qu’ils n’avaient pas agi par cynisme. Prendre un tel risque compte tenu de la politique offensive de l’empire nazi était impensable. C’était bien la raison pour laquelle ils s’étaient battu pied à pied avec les grands renégats du mouvement communiste, les Koestler, Gide, Orwell, Silone et consorts, alors qu’eux-mêmes avaient pratiquement perdu toute naïveté.

Mais quand même, pourquoi avoir menti, pourquoi. Je ne pouvais pas leur pardonner ça, malgré tous les arguments de bon sens qu’avançait ma tante.

J’eus plus tard sous les yeux la preuve éclatante de leurs mensonges, aussi insidieux que parfaitement conscients. Il y avait dans Regards une rubrique intitulée Nouvelles de la vie soviétique. Contrairement au reste du journal, cette rubrique rédigée dans un esprit offensif et manichéen évoquait en termes on ne peut plus dogmatiques la vie en URSS. Partant le plus souvent d’un problème récent illustrant les anomalies du capitalisme français pour lui opposer son pendant brillamment résolu par l’Union soviétique. Je ne dirais pas que les comparaisons ou les parallèles étaient toujours forcés. Mais la chose allait plus loin. L’Humanité, dont il fut à plusieurs reprises rédacteur en chef, envoya pour dix mois l’indéniablement naïf Paul Vaillant-Couturier en reportage en Union soviétique, où il parcourut environ vingt-deux mille kilomètres, d’après Regards, dont il était également correspondant. Mon oncle et ma tante parlaient souvent de Vaillant-Couturier, qu’ils aimaient tous les deux, et restèrent longtemps en contact avec sa veuve, Marie-Claude, passée par Auschwitz et Ravensbrück, que les services secrets de Vichy avaient démasquée dans ses activités pour la Résistance et remise aux mains des Allemands, et qui fut à ce titre entendue comme témoin au procès de Nuremberg. Paul Vaillant-Couturier était avocat, journaliste, député de la Seine. Un homme qui fascinait tout le monde, et que tous décrivaient comme versatile. Tournant plusieurs fois le dos au Parti communiste, il y revint autant de fois le cœur contrit. Des années après, ils en riaient encore, et alors qu’ils l’auraient jugée sévèrement chez d’autres, la versatilité de Vaillant-Couturier leur semblait charmante. Les deux Paul, le rédacteur en chef et son correspondant, partageaient un même caractère enjoué, et des trajectoires pleines de revirements. La mère de Vaillant-Couturier, Marguerite Vaillant, avait été une cantatrice célèbre à la fin du XIXe siècle. Dans sa jeunesse, son fils vécut comme un parfait dandy, s’adonnant à la peinture et à l’écriture, étudiant le droit, publiant des poèmes chez des éditeurs aussi bien catholiques qu’anarchistes et faisant tourner toutes les têtes, jusqu’à sa mobilisation, qui le vit partir au front la fleur au fusil, pour en revenir avec la même horreur de la guerre que mon oncle Pali, et en socialiste convaincu, comme on disait à l’époque. La lecture de l’article impeccable qu’il rédigea pour Regards en tant qu’envoyé spécial, intitulé « Une séance de nettoyage », est sans doute encore plus bouleversante aujourd’hui, en raison de sa naïveté, qu’elle ne le fut au moment de sa publication.

On lui avait joué une comédie, qu’il avait prise pour argent comptant.

Depuis tout petit, je me plongeais régulièrement dans une collection de deux ou trois années de numéros de Regards reliés entre eux. Sans que je m’en aperçoive, l’iconographie du journal, ses pages feuilletées depuis l’enfance marquèrent profondément et durablement ma vision photographique.

Mon oncle et ma tante conservaient ces exemplaires reliés en bas d’une armoire dans la petite garde-robe de l’appartement du boulevard Teréz. Cette garde-robe était moins une pièce qu’une sorte de passage entre la chambre à coucher et la salle de bains, avec une fenêtre donnant sur la cour. Sans doute y conservait-on les archives à l’époque où cet appartement hébergeait le cabinet d’avocats de Sándor Rendl. Lorsqu’il fallait attraper quelque chose en haut d’une des armoires, ma tante Magda empilait trois volumes reliés de Regards et grimpait dessus afin de sortir d’une boîte un de ses chapeaux d’hiver, de printemps, d’automne ou d’été. Elle possédait une impressionnante collection de chapeaux. En changeait à chaque saison. Ma tante avait les cheveux très clairsemés, ce qui est une tragédie pour une femme, bien qu’elle ne donnât jamais l’impression de prendre la chose au tragique. Il me semble plutôt qu’elle souhaitait éviter d’infliger cette vision aux autres. Elle portait donc des chapeaux ou des turbans. Toutes les années de Regards n’auraient pu être archivées dans le bas de cette armoire. Le premier numéro parut le 1er janvier 1932, le dernier en septembre 1939, et les volumes reliés auraient été bien plus épais si tous les numéros s’y étaient trouvés. Ma cousine Yvette se réfugiait souvent dans ce petit îlot de calme où je la rejoignais, nous y étions bien, pour discuter quelque question littéraire de première importance à l’écart du brouhaha des adultes. Nous regardions ensemble ces vieilles revues. Ces nouvelles d’un monde lointain, disparu, donnaient néanmoins une image tangible de cette France d’où venait Yvette et de la réalité difficilement concevable du vaste monde, dans ce pays hermétiquement clos où nous vivions. Avant mon voyage à Toulouse, en quête de l’ancien emplacement du camp du Vernet, je me rendis quotidiennement à la Bibliothèque nationale* à Paris pour feuilleter ce journal disparu, m’en imprégner encore une fois, de mes yeux usés qui devaient bientôt être opérés. Dans l’appartement du boulevard Teréz où nous habitâmes ensemble par la suite, je vis encore longtemps les trois volumes de Regards au fond de la bibliothèque de la chambre de Georges, parmi des éditions originales en latin et des encyclopédies aux reliures flamboyantes mais que l’obsolescence de leur contenu rendait inutilisables. Je revois précisément la place qu’occupaient ces trois volumes, d’où il me semble que je pourrais les tirer à tout moment.

J’allais à la bibliothèque tôt le matin, non pas rue Vivienne où se trouve la somptueuse bibliothèque historique, mais quai Mauriac, dans le nouvel édifice alors flambant neuf, citadelle imaginaire du postmodernisme enfoncé dans la terre, ses quatre tours pointant vers le ciel. Descendre dans les galeries de béton brut, se perdre dans les entrailles de béton brut. Il fallait parfois faire la queue avant l’ouverture, attendre l’admission et le passage par les détecteurs sur le revêtement de planches du toit-terrasse, dans cette pluie parisienne toujours sur le qui-vive, parmi des centaines de parapluies. Je restais à la bibliothèque jusque tard dans l’après-midi, et cela pendant un mois entier. Ce bâtiment est un sommet d’architecture maniériste, où pas un angle, pas une mesure ni une proportion n’est en rapport avec sa destination ou avec le sens logique. Très esthétique cependant. On peut même dire que la bibliothèque a réussi à habiter ce bâtiment. Je ne pensais pas au départ consacrer tant de temps à ces journaux, mon intention était seulement de les feuilleter une dernière fois, de revoir la manière dont ils étaient conçus, mais je ne parvins bientôt plus à m’en détacher. J’avais sous les yeux un objet dont j’ignorais me souvenir. Je ne m’en lassais pas. De formation, je suis photographe mais aussi journaliste, et je crois pouvoir dire, avec l’expérience acquise dans les différents journaux pour lesquels j’ai travaillé, que Regards était un mensuel de facture remarquable. Et dans ce mensuel remarquable, je trouve en effet l’article écrit d’une plume alerte par ce Paul Vaillant-Couturier qui se berçait d’illusions bien de son époque. Le chapeau que nous appelions autrefois monocle, ou kopf, dans lequel la rédaction résume les idées principales, bien que parfois implicites, d’un article, annonce que ce reportage traduit l’essence même de la lutte contre les ennemis intérieurs de la construction socialiste. Pour les ingénieurs d’arrière-garde et autres survivants de l’ancien régime, le sabotage n’est plus l’arme de la contre-révolution. Plutôt que des actions de ce type désormais rares, nous dit le journal, ces ennemis de l’intérieur tentent de ralentir, de faire obstacle par tous moyens à la production socialiste. Dans leur ensemble, les ingénieurs de l’ancien régime ont renoncé au sabotage actif. Ils sont entraînés dans le torrent de la production socialiste. Un peu étonnant pour un chapeau, voilà en tout cas une entrée en matière accrocheuse, disaient autrefois les journaleux, un titre choc, dirions-nous aujourd’hui. Nous n’avons pas encore lu l’article que la rédaction en fait des tonnes dans son introduction en gras. Il faut dire que le récit de Vaillant-Couturier est quant à lui exempt de toute phraséologie anti-intellectuelle et des clichés idéologiques habituels sur l’histoire industrielle et les systèmes d’organisation. Son récit, d’une rafraîchissante naïveté, est celui d’un voyageur candide. Je vais présider une commission de nettoyage ce soir, lui annonce un jour le camarade Degott, souhaiteriez-vous m’accompagner. Il connaît le camarade Degott depuis longtemps. Il n’y a qu’une quinzaine de kilomètres à parcourir. Ce Degott doit être un pseudonyme, pas très convaincant, d’ailleurs, pour un nom russe. Et comment, bien sûr qu’il souhaiterait l’accompagner, lui répond Vaillant-Couturier. Et d’expliquer au lecteur ce qu’il faut entendre par commission de nettoyage, une formule de l’autodéfense du prolétariat fonctionnant au sein du Parti communiste comme dans les institutions soviétiques. Une fois ceci posé, le voyage dans le temps peut commencer. Comme dans les classiques russes, le journaliste nous entraîne dans un idyllique périple en calèche à travers les forêts des environs de Moscou traversées de couleurs et de lumières vibrantes. Jusqu’au club du Trust des machines agricoles d’une localité appelée Krassnat Presnia. Je ne serais pas étonné qu’il n’existe en réalité aucune localité de ce nom et n’ai en tout cas rien trouvé dans un rayon de quinze kilomètres autour de Moscou. Un club comme les autres : les ouvriers maîtres chez eux, investis de leur propre formation en autodidactes. C’est là que deux ingénieurs doivent comparaître devant la commission, un plus jeune et un plus âgé. Les bancs du club sont déjà pleins à craquer. Le plus jeune, secrétaire du directeur, a été arrêté pour sabotage, il s’appelle Golitzyne. Ce directeur pratiquait donc encore le sabotage comme arme de la contre-révolution, mais le nom de Golitzyne est à coup sûr fictif, il semble en tout cas peu vraisemblable que le secrétaire du directeur ait été un prince ensorcelé portant le nom du dernier Premier ministre du tsar qu’ait connu la Russie. C’est le nom qui dut venir à Vaillant-Couturier lorsqu’il chercha à modifier celui du jeune ingénieur pour l’article. Traduit en justice par les bolcheviks après la révolution d’Octobre, le vrai prince Golitzyne avait été acquitté et libéré, le tribunal ayant jugé les chefs d’accusation sans fondement. Les hommes des services spéciaux du Guépéou l’exécutèrent à Leningrad le 2 juillet 1925, un mardi. Mais la littérature russe est pleine de princes Golitzyne, c’est peut-être là que Vaillant-Couturier puisa son inspiration. Il y a un prince Golitzyne chez Pouchkine, dans Le Nègre de Pierre le Grand, et plusieurs chez Tolstoï, un dans Guerre et Paix et un dans Anna Karénine. Lorsque Oblonski entre à l’hôtel avec Lévine, un serveur les informe d’un arrivage d’huîtres fraîches et offre à ces messieurs, s’ils le désirent, de leur dresser une table, dans le salon particulier, bien entendu. Le prince Golitzyne s’y trouve encore en compagnie d’une dame, mais ils seraient sur le point de partir. Bref, le jeune ingénieur Golitzyne de Vaillant-Couturier avoue qu’il a collaboré avec le directeur, ce qu’en qualité de secrétaire il aurait difficilement pu ne pas faire, et reconnaît du même coup qu’ils ont intentionnellement retardé la construction de l’atelier expérimental de l’Institut des machines agricoles.

Pourtant des millions ont été dépensés, l’interrompt, révolté, le camarade Degott, président de la commission de nettoyage. Combien de temps avez-vous retenu les plans.

Quatre mois.

Pourquoi, s’écrie le camarade Degott.

Je ne pouvais les réaliser seul, répond Golitzyne pour sa défense.

Vaillant-Couturier est encore témoin qu’à la fin de l’audience, les deux ingénieurs retournent à leurs places. Il relate fidèlement tout le scénario qui s’est déroulé sous ses yeux sans y avoir compris un traître mot. Il ne comprend pas que c’est à lui que toute cette mise en scène est destinée. Je doute cependant que son rédacteur en chef, à savoir mon oncle, ait pu ne pas le comprendre. À un moment où Paris sait déjà tout des purges, qui sont pourtant loin encore de battre leur plein. Sur le chemin du retour, Vaillant-Couturier se risque même à demander au camarade Degott quel sort sera réservé aux deux ingénieurs. Seront-ils écroués. Allons donc, lui répond le camarade Degott, président de la commission de nettoyage, il ne manquerait plus que ça. Ils vont retourner à leurs postes, où ils reprendront rapidement leur place au sein de la grande chaîne de production. Voilà, vivante, saisie dans sa chair même, la dictature du prolétariat, la démocratie ouvrière, résume Vaillant-Couturier. Où sont ici les tortures du Guépéou, la suggestion et les violences, demande-t-il de manière purement rhétorique pour clore son reportage.

Même le pacte de non-agression germano-soviétique ne surprit pas vraiment dans leur entourage, une fois passé le premier instant d’incompréhension où ils se demandèrent pourquoi leur parti au bras si long les poignardait ainsi dans le dos depuis Moscou. En public et même à leurs amis les plus proches, ils tentaient cependant d’expliquer ce pacte conclu avec le régime nazi en disant que l’Union soviétique avait besoin de gagner du temps, qu’il s’agissait d’un coup purement diplomatique, et que si une telle démarche était le prix à payer pour éviter la guerre, alors il fallait le payer. Ils mentirent, ils mystifièrent, et ne purent jamais se le pardonner. La fausseté de leurs arguments ne tarda pas à les rattraper lorsque l’armée de Staline, en vertu du protocole secret du pacte, envahit et occupa l’est de la Pologne. Ce fut un choc terrible, bientôt recouvert par toutes les horreurs de la guerre, mais auquel le front de gauche européen ne survécut pas. Et dont les conséquences se mesurèrent partout en vies humaines, même au sein des mouvements de résistance. Cette agression signa aussi la fin de leur crédibilité. Y compris à mes yeux d’adolescent, elle ne pouvait pas signifier autre chose. Voilà pourquoi je hurlais sur ma tante. Elle laissait passer sans rien dire, car elle savait ma colère légitime. S’ils ne se pardonnaient pas, leurs amis non plus ne leur pardonnaient pas. Vilma Ligeti s’étouffait encore de rage à la fin des années soixante au seul souvenir de la manière éhontée dont Magda et Pali avaient menti, à elle comme aux autres. Ils mentaient encore. Ils avaient toujours menti. Sa rage était très compréhensible, son compagnon, dont j’ai oublié le nom, ayant quitté le Parti communiste français pour rejoindre un groupe gaulliste dans la Résistance, fut abattu par un commando de la Gestapo dans son lit d’hôpital où ils l’avaient débusqué. Vilma ne doutait pas que ses anciens camarades l’avaient trahi, cette infirmière en particulier, qui travaillait pour la résistance communiste.

Mais c’était à eux-mêmes qu’ils mentaient, plus encore qu’à moi. Car je ne les croyais pas. Je ne croyais pas un mot de ce qu’ils disaient. C’étaient eux-mêmes qu’ils détruisaient, pas moi, cette bande de salopards.

L’équilibre était perdu, réécrire l’histoire impossible, comment ma tante aurait-elle pu se pardonner. Ni ses considérations ni je ne sais quelles intentions ne suffisaient plus à maintenir la distance entre elle et le meurtre de masse. Elle ignorait ce qui allait suivre, si ce qui allait suivre aurait du sens et, si oui, lequel. En attendant, elle sursautait dans toutes les pièces qui donnaient rue Szófia, dressait l’oreille dans le noir pour tenter d’entendre si le déclic de la porte de l’ascenseur serait suivi ou pas d’un long coup de sonnette, voire de coups tambourinés à la porte. Elle savait de toute façon que c’en était fini pour elle.

Bien que les sources de nos angoisses n’aient rien de commun, je connais aujourd’hui la nature de son angoisse, le mécanisme de ses sursauts.

Elle voyait qu’elle s’était trompée, qu’elle avait raté sa vie, sans être capable de dire en quoi et à quel moment au juste elle avait fait fausse route.

Je ne saurais moi-même le dire au sujet de la mienne. Je sais seulement que ma vie possède une certaine cohérence, même si cette cohérence n’a pas de sens. Du moins n’ai-je pas réussi à le découvrir.

Sur la question du sens de la vie, le seul avantage dont je dispose vis-à-vis de ma tante est qu’il est difficile de rater une vie privée de sens dès la naissance.

J’eus beau passer de longues nuits à l’interroger pour tenter de comprendre où elle s’était trompée, elle ne pouvait ou ne voulait pas répondre à cette question, à laquelle elle ne se dérobait pourtant pas.

Un seul mot français surnageait de ses balbutiements : cauchemar, cauchemar*. Des visions d’horreur et des fantômes la réveillaient en sursaut, pour ne plus la lâcher de toute la nuit. Ils surgissaient de l’ombre de mon arrière-grand-mère. Et ils restaient. Le superbe portrait de mon arrière-grand-mère viennoise en robe de bal rose, peint grandeur nature par Vilma Parlaghy, luisait dans l’ombre sur le mur de sa chambre, à l’intérieur d’un cadre moderniste doré, mais il y avait là aussi le dernier fauteuil baroque de son petit salon viennois, le lustre baroque, l’immense miroir baroque au mur. En tête des fantômes venait le communiste Frigyes Karikás, dit camarade Virág au sein du mouvement, qui prononçait son nom de code à elle avec une dévotion amoureuse. Mère Faluche, lui disait Frigyes. Camarade Virág, lui répondait-elle. Ces noms de code, c’étaient aussi de petits noms qu’ils se donnaient. Dont ils jouaient. Les camarades ne s’embarrassèrent d’ailleurs pas trop avec ce camarade Virág qu’ils battirent à mort à la Loubianka, probablement à l’aube du samedi suivant la nuit de son arrestation, le 5 mars 1938, juste après l’avoir rappelé de Paris, lui s’étant dépêché, bêtement et loyalement, de rentrer à Moscou pour construire le premier État des prolétaires. Il avait juste eu le temps de terminer la première traduction hongroise de Švejk pour la maison d’édition Monde, fondée par Pál Aranyossi et György Bölöni grâce à un capital de départ fourni par Mihály Károlyi, lequel avait en outre accepté d’apporter une très généreuse caution financière à cette entreprise qui devait lui causer bien du souci. La maison publiait en hongrois de grandes œuvres littéraires, important en toute illégalité celles dont la censure hongroise n’avait pas autorisé la publication. Nos parents avaient évidemment acheté la première édition clandestine de Švejk, et c’est dans la traduction de Frigyes, dit encore Frici, que je lus moi aussi pour la première fois l’œuvre de Jaroslav Hašek.

Pour empêcher Frici d’apparaître, ou pour le chasser s’il était déjà là, il fallait qu’elle allume la lumière. Qu’il ne vienne pas, que ne viennent pas non plus Károly Garai, Albert Lantos et Frigyes Friedmann, qu’ils aimaient tout particulièrement et surnommaient Fricsu, et Fitos non plus, Géza Losonczy de son vrai nom, qu’il ne vienne pas de son pas décidé, avec son air si impassible que ça frisait l’indifférence, et son regard enveloppant, tel que ma tante me le décrivait, ni András Szálai, avec son grand sourire. Elle tentait bien de trouver refuge dans d’innocentes lectures. Et Kojsza non plus, par pitié, avec sa beauté et son insupportable étroitesse d’esprit. Ma tante détestait cette femme et ne supportait pas que je la voie régulièrement, ni qu’elle me raconte les tortures qu’elle avait subies, avec tous ces détails dépassant l’imagination, elle n’avait pas de mots assez durs pour elle, tout en étant incapable de ne pas admirer la beauté, le courage et l’élégance-née d’Ilona Kojsza, qui la chiffonnaient particulièrement. Dix ans plus tard, à l’été 1974, je tombai par hasard sur cette villa à une tour dans les collines de Buda, que je photographiai au 48, avenue Eötvös, une villa d’un affreux mauvais goût confisquée par l’État, qui avait appartenu à un magnat juif de l’industrie, où plus d’un de leurs camarades avait été roué de coups et torturé pour lui soutirer de faux aveux. Pour qu’il avoue des choses qu’il n’avait pas faites. Kojsza, Rajk, Béla Szász avaient certainement été passés à tabac dans cette villa, où le cardinal Mindszenty avait aussi été enfermé. C’est là que Rajk passa une première fois aux aveux. Là qu’ils le confrontèrent pour la première fois à Béla Szász. Szász et Kojsza ne s’abaissèrent jamais à ça, à livrer de faux aveux. Je dois au hasard et à leurs descriptions d’avoir retrouvé cette maison. Leurs descriptions ne pouvaient cependant s’appuyer sur rien d’autre que sur des perceptions sensorielles. Toutes mes descriptions aussi s’appuient sur des perceptions sensorielles. Rien d’autre. Que des bruits, des odeurs. C’est notre lot commun. Quand on les emmenait à la nuit tombée, leurs mains étaient attachées dans le dos, leurs yeux bandés, il ne restait que le crissement des pneus et les parfums de la nuit d’été.

Eux-mêmes ignoraient où ils se trouvaient, où on les emmenait, et ce qu’il adviendrait d’eux l’instant d’après. Comment leur esprit aurait-il pu retenir autre chose que les détails, les plus petits détails des moindres détails, et qu’aurait-il pu leur rester d’autre comme souvenirs.

Mais que Fitos, surtout, ne vienne pas, dont le destin personnel jeta la lumière la plus crue sur la catastrophe et les crimes volontaires du communisme, et que ma tante aurait définitivement voulu oublier. Lorsque Fitos, alias Géza Losonczy, fut arrêté une nouvelle fois, et Dieu sait combien de fois il l’avait déjà été, cette fois était la seconde où ses chers camarades l’arrêtaient et ils lui firent l’honneur de le livrer de nouveau à ce sinistre homme de main qui passait déjà les communistes à tabac avant le siège pour le compte de la police politique de Horthy, à ce nervi dont Ilona Kojsza m’avait parlé nommément mais dont le nom m’est tout simplement sorti de la tête et qui, devenu Croix fléchée, officia à nouveau pendant le siège avenue Andrássy, qui continua les passages à tabac après le siège au même endroit, et qui les fit encore torturer en 57 et en 58, car je tiens de Kojsza que c’était encore lui qui rouait de coups ceux qui osèrent, comme Losonczy, se rallier à la révolution. Cette fois-là, donc, à la simple éventualité de subir un énième passage à tabac, la raison de Losonczy s’obscurcit.

Ses tortionnaires crurent qu’il simulait. Qu’il pensait ainsi éviter d’avoir à passer aux aveux. Qui n’auraient été une fois de plus que de faux aveux.

De rage, ils le battirent à mort. C’était du moins ce qui se murmurait à l’époque à Budapest. Et je parle ici d’un temps où aucune information n’était sûre. On entendait dire aussi qu’il s’était lancé dans une grève de la faim et que l’alimentation artificielle qu’on lui avait imposée l’avait tué.

Engoncée entre ses oreillers, elle préférait fermer les yeux et ne pas y voir clair. Ces versions, ma tante Magda aussi les avait toutes en tête, car c’est dans les cercles qu’elle fréquentait que ces récits s’élaboraient et se répandaient. Plutôt rester dans le noir que d’avoir à me raconter tous ces crimes dont je connaissais déjà l’existence, qu’elle n’était pas la première à me raconter. Mais dans le noir venaient aussi les fantômes. Allumer n’y changeait rien. La lumière ne les empêchait pas de venir. Elle n’avait jamais eu peur auparavant, elle ne connaissait pas la peur. Vingt ans d’émigration, l’indigence, neuf interdictions de séjour, les faux noms, le recours aux faux papiers, leur retour clandestin en Hongrie, l’occupation allemande, le règne des Croix-fléchées, elle traversa tout cela sans donner le moindre signe d’angoisse ou de peur.

J’avais pourtant du mal à le croire.

Avec ses manières de grande dame, elle faisait mine de s’étonner de mon incrédulité et se moquait. Elle ajouta même qu’elle avait toujours craint d’être anormale, que de ne pas ressentir la peur à ce point devait être une sorte de maladie.

Cela expliquait probablement les deux fois où elle s’était écroulée.

Une fois lorsque Pali fut arrêté au Casino national, et qu’il lui avait fallu deux jours pour se relever, grâce aux piqûres du brave Oszi Solt. C’était lui qui l’avait ramassée à la petite cuillère après son évanouissement. Et une autre fois à cause de Pista. Le jour où Pista lui-même avait craqué dans la cave, sans qu’elle puisse rien faire pour l’aider. Elle ne s’en était d’ailleurs jamais vraiment remise. Tandis qu’elle me racontait cet épisode, les sanglots vinrent plus d’une fois étrangler sa voix. Après avoir abandonné son frère en pleurs dans l’entrée obscure de la cave, après avoir une nouvelle fois refermé la cave de l’extérieur, enfermé Pista et ses sanglots, une crise de larmes la secoua elle-même alors qu’elle se trouvait encore dans le passage reliant le quai du Danube et l’avenue de Pozsony, elle ne pouvait plus s’arrêter et dut s’appuyer contre le mur de l’immeuble, il lui fallut cette fois-là une semaine entière pour se remettre. Tous les deux avaient craqué à cause des petits chats, quand Pista lui raconta ce qu’il était arrivé aux petits chats, pour autant qu’il en était capable lorsqu’elle le trouva, tremblant et sanglotant, dans l’entrée de la cave, me rapporta-t-elle, ce qui lui fit à nouveau monter les larmes aux yeux. Cette fois-là aussi, elle put compter sur les injections d’Oszi, probablement des vitamines.

Sans doute cette peur réprimée pendant des décennies réclamait-elle ainsi son dû.

Ta mère est la seule personne qui ignorait la peur comme moi.

Je ne devrais pas te le dire, mais Klári m’apparaît très souvent.

Elle aussi me rend visite la nuit.

Au cours de ces conversations nocturnes, dans la faible lumière des appliques baroques, ma tante semblait se confronter à une sorte de bilan ultime.

Elle me dit une fois, dans une formule lapidaire, que son cœur était rempli de morts.

Les nazis avaient tué trop de gens qu’elle aimait, sans parler des crimes de ses chers camarades communistes. La leçon était amère, mais c’étaient ses propres camarades qui lui avaient appris l’angoisse.

Elle s’obstinait pourtant à ne pas les renier.

J’avais beau essayer de la convaincre, crier ou argumenter.

Mon cœur est rempli de morts.

En dépit de toutes les préventions familiales contre le pathos et la sensiblerie, une bonne dose d’apitoiement sur soi tremblotait dans cette phrase, signe hypocrite mais indélébile des illusions dont on se berce, alors que l’étiquette familiale avait toujours sévèrement réprouvé la tartufferie. Notre grand-père, ce père tant détesté, leur avait assez joué la comédie pour qu’ils décident de ne plus tolérer ce genre de mascarade de toute leur vie. La dimension historique du châtiment que subissait ma tante rendait à mes yeux sa faute un peu plus pardonnable. Elle devait faire le deuil d’une passion communiste éteinte. Ses souffrances étaient à la mesure de l’effondrement gigantesque de cette utopie issue du christianisme. Et moi, adolescent imbécile, qui prétendais la sauver. Ce même adolescent affamé de savoir profitait bien en réalité des insomnies historiques de sa chère tante, de ses réveils en sursaut, de ses crises de nerfs, de ses états d’âme, je buvais ses paroles, assis dans le dernier fauteuil baroque du petit salon de mon arrière-grand-mère. La mesure de son châtiment m’en imposait, assouvissait la soif de vengeance que mes stupides parents m’avaient transmise. Je voulais savoir qui étaient ces morts qui remplissaient son cœur, ce qu’il s’était passé, ce qu’il était advenu d’eux. Les morts de ma mère morte et de mon père mort. Je voulais connaître et comprendre l’histoire des deux grands meurtres de masse du siècle, et l’histoire du mouvement communiste avant tout, qui me restait impénétrable.

À l’époque, les prisons hongroises étaient encore pleines de prisonniers politiques.

Ma propre vie, débarrassée de toute utopie, comment faudrait-il que je la remplisse et que je l’organise, pour me démarquer d’eux. Comment, selon quels points de vue reconsidérer ce qu’ils m’avaient inculqué, volontairement ou involontairement. Pendant quelques mois, le poids des souvenirs de ma tante menaça de me faire perdre pied. Elle non plus ne dédaignait pas ma présence. Mon attention soutenue la captivait. Le désir de transmettre ses secrets à une bonne âme au moins, à notre petit Péter, Petyonka. Mon caractère me libéra assez vite de ce surnom de Petyonka, qu’elle seule utilisait encore. Puisque la dictature du prolétariat interdit de savoir ouvertement les choses, puisque le savoir et la connaissance des faits en sont par définition exclus, se disait-elle sans doute, il restait encore la tradition orale. La tentation de transmettre, même en secret, ce minimum d’objectivité nécessaire sans lequel aucune continuité de l’existence ne serait possible.

Il arrivait que l’aube pointe déjà dans le ciel comme éclairé au néon, que le tintement du premier tramway nous parvienne alors que je l’interrogeais encore et qu’elle continuait à me parler. Je devais pourtant me lever tôt, pas question d’arriver en retard à mon travail ni à l’école. L’activité sur mon lieu de travail commençait à six heures, l’école heureusement ne commençait qu’à huit.

Marika, l’employée de maison dont le nom de famille ne veut pas me revenir, me secouait. C’était pratiquement elle qui me mettait les tartines dans la bouche, accrochée à mes basques, encore une petite bouchée, Péter, pendant que vous attachez vos lacets, Péter, pendant que vous passez votre manteau.

Je n’arrivais jamais en retard. Sauf deux fois peut-être, où mes camarades me couvrirent, les filles en particulier.

Être orphelin avait des avantages.

Les autres trouvaient émouvant qu’il ne me reste plus personne. Je ne voyais pas vraiment en quoi. Pour moi, cela signifiait surtout que je ne serais plus jamais chez moi nulle part. Certaines semaines j’arrivais presque tous les matins in extremis au studio photographique de la rue Kossuth-Lajos et sur les chapeaux de roues à l’école d’arts appliqués qui avait pris le nom d’István Dési Huber, rue Práter, mais je ne manquais jamais à l’appel.

Quand je rentrais la nuit de quelque fête, rendez-vous amoureux, concert, danse ou beuverie, du cinéma, du théâtre, de l’opéra ou d’une soirée avec cette compagnie hétéroclite auprès de laquelle j’avais mes habitudes et qui se retrouvait tous les soirs à un balcon du café New York, réunion improbable d’éléments douteux où se mêlaient bons à rien et coupeurs de bourses, des poètes, des diplomates alcooliques, des élèves rabbins défroqués, des journalistes sans emploi, des écrivains dilettantes et de sourcilleux philologues, hommes et femmes, putains et trousseurs de cotillons, pédés et tapins, des ivrognes, compagnie merveilleuse où personne ne connaissait personne, meute de chiens errants tout comme moi, quand je rentrais, donc, si toutefois je ne passais pas la nuit ailleurs, en titubant boulevard Teréz, dans ce grand appartement commun, et que je voyais de la lumière sous la porte de ma tante, j’allais directement dans sa chambre.

J’avais l’impression qu’elle n’attendait que cela, qu’elle m’attendait, et qu’elle se réjouissait de me voir.

Le boulevard Teréz s’appelait à l’époque boulevard Lénine, nous habitions au 65, boulevard Lénine, un immeuble qui était autrefois le 3, boulevard Teréz, mais il faut toujours, semble-t-il, une dizaine d’années pour que la langue de Pest adopte les changements, politiques, affectant le nom des rues. À l’époque, certaines personnes appelaient encore avenue Horthy-Miklós l’avenue Bartók-Béla. Le boulevard Teréz ne devint ainsi boulevard Lénine qu’à la fin des années soixante, au moment où je me décidai à démissionner de mon emploi et à quitter la ville pour me réfugier à Kisoroszi, sur la pointe de l’île de Szentendre. Le boulevard Lénine resta donc pour moi boulevard Teréz, de même que mon communiste de père n’aurait jamais donné rendez-vous à personne place Marx, qu’il continuait à appeler place de Berlin.

Il m’arrivait d’entrer passablement éméché dans la chambre de ma tante, parce qu’il y eut une époque où je buvais. Je buvais surtout des alcools forts, en grande quantité et les moins chers possible, du cognac albanais, de l’eau-de-vie de prune hongroise, de la vodka polonaise, tous ces poisons instantanés. Je buvais trop compte tenu de mon âge et de ma constitution, mais pas plus que ce que mon salaire d’apprenti et mes travaux au noir me permettaient. Avec mon copain Miki, nous allions photographier des mariages. Il me précédait pour faire l’article, ce qui consistait à embobiner les futurs mariés ou leurs proches, armé d’un cahier de commandes plus vrai que nature et d’un crayon à encre bien taillé, mais surtout de ses manières extraordinairement cajoleuses, pleines d’une drôlerie mordante, un peu grivoise et très perspicace, témoignant d’une amère connaissance des choses humaines. Il savait qu’il était inutile de proposer des services photographiques aux dames plus âgées, en particulier aux belles-mères, bougresses qui ne semblaient vouées qu’à agripper leur précieux argent pour ne rien en lâcher. Pas un centime. Mais puisqu’ils se rendraient ensuite chez leur photographe habituel. Pensez donc, ces matrones-là ne se rendent nulle part et préfèrent toujours dire non à tout, par principe. Un non dont personne ne les ferait bouger d’un centimètre. Miki le savait bien, il les connaissait sur le bout des doigts. C’étaient les beaux-pères branlant du chef, déjà un peu pompettes, qu’il fallait solliciter. Anciens soldats, prisonniers de guerre. Plus ils étaient pauvres et déclassés, plus ils étaient naïfs. Malléables. Quelle chance vous avez, cher monsieur, de nous trouver ici, et disponibles encore, au pied levé, pour réaliser quelques beaux clichés de cet inoubliable mariage. Mais quelle ravissante mariée, mais quel superbe gendre. Une fois le terrain préparé, une fois que les victimes s’étaient acquittées des arrhes la mine un peu chiffonnée, pour se débarrasser au plus vite de cet embêtement supplémentaire, je faisais mon entrée, muni de tout mon équipement photographique. Il ne fallait alors plus attendre. Agir avant que les bougresses, les mégères aux cheveux permanentés, n’arrivent pour rompre un accord si prestement conclu et nous empêcher de gagner quelques sous au noir. Les salles de mariage étaient notre terrain de jeu. Miki glissait parfois quelques billets aux officiers d’état civil pour qu’ils ne nous chassent pas. On trouvait déjà quelques femmes parmi eux, qu’avec sa beauté juvénile, Miki mettait aussitôt dans sa poche. Les jeunes mariés recevaient quoi qu’il en soit des photographies tout ce qu’il y a de correct. Je m’appliquais autant que possible pour leur donner un air plus ravissant et plus superbe qu’ils n’avaient en réalité, les pauvres, tout misérables qu’ils étaient dans leurs habits de location, ne lésinant ni sur l’exposition ni sur les retouches. Tous les soirs, Miki sillonnait la ville pour livrer les clichés, car toucher notre rétribution n’était pas toujours la partie la plus aisée.

J’ignore si ma tante s’apercevait de mes beuveries, qu’elle n’aborda jamais explicitement. Mon frère affirme qu’elle ne pouvait pas les ignorer, mais qu’elle n’osait rien me dire.

Quand je rentrais ivre mort, je m’écroulais sur mon lit. Éventuellement après m’être arrêté à la cuisine en quête de quelques restes, réveillant Marika dans sa chambre de bonne, qui me faisait alors manger et me mettait au lit, plutôt que de m’y retrouver tout habillé le lendemain. Les personnes les plus proches ne vous protègent pas toujours des dangers qui vous guettent le plus. À dix-huit ans à peine, j’étais en bon chemin pour devenir alcoolique. L’alcoolisme ne faisait pas partie des vices connus dans notre famille. À ma connaissance, la plupart de ses membres étaient fous, mais pas dépendants. Même fortement alcoolisé, mon esprit conservait une part de lucidité, qui me permettait de continuer à observer l’inanité de mes soûleries. Pour ce à quoi j’aspirais, l’alcool n’était d’aucune aide. Un jour, ma tante rentra d’une conférence internationale d’historiens, qui avait été précédée, pour elle, par une longue période de recherches aux archives. Son train arrivait tard de Berlin, où elle avait naturellement retrouvé Netti. À la maison, je cachais du rhum et de l’eau-de-vie dans les tiroirs de mon bureau. C’est moi qui allai la chercher à la gare de l’Ouest, complètement soûl, disons-le, afin de lui porter sa valise.

Il est en effet impossible que cette fois-là au moins elle ne s’aperçût de rien.

Netti et elle étaient bonnes camarades, leur éducation à toutes les deux les obligeant à détourner les yeux de tout ce qui était gênant. À ne pas relever le manque de savoir-vivre ou l’indélicatesse. Seghers, l’appelait sèchement ma tante. Elle ne l’évoquait ni ne s’adressait jamais à elle par son prénom de plume, Anna, laissant tout au plus échapper un Netti de temps à autre, venu tout droit de leur ancienne vie bourgeoise. Pour elle, Seghers n’était pas la célèbre écrivaine mais sa camarade allemande, épouse d’un camarade hongrois. Elles étaient de la même eau et venaient de milieux sociaux très similaires. Intelligences-nées, elles avaient en commun une culture étendue ainsi que des connaissances sociales tant théoriques qu’empiriques. Seghers était belle, d’une beauté que l’âge ne rendait pas moins impressionnante, tandis que ma tante avait tout au plus été jolie dans sa jeunesse. Elle conserva par la suite une bonne dose de cette assurance de grande bourgeoise, bien que de bourgeoisie il ne fût plus question nulle part. Comme leurs intelligences, leurs corps à toutes les deux s’empâtèrent dans l’inanité de leurs propres vies. Ma tante souffrait de ce physique peu avantageux. Elle se traitait elle-même de grande patte à pouf*. Se désignant ainsi comme un être maladroit, mais encore capable de se penser intellectuellement. Avec tout le dénigrement qu’elle retournait contre sa personne, cette expression de patte à pouf* révélait parfaitement l’essence de son caractère. Attentive aux détails, elle manquait cependant de patience pour les mécanismes de précision à l’œuvre derrière ces détails, émotionnels en particulier. Ni Seghers ni ma tante ne voyaient plus l’avenir de leur utopie, et pour cause. Elles perdirent patience, ce qui ne vaut en général rien de bon. Tout leur malheur venait de cette conception marxiste de l’histoire inspirée par Hegel, sur laquelle leur vie d’adultes reposait. Elles auraient voulu aider l’histoire à s’accomplir. Voir son dénouement heureux, la fin de toutes les souffrances, la rédemption de l’humanité. Mais désormais en tête de l’interminable colonne des morts qui les avaient précédées, elles devaient reconnaître le caractère spéculatif et vain de ce messianisme qui avait donné forme à leurs yeux à l’esprit de l’histoire.

Dans le monde où elles se trouvaient, Hegel et Kant n’étaient nulle part.

Leurs doutes, leur incompréhension, leur culpabilité, leur déception, leurs repentirs quotidiens et tout ce qu’elles reprochaient aux autres, elles le recouvraient de silence, comme leur éducation bourgeoise leur avait appris à le faire. Une bonne éducation bourgeoise interdit en effet d’accabler les autres d’accusations et de reproches. S’étant efforcées toute leur vie d’adulte de porter sur la réalité un regard critique, elles étaient parfaitement conscientes qu’elles se voilaient désormais la face. Que, arrivées à la fin de leur existence, elles étaient prises dans les mailles d’une réalité virtuelle, armées d’un savoir entièrement biaisé et de ce fameux regard critique devenu superfétatoire. Cette utopie qui ne cessait de reculer dans un avenir toujours plus lointain les obligeait à ignorer tout ce que la vie a de réel. À réécrire en permanence, à leurrer, à tromper leur propre sens des réalités. Si leurs idées noires répondaient à la grande dépression et à la crise générale qui affectaient le mouvement communiste, elles contribuaient aussi à l’aggraver, et cela aussi, elles le savaient. Ce qui empêche un communiste de sombrer dans la dépression est moins la discipline que le caractère inébranlable de sa foi dans l’esprit critique et le sens du sacrifice. Voilà sans doute pourquoi mon malheureux père se sentit obligé de demander pardon à son cher parti dans la lettre d’adieu qu’il laissa derrière lui. Après avoir demandé pardon de nous emmener avec lui, puisqu’il envisageait au départ de se pencher au-dessus de nos lits pour nous envoyer une bonne balle dans la tête ou dans le cœur, geste que la beauté de mon frère endormi l’empêcha d’exécuter, il demandait donc pardon à son parti d’aller malgré tout mettre fin à ses jours quelque part sur les rives du Danube du côté d’Óbuda, en nous abandonnant à notre sort et aux bons soins de ses camarades. Cela signifie qu’en plein doute, au plus profond du désespoir, et jusque dans les pires moments de crise personnelle, ils n’avaient pas d’existence à part entière. Ils se confondaient avec leur parti au point de ne plus voir que leur parti, c’était eux. Eux qui n’avaient plus de personnalité propre, ce dont aucun parti quel qu’il soit ne peut se prévaloir.

Ils imaginaient leurs vies accordées à un pluriel qui n’existe en réalité ni dans la langue ni dans la culture.

Difficile de saisir concrètement la cohérence de ce qu’ils s’imaginaient.

Ayant vécu un demi-siècle en s’en remettant à leur propre altruisme, tous durent admettre à la fin de leur vie ou au moment de s’effondrer que leur sacrifice et leur altruisme n’avaient eu aucun sens ni même aidé personne.

Leurs actions possédaient bien une valeur en soi, qui n’atteignit ni ne modifia cependant en rien la substance du monde, ces actions qui ne susciteront bientôt plus l’intérêt de personne. Le monde s’est perdu dans un culte de la réalisation de soi, où le sacrifice, la solidarité et l’empathie ne signifient plus rien. S’intéresser à ces actions peut pourtant nous en apprendre beaucoup, sur la structure des mouvements sociaux d’une part, sur le caractère égocentrique et obsessionnel des hommes d’autre part. Il me semble en tout cas y voir un peu plus clair depuis que je me suis penché sur ces mouvements. Ces hommes et ces femmes réussirent indéniablement à tirer la solidarité de son aura charitable et à lui donner une dimension institutionnelle, concrète, insérant le concept chrétien d’amour du prochain et celui de sécurité sociale dans un système administratif, tout en promouvant une forme d’ascèse au sens laïque. On ne peut pas leur enlever ça, mais leur mérite s’arrête à peu près là. Incapables de faire barrage au règne et à la folie du fascisme, ils ne surent ni les empêcher ni même les contenir, bien qu’on ne puisse pas leur ôter d’avoir tenté de le faire. Ils ne parvinrent d’ailleurs pas non plus à imposer à l’économie le principe collectiviste, malgré les mensonges, les tromperies, le meurtre et le pillage auxquels ils ne rechignèrent pas. Et au lieu qu’advienne le règne de l’abondance, un état durable de pénurie s’instaura, qui réduisit les sociétés à des agrégats de dilettantes. Des sociétés où l’on vous apprend à faire de nécessité vertu, où tout le monde est censé participer à tout, tout étant remplaçable par n’importe quoi, minent en effet à terme, et pour longtemps, les éthiques professionnelles dans tous les domaines.

Un système pareil n’aurait pas tenu un seul jour sans violence et sans pression sociale. Ceux qui prétendaient le contraire se couvraient de ridicule.

Assis dans le fauteuil baroque, j’étais obligé d’admettre que tout cela était presque impossible. Je voulais seulement aider ma tante, de manière brutale, c’est vrai, mais l’amener au moins à admettre les choses.

Elle n’y parvenait pas, mais je pense qu’elle n’aurait risqué avec personne d’autre cette absence d’artifice avec laquelle elle me parla durant ces nuits.

J’étais un adolescent insatiable, injuste et intransigeant, et je ne comprenais pas pourquoi elle ne parlait pas avec la même franchise à ses amies au moins. Ses fameuses amies dont toute une armée l’entourait depuis sa prime jeunesse, Bori Fáy, Jolán Szilágyi, Borbála Szerémi, Gizi Révai, Panni Angyal, Bella Dobrova, Kató Gortvai, Márta Gergely, Anna Kara, Erzsi Perczel, Margit Pór, Blanka Pécsi, Dóra Járó, Margit Izsáky, Vera Földes, Vilma Ligeti, Sári Vadas, Bori Zsigmondi et ainsi de suite, l’association des vieilles sorcières comme elles s’appelaient pour plaisanter, dite aussi LDVB, ou Ligue démocratique des vieilles biques.

Des femmes aux trajectoires toutes plus passionnantes les unes que les autres, mais qui ne pouvaient pas s’empêcher de jacasser comme des pies dès qu’elles se retrouvaient.

Jeune et ombrageux, je ne parvenais pas à me représenter ce que ma tante aurait eu à perdre le jour où elle se déciderait enfin à leur parler sans détour.

Stefike Dési Huber et Jolán Kelen faisaient figure d’exceptions parmi ses amies, elle était capable de parler avec ces deux-là sans minauder ni prendre cette insupportable voix de tête, ce qui ne les empêchait pas de se mentir continuellement et réciproquement, comme elles se mentaient à elles-mêmes, pour peu qu’il soit question de politique ou de morale. Stefike Dési Huber était peut-être la seule à ne pas parler en permanence sous le sceau du mensonge. Elle mentait à la rigueur par égard pour les autres. Elle avait des cheveux blancs comme neige qu’elle ramassait en un petit chignon fané. Capable d’une concentration imperturbable, elle écoutait les autres avec une expression de bienveillance absolue, et m’évoquait toujours le goût du miel d’acacia, sa douceur, cette femme d’une douceur naturelle qui s’effaçait pour laisser parler les autres et s’abstenait de tout commentaire pour ne pas avoir à juger. Elle n’avait pas cette propension à échafauder sans cesse toutes sortes de constructions théoriques ou idéologiques. Déprimées dans leur être militant, Seghers se mit à boire en secret tandis que Magda tombait malade du cœur.

Ses troubles circulatoires l’obligeaient à passer des journées entières au lit, à regarder le plafond. Devenir cardiaque lui permit ainsi de donner libre cours à sa dépression.

Si elle-même était tellement lucide, que reprochait-elle à Déry, à Koestler ou à Gide, lui demandai-je. Et si elle leur donnait raison, pourquoi entretenait-elle cette haine terrible à l’encontre de ces grands renégats. Que trouvait-elle à reprocher à Imre Nagy, à l’épouse de Rajk, à celle de Károlyi ou encore à Milovan Djilas.

Pourquoi ne déballait-elle pas tout, pourquoi ne criait-elle pas haut et fort ce qu’elle savait. Qu’attendait-elle pour qu’éclate le scandale.

Moi, bredouilla-t-elle au bout d’un silence hésitant, le Parti m’enterrera.

J’avoue que cette réponse me laissa d’abord sans voix, avant que l’orgueilleuse bêtise qu’elle me lançait ainsi au visage ne me fasse bondir de colère.

Tu penses peut-être assister à ton propre enterrement. Tu penses que c’est une bonne idée d’organiser toute ta vie dans la perspective de ton enterrement.

Tu penses que ton enterrement compte plus que la vie des autres.

Tout le monde se contrefout des enterrements.

Elle pouvait chier dessus, depuis le deuxième étage.

Elle me regardait sans répondre, elle me regardait comme à travers un doux brouillard hivernal. Je prenais un malin plaisir à lui parler crûment, à utiliser des mots qu’elle-même n’aurait jamais prononcés de sa vie, et c’était de ma part pure provocation. D’un autre côté, nous avions tous les deux derrière nous tous les enterrements qu’on peut imaginer, y compris l’exhumation et le réenterrement honteux de ceux qui avaient été traînés dans la boue et humiliés, nous savions ce que signifiaient ces cérémonies nécrophiles. Le summum de l’hypocrisie, une parodie aussi perfide que clownesque. Elles ne signifiaient rien.

Rajk fut ainsi exhumé et réenterré dans sa sépulture officielle par ceux-là mêmes qui l’avaient assassiné.

Moi, c’est le Parti qui m’enterrera et personne d’autre, elle n’en démordait pas et m’intima en outre de lui parler sur un autre ton. Ou de bien vouloir quitter sa chambre.

De mon côté, je ne désirais rien tant que secouer de son lit cette vieille carcasse chauve, qu’elle se décide enfin à faire quelque chose d’intelligent de sa vie, et pour commencer, à parler clairement et ouvertement.

Je ne te permets pas, fit-elle sur ce ton larmoyant des dames de la haute dont elle s’était moquée toute sa vie. Des manières qu’elle cultivait pourtant avec les amies de sa trempe, issues comme elle de la bonne bourgeoisie. Alors qu’elle avançait en âge et dans les déceptions, les attitudes et le langage typiquement bourgeois semblaient reprendre le dessus. Comme si, à la tête de toutes ses amies communistes pures et dures, elle dirigeait encore une armée de femmes de chambre, de valets et de gouvernantes. Il n’échappait pourtant à personne qu’elle ne donnait d’ordres qu’à une poignée de vieilles dames guère plus vaillantes qu’elle ne l’était elle-même.

Ses problèmes de cœur, sérieux, étaient sans doute un symptôme de la sérieuse dépression historique qu’elle traversait, et elle refusait l’unique remède qui s’offrait à elle. Méprisant toutes celles et tous ceux qui rompaient ouvertement avec le communisme, elle semblait parfois trouver dans ce mépris la force de tenir. Elle leur avait préféré l’insomnie et les insuffisances du cœur. Elle méprisait également Ilona Duczynska, qu’elle rencontra à plusieurs reprises à Vienne, à Munich où j’étais présent avec elle à la fin des années soixante-dix. Traîtresse. Ma tante me demanda également de l’accompagner le jour où elle rencontra l’épouse de Károlyi. Étrange demande, alors que nous ne nous parlions plus depuis un moment déjà. Elle ne répondait même pas à mon bonjour quand nous nous croisions par hasard dans ce grand appartement. J’avais en effet eu le malheur de lui dire, au cours d’une de nos conversations nocturnes qui s’était envenimée, qu’elle et mon oncle auraient dû songer à restituer à l’État leur maison de Leányfalu, plutôt qu’à la revendre.

Ce qu’elle vendait ou pas ne regardait personne d’autre qu’elle, ce n’étaient pas mes affaires.

Comment une maison que leur avait cédée l’État pourrait ne regarder qu’elle, protestai-je. Elle avait beau se l’être appropriée, cette maison était un bien du peuple et le resterait. La propriété privée était-elle devenue si importante à ses yeux, où s’étaient donc envolées ses convictions communistes contre l’accumulation des biens. Sur quoi fondait-elle son droit à jouir d’un privilège pareil.

Quitte immédiatement ma chambre.

Je me levai aussitôt, non sans envoyer un grand coup de pied dans le fauteuil baroque de mon arrière-grand-mère.

Elle m’ordonna alors de me trouver un logement et de déménager sous une semaine.

Je lui répondis qu’ils pouvaient aller se faire foutre avec leur maison. Quant à moi, il était hors de question que je déménage de mon appartement.

Sur ce, je quittai sa chambre pour me rendre à la cuisine où je me mis à manger de bon appétit, car avec cette discussion, le dernier fil venait d’être rompu. Cela avait quelque chose d’exaltant. Je n’étais plus lié par aucune obligation familiale. Je n’avais pas encore réfléchi à ce que cette rupture impliquait d’autre. La liberté, évidemment, ce qui n’est pas toujours une mince affaire. Quand mon cousin Georges apparut soudain à la porte de la cuisine, visiblement retourné.

Qu’est-ce que tu es allé dire à ma mère, hurla-t-il.

Je lui ai dit d’aller vous faire foutre avec votre maison.

Je ne sus pas, l’espace d’un instant, s’il allait me tomber dessus ou s’évanouir.

Ou mieux, de la rendre à ceux qui vous l’ont donnée.

Le couteau de cuisine dont je venais de me servir pour me couper une tranche de pain était resté sur la table, ni lui ni moi ne pouvions l’ignorer.

J’avais de mon côté conservé tout mon calme et continuais à manger.

Georges tourna les talons sans dire un mot, il traversa ma chambre et claqua la porte derrière lui de toutes ses forces.

Précisons à ma décharge que j’avais dix-sept ans à peine au moment de notre rupture, soit l’âge auquel on rompt en général avec sa propre famille, où l’on ressent au plus profond de son être la fausseté de tout ce que ces salauds disent et font.

C’est donc l’été suivant la mort de son mari que ma tante Magda me demanda de l’accompagner. Elle n’avait guère envie d’y aller seule, dit-elle, prétextant qu’il y aurait beaucoup d’agitation autour de Katinka Károlyi alors qu’elle-même n’était pas en grande forme. Il ne s’agissait pas de rester pour dîner, seulement de saluer Katinka, une simple visite de politesse, rien de plus. Ni l’une ni l’autre ne pouvait se soustraire à une telle rencontre. Ma tante comme moi évitâmes d’évoquer les raisons pour lesquelles son propre fils ne l’accompagnait pas. Nous savions parfaitement tous les deux pourquoi il ne pouvait pas l’accompagner. Lorsque Mihály Károlyi, alors ambassadeur de Hongrie en France, avait eu vent de l’arrestation du ministre des Affaires étrangères Laszló Rajk, il écrivit aussitôt une lettre à Rákosi pour lui demander des explications. Au lieu de la remettre à sa secrétaire pour qu’elle parte au plus vite par la valise diplomatique, il enfila son pardessus, mit son chapeau et se précipita avec la lettre rue Saint-Jacques, où siégeaient le consulat et le bureau de presse de l’ambassade. Bureau de presse que dirigeait à l’époque François Fejtő. Au lieu de s’adresser au directeur du bureau de presse, le comte Károlyi, que ses collègues appelaient monsieur le président, puisqu’il avait pris en 1918 la tête de la première République hongroise, ce qui lui conférait, en plus de tous ses autres titres, une dignité désormais inséparable de sa personne, alla directement trouver le fils unique de son ami, collègue et frère d’armes Pál Aranyossi, le petit Georges qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. Quand les Károlyi n’avaient rien à dîner et pas d’argent pour se procurer quoi que ce soit, ils allaient frapper avec leurs trois enfants chez les Aranyossi, et quand ceux-ci avaient quelques réserves, un peu d’oignon, de paprika, de pommes de terre, ils partageaient le repas.

Je ne crois pas à la véracité des accusations qui ont entraîné l’arrestation de notre ministre des Affaires étrangères*, dit l’ambassadeur d’une voix plus voilée que d’habitude en entrant dans le bureau de Georges. J’ai écrit une lettre à Rákosi pour réclamer des explications sérieuses. Voulez-vous la signer avec moi ?* lui demanda-t-il ensuite. Attendant à peine la fin de la question, comme il l’écrivit plus tard dans ses Mémoires rédigés en français, sans penser au respect qu’il devait à cet homme courageux et prêt à tous les sacrifices, Georges lui fit cette réponse : pour moi c’est la parole du Parti qui décidera*. Comme s’il ne comprenait pas que, dans les mois suivants, son seul statut l’obligerait à répéter comme un perroquet les mensonges abjects d’un procès truqué.

Entendu, répondit Károlyi, et il quitta la pièce sans un au revoir. Fejtő démissionna, Károlyi démissionna, et tous deux partirent la tête haute. Georges resta et, sans surprise, fut bientôt nommé directeur du bureau de presse.

Ni Fejtő ni les Károlyi ne lui pardonnèrent jamais cette trahison.

Nous nous rendîmes en tram au restaurant Rózsadomb. Une année de deuil n’était pas encore écoulée et ma tante, conventionnelle jusqu’au bout des ongles, sortait encore vêtue en noir de la tête aux pieds, comme toute veuve éplorée qui se respecte. Elle portait un petit chapeau noir d’où tombait non pas un voile, plutôt une sorte de filet noir symbolique, sans lequel il eût été inconvenant de se montrer pendant cette année de deuil, qui lui barrait le visage jusqu’aux lèvres, avec gants noirs, chaussures noires, collants noirs, mais pas des fins, qui auraient paru indécents sous une robe de deuil, et c’est dans cette tenue qu’elle devait retrouver, après dix ans, cette autre vieille dame. Les invités, une quinzaine environ, n’étaient pas encore à table, la soirée n’avait pas commencé. Je remarquai aussitôt la présence de féministes enragées comme Júlia Rajk et Sára Karig, mais tout se passa si vite que je n’eus pas le temps de poursuivre mes observations. Verre d’apéritif à la main, les gens formaient peut-être trois groupes. Les portes battantes du restaurant étaient grandes ouvertes. Un petit groupe faisait cercle autour de Mme Károlyi, qui posa son verre dès qu’elle nous aperçut pour courir au-devant de Mme Aranyossi, qui ne la reconnut qu’avec un léger temps de retard au milieu de toute cette compagnie. Pas étonnant. Mme Károlyi portait un tailleur en cuir noir qui lui conférait une allure martiale, d’un genre complètement inédit dans un Budapest coupé du monde extérieur depuis plusieurs décennies. Sauf pour moi peut-être, petit photographe anonyme de l’hebdomadaire féminin Nők Lapja, qui l’avait vue dans cette même tenue l’année précédente, à son premier retour après de longues années d’émigration, brève visite qui consistait alors sans doute à tâter le terrain, une prudente prise de contact avec les nouveaux maîtres du pays. Je suppose qu’elle avait pensé cette tenue comme une provocation. Je l’avais alors accompagnée avec un petit groupe de journalistes sous la direction du chef du protocole du cabinet présidentiel, qui décida soudain de lui faire visiter un ensemble de HLM tout juste sorti de terre, tandis qu’on l’amènerait le lendemain au château de Buda, où elle pourrait revoir certains décors de sa vie passée, un des palais peut-être qui avaient appartenu à sa famille. Un de ces palais dont les caves abritaient désormais un restaurant où ils la traînèrent aussi. Pourquoi cela l’aurait-il intéressée. Rien ne l’intéressait. Même pas son beau secrétaire anglais, un jeune homme dont il se murmurait qu’il était en réalité l’amant de la vieille dame. Certaines de mes photos furent publiées. De très mauvaises photos. Ce soir-là, je pouvais m’estimer heureux d’assister en personne aux retrouvailles parfaitement scénographiées de la comtesse rouge et de la grande dame communiste. Elles se tenaient mutuellement les avant-bras, ce qui leur permettait de ne pas avoir à s’embrasser pour de bon. Je restai en retrait à la porte grande ouverte du restaurant. Mme Károlyi dut présenter des condoléances en bonne et due forme et ajouter quelques phrases sur le défunt, dont elle pensait en réalité peu de bien. Elle n’avait eu de cesse de mettre son propre époux en garde contre Aranyossi, à qui elle reprochait de l’avoir par trop rapproché des communistes. Károlyi s’efforçait pourtant bien de garder ses distances, mais c’est un fait qu’Aranyossi le poussa souvent à frayer avec eux de plus près qu’il ne l’aurait voulu. Aranyossi savait argumenter et se montrer persuasif. Ma tante accueillit les condoléances avec la mine éplorée de rigueur, puis après un rapide coup d’œil à ses convives, Mme Károlyi, née Katinka Andrássy, dut prononcer quelque parole légère que Mme Aranyossi, qui ne l’était pas autant qu’elle, trouva plaisante car elles rirent ensemble, Mme Aranyossi dut ensuite prononcer quelque parole profonde à laquelle Mme Károlyi répondit avec une ferveur identique en hochant la tête, ce qui fut sans doute le seul instant de sincérité de leur rencontre, et pour continuer sur ce registre dans lequel elles venaient de communier, elle dut tout à trac, contrairement à ce qui était convenu et par pure politesse, inviter Mme Aranyossi à se joindre à eux à table, invitation que la veuve éplorée ne pouvait que décliner, ce que Mme Károlyi ne pouvait que parfaitement comprendre, il ne resta plus alors à Mme Aranyossi qu’à formuler le souhait de n’avoir pas excessivement privé l’assemblée de la présence de Mme Károlyi, tandis que cette dernière, pour lui rendre la politesse, la raccompagnait obligeamment à la porte afin de la confier aux soins de ce jeune homme qu’elle ne reconnaissait visiblement pas, bien qu’il lui eût été préalablement présenté, et qui l’accompagnait.

Elles se saisirent à nouveau par les bras, se tinrent un instant les coudes de sorte à ne pas avoir cette fois non plus à embrasser cette autre si cordialement détestée.

Et maintenant, partir au plus vite, il y avait une station de taxis à quelques pas.

Ma tante Magda réservait un mépris particulier à ces communistes qui, au nom de l’abnégation et dans un esprit confessionnel, organisaient un dernier scandale avant de quitter le grand courant rédempteur et terroriste de la pensée européenne auquel ils s’étaient identifiés. Connaissant personnellement la plupart de ces maudits renégats, elle trouvait dans leurs défauts des raisons personnelles de les mépriser. Des raisons qui n’avaient la plupart du temps rien à voir avec ce qu’on appelle la vérité. Elle méprisait Djilas, Spender, Silone, elle méprisait Koestler, elle méprisait Orwell. Ce mépris était cependant marqué au coin de l’éducation libérale-conservatrice qu’elle avait reçue, subtilité qui en disait long à mes yeux sur son orientation intellectuelle. Cet héritage était ce qui l’empêchait de lâcher entièrement la bride aux forces les plus virulentes de son mépris politique, qui lui interdisait de jurer comme moi ou ma mère jurions, ou comme jurait mon grand-père Neumayer, son rustre de père. Son éducation l’obligeait à soupeser les choses et à reconnaître jusqu’à la valeur littéraire d’œuvres dissidentes ou les capacités intellectuelles de ceux qu’elle méprisait à cause de leur bassesse, les traits séduisants de leur physique ou de leur caractère, pour finir par les mépriser en bloc, avec leur belle gueule ou leur talent de poète. Vis-à-vis de Karikás, son grand amour secret, il me semble qu’elle n’a pas renié cette idée selon laquelle il vaut mieux être assassiné par ses propres camarades que devenir un traître.

Et cela me touchait profondément, oui, cela m’émouvait. Elle ne pouvait plus faire demi-tour. S’étant révoltée de tout son être contre le monde libéral-conservateur dont elle était issue pour en faire advenir un autre, il n’y aurait pas pour elle de seconde rébellion, elle ne pouvait plus revenir sur sa trajectoire, il ne lui restait qu’à demeurer cohérente avec elle-même et à tenir sa place dans l’assemblée des menteurs et des assassins. Elle n’avait plus de forces pour de nouveaux retournements. Je comprenais cela, tout adolescent rebelle que j’étais, tout en redoutant tellement une fin ignominieuse pour cette femme que j’aimais et que j’estimais trop pour lui pardonner la faiblesse de son grand âge. Je ne trahirai jamais, disait-elle, après avoir déjà tellement trahi que cela ne pouvait pas ne pas sonner faux. Elle avait pratiquement trahi tout le monde, réécrit son passé autant de fois qu’on le lui avait demandé, trahi son mari, trahi son grand amour secret, Frigyes Karikás, trahi son fils aussi, à plusieurs reprises et dans les grandes largeurs, qu’elle avait même renié, calomnié, pour finir par le laisser revenir parce qu’il était faible, tout en le méprisant à cause de ces mêmes faiblesses, comme elle me trahit plus tard, à plusieurs reprises et de manière peu élégante, dilapidant sans nous en dire un mot notre maigre héritage, comme je m’en aperçus un jour en ouvrant les deux tiroirs du bas de la commode à la recherche d’une quelconque pièce d’argenterie, pour découvrir qu’il n’y avait plus d’argenterie, disparue jusqu’à la dernière petite cuillère, alors que ma tante m’estimait par ailleurs, respectant mon goût pour l’analyse, qu’elle entretenait comme un jardin qu’elle taillait, élaguait, par les informations qu’elle me donnait, les auteurs ou les sources vers lesquels elle m’orientait, et comme elle respectait mon goût pour l’écriture.

Jusqu’au bout, elle s’entêta à se détruire.

Ce qui ne l’empêcha pas de vivre jusqu’à un âge avancé, et plus elle s’acharnait à se détruire, plus fort revenait le ton impérieux de son éducation.

La voix de Mlle Jolán avait dû lui rester dans l’oreille.

Haltung.

Contenance*.

Seghers et ses deux enfants avaient posé leurs valises à Pamiers à l’automne 1940, soit deux ans avant ma naissance. Pamiers où j’arrivai à mon tour, soixante ans plus tard, un jeudi. Bien avant sa naissance, la vie d’un homme est déterminée par d’autres que lui. La femme qui les hébergeait, une camarade française dont j’ignore ou dont j’ai oublié le nom, raconta aux voisins de la rue que Seghers et les enfants étaient des réfugiés polonais. Ma tante Magda évoqua plusieurs fois le nom de cette rue, dont je ne me souviens pas non plus. Impasse*. Je n’en ai pas retenu davantage, sans doute parce qu’il s’agit d’un mot que je ne connaissais pas alors mais que je compris aussitôt. Dans ces années-là, il ne faisait pas bon être l’enfant d’une mère allemande et d’un père hongrois. Dans la langue susceptible du nationalisme français, hongrois ou allemand signifiait déjà à l’époque de la Première Guerre mondiale cailloux, bâtons, crânes fracassés, coups de gourdin, crachats, et l’occupation allemande ne fit qu’enraciner cette tradition. Du point de vue du nationalisme français, être allemand, autrichien ou hongrois ne fait aucune différence. Espèce de boche*. Sale métèque*. Pour moi en revanche, Pamiers se montra aussitôt sous un jour prometteur. Je descendis dans le meilleur hôtel. Meilleur hôtel ne signifiant dans cette vieille ville rien de plus qu’un petit hôtel miteux à la splendeur passée. La province française peut s’avérer très miteuse. La seule chose qui différencie la province hongroise miteuse de la province française miteuse, c’est que la pauvreté française reste ordonnée. Couloirs vermoulus, chambrettes déglinguées, salles de bains misérables récurées à fond. Restaurant somptueux et confortable, cuisinier extraordinaire, dîners invraisemblables, il faut l’avouer. On y servait de la terrine de foie gras au calvados avec des toasts de pain d’épice. Douce introduction à un festin princier. Là-dessus, les vins de la région pleins d’âpreté et de rondeurs inconnues, truite sortant tout juste de la rivière un jour, perdrix le lendemain, agneau, les fromages de ce terroir de haute montagne aux pâturages odorants, le brutal cassoulet toulousain*, tout cela couronné par les desserts du jour. Dans les desserts aussi, le beurre de montagne fait des merveilles. Je doute fort que ma tante et ses camarades soient descendus dans cet hôtel, quand ils venaient pour organiser des évasions. Un tel hébergement les aurait exposés au contrôle de la police alors que les règles de la clandestinité leur commandaient de passer aussi inaperçus que possible. Sans doute arrivèrent-ils séparément, comme ils avaient dû passer la ligne de démarcation, empruntant des trains différents pour être hébergés ensuite séparément chez tel et tel camarade informé au préalable par le canal clandestin, dans un faubourg de la petite ville. Ils devaient donc également s’être accordés sur l’heure et le lieu auxquels ils se rejoindraient avec, en cas d’échec, d’autres rendez-vous fixés à l’avance. Je me mis donc en quête de ce faubourg ouvrier, dans l’idée de mieux me représenter les circonstances qui avaient entouré l’évasion. J’essayai de retrouver l’étrange maison dont ma tante m’avait parlé, mais sans succès. Il n’y avait pas ou plus de faubourg de ce genre dans la petite ville. Ce n’est qu’au bout de quelques jours, le dimanche après-midi, que je tombai enfin dessus, dans un de ces coudes que forme la bouillonnante Ariège, non loin du pont du Jeu, tout à fait au nord de la petite ville. L’ancien faubourg ouvrier où les hangars d’anciennes usines désaffectées ou déjà à demi démolies s’alignent sur les berges, ainsi qu’une vieille, mais impeccable salle de jeu de mail avec ses joueurs du dimanche armés d’un maillet à long manche qui, sous les yeux captivés des vieillards et des petits garçons, lancent des boules de bois. Une fabrique de papier, de construction récente, qui fonctionnait même le dimanche. Et devant, la petite promenade peu riante plantée de platanes gris, aux courbes élégantes bien que tondus trop ras, la promenade de l’austère pauvreté française, débordant, elle aussi, de promeneurs du dimanche. Je trouvai même l’impasse sans nom*, avec la maison où avait logé ma tante, reconnue d’après ses récits nocturnes et où j’admirais, ému, l’ingéniosité dont ils avaient fait preuve au sein de la conspiration communiste. On accédait depuis cette promenade prolétarienne à la maisonnette aussi étroite qu’elle était haute, qui possédait deux étages et des combles aménagés. Il fallait descendre un escalier pour atteindre l’entrée, de sorte que si la police tambourinait à la porte durant la nuit, Magda n’aurait eu qu’à sortir par une fenêtre au rez-de-chaussée qui donnait sur un grand champ et à s’enfuir par un sentier qui prolongeait le coude de l’Ariège, pour revenir sur un signe de ceux qui la cachaient, ou être aiguillée par ses camarades vers la prochaine étape de son périple.

Je trouvai tout, exactement comme elle me l’avait raconté, la fenêtre qui donnait sur le champ, encore là après tant d’années, le sentier aussi, mais alors que je sortais de l’hôtel pour commencer mes explorations, le réceptionniste m’avisa poliment, bien qu’un ton plus bas, de ne pas rester traîner dehors le soir après huit heures.

Je crus avoir mal compris.

Et pourquoi donc, demandai-je, interloqué.

Je m’en rendrai bien compte lorsque je me retrouverai le dernier Blanc à la ronde, fit-il, et devant la fin de non-recevoir outragée qui se peignit sur mon visage, il mit un terme à la discussion en repiquant du nez dans sa paperasse.

De tout mon séjour à l’hôtel, il ne répondit plus à aucune de mes adresses personnelles. Il ne me pardonnait pas, et je n’eus aucun mal à comprendre pourquoi quelques heures plus tard.

Stupide étranger, qui parle à peine français et ose vous faire la leçon. Assez présomptueux pour ne pas avoir pris au sérieux son avertissement et rejeter l’aide qu’il m’offrait, avec sa solidarité.

J’ignorais tout de l’endroit où je me trouvais et ce que j’aurais dû remarquer de particulier.

Pamiers est une ville d’anciens couvents et de lycées, la ville des dominicains, des carmélites, des augustins, des franciscains, autant d’ordres que de monastères en brique aux clochers élancés, de murailles en brique de la fin du Moyen Âge et d’églises en brique. La ville possède même une cathédrale tout en brique d’une austère beauté. Édifices qui ne sont plus que carcasses moribondes pour la plupart, tout cela sonne creux. Le quartier le plus ancien de la ville est aujourd’hui peuplé d’immigrés maghrébins en majorité. Le plus ancien, dans cette ville, signifie le VIIIe siècle. Le soir après huit heures, les places se remplissent peu à peu de groupes, de grappes de vieillards en caftan et en fez, debout ou assis en ligne sur un mur, ils jouent aux échecs, se taisent, devisent paisiblement en égrenant leurs chapelets de prière sans prêter attention aux jeunes qui chahutent autour d’eux. On ne voit tout à coup que des hommes et des garçons arabes. Pas une femme nulle part. Vision aussi oppressante que fascinante dans cet environnement architectural profondément européen, où le haut Moyen Âge semble ressurgir, intact, sous vos yeux.

Boutiques et maisons fermées, fenêtres et portes condamnées, bâtisses médiévales croulantes. Comme s’il s’agissait plutôt de la dépouille mortelle d’une vénérable cité à nulle autre pareille.

Un imam dans son caftan somptueux traverse parfois une rue vide, ou une ombre féminine entièrement voilée de noir ou de bleu.

Sur les sommets solitaires des montagnes entourant la ville, les forteresses démolies huit siècles plus tôt des Albigeois ou Cathares, ce qui signifie les purs, comme ils se désignaient eux-mêmes. Ayant, vers l’âge de dix-huit ans, caressé l’idée d’écrire sur leur histoire, je me suis documenté pendant des années pour un roman que j’aurais intitulé Les Purs. L’image de la destruction physique et morale de mes parents me hantait, et c’est à ce moment-là que je commençai à fréquenter les bibliothèques, que j’appris à me documenter. Que n’aurais-je pas donné alors pour voir de mes yeux ces redoutables châteaux forts démolis sur ordre papal. Je n’en vis heureusement rien. Plus heureusement encore, je n’écrivis jamais ce roman et réalisai dix ans plus tard pourquoi j’en avais été incapable. Quelque chose me retenait, que je n’aurais alors pas su nommer. L’histoire de la chute des purs m’aurait amené à sublimer l’histoire de la chute du communisme, qui est l’histoire d’un aveuglement volontaire et d’une autodestruction, d’une idéologie de l’espoir vendue comme une évolution anthropologique, à mille lieues de ce qu’elle fut vraiment. L’origine de nos plus beaux espoirs et de leur destruction éhontée est sans doute à chercher dans les éléments psychiques et génétiques dont nous héritons avant tout. Je devais le sentir. Les dieux n’auraient pas prêté d’augures favorables à une telle histoire. Les termes de la comparaison ne correspondaient pas. Toutes les analogies historiques sonnent faux, en particulier chez les écrivains de la génération précédente qui s’y risquèrent, tels László Németh, Gyula Illyés, István Örkény, Ferenc Sántha, András Sütő, qui pensaient tous que l’allégorie leur permettrait d’échapper à la censure et à l’autocensure et de dépasser les aberrations nées de leur foi en l’utopie communiste ou socialiste, d’ignorer leurs capacités à s’aveugler et à s’autodétruire ; tous leurs drames dits historiques furent des échecs. Le piège de l’analogie se referma sur eux. Les termes de la comparaison étaient sans commune mesure. Ils bricolaient pour tenter de rapprocher les échelles, alors que la vraie question, posée par cette nouvelle étape historique qu’ils vivaient, était celle de l’exercice dictatorial du pouvoir, question en dehors de laquelle n’importe quelle analogie, positive ou négative, sonnait faux. Avec leurs comparaisons historiques, ces collègues vieillissants, qui auraient pourtant mérité mieux, ne parvinrent qu’à sublimer cette nouvelle forme d’oppression dont eux-mêmes étaient victimes, et qu’ils dénonçaient par ailleurs au nom de la culture et des idéaux de liberté dont ils avaient hérité. Ces salauds espéraient que l’allégorie présente dans leur œuvre protesterait à leur place quand, n’osant pas le faire eux-mêmes, ils préféraient collaborer, flatter et accepter les honneurs, prêter le flanc, se vautrer avec délice dans la mare de boue, aller manger des petits fours, jouer les importants en échange de menus privilèges.

Il était désormais huit heures dix et je me trouvai soudain si seul avec ces hommes et jeunes gens maghrébins que l’angoisse m’envahit, avant de laisser place à la peur ; me répéter que je n’avais personnellement rien à voir avec l’histoire coloniale française et que je me fichais comme de ma première chemise de ce racisme arabe qui crevait les yeux, évidemment nourri de racisme français, n’y faisait rien. Ce n’était pas mon histoire. Je n’étais qu’un touriste après tout. Je pouvais cependant penser à part moi ce que je voulais, cela n’empêcha pas les adolescents qui chahutaient sur leurs planches et patins à roulettes, ces petits groupes de jeunes hommes distants les uns des autres mais parfaitement coordonnés, de me déloger de la place principale dont ils prenaient possession le soir, de leur place principale, en feignant, comme par hasard, de me foncer dessus, s’adonnant en réalité au pur plaisir de la chasse. Ils étaient beaux, forts, brutaux, et me riaient au nez par pur plaisir de la haine. Ce racisme, comme tous les autres, est un jeu sensible de l’appartenance. Il s’agit là d’un jeu typiquement masculin, un jeu fondamentalement érotique auquel les hommes jouent entre eux, avec toute la confiance aveugle qu’ils placent dans leur force commune, dans la virilité et dans l’érection, un jeu auquel les femmes participent cependant volontiers en y répondant par leur quête hystérique de la reproduction et de l’accouplement. Leur affaire étant d’attirer à elles l’attention de ces hommes amoureux les uns des autres. Le racisme est ainsi l’expression collective la plus archaïque de l’adoration phallique. Logé dans la zone magique de la conscience, il se rattache aux images de la reproduction. Je tentai d’abord de me persuader que tout cela n’avait rien de prémédité, que je me trompais, que le racisme du réceptionniste français m’avait contaminé, qu’il s’agissait de pensées paranoïaques qu’il m’aurait suffi de chasser, mais au bout de la troisième attaque, il devint difficile de m’en convaincre. Je redoutais qu’un de ces gosses ne finisse réellement par me faire basculer en arrière dans son élan, ou sur le côté ou en avant, car ils arrivaient de tous bords à la fois, sans jamais me cerner tout à fait. Ils jouaient avec moi, avec mes nerfs, chahutaient mon sens de l’équilibre. Je n’avais plus la moindre envie de m’attarder, mais alors que je me dépêchais de retirer de l’argent, la situation devint critique. Comment avais-je osé, sans leur demander la permission. Ils sautèrent de leurs planches, même les ricanements avaient quitté leurs visages, seule l’excitation restait, c’est-à-dire leur beauté, cette beauté que Jean Genet célébra avec tant d’impudence dans une langue surchargée d’ornements, se laissant corrompre par leur beauté et laissant ses compatriotes blancs étouffer de rage par la même occasion. Pour eux, Genet se convertit au racisme antisioniste, mais aurait tout à fait pu, poussé par le même instinct magique, se laisser corrompre par la beauté et le racisme des jeunes Juifs sionistes. La planche à roulettes filait toujours un peu trop loin, menaçant chaque fois de me faucher les jambes, ils la rattrapaient du pied au tout dernier moment, se collaient presque au distributeur, ils se tordaient le cou, tentaient ostensiblement de voir mon code, ne me lâchaient pas d’un pouce, et il s’en fallut de peu qu’ils ne m’arrachent des mains, par pure plaisanterie, ma carte et mon argent. Je n’en avais pas assez pour me le permettre. Je parvins ainsi de justesse à quitter sain et sauf le terrain d’expérimentation où m’avait poussé ma bonne foi, sur la place principale de cette merveilleuse et vénérable cité. Dans une rue adjacente, cependant, je me retrouvai bientôt face à un autre groupe d’hommes maghrébins qui, comme si j’étais invisible, ne levèrent pas les yeux sur moi tout en faisant en sorte, lorsque nous nous croisâmes, de me contraindre à raser ces fameux murs du haut Moyen Âge.

Inutile de nier que cette phalange érotique, avec sa méthode d’intimidation vacharde, m’en imposa. Ce n’était pas avec moi qu’ils jouaient, c’était de toute évidence les uns pour les autres qu’ils faisaient un tel étalage de force et de leurs virilités si bien accordées.

J’avais beau protester intérieurement, ils m’avaient humilié. Or ressentir à la fois cette forme d’admiration empathique et l’humiliation me prit au dépourvu, m’interloqua. Je me mis à courir dans la rue déserte, il fallait que je coure, alors même que cette fuite me terrassait de honte.

Arrivé tout près de l’hôtel, je m’engouffrai dans un restaurant dont je trouvai la porte ouverte. Il était complètement vide. Le patron* finit tout de même par apparaître depuis les profondeurs de la cuisine. Il n’y avait pas de soupe à la carte du dîner, mais il offrit de m’en préparer une. Quelle soupe me ferait plaisir. Cette question suffit à me consoler de tout. Si le patron d’un restaurant français me préparait une soupe, alors tout n’était pas perdu. On m’avait déjà servi mon eau, mon vin, ma petite soupe mijotait tranquillement en cuisine, quand une équipe de sportifs braillards accompagnés de leur entraîneur, plus âgé, entra en trombe. Ils s’assirent à leur colossale table d’habitués dans un boucan d’enfer et un interminable concert de grincements de pieds de chaise, et le patron n’eut bientôt plus une minute à lui. Il servait les vins, bouteille après bouteille, et de lourds parfums s’échappaient désormais de la cuisine. La soupe qu’il mit un bon quart d’heure à me préparer était une soupe de légumes citronnée on ne peut plus ingénieuse, épaisse, bien relevée, crémeuse.

Le vendredi, de retour au Vernet-d’Ariège où j’arrivai à nouveau en train, depuis Pamiers cette fois, on me demanda à la mairie de revenir l’après-midi, ou de revenir le lundi. La pause déjeuner durait jusqu’à quinze heures, et on ne prêtait pas la clé pendant la pause déjeuner.

Une petite femme sèche, sévère, était assise derrière l’énorme guichet d’information.

J’avais du mal à la prendre tout à fait au sérieux, car sa virulence et sa voix pointue me rappelaient vaguement Yvette, la fille de mon cousin Georges, de deux ans mon aînée. Je tentai d’abord d’argumenter, comme je le faisais enfant avec Yvette, en lui expliquant que le temps qu’elle déjeune me suffirait amplement pour visiter le musée.

Je lui rapporterais la clé dès qu’elle reviendrait de sa pause, promis, juré.

Elle protesta que non, ce n’était pas possible, hors de question.

Pas possible, et pourquoi, lui retournai-je vertement, aussi sûr de mon droit qu’Yvette à l’époque, comme si la repartie sifflée entre mes dents sortait de mes tripes, jaillissait du tréfonds de mon être.

Parce qu’elle ne pouvait pas laisser le musée sans surveillance. Je comprenais bien, espérait-elle, qu’il s’agissait de documents précieux.

Si quelqu’un le comprenait bien, c’était moi. J’avais parcouru des centaines de kilomètres pour cette seule raison, et c’était la deuxième fois que je me cassais les dents à la mairie. J’étais déjà venu mardi et mercredi.

Elle était au courant, opina-t-elle du chef, trouvant visiblement quelque satisfaction à voir ce métèque* rentrer chaque fois bredouille. Le vieil apoplectique ou tous ceux à qui je m’étais adressé en route avaient dû mentionner mon passage. Sans doute l’unique événement au Vernet-d’Ariège durant toute cette semaine. L’est revenu, l’autre étranger, fourrer son vilain nez dans notre honte locale.

Elle ne pouvait pas me faire ça, lui dis-je, on me mène en bateau depuis mardi, vous ne me ferez pas revenir une troisième fois.

Je ne peux pourtant pas vous dire autre chose, répondit-elle avec une joie maligne que réfrénait à peine son sens du devoir, je n’avais qu’à revenir cet après-midi, je n’avais qu’à revenir lundi, je n’avais qu’à revenir n’importe quand.

Ou à faire ce que je voulais.

Cela commençait à faire beaucoup, avec cette petite tirade exaspérée, avec cette arrogance qui ne doutait de rien, et qui me rappelait à nouveau Yvette, la petite Française arrogante. C’en était trop, assez pour me laisser emporter à mon tour par une colère enfantine.

Nous avions avec Yvette une relation sans nuages, faite de patience et de curiosité, mais il arrivait que nous nous accrochions, lorsque je sentais que son entêtement était moins personnel que fondé sur la conscience d’une intangible supériorité française. C’est comme ça qu’on fait en France, me criait-elle. Parfois, je devais bien admettre que les Français avaient raison. Mais il y avait une limite qu’elle n’aurait pas dû franchir. Elle ne cessait pourtant, avec ce petit sourire français arrogant et une joie maligne, d’approcher cette limite qu’elle se risquait même à franchir sournoisement. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, transgresser les limites était sa spécialité. Et quand elle dépassait les bornes et que je lui manifestais ma colère, Yvette me riait au nez avec le petit rire étouffé de sa grand-mère, le même que celui de mon père ou que le mien. Ainsi les manières familiales l’emportaient-elles sur sa petite arrogance française, la désarmant provisoirement. Pour un moment, les choses reprenaient un cours acceptable pour moi aussi. Jusqu’à ce que son propre système, celui de l’impérialisme français, se réenclenche sans crier gare, quoi qu’il arrive. N’est-ce pas de son plein gré, mû par son bon sens, que l’indigène sensé adopte l’ordre colonial. Qu’est-ce qu’un être sensé pourrait trouver à redire contre l’ordre universel. Ordre universel évidemment francophone, le Bon Dieu en personne parlant sans erreur le français de Paris et de Versailles. En dépit des apparences et de leurs réputations respectives, l’ordre français est bien plus rigoureux que l’allemand, car il ne se fonde pas sur le groupe au sens animal, l’équipe ou l’armée, il ne se fonde pas sur la conscience grégaire, sur la discipline bête et méchante, ni même sur les rêves de grandeur royale du pusillanime étatisme prussien, les rêves royaux ne peuvent être proclamés que dans une galerie des Glaces comme celle de Versailles, il ne se fonde pas sur la justification par les armes ni sur l’érection rituelle, non, l’ordre français se fonde sur l’individu, sur le discernement et le sens personnels, sur la plus individuelle des copulations citoyennes.

Je ne partirai pas d’ici tant que vous ne me donnerez pas la clé, répondis-je, résolu à entamer une grève de la faim au nom de la défense des droits de l’homme. La petite dame cassante me regarda, interloquée. Comment osais-je, moi, un étranger. C’est alors que me vint l’idée de la dernière chance, un argument de raison. Je posai ma dernière carte sur la table, avec toute la froideur dont mon être rationnel était capable, oui, elle allait me la donner, cette clé, car il n’était pas encore midi mais seulement midi moins cinq, et ne serait-ce que pour cinq minutes, elle devait me la donner. Je prononçai ces paroles en désignant d’un hochement de tête l’heure d’une redoutable exactitude qu’affichait l’horloge murale. Celle-ci indiquait bien que le musée était encore ouvert pour cinq longues minutes. La dame me remit la clé sans un mot. Sa petite mine restait sévère et cassante, mais pas hostile. L’intelligence cartésienne, pour peu qu’elle fonctionne, confère aux traits du visage une scrupuleuse neutralité. Peut-être se radoucit-elle même un peu, peut-être mon obstination parvint-elle à atteindre son âme plébéienne, car elle se contenta de préciser, l’air de rien, que si je terminais avant son retour à quinze heures, je pouvais déposer la clé à la cuisine de la cantine scolaire.

C’est donc dans les bruits et les odeurs d’une cantine d’école que je me trouvai soudain face à face avec le jeune László Rajk. Le compteur de vues permettant au photographe d’identifier les négatifs, que celui-ci officie au Vernet-d’Ariège ou dans un studio rue Kossuth-Lajos à Pest, indique 043 sur ce cliché. Rajk était donc le quarante-troisième détenu à être photographié au camp du Vernet. Sur les photos, les prisonniers portent un uniforme qui consiste en une chemise foncée sous une vareuse plus foncée encore. Je ne serais cependant pas étonné qu’on ne leur ait mis cet uniforme propre et net que pour la photo. Charitable idée émanant peut-être du photographe, prisonnier lui-même, honteux d’immortaliser ses camarades dans leurs hardes civiles. Il avait pu se débrouiller pour trouver une chemise et une vareuse en bon état, qu’il faisait enfiler à tous ses sujets. Il n’est pas question de vareuses ni d’uniformes d’aucune sorte dans les premières impressions que Koestler consigna dans La Lie de la terre, ni dans les quelques clichés amateurs qui ont été retrouvés par ailleurs. Sur ces derniers, pris dans la chaleur estivale, tout le monde est à moitié nu, en pantalon ou en caleçon tout ce qu’il y a de civil, lessivé et usé jusqu’à la corde.

Ces hommes terriblement amaigris devaient passer les mois d’été pratiquement nus.

Ils étaient une trentaine à défiler, écrit Koestler, pelle sur l’épaule, la tête rasée, et tous une barbe de deux jours, vêtus de guenilles. Les gardes mobiles qui les escortaient avaient des nerfs de bœuf. Certains pataugeaient pieds nus dans la boue, la plupart portaient des chaussures trouées d’où sortaient leurs orteils, des savates éculées ou même dépareillées, tandis que d’autres s’étaient contentés de ficeler des morceaux de caoutchouc sur leurs pieds nus. Le cahier de mon oncle donne une image un peu plus avantageuse de leur accoutrement dans la présentation de sa pièce de théâtre. Chez lui, Rodrigues porte un uniforme espagnol usé mais encore correct. Son partenaire aux échecs porte des vêtements civils de coupe sportive, ce qui ne l’empêche pas d’avoir l’air d’un clochard à cause du vieux manteau en lambeaux que le froid l’oblige à mettre par-dessus le costume de golf qui lui donne par ailleurs une certaine prestance. L’homme qui les regarde jouer, anonyme lui aussi, porte un peignoir hors d’usage par-dessus un bleu de travail. Les habits de Sanchez sont moitié militaires, moitié civils, dans un état à peu près acceptable. Juan, qui arrive du monde extérieur, est habillé de manière modeste et convenable, il porte des vêtements propres et même une cravate. Ceux du vieil Andalou mi-paysan, mi-soldat témoignent quant à eux des vicissitudes de l’exil.

Sur la photo, le jeune Rajk, maigre comme un clou, porte la chemise et la vareuse repassées de frais évoquées plus haut. Ni son visage, ni son allure, ni son regard ne trahissent rien de ce dont parle Koestler. Aucune trace de la captivité, des conditions infernales ni des humiliations. Sauf peut-être sa maigreur tannée par le soleil. La maigreur de ceux qui triment dans les pires conditions de privation, la maigreur des journaliers, des poseurs de rails, des valets de ferme qui pendant des siècles ne mangèrent quotidiennement que la quantité de calories permettant à leur être physique de subsister. Le bouton du haut de sa chemise est ouvert. Toute sa personne exprime le calme et la détermination qu’il puise dans l’esprit de la résistance communiste. Une posture parfaitement consciente que même la faim ne saurait entamer. L’album réunit plusieurs centaines de photos numérotées. Il devait exister quelque part une liste permettant de s’y repérer. Je ne trouvai cependant aucune liste de ce genre dans le petit musée, alors que j’aurais aimé voir, par exemple, la trombine du bon vieux compère de mon oncle, le brave Antal Bieber du Bácska, que je ne parviens pas, malgré tous mes efforts, à me remémorer. Le gros ventre et la tête rougeaude du responsable local des Croix-fléchées, oui, mais pas la sienne. J’ouvrais l’œil afin de ne pas manquer, parmi ces dizaines et ces dizaines d’inconnus, un visage dont le souvenir remontait à ma toute première enfance, György Angyal, Imre Mező, Ferenc Münnich ou encore Dezső Jász. Certaines photos avaient tout simplement été enlevées de leur pochette, la famille était venue, des camarades qui avaient survécu, des connaissances, ils avaient demandé la clé comme moi et subtilisé dans les pages de l’album le portrait d’un cher disparu. Le portrait de mon oncle Pali restait introuvable. L’idée d’escamoter discrètement les deux photos de Rajk, celle de face et celle de profil, me titillait. Les négatifs numérotés de ces photos devaient forcément se trouver quelque part, on voyait bien que les tirages étaient largement postérieurs aux prises de vues, que ces photos n’avaient pas pu être développées avant le début des années soixante-dix.

Je renonçai pourtant à voler les deux portraits de Rajk, ne voulant priver personne du visage de ce communiste d’une grande beauté, un visage de plus en plus marqué sur les portraits ultérieurs. L’originalité ou l’âge d’une photographie, de même que les dates de la prise de vue et du tirage, peuvent être établis avec assez de précision, même sans recourir à un quelconque procédé chimique ou optique. Depuis la préhistoire de la photographie, les techniques n’ont cessé de se moderniser tous les dix ans à peu près, changements dont les photos portent la trace ; cela permet d’établir sans difficulté le décalage de temps entre la prise de vue et le tirage. La prise de vue datait peut-être de l’année où Rajk avait été interné, de 1939 ou plus probablement de l’été 1940, vu la couleur de sa peau tannée par le soleil, alors que les tirages destinés au musée dataient, eux, des années soixante-dix. Peut-être ces négatifs n’avaient-ils jamais été tirés auparavant. Peut-être la police se contentait-elle de planches-contacts pour ses registres. La date exacte de la prise de vue ne peut évidemment être établie précisément que négatifs en main, grâce aux différents marquages, éventuellement au numéro de série, tandis que le verso mat des clichés permet de déterminer les conditions du tirage et du fixage ; l’agrandissement était encore plus tardif, je m’en rendis compte tout de suite en sortant les photos de leurs pochettes, car ce type de papier photo n’existait pas avant la guerre, ni même avant les années soixante-dix. Tous ces éléments plaidaient en faveur du vol. Même si, visiblement, les responsables du musée ne se pressaient pas pour remplacer les photos manquantes. Argument propre, en revanche, à me dissuader du larcin. L’exécution de Rajk ainsi que son réenterrement dramatique sept ans plus tard comptaient parmi les plus grandes épreuves qui marquèrent émotionnellement et intellectuellement mon enfance.

Cela me permettait-il pour autant de m’approprier ces photographies. J’aurais pu donner une des deux à son fils, Laci, qui a hérité du crâne de son père, des os saillants de son visage et de son front proéminent. Lacika, ce petit László nouveau-né, n’avait-il pas été emmailloté dans les langes en toile damassée extra-fine, doublés de laine extra-pure et lisérés de dentelle de Bruxelles, dans lesquels mon arrière-grand-mère Eugenie avait elle-même emmailloté ses cinq nouveau-nés, Klára tout d’abord, notre grand-mère, suivie d’Anna, puis d’Erzsébet, de Béla et de Pál, avant que ces mêmes langes n’emmaillotent à leur tour les nouveau-nés de notre grand-mère, Eugenie, György, Magda, István, Endre, Miklós et pour finir László, notre père. Plus tard, ma tante Eugenie y serra ses deux petits, György Mándoki, né de son premier mariage, Veronika Rendl, née du second, comme ma tante Magda son fils György, devenu Georges durant leur émigration française. Sa cadette, la petite Bucika, échappe à la longue suite des occupants de ces langes aux dentelles fines, car elle naquit à Råsunda, dans la banlieue de Stockholm, où elle mourut encore bébé et où je n’ai pas réussi à retrouver sa tombe. Ces fabuleux langes familiaux étant restés à Budapest, on m’y emmaillota à mon tour, comme ma cousine Kati puis mon petit frère Pál, jusqu’à ce que Júlia Rajk, à quelques jours d’accoucher, confie à ma mère, pendant la pause d’une réunion de je ne sais quelle association féminine, son désarroi de ne pas trouver de langes. Je te passe les nôtres, répondit ma mère, qui lui apporta les langes le lendemain matin rue Széchényi, rompant à sa manière brutale les fragiles liens familiaux. À ses yeux, la grande famille communiste était sa vraie famille. Une famille au sein de laquelle on tenait László Rajk dans la plus haute estime, sans que je puisse cependant affirmer qu’ils l’aimaient. Il passait pour un homme prévenant, mais aussi implacable.

La solidarité communiste ne devait rien à l’affection ni à la sympathie. S’il fallait faire confiance à quelqu’un qu’on n’aimait pas, on mettait ses sentiments dans sa poche et un mouchoir par-dessus.

Mes parents écoutèrent la retransmission radiophonique du procès Rajk, enfermés dans le mutisme le plus sombre. Je n’avais plus ma place parmi eux. Mon petit frère, plus ou moins, dans la mesure où il hurlait nuit et jour depuis sa naissance, constamment sujet aux pires problèmes qu’on puisse imaginer, et je ne parle pas seulement des maladies infantiles avec leurs effarantes poussées de fièvre, non, déjà nourrisson, il piquait des crises à en devenir bleu de contrariété, probablement un héritage de la branche paternelle, la respiration coupée à force de hurler, ces crises étant sa manière à lui de s’assurer, au moins au sens technique du terme, des soins de nos parents, de plus en plus barricadés à l’intérieur d’eux-mêmes. À l’époque du procès Rajk, nos parents n’étaient plus présents, même au sens technique du terme, même quand ils l’étaient physiquement. Ils étaient comme ensevelis sous une avalanche. Nous fûmes au cours de ces semaines confiés aux soins de Rózsi Németh, dont l’attention était aussi largement accaparée par les événements. Du 16 au 24 septembre, Radio Kossuth retransmit les audiences tous les soirs entre sept et huit, puis de nouveau entre neuf et onze. Rózsi était suspendue à ce que disait petit père de ceci, à ce que disait petite mère de cela. Ou à ce qu’ils n’en disaient pas. Personne ne savait ce qu’il était advenu de Lacika, et des langes de la famille encore moins. Mes parents n’écoutaient pas toujours les retransmissions chez nous, ils allaient quelquefois ailleurs, j’ignore où. J’écoutais alors tout seul, Rózsi se contentait de prêter l’oreille. Elle m’envoyait au lit. Ils laissaient parfois échapper des sons, plus que des paroles. Depuis l’instant où Júlia Rajk avait été arrêtée, le sort de Lacika ne cessait de préoccuper ma mère. Ses dispositions naturelles pour l’inquiétude ne lui laissaient pas de repos. Une inquiétude qu’elle tentait de vaincre, comme elle tentait de contenir son empathie. Je garde cependant un souvenir très net de cette préoccupation tacite pour Lacika. Elle n’était pas formulée dans des phrases. Les chiens ont cette manière de s’exprimer. Le sort de Lacika me bouleversait aussi, je ne cessais d’imaginer le nourrisson dans la prison de ses parents. Et sachant que le sort de Lacika préoccupait ma mère, je lui demandai à plusieurs reprises ce qu’il était advenu de lui. Je m’imaginais la prison comme le cul-de-basse-fosse de la forteresse de Kufstein où étaient enchaînés les prisonniers hongrois sur les gravures anciennes, cette forteresse où notre arrière-grand-père avait croupi quelques semaines. J’imaginais aussi Lacika abandonné dans un appartement vide. Je n’obtins guère de réponse que sous forme de jappement. En lieu sûr. Quelque chose du genre, qui ne me permettait pas d’imaginer ce qu’ils savaient. L’inquiétude de ma mère ainsi que ses efforts pour la surmonter me marquèrent tant que, des dizaines d’années plus tard, je fus pratiquement incapable de sortir un mot lorsque ce fameux Lacika, devenu un jeune architecte à la carrure de géant, apparut une fin d’hiver à Kisoroszi sur le chemin menant à notre cabane en lisière de forêt, précédé d’un rire sonore et de grognements rauques, entourant de ses bras les épaules d’une fille aux boucles en bataille, tous deux accompagnés d’András Monory Mész, qui étudiait alors pour devenir chef opérateur. Heureusement, Lacika ne me prêtait guère attention, occupé à se bagarrer dans les feuilles pourries par le dégel avec cette fille qui s’appelait Ági Zsigmondi et lui donnait visiblement du fil à retordre. Il fallut encore longtemps pour que se dissipe mon mutisme historique, qui n’était rien d’autre que l’incompréhensible mais non moins profonde culpabilité que m’inspirait son destin accidenté. Cette culpabilité dura jusqu’à ce que nous travaillions ensemble pour la représentation à Pécs de ma comédie intitulée Ménage, dont il dessina les décors, représentation interdite avant même que les répétitions ne commencent en raison de nos personnalités respectives, pour être finalement autorisée quelques années plus tard à Győr, où il dessina à nouveau les décors.

Ma famille était touchée à pratiquement tous les niveaux des vagues d’arrestation du grand procès truqué que la radio, après une censure sévère, retransmettait. Ce procès était le troisième coup que leur assénait leur parti, et loin d’être le dernier. Tout le temps que duraient les retransmissions, la ville retenait son souffle. Ce vendredi de septembre, on aurait dit que mes parents devaient soudain s’accuser d’un crime qu’ils n’avaient pas commis. Ou qu’ils ne comprenaient plus rien aux choses humaines. Que, malgré l’évidence de l’objectif véritable de ce procès, tout cela n’avait plus de crédit à leurs yeux. Ils n’auraient cependant pas su dire ce que signifiait vraiment la perte de cette crédibilité. Leur parti pouvait-il donc se tromper. L’histoire des langes de la famille prit ensuite un tour étrange, et même si ce n’est pas de gaieté de cœur, il faut bien que j’en raconte la suite. Plus tard, alors que la tension était encore loin d’être dissipée mais que la vie avait repris son cours, non pas en dépit de l’exécution des accusés principaux mais pour cette raison précisément, tant ce meurtre marqua la fin définitive de la dynamique d’après le siège, de l’aventure des recommencements, ma tante Eugenie appela un jour notre mère pour lui demander les langes. Sa fille, Vera, pouvait accoucher à tout moment. Je me souviens de ce coup de téléphone, je me souviens aussi que ma tante Eugenie n’imaginait pas que les langes de la famille puissent ne plus être chez nous. Notre mère lui avoua aussitôt qu’elle les avait donnés. Il fallait donc qu’elle les récupère. Elle ne pouvait cependant pas dire au téléphone où, ni auprès de qui. Elle ne pouvait pas le dire, parce que notre père dirigeait alors le service ministériel chargé non seulement du fonctionnement des lignes téléphoniques, mais aussi des conditions techniques de leur écoute. À partir de là, l’histoire des langes de la famille confine à la légende. Vera se souvient d’avoir pu emmailloter son fils, Gábor Herczeg, dans les mêmes langes viennois lisérés de dentelle de Bruxelles qui avaient servi à tous les autres bébés de la famille avant lui, après que la mère de Júlia Rajk les eut rendus. Il me semble pourtant impossible que notre mère ait récupéré ces langes auprès de Mária Földi, la belle-mère de László Rajk. Les choses ne pouvaient pas s’être passées ainsi ; cinquante ans après, cela me sauta aux yeux. J’avais déjà confusément perçu que cette histoire de langes signifiait tout autre chose que ce que ma mère en racontait publiquement.

László Rajk avait été arrêté par un commando armé le 30 mai 1949 dans leur appartement de la rue Vérhalom. C’était un lundi. Ils n’emmenèrent pas Júlia Rajk ce jour-là, se contentant de l’assigner à domicile avec sa mère, le bébé et leur employée de maison. Ils vinrent la chercher le lundi suivant, 6 juin, prétextant vouloir l’auditionner alors qu’il s’agissait bel et bien de l’arrêter. Júlia se souvint plus tard qu’elle donnait justement le sein à son petit garçon de quatre mois à peine. Devinant sans doute ce qu’il allait se passer, elle n’eut que le temps de dire à sa mère de ne jamais confier l’enfant à quiconque. Le lendemain, le mardi donc, ils revinrent sans un mot d’explication enlever le nourrisson à sa grand-mère, avant de mettre cette dernière à la porte de la villa, elle, la mère de Júlia Rajk, ainsi que l’employée de maison, sans leur laisser le temps d’emporter quoi que ce soit. Rien, que leurs yeux pour pleurer. Sur l’unique photo de famille où László et Júlia Rajk apparaissent ensemble avec leur nouveau-né, Júlia porte l’enfant dans les mêmes langes que ceux dans lesquels je tiens moi-même mon petit frère qui vient de naître, sur une photo de notre famille datée de septembre 1948. La villa fut vidée dès le lendemain pour y installer le général de division Sándor Nógrádi, chef politique de l’armée populaire. Dans ces conditions, comment imaginer que Mme Földi ait pu rendre les langes à ma mère quatre ans plus tard. L’enfant avait de toute évidence été emmené dans ses langes. Notre mère devait savoir ce qu’il s’était passé, où on l’avait emmené. Pire, elle devait même savoir que le nourrisson ne serait rendu sous aucun prétexte à la mère de Júlia Rajk, qui écumait en vain toutes les administrations possibles à sa recherche. Elle devait savoir qu’on avait enlevé jusqu’à son nom au nourrisson. Et elle devait enfin savoir où aller récupérer les langes de la famille. Moi aussi, je devais savoir quelque chose, car le sort des enfants des traîtres au Parti me préoccupa pendant de longues années. Je connaissais la réponse, on les emmenait dans un institut afin de corriger leur éducation. C’est ce que dut me répondre ma mère, en utilisant le verbe corriger, pour ce qu’il m’en est resté en tout cas. Je m’inquiétais en effet de ce qu’il se passerait si l’on apprenait que nos parents aussi étaient des traîtres. Qu’adviendrait-il de nous. Me corrigerait-on, moi aussi. Comment faudrait-il accueillir la nouvelle. Quelle partie de mon éducation corrigeraient-ils en premier. Notre mère ignorait peut-être que le fils de Júlia Földi et László Rajk avait été renommé István Kovács, ou István Györk selon d’autres sources, mais elle était une des rares personnes à savoir où l’enfant avait atterri, et par conséquent où aller récupérer ces fameux langes, s’ils n’avaient pas entre-temps été usés jusqu’à la corde, lavés et relavés dans la maison d’Emmi Pikler.

Ses papiers avaient dû être établis en temps voulu pour qu’il fût admis sous son nouveau nom à l’orphelinat de la rue Lóczy. Douze mères allaitantes étaient employées en permanence dans cet institut que dirigeait Emmi Pikler. Elle avait suivi Lacika bébé en tant que pédiatre, comme les enfants d’autres parents jetés en prison. Il est ainsi peu probable qu’Emmi Pikler n’ait pas reconnu sous le nom d’István Kovács, ou d’István Györk, le fils de Júlia Földi et László Rajk, qui venaient d’être arrêtés tous les deux. Les traits de Lacika étaient reconnaissables entre tous, et ses langes en batiste satinée, lisérés de dentelle de Bruxelles, ne passaient sûrement pas inaperçus. Si honteux que ce soit, tout laisse donc penser que ce n’est pas Mme Földi, tant s’en faut, qui restitua à notre mère les langes de la famille. Dans les années suivant le siège, Emmi Pikler et notre mère avaient mis sur pied ensemble le système de protection de l’enfance ainsi que le réseau des crèches et écoles maternelles, organisé ensemble la formation des sages-femmes et des puéricultrices, Pikler étant responsable des aspects professionnels, notre mère des aspects logistiques et de l’inspection.

C’est par obligation professionnelle qu’Aranyossi dut quant à lui assister aux audiences du procès. Lorsqu’il y fut invité par téléphone, un jour de fin d’été, il se leva de son bureau et resta là sans bouger. Il ne pouvait pas savoir, en théorie, de qui il s’agissait. Il le savait cependant. Le bruit continuait dehors, sur l’avenue Andrássy indifférente. Sa première pensée fut qu’il aurait mieux valu rester à Paris. Dans la banlieue ouvrière d’Aulnay-sous-Bois vivaient leur fils, leur belle-fille, enseignante à l’école du quartier, et leurs deux petits-enfants, Yvette et Jean-François, que leur grand-père vit pour la première fois en juillet 1946, lorsqu’il revint à Paris en tant que rédacteur en chef de l’hebdomadaire Szabadság, afin de suivre les négociations de paix pour le compte de son journal et d’autres titres budapestois. Ses correspondances étaient indigentes, il écrivait à peine. Ce que ni ses collègues journalistes ni sa femme ne comprenaient. Dans les lettres qu’elle lui adressa à Paris, ma tante Magda le morigène, l’admoneste et enrage à cause de cette paresse scandaleuse qu’elle interprète dans ses Mémoires comme un signe supplémentaire du progrès de la démence qui gagnait peu à peu son mari. Je déduis de divers écrits et lettres remis dans l’ordre chronologique qu’il avait commencé à tâter le terrain sans en informer sa femme, à envisager différentes manières de se réinsérer dans la vie parisienne. Dès la première semaine, il put constater que rien ne serait plus facile. La ville adorée, qui l’avait rejeté aux premiers jours de la guerre pour le livrer aux forces de la destruction, accueillait son retour à bras ouverts, les rencontres s’enchaînaient, projets de livres et contrats d’édition, le poste de secrétaire de l’Association des amis de Romain Rolland qu’on lui offrit rapidement. Je ne sais rien en revanche des raisons qui le poussèrent finalement à rentrer en Hongrie. Il logeait avec la délégation hongroise chargée de participer aux négociations dans un hôtel fastueux des Champs-Élysées, l’hôtel Claridge, d’où il commença à organiser leur avenir, ou du moins le sien propre.

Son accréditation pour assister au procès Rajk lui avait été portée par un coursier, me raconta-t-il un jour, alors que je voyais bien moi-même à quel point les progrès de la démence le déstabilisaient.

Quand je lui posais une question, à l’époque où il était encore possible de parler avec lui de certaines choses, les traits de son visage indiquaient qu’il tâtonnait dans le noir, on y lisait un léger effroi, mon Dieu, où allait-il pouvoir retrouver ça dans sa mémoire. Pas ici. Peut-être là. Il arrivait qu’il ne trouve rien. Ce qu’il finissait par trouver en revanche semblait parfois le dépasser, ces grappes d’information qu’il n’était plus en mesure de séparer. Qui lui tombaient dessus. Qui l’empêchaient de reprendre la parole. Comment dire autant de choses à la fois. Quelques dizaines d’années plus tard, je revis les mêmes expressions sur le visage de Miklós Meszöly s’efforçant, au bord du précipice de la démence, de répondre à mes questions sur les actions clandestines qu’il avait menées au sein de la Communauté fraternelle hongroise. Se voir attribuer une carte d’accréditation comme celle de mon oncle passait pour un honneur dû à son poste, où l’on pouvait aussi voir une sérieuse mise en garde. Contre quoi au juste, nul ne le savait. Face à de telles méthodes, une seule et unique analogie historique s’imposait, difficile de ne pas y penser. La Sainte Inquisition invitait ainsi les fidèles qu’elle soupçonnait d’hérésie à ses autodafés. Qu’ils voient de leurs propres yeux ce qu’il arriverait s’ils ne renonçaient pas à leurs menées hérétiques. Y renoncer ne changeait rien, d’ailleurs, le Jugement était prononcé une fois pour toutes, seulement les intéressés cesseraient de déplaire au Seigneur et ne seraient pas damnés. Il n’y a ni hasard, ni chance, ni pardon, nous les avons abolis nous-mêmes. Mon oncle disait ce genre de choses. Seule la volonté de Dieu règne en ce monde. Il fallait sans cesse que je le ramène au concret. Ils avaient dû se lever très tôt dans l’appartement du boulevard Teréz, ce matin lumineux de début d’automne, ce détail lui revenait, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble, ma tante Magda l’avait accompagné sans qu’ils échangent un mot, il se souvenait de ce silence entre eux. À certaines heures de la vie, l’air qu’on respire semble solide. Il devait se présenter rue Magdolna, dans la salle d’honneur du siège du Syndicat des Métallos. Il y retrouva de nombreux visages connus, Déry assis devant lui au premier rang, mais tous évitaient autant que possible de parler avec les autres. Ils étaient contraints d’être là, aussi mon oncle doutait-il que quiconque parmi eux ait pu écouter l’acte d’accusation jusqu’au bout sans être profondément choqué. Je ne suis pas étonné que les premiers signes de sa démence soient devenus manifestes aux yeux de son entourage à ce moment-là. Comme Rajk, il avait subi les pires tortures au pénitencier du boulevard Margit. La logique du mouvement communiste clandestin voulait que tous ceux qui étaient passés par la torture soient susceptibles d’avoir été embrigadés. Le réquisitoire accusait Rajk d’avoir été envoyé en Espagne par la police politique hongroise pour qu’il obtienne des informations sur les communistes hongrois partis combattre aux côtés des Républicains, et pour qu’il poursuive ses menées séditieuses au sein du bataillon Rákosi. Mon oncle se surprit à fermer les yeux, à baisser la tête à chaque nouveau point de l’acte d’accusation. Mais, voyons voir, le bataillon Rákosi, alors que la guerre d’Espagne venait tout juste d’éclater. Il retournait la question dans sa tête, et ne put bientôt plus ignorer sa propre réponse. Le bataillon Rákosi n’existait pas encore. Pur anachronisme. L’erreur était si grossière qu’il soupçonnait son parti de vouloir par ce biais lui signifier quelque chose. Une telle négligence vis-à-vis des dates était peu probable. Mais si le procureur du peuple affirmait une absurdité pareille, ça ne pouvait pas vraiment être une erreur, en tout cas ce n’était pas un hasard. Voilà à quoi il réfléchissait entre deux phrases. Le Parti devait avoir besoin de ce mensonge. En tant que traducteur, il s’était beaucoup occupé de philologie, et de quelque manière qu’il les prît, aucune des affirmations du réquisitoire ne tenait la route. Il me racontait cela avec l’apathie communiquée par la maladie qui le gagnait. Je passais de longues heures dans sa chambre, au fond d’un de ses fauteuils Rietveld. Lui allongé sur le divan, en robe de chambre ou assis à son bureau. Là où je le trouvais, déboulant chaque fois avec une urgentissime question d’histoire, de littérature ou de linguistique à la bouche. Mon oncle semblait toujours chercher des explications aux choses qui n’en ont pas. Cette maladie diabolique lui ôta d’abord son sens de l’humour, puis ses mimiques, et pour finir ses gestes les plus personnels. La guerre civile espagnole avait éclaté en juillet 1936 à Madère, mais le premier groupe de volontaires hongrois n’était arrivé à Madrid qu’un an plus tard, en octobre 1937. Rajk n’aurait eu personne à espionner avant cette date. Le président du parquet, Gyula Alapi, ne pouvant être soupçonné d’ignorer la chronologie des événements, ses phrases recelaient forcément un message secret, CQFD. Mon oncle n’était pas encore malade au moment du procès, mais la paranoïa du système qui le cernait de toute part s’était déjà emparée de lui, et c’est en connaissance des suites de l’affaire que j’entendis le récit qu’il tenta de m’en faire. Le chef d’accusation suivant posait que Rajk se serait réfugié en France sans même attendre la défaite des Républicains, mais il tiqua encore, ce n’était pas vrai non plus, et que c’était dans les camps d’internement de Saint-Cyprien, de Gurs et, pour finir, du Vernet qu’il aurait établi le contact avec les espions yougoslaves infiltrés. La suite du réquisitoire laissa de nouveau mon oncle perplexe. Il stipulait que le premier des espions yougoslaves contactés par Rajk n’était autre que son bon compère du Bácska, Antal Bieber, dont le procureur général Alapi ne cessait d’écorcher le nom, qu’il prononçait Bebler, à moins qu’il n’ait été mal orthographié dans les notes qu’il consultait. À moins encore que Bieber se fût bel et bien appelé Bebler, et qu’il fallût y voir une autre partie du message secret qui restait indéchiffrable à ses yeux. Antal Bieber, son vieux compère, l’aurait-il trompé aussi. Tout le monde trompait tout le monde. Mais il ne peut pas m’avoir menti, comment l’auriez-vous trouvé sinon sous le nom de Bieber dans le Bácska. C’est bien Bieber qui vous a cachés, pas Bebler, que je sache. On vous a cachés là où je vous ai envoyés, chez mon vieux compère Antal Bieber. Personne n’ignorait que les services secrets français avaient infiltré le camp, au même titre exactement que les services secrets américains dirigés par Allen Dulles, que Noel H. Field représentait en Europe. Entendre le nom de Field lui donna un coup au cœur. Mon oncle avait eu vent de son arrestation, dont il ignorait la raison. Voilà. C’était la place que Field occupait dans cette histoire. La différence entre les récits de ma tante Magda et ceux de mon oncle Pali était en elle-même intéressante. Ils vous auraient donné deux images complètement différentes des mêmes événements. Lorsque ma tante Magda me parlait de quelqu’un ou de quelque chose, je ne doutais jamais de la fidélité de son récit. Même s’il arrivait qu’elle le modifie à l’intention d’autres personnes, à d’autres moments, que ce soit pour se protéger ou pour mieux coller à quelque point doctrinal. Je doutais toujours, au contraire, en entendant les récits de mon oncle Pali, car lui ne se privait jamais d’affabuler un peu pour des raisons esthétiques, d’omettre certains détails ou d’en exagérer d’autres, je n’y voyais en tout cas pas aussi clair derrière la façade de ses récits. Demeuré par ailleurs aristocrate jusqu’au bout des ongles, il ne savait pas s’exprimer de manière vraiment personnelle et s’obligeait à une loyauté à toute épreuve, y compris s’il était question de la barbarie du mouvement auquel il appartenait. Mon oncle avait tendance à réagencer en philologue les éléments du récit, à les replacer dans un contexte historique ou philosophique permettant de les mettre en perspective avec l’éthique humaniste dite aussi chrétienne, tout en ayant soin d’éviter autant que possible la question de savoir ce que lui-même en pensait. Rajk, d’après le réquisitoire, aurait été enrôlé par la Gestapo. La Gestapo avait en effet ses entrées dans le camp, mais les gardes français ne s’étaient pas gênés pour l’ébruiter. Si les gestapistes commencèrent effectivement à trier et à décimer les émigrés allemands, avec le soutien sans faille de Vichy, ils n’auraient en revanche pas pu s’infiltrer durablement, puisque le commandant de la garde française en personne se faisait fort de contrecarrer leurs menées. Au bout de quelques jours, les Français les chassèrent du camp dans un concert de cris et d’injures. Lors de cette première manche, les évincer fut un jeu d’enfant. Un beau jour, ce fameux Noel H. Field serait apparu au Vernet pour apprendre à Rajk que sa venue, à la demande de ses supérieurs, visait à l’aider à rentrer au pays. Les choses se passèrent presque ainsi, mais beaucoup plus tard, et sans que Field en personne fût le porteur du message. Ce dernier visita bien le camp avec une délégation de la Croix-Rouge suisse, cependant cette visite n’avait nullement pour but de donner à Rajk quelque instruction que ce soit, mais de libérer, grâce à un authentique sauf-conduit suisse, un communiste yougoslave dont mon oncle Pali avait oublié le nom, il tenait cela de Kojsza, qui avait œuvré personnellement, depuis Genève, à cette libération. Rajk et Field ne se connaissaient pas. Ou devaient très professionnellement feindre de ne pas se connaître. Quoi qu’il se soit passé, la fiction déroulée en ce premier jour du grand procès ne concernait pas seulement l’évasion de Rajk, mais également celle de mon oncle, exfiltré en même temps que Rajk sur ordre de son parti. Cela permettait-il de supposer que la Gestapo l’avait fait sortir, lui aussi.

Je tenais de ma tante Magda tout ce que je savais de l’histoire de leur évasion, dont mon oncle ne me parla jamais directement.

Peut-être ne fallut-il qu’un instant pour que la fiction accède dans son cerveau au rang de réalité, translation difficile à accomplir sans devenir fou. Mais comment continuer à faire preuve de loyauté face à des criminels, même lorsqu’on est un gentleman capable de voir au-delà de sa propre personne. Devenir fou est parfois la seule issue.

Chaque nouvelle phrase du réquisitoire contredisait les précédentes. Il n’y comprenait plus rien, quel était donc ce message qu’on voulait qu’il comprenne, et il ne cessait de se répéter qu’il fallait qu’ils soient devenus fous pour en arriver à prononcer des phrases pareilles. D’après le réquisitoire, qui en cela disait vrai, une nouvelle délégation allemande de la Gestapo débarqua bientôt au Vernet pour reprendre l’administration du camp des mains du gouvernement collaborateur de Vichy, et le commandant de la Gestapo aurait à nouveau convoqué Rajk pour lui apprendre qu’il l’envoyait en mission en Hongrie. Des centaines de notes de bas de page n’auraient pas suffi à démêler toutes les aberrations que contenait ce réquisitoire, d’où il ressortait que Rajk aurait été recruté à la fois par les Américains et les Allemands. Plusieurs de ses amis pensaient que cette inaudible suite de couacs n’était que le triste résultat d’une lutte interne comparable à celle qui avait autrefois opposé les partisans de Landler et ceux de Kun. Un pareil tissu de mensonges devait avoir été écrit par plusieurs mains s’étant disputé les ajouts et les coupes, mais mon oncle et ses amis ne trouvaient pas cette explication suffisante, ni l’analogie assez pertinente. Si Rajk s’était vendu très tôt, dès l’époque de la clandestinité, qui sait pourquoi, ne serait-ce que pour mettre un peu de beurre dans les épinards, aux services secrets des puissances impérialistes, toutes à la fois évidemment, comment eux-mêmes ne seraient-ils pas complices. Comment pouvaient-ils n’avoir rien remarqué et être désormais assis là en simples observateurs. Même ta mère m’a demandé l’air de rien comment elle aurait pu, si c’était vrai, donner les langes de la famille en batiste satinée et dentelles de Bruxelles pour le rejeton d’un aussi odieux personnage. Pourquoi n’avons-nous rien vu. Aucun d’entre nous. C’était la question piège. Ils auraient dû voir. S’ils n’avaient rien vu, cela signifiait soit qu’ils étaient eux-mêmes des agents infiltrés qui s’ignoraient, soit que les accusations étaient fausses.

Il s’agit là d’un raisonnement qu’on ne peut suivre qu’à condition de connaître le fonctionnement interne, fondamentalement conspiratif, du mouvement communiste, ce qui ne suffira toutefois pas pour en comprendre le sens. Suivre un tel raisonnement n’a de toute façon aucun sens. Et comprendre le sens de choses insensées, pas davantage. Il s’agit cependant d’une production de l’histoire qu’il est difficile d’ignorer. D’où ma tentation première de subtiliser les photos de Rajk dans l’espoir de mieux comprendre, de comprendre enfin le communiste qu’il était, avec tout ce que cela suppose d’incompréhensible, ce qui est aussi la raison pour laquelle, finalement, je n’en fis rien. Pour l’instruction de mes semblables. Pour laisser à d’autres l’opportunité de voir ce beau visage entêté, où la conviction l’emporte sur la souffrance. Je ne crois toutefois pas que quiconque en dehors de moi s’intéresse encore à toutes ces histoires, sans lesquelles on ne saurait cependant comprendre l’histoire des mouvements sociaux européens. Horrifiée par tant de crimes et de criminels, l’opinion européenne préféra tourner le dos à sa propre histoire sociale plus que centenaire, écartant peu ou prou les mouvements ouvriers, stigmatisés a posteriori, de sa conscience historique. Sachant qu’il est peu probable que le mouvement inverse se produise pour redonner à cette histoire sa juste place dans les consciences. Je n’ai trouvé ni dans les cartels des vitrines ni sur aucun autre support du musée de précisions concernant l’étendue ou le lieu de conservation de la collection photographique. Je présume que les négatifs sont conservés au musée de la Résistance*, à Toulouse. Si toutefois les négatifs ont bien été conservés, et pourquoi ne l’auraient-ils pas été, il doit s’agir d’une collection considérable. Entre 1939 et 1945, le camp compta, pour la plus grande gloire de l’État français, quelque quarante mille prisonniers, issus de cinquante-huit nations.

Plus tard, je découvris également le cimetière du camp.

Mais pour l’heure, nous n’étions encore que mardi, ce mardi où je me trouvais déjà sur les bords de la bouillonnante Ariège, ayant cependant dû admettre que le Vernet où j’étais descendu n’était pas Le Vernet, qui devait donc être ailleurs. Plus loin en amont, un couple promenait un chien joueur, aboyant de toutes ses forces sur les rameurs qui s’escrimaient à remonter le courant impétueux. Les rameurs lui répondant, le chien redoublait d’envie de jouer. Un peu plus tard, de retour à la petite gare où je consultais les horaires, je tombai par hasard sur le nom du Vernet-d’Ariège, dont la gare se trouvait à une quarantaine de minutes sur la même ligne. On annonçait l’arrivée imminente d’un train. Je jubilais d’avoir fini par trouver. Il fallait encore que j’achète un billet. Dans la salle d’attente vide, derrière sa paroi de verre d’où ne filtrait aucun son, un employé des chemins de fer m’orienta vers les guichets automatiques, m’indiquant en souriant et avec de grands gestes de bien vouloir sortir du bâtiment, d’en faire le tour, et là, derrière, je trouverais les guichets automatiques, mais vite, parce que le train allait arriver. Je n’avais pas de monnaie. La machine refusa ma carte bancaire. Carte muette. L’adjectif me surprit, mais ce fut l’occasion d’apprendre, à un âge avancé, qu’en français une carte bancaire peut refuser de parler. Un jeune homme se trouvait non loin, adossé à sa voiture, il me regardait me débattre. Je le hélai pour lui demander s’il avait de la monnaie. Non. Mais l’autre monsieur là-bas, peut-être. Je ne voyais pas l’autre monsieur. Là, dans sa voiture, me montra-t-il. Je n’avais plus le temps, le train arrivait. Je criai encore au jeune homme : trop tard, en riant, mais lui, comme s’il avait sa part de responsabilité dans notre échec, rougit et me cria d’y aller, vite, de sauter dans le train, je n’aurais qu’à acheter mon billet au contrôleur.

Je n’aurais pas d’amende, sûr.

Je courus aussi rapidement que je pouvais sur le gravier qui crissait, réussis à attraper le train, à sauter dedans juste avant que ses portes automatiques ne se referment sur moi. De derrière la vitre, j’adressai au jeune homme un signe de remerciement. Il parut se réjouir du succès que nous avions finalement réussi à arracher, allongea le cou, rougit à nouveau et me salua à son tour, rayonnant. Ce fut sans doute, ce mardi après-midi, l’un des plus petits parmi les grands événements du monde. Cependant, le contrôleur ne se montrait pas. Le contrôleur n’était nulle part. Je remontai toute la rame en vain, avant de me laisser choir sur un siège au hasard. Voyager aux frais des contribuables français n’est pas désagréable. Je redoutais certes un peu d’être démasqué, de voir arriver un intraitable contrôleur français qui m’aurait pris sur le fait. Je me suis fait enguirlander plusieurs fois par des contrôleurs pour avoir oublié de composter mon billet. Encore une expression nouvelle. Il est nécessaire de composter son billet avant de montrer à bord du train*. Ce qui signifie que le billet que vous venez d’acheter au guichet, il vous faut encore le passer dans une machine qui imprime dessus la date et l’heure. Composté, signifie que votre titre est validé. Ce mot me plut autant que le premier mot français de ma vie. Bateau*. On voyage donc à bord du train, un peu sur ses gardes et légèrement honteux. Les Français vous témoignent une telle sollicitude, et vous trompez sans vergogne ces honnêtes contribuables. Cette fois, on n’a pas seulement oublié de composter, on n’a carrément pas de billet. Les cahots du train vous font chanceler, vous vous rattrapez tant bien que mal, avant de continuer à observer un à un les visages des autres voyageurs dans la belle lumière de fin d’après-midi.

Il s’agit bien désormais de cette lumière du Sud géographique, une lumière méridionale, sèche et chaude, la lumière de la Méditerranée. Avec dans l’air qui s’engouffre par les fenêtres, en dépit de toute sa sécheresse, l’odeur des neiges éternelles. Une pointe acérée. Rien de plus qu’un filet glacial à l’intérieur du parfum sec des falaises et des forêts. Un tranchant humide. Le ciel était légèrement couvert, dissimulait les sommets tout proches, dont notre flair animal décèle la présence dans le flux de mille autres odeurs. Je ne pouvais donc pas voir ce que j’aurais dû. J’aurais dû voir des montagnes. Nous arrivâmes ainsi à la gare, où je manquai de peu de rester coincé à bord du train. Nous étions tout à coup arrivés à l’endroit que j’étais venu chercher. Le nom de la gare était là, sous mes yeux. Mais alors que j’actionnais la manette comme indiqué, la porte refusa de s’ouvrir. Un grand échalas assis tout près, ses longues jambes dépliées, se leva paresseusement pour secourir le vieux maladroit. Il donna un coup sec sur la manette, comme ça, paf. La porte s’ouvrit. Il m’enjoignit de faire de même la prochaine fois, pas de problème, un grand coup comme ça, paf. Avec le poing, ajouta-t-il, merde, putain*.

Erwin Blumenfeld écrit au sujet de son arrivée qu’il n’avait encore jamais vu le nom des Enfers peint en lettres aussi innocentes sur un panneau de quai de gare : Le Vernet-d’Ariège.

Nulle part dans ce pays en guerre les jeunes soldats français n’avaient vu pareil ramassis de pauvres hères. Et ils leur assénaient à tous un coup de crosse dans les côtes, comme si le moindre de ces prisonniers harassés par le voyage avait pu résister. Les soldats les obligeaient, en plein midi, à ôter tous leurs habits pour leur fouiller le rectum à la recherche d’on ne sait quoi, d’or, d’armes ou de tracts, sous les yeux parfaitement indifférents des habitants du Vernet-d’Ariège qui passaient devant eux sur la route ou attendaient leur propre train. Ce mardi, personne en dehors de moi ne descendit à la gare. Je fis quelques pas incertains sous lesquels crissa le gravier blanc de ce quai mal entretenu, envahi par les mauvaises herbes. Le train repartit dans mon dos, emportant sa rumeur. Le silence se fit, un silence empli de bruits sourds, un silence énorme sous le ciel couvert qui tournait à l’orage, où le soleil perçait à travers les nuées. Il faisait chaud, un temps lourd d’été. Au-dessus des champs ondulaient par vagues les stridulations amoureuses des cigales. À travers leur concert puissant perçaient les cris et les sifflements d’oiseaux inconnus, invisibles.

Je réalisai le lendemain que trois sortes d’oiseaux au moins se répondaient à travers le bruit des cigales et celui de la Nationale 20*, toute proche. Face à moi se dressait la silhouette d’un bâtiment de gare classique, muet et à l’abandon, tous volets fermés pour toujours, au rez-de-chaussée et à l’étage. Le temps ne reviendra pas, en France, où le chef de gare d’une si petite localité logeait à l’étage avec sa famille tandis qu’un aiguilleur et un télégraphiste se relayaient en permanence dans le local du rez-de-chaussée attenant à la salle d’attente. De chaque côté du bâtiment désaffecté s’élançaient deux lauriers fabuleux, d’une taille impressionnante. Leur feuillage dense, leur cime ronde s’élevaient largement au-dessus du toit de la gare.

Et rien d’autre sur cette plaine ouverte à tous vents, dans cette immobilité sourde et muette traversée de musiques techniques et organiques.

Il me fallut également attendre le lendemain pour m’apercevoir que les moineaux, qui donnaient le la de l’autre côté des rails, vivaient en deux volées distinctes dans les buissons de genêts couverts de fleurs jaunes, tandis que les pies jacassaient à la cime des lauriers et qu’on entendait encore les cris stridents d’une troisième sorte d’oiseau que je ne parvenais pas à identifier. À Pamiers, je vis par la suite plusieurs de ces oiseaux crieurs, et davantage encore en altitude, dans les rochers où se dressent les moignons creux des forteresses et des églises des Albigeois, détruites il y a presque mille ans. Et si ces oiseaux crient et piaillent si fort c’est sans doute, pensais-je là-haut dans la montagne, assis dans la rumeur édénique de l’Ariège, pour s’entendre par-dessus le bouillonnement perpétuel de la rivière.

Un peu plus loin, un bosquet se détachait, abritant une sorte d’aire de repos où stationnaient à l’ombre quelques voitures et un camion, qui avaient déjà disparu quand je regardai à nouveau dans cette direction quelques minutes plus tard.

Volatilisés, comme des fantômes.

Je savais que je n’irais pas plus loin.

Comme dans les descriptions des déportés d’alors, je voyais à l’ouest, entre de gros nuages noirs, les sinistres parois rocheuses des Pyrénées. Les nuages accrochés aux flancs des montagnes, comme une vieille rancune, refusaient de se dissiper. Je ne les découvris dans toute leur splendeur, ces montagnes enneigées, entaillées de profonds abîmes, qu’en m’installant à Pamiers. Plus tard, je compris qu’en réalité le bâtiment de la gare n’était pas vide, mais servait d’abri à une jeune femme qui le squattait avec un enfant très jeune. Je découvris leur secret par hasard, un jour où la femme ouvrit prudemment, de l’intérieur, les volets d’une fenêtre au rez-de-chaussée pour faire sortir son fils avec son petit tricycle, alors que j’attendais mon train depuis une bonne quarantaine de minutes. Elle ne se rendit pas compte, heureusement, que je les avais vus. Une fois l’enfant dehors, elle referma aussitôt le volet ajouré. À compter de ce jour, je m’efforçai, dans mes allées et venues, de rester le moins possible aux abords de la gare. J’eus deux fois l’occasion de les recroiser. Un jour, j’aperçus de loin le petit garçon s’amusant sur son tricycle sous les arbres de l’aire de repos, accompagné par sa mère qui le suivait à pas lents, tout en me tenant à l’œil malgré la distance. Que faisais-je encore là, mon train n’était-il pas parti. Ce jour-là, j’avais acheté mon casse-croûte à Pamiers, une tranche épaisse de fromage de tête à la vinaigrette, sur lequel je louchais depuis longtemps, curieux de la manière dont on le prépare dans ce pays. J’avais fourré la tranche dans un morceau de pain, et mes explorations du jour terminées, je mangeais ce casse-croûte, assis à l’ombre du laurier vibrant des stridulations des cigales. La jeune femme m’observait. Je fus soulagé lorsque la porte du train se referma enfin derrière moi. Le dernier jour cependant, le mardi suivant sans doute, ayant fini par trouver, grâce aux indications fournies par la femme à moto, le cimetière du camp devenu monument national, au-delà du château d’eau qui fonctionne toujours, il y eut comme un malaise. Le petit garçon pédalait tout seul derrière la gare et vint à ma rencontre sur le trottoir. Il m’avait repéré de loin et m’adressait d’adorables sourires débordants de confiance, tenant visiblement à babiller avec moi. Je ne comprenais pas un mot à son gazouillis. Je me contentais de lui sourire en retour, tout en me gardant bien de répondre à son approche. La mère aux abois devait à coup sûr surveiller l’enfant de derrière les fentes des volets. Je le sentais. J’en avais la chair de poule sur les bras, sur les cuisses, et les cheveux dressés sur la tête. Plutôt rater mon train. Je fis un grand détour pour éviter la gare. Ce détour m’obligeait à passer devant une maison appartenant autrefois au camp, que Gaston Delache, commandant de la garde qui agissait pour la Résistance, avait peut-être habitée et où le premier jour, parce que je m’étais imprudemment risqué à poser une question, un homme d’environ mon âge avait lâché son chien sur moi. Lorsqu’il m’avait entendu le héler, sa binette s’était figée dans la terre meuble du parterre où il travaillait, il avait appelé son chien et dû lui dire d’attaquer ou quelque chose d’approchant. Ne connaissant pas les mots qu’on utilise en français pour envoyer un chien aux trousses d’un intrus, je ne compris pas ce qu’il avait dit.

Mes allées et venues m’amenaient à passer deux fois par jour devant l’ancien bâtiment du commandement et à longer la clôture des logements du corps de garde.

Le chien ne m’oublia pas. Dès que j’approchais, chaque jour, à chaque occasion, il devenait fou et m’accompagnait de ses aboiements furieux tout le long de la clôture. Cette sale bête se déchaînait même lorsque je choisissais de marcher de l’autre côté de la Nationale 20*, dans les vapeurs d’essence et le fracas des camions, pour éviter ses aboiements furieux, ses babines retroussées et sa mâchoire qui claquait.

Il se peut cependant que le capitaine Gaston Delache n’ait pas logé au Vernet-d’Ariège mais à Saverdun, le village voisin que traversent aussi les eaux généreuses et bouillonnantes de l’Ariège. Je tentai d’éclaircir ce point, sans arriver à une conclusion certaine. Le capitaine avait deux petites filles, Jacqueline et Michèle, dont on connaît l’existence grâce au journal inédit que leur jeune amie, Andrée Roou, écrivit en 1944. Leur maîtresse s’appelle Mme Dreuil, les filles l’admirent parce qu’elle est sévère, mais juste. Elle s’arrange pour fournir des repas à l’école à ceux de leurs camarades qui n’auraient rien à manger autrement, à cause du rationnement et des restrictions. Entre midi et deux heures, ceux qui le souhaitent peuvent déjeuner. Mme Servant Jeannette l’aide à servir les repas. Ce sont de braves femmes, écrit Andrée, prêtes à se dévouer pour les enfants. La manière dont cette petite fille rédige son journal est impressionnante. Elle commence par résumer la situation historique, puis dresse en quelques phrases une image parfaitement claire de la situation de la région désormais envahie par les Allemands et des mouvements clandestins qui la traversent, cette zone libre* qui, de libre, n’a même plus l’apparence. Elle a vu, écrit-elle, leurs chars et leurs camions défiler pour aller fermer la frontière espagnole. Elles ont une troisième amie, Pierrette Rouziès, la fille de Cri-Cri le menuisier. Elles forment à elles trois la bande des filles. Secret, amitié et fidélité, telle est leur devise. Tous les jours, à la récréation, elles retrouvent près du grillage la bande des garçons dont le chef s’appelle Henri Maurette. Il est le petit ami d’Andrée, de deux ans son aîné. La bande des garçons compte des plus grands, comme les frères d’Henri, âgés de dix-sept et vingt ans, qui aident leurs parents à la ferme de Piquetalent. André Saint-Martin, le fils du gendarme, et Maurice Durin, celui du docteur, font également partie de la bande des garçons. Le père d’Andrée possède un garage, sa mère est postière à Saverdun. C’est la fin des vacances de Noël, Andrée se prépare pour la rentrée, car le lendemain, 3 janvier, est un lundi, et l’école reprend. Elle a reçu pour Noël une orange et du chocolat qu’elle ne peut se résoudre à déballer. Maurice Durin leur raconte au grillage qu’avant de venir à l’école, alors qu’il se trouvait dans la pièce attenante au cabinet de son père, il a entendu une voix de femme, celle de Mme Duffieux, la femme du dentiste, disant à son père que la Gestapo allait l’arrêter, et son lieutenant aussi. J’ai vu ton père, lui dit aussitôt Andrée, il lui a dit que la Gestapo voulait l’arrêter, mais il s’est aperçu qu’une pièce de sa voiture avait été démontée pour l’empêcher de s’enfuir.

Mon père a dit qu’ils devaient partir sur-le-champ, qu’il pouvait l’emmener où il voulait.

Qui peut bien être ce fameux lieutenant, demanda Henri Maurette. Pierrette répondit que ça devait être son père, et elle pâlit. Ils se retrouvent souvent chez nous le soir, à la maison, ils parlent à voix basse. J’en étais sûre. Le lendemain, mardi, Pierrette ne vient pas à l’école.

Le vendredi, Andrée la voit approcher et court au-devant d’elle. Dans la cour des garçons aussi, les copains de la bande se précipitent au grillage pour avoir des nouvelles. Elles ne sont pas bonnes. Pierrette leur raconte, les traits décomposés, qu’elle n’a pas dormi de la nuit. Maurice Durin dit que les Allemands sont venus chez eux et n’ont trouvé que sa mère, qu’ils ont assaillie de questions, auxquelles elle répondait invariablement qu’elle ne savait pas où était parti son mari, qu’elle ne savait rien. Ils avaient fini par la laisser, ils semblaient se dépêcher. Ils sont venus chez nous aussi, à dix heures du soir, reprend Pierrette, huit Allemands et un Français. Ils ont interrogé ma mère, ils voulaient savoir où était caché mon père. Ils lui ont mis une mitraillette sur le ventre, mais elle répondait chaque fois qu’elle ne savait rien. Il doit bien se cacher quelque part. Où est la cachette. Je ne sais rien. Le Français s’est énervé et l’a giflée avec ses gants en cuir.

Oh, les salauds, s’écrient les garçons de l’autre côté du grillage, s’attaquer à une faible femme pour qu’elle parle. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent.

Lorsque j’y arrivai pour la première fois, seul passager à descendre à la gare du Vernet-d’Ariège, je ne pensais à rien de particulier.

L’espace d’un instant suspendu dans le grondement de l’histoire, je restai immobile dans cet étrange silence de la nature, et je savais que j’étais arrivé, voilà, j’y suis, je l’avais voulu et maintenant je ne bougerais plus, je n’irais pas plus loin. Et malgré moi, à ma plus grande honte, j’éclatai en sanglots.

Pendant longtemps, jusqu’à mes trente ans il me semble, un temps très long en tout cas, je ne compris rien aux différents éléments de cette grande histoire commune. Que signifiait Le Vernet. Bois d’aulnes, je le sais maintenant. Tenter de comprendre les diverses interprétations par les uns et les autres de tel ou tel élément de l’histoire me demandait déjà des efforts surhumains. Je n’étais pourtant pas naïf. Enfant, je savais tout, comme ces enfants du Vernet ou de Saverdun quelques années plus tôt. Ce que je voyais, la situation dans laquelle je vivais en disaient assez long, mais les mots que les autres employaient me restaient incompréhensibles la plupart du temps, j’étais incapable de les interpréter comme les autres les interprétaient, apparemment, et il n’y avait pas qu’en langues étrangères que je ne comprenais pas. C’était même surtout dans ma langue maternelle que je ne comprenais pas. Comprendre les mots que d’autres utilisent sans vraiment y penser est en réalité un dur combat que je n’ai jamais cessé de mener.

Enfant, je me creusais longtemps, très longtemps la tête pour comprendre par exemple ce que voulait dire bien se comporter.

Ces enfants de la guerre savent presque tout, de part et d’autre de leur grillage, y compris des choses qu’ils ne devraient pas savoir. Ils savent que le père de Pierrette, le menuisier surnommé Cri-Cri, a enterré des armes dans son jardin, que lui et le docteur Durin se sont sans doute enfuis par la frontière espagnole. Ils savent qu’un homme a été envoyé à Pamiers pour prévenir qu’il ferait passer la frontière à trois jeunes gens. Ils savent que l’autre côté de la frontière n’est pas sûr, mais ils savent aussi qu’ils ne peuvent pas rester en France. L’oncle d’Henri aussi est parti de Saverdun, Louis Maurette, passant d’abord par Foix, puis El Serrat, en Andorre, où les franquistes le cueillirent juste à la frontière pour le jeter en prison. Prison d’où il s’évada pour Casablanca, avant de rejoindre Alger d’où il devait revenir avec l’armée de libération. Après les parachutistes envoyés en éclaireurs. Ces enfants écoutent Radio-Londres et savent qu’ils n’ont qu’une seule phrase à attendre. Les mimosas sont en fleur*. Ils savent qu’une femme ne peut pas faire preuve de la moindre faiblesse, ni avouer quoi que ce soit, même quand elle sait tout, même sous la torture. Comme l’épouse du docteur Durin, qui savait tout. Parce qu’ils sont revenus et l’ont à nouveau interrogée jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que Marie, la mère du docteur Durin, finisse par pleurer et protester à sa place qu’elle ne savait rien. Elle ne sait rien. Et Maurice Durin, pendant ce temps, passa la nuit entière à pleurer dans la chambre voisine tant il tremblait pour sa mère, et cela aussi, il le dit aux autres au grillage. Ensemble, ils se demandent si seuls les hommes seront jetés en prison et déportés en Allemagne, ou si le même sort attend les femmes et les enfants. Le fils du gendarme, André Saint-Martin, pas peu fier d’être si bien informé, les rassure en leur disant que non, ils n’emmènent pas les femmes et les enfants, quand Jacqueline Delache, la fille du commandant de la garde du camp d’internement du Vernet, intervient en disant que son père lui a dit qu’ils déportaient aussi les femmes, et pas qu’un peu.

J’angoissais, ce n’est rien de le dire, à l’idée des horreurs qu’il me faudrait commettre pour bien me comporter. Ne rien avouer. Se comporter en héros. Un héros capable de livrer ses propres parents si l’on découvrait qu’ils étaient des traîtres. Je n’angoissais d’ailleurs pas pour rien, car on me démasqua plus d’une fois. Jamais, cependant, pour des raisons que la logique aurait permis d’anticiper. Ni au moment où je m’y attendais, ni de la manière que j’imaginais. Même pas au moment où mon penchant pour le mal me possédait et où je jouissais de lui laisser libre cours, mais tout au contraire, au moment où j’y renonçais, résolu désormais à être sage.

Misérable ver de terre, lâche, me disait-on, pourquoi tu ne te bagarres pas. Je ne me bagarrais pas parce que je voulais bien me comporter. Pourquoi est-ce que tu ne dis pas ce que tu penses. Ce n’était pas comme ça que je deviendrais un homme droit. Laisserais-je le premier venu me marcher sur les pieds. Si je laissais faire, demain tout le monde me marcherait sur les pieds. Tu dois te battre, tu dois défendre ta vérité. Un homme droit, je ne voyais pas non plus. Et je comprenais encore moins quelle vérité pouvait être la mienne propre, ni comment on pouvait se battre de manière juste pour la justice. Tu n’es pas obligé de dire tout ce que tu penses, la sincérité et la transparence aussi ont leurs limites. Cela, je le compris très vite, sans bien percevoir cependant comment cela se traduisait, où étaient ces fameuses limites, à quoi reconnaître la frontière d’un concept abstrait. Je me représentais une frontière déployée, mesurable dans l’espace. Il n’est pas toujours nécessaire de mentir, on peut se contenter de ne rien dire. Sois courageux mais pas imprudent, tu dois agir de manière réfléchie, mais ne sois jamais lâche. Réfléchis d’abord, évalue les conséquences de tes actes, et ensuite seulement, agis. Sache pourquoi tu fais les choses. Sache-le, même si tu fonces droit dans le mur. Nous aussi, tu vois, nous fonçons droit dans le mur. Ils éclataient de rire. Quand ils riaient, au moins, je les comprenais.

Tu dois pouvoir rendre compte de tout.

Assumer la tête haute les conséquences de tes actes.

Et on ne se plaint pas.

D’autres fois, garder la tête haute me valait des engueulades. Les fats et les sots se comportent ainsi. J’étais soi-disant hautain, on me priait de bien vouloir redescendre sur terre.

Ce vendredi, Jacqueline Delache leur raconte à la barrière que les Allemands ont pris quarante enfants juifs du château de la Hille pour les envoyer dans un camp de concentration en Allemagne. La bouche de Pierrette se tord et elle éclate en sanglots, bredouillant que de ces camps personne ne reviendra jamais. Mais pourquoi les enfants, demande Lysou, la plus petite du groupe. Parce que Hitler déteste les Juifs, lui expliquent les plus grands, il veut tous les tuer. Mais c’est dégoûtant, les enfants ne peuvent pas se défendre. Andrée Roou lui explique alors que les Allemands sont racistes, qu’ils se croient les meilleurs et que toutes les autres races leur sont inférieures, surtout celle des Juifs. Lysou comprend visiblement les explications, mais demande sur un ton désespéré si personne alors ne peut rien faire pour empêcher que ces enfants soient enlevés. Bien sûr que si, lui répond Jacqueline Delache, la directrice de la Hill est venue trouver mon père et le commandant du camp, ils ont parlementé toute la journée, imaginé différents stratagèmes pour que le gouvernement de Vichy ne laisse pas partir les enfants et les remette plutôt à la Croix-Rouge suisse, ils ont même réussi à obtenir que la directrice les ramène à Pailhès en attendant. Le journal note que les enfants fêtent à grands cris le courage de cette directrice qui n’a pas laissé emporter les enfants confiés à ses soins.

Le lendemain, Henri, le chef de la bande des garçons, les accueille à la barrière en leur annonçant qu’il a une bonne nouvelle, que Pierrette et Maurice ne doivent plus s’inquiéter. Leurs pères n’ont pas été arrêtés, ils sont chez eux à la ferme, à Piquetalent. C’est également le jour où ils apprennent qu’aux nouvelles de huit heures de Radio-Londres la phrase tant attendue a été prononcée.

Les mimosas sont en fleur.

Je ne comprenais pas ce que j’aurais dû faire dans telle ou telle situation pour bien me comporter.

Pour m’aider à comprendre ce qu’on attendait de moi, le poids de leurs exigences, mon père m’emmena un jour dans la salle de bains afin de me montrer au-dessus de la baignoire, à l’aide d’un tuyau en caoutchouc rempli d’eau, la loi des vases communicants. Je ne sais pas s’il avait eu l’intention d’en faire une leçon de morale, c’est en tout cas ainsi que j’interprétai sa démonstration. Si tu soulèves ici, l’eau va déborder là, c’est inévitable ; ce qui signifiait qu’il n’existe pas d’action sans effets et contre-effets immédiats. Ou lorsque mon oncle Pista m’offrit pour Noël une panoplie de chimiste d’autrefois dans une boîte en bois à deux compartiments et que mon père voulut aussitôt me montrer comment de deux choses pouvait surgir une troisième à l’intérieur d’une éprouvette. Il passa ainsi de nombreux soirs enneigés et de longs dimanches après-midi à m’éblouir d’expériences et de réactions, où je croyais déceler des réponses à la question de savoir comment une troisième personne pouvait naître de l’amour de deux autres. On me l’avait pourtant expliqué plusieurs fois, ma mère ouvertement, mon père de manière plus allusive. Deux personnes s’aiment très fort et se font un câlin. Na, sag schon, aurait répondu ma grand-mère de la rue Péterfy-Sándor, Cecília Nussbaum, encore une formule incompréhensible qui sonnait plutôt à mes oreilles comme c’est ça, klaxonne. Et ma mère m’avait porté en son sein comme le fruit de cet amour. Me portait-elle donc dans son cœur, dès avant ma naissance. Ce fameux soir de Noël, je fus à deux doigts de comprendre. D’interpréter les analogies physiques et chimiques comme si elles devaient, dans la minute, me révéler l’essence de l’univers.

C’était étrange, cette sensation qu’en une seule veillée de Noël, je comprendrais ce qui est par nature infini.

Et ce grâce au papier de tournesol, qui serait mon point de départ pour comprendre l’infini. Le papier de tournesol plongé dans un liquide transparent indique si la solution est acide ou alcaline, mais savais-je seulement ce qu’étaient l’acide et l’alcalin. Le vinaigre est acide, le savon alcalin. Il ne me restait plus qu’à comprendre une bonne fois ce qu’on appelait réaction chimique. À l’aide d’une échelle de couleur, le papier de tournesol indique si la réaction est faible ou forte. Mais où trouvait-on ce genre d’échelles, je ne comprenais pas cela non plus. Pas plus que la notion d’infini. Comment peut-on saisir par les mots ce qu’on ne peut ni toucher avec les mains ni mesurer sur une échelle. Comment le papier sait-il ce qu’il doit indiquer. Il me fallait admettre qu’il s’agissait de valeurs empiriques, résultant en partie de conventions et d’ajustages, en partie d’observations. Je doutais cependant, ma conscience protestait, comme si on avait voulu me faire accepter des affirmations arbitraires formulées par des inconnus. C’était une atteinte à mon farouche désir de liberté. Je ne savais même pas qui étaient ces gens. Lavoisier. De lui, tu apprendras que dans une réaction chimique, ce n’est pas la quantité de matière, mais sa forme qui change, un phénomène qu’on appelle, d’après ses travaux, la loi de la conservation de la matière. Tu sais par exemple combien le poêle en fonte est brûlant par rapport à la température de ton corps. Et tu n’as pas besoin de toucher le poêle chaque fois pour t’en assurer.

Nous serions bien avancés.

N’est pas Lavoisier qui veut.

Je finis également par réaliser, malin que j’étais, que je pouvais la boucler parfois, que rien ne m’obligeait à poser sans cesse des questions, à contredire et mettre en doute. Qu’il suffisait parfois de faire semblant d’avoir compris. De faire comme si, même quand je ne comprenais pas un mot. Il arrivait alors que soudain tout s’éclaire. Le truc, cependant, ne fonctionnait pas à tous les coups. Je faisais semblant de comprendre, hochais la tête tant et plus dans l’espoir qu’on passe enfin à autre chose, mais je ne comprenais toujours pas. Certaines réactions chimiques ne se produisent qu’en milieu alcalin, d’autres qu’en milieu acide, qualités que le papier de tournesol permet de mesurer. Le papier de tournesol n’était à vrai dire qu’une sorte de papier buvard, qui savait toutefois des choses, pour en avoir été préalablement imprégné, que le buvard ne savait pas. Dans les explications de mon père, je butais sur le terme de réaction. Les adultes autour de moi l’employaient plus souvent à l’encontre des personnes dont ils condamnaient l’attitude ou les positions. Réactionnaire. Vieux réac. Bande de réactionnaires. Le ban et l’arrière-ban de la réaction. Que faire, si les processus chimiques, qu’ils fussent acides ou alcalins, étaient tous réactionnaires. Ignorant l’étymologie latine du mot, cette homonymie me perturba de longues années durant. Certaines matières ne participent à aucune réaction chimique, m’expliqua mon père au-dessus de la boîte en bois divisée en compartiments de différentes tailles, tous pleins de dangereux trésors, mais sans elles, la réaction chimique ne se produirait pas. Cela, à la rigueur, j’aurais pu le comprendre. Ces matières-là sont comme les gens modestes et consciencieux, pensai-je. Ceux qui font ce qu’ils ont à faire, indépendamment du salaire ou de la récompense qu’ils pourraient en attendre, et sans jouer des coudes ; les catalyseurs m’inspiraient de la sympathie. Je compris également que la décomposition des matières acides ou alcalines pouvait dans certains cas donner des sels, dont on considérait le précipité comme le résultat du processus. Des sels qu’on pouvait soumettre à dessiccation. Ce que nous ne manquions pas de faire. Ces manipulations nous occupèrent des journées entières dans la salle de bains. La décomposition double m’émerveillait. L’expression elle-même me ravissait. Faire chauffer doucement l’éprouvette sur la flamme d’un bec Bunsen. Peser la matière solide et les résidus liquides. La panoplie contenait aussi une balance de pharmacie miniature avec des plateaux en corne. C’est Lavoisier encore, qui introduisit l’usage de la balance dans les sciences chimiques. L’addition des deux pesées aurait théoriquement dû donner un résultat égal au poids de la matière de départ, ce qui ne se produisait jamais. Cela aussi, je le comprenais. J’avais déjà rencontré les becs Bunsen dans l’atelier d’orfèvrerie de grand-père Tauber, rue Holló. Le mystère des transformations et de la conservation de la matière m’émerveillait. Je déduisais en outre de cette loi que toute action produit un effet mesurable. Nous avons fait ceci, et cela, de telle et telle quantité de matière, et voilà le résultat. S’il en était ainsi, la bonté aussi bien que la méchanceté n’avaient-elles pas, elles aussi, un poids mesurable. Mais cette question, je n’eus pas le temps de la poser, parce qu’un accident grave obligea mon père à partir précipitamment. Quelque chose était arrivé quelque part, mon père ne revint pas de plusieurs jours, et il ne me resta plus qu’à nettoyer tous les ustensiles et à les ranger soigneusement dans leur boîte en bois.

Certains concepts me fourvoyèrent longtemps, très longtemps, et pas seulement parce qu’ils étaient mal définis ou ambigus. Au-delà des pièges de l’homonymie, je me heurtais parfois, à l’intérieur d’une explication, à un vide, un manque, sans comprendre que les autres ne le remarquaient pas, ni pourquoi ils se montraient si crédules devant une définition lacunaire, ou arbitraire. D’autres fois, il fallait décider vite, sans avoir le temps de la réflexion. Décider avant d’avoir pu comprendre l’objet même de ma décision, ni ses effets, avant d’avoir obtenu une vue d’ensemble sur les étapes et les conséquences, sur les tenants et les aboutissants d’un processus. Si on te donne un coup, tu le rends. Facile à dire. L’objectif était clair, mais les conséquences loin d’être toujours aussi prévisibles. Il arrivait aussi qu’on me punisse pour des fautes que je n’avais pas commises, qu’il ne me serait même pas venu à l’idée de commettre.

Il me semblait alors que le monde entier, avec tout son sens et ses concepts jusqu’alors connus, s’écroulait pour m’enterrer sous ses gravats.

On nous accusa ainsi un jour, András et moi, d’avoir baissé la culotte d’Yvette, d’avoir attrapé Yvette pour regarder sous sa culotte, Yvette qui se serait débattue de toutes ses forces tandis que je l’étranglais, inutile de te défiler, tu ne peux pas nier, elle a le cou et les bras pleins de bleus.

Nous n’avions pourtant pas baissé sa culotte ni rien regardé, je ne savais même pas de quoi j’aurais dû être si curieux, comment aurais-je pu le savoir, quant à Yvette, j’aurais tout simplement été incapable de l’attraper, sans parler de l’étrangler, moi qui n’avais d’ailleurs jamais étranglé personne. Il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans, où étaient-ils allés chercher ça, et que faire dès lors, avec mon sens de la justice.

Je ne pouvais guère imaginer Yvette inventant une histoire pareille.

Il se passa vingt bonnes années avant que je ne me dise pour la première fois que c’était pourtant ce qu’il avait pu se passer.

Yvette était une petite fille triste et sauvage, à la repartie cinglante, les cheveux blond clair coupés court, comme un garçon.

Elle avait été mortellement blessée, me confia-t-elle un jour, précisant qu’en dehors de moi, personne ne savait ni n’avait deviné. Mortellement. Encore un mot qui me resta longtemps incompréhensible. Une personne mortellement blessée pouvait-elle encore se plaindre. Si elle se plaint, c’est donc que la blessure, ou l’offense, n’avait pas été si mortelle que cela. Façon de parler, surtout chez les filles. Mortellement amoureuse. Sa mère, donc, l’avait mortellement blessée en l’éloignant d’Aulnay-sous-Bois, comme son père, que tout le monde appelait Georges dans la famille, les avait mortellement blessés, elle et ses frères, en disparaissant de leur vie sans dire un mot. Ce dernier ne s’était pas contenté d’abandonner son épouse et ses enfants pour se remettre en couple avec une parfaite étrangère à qui il fit un enfant, il avait en outre fallu qu’il l’envoie, elle, Yvette, à l’autre bout du monde, dans ce pays qui lui était aussi parfaitement étranger que haïssable. Un boulet de moins à traîner. La famille considérait qu’Yvette et moi nous ressemblions étonnamment, et que nous étions tous deux le portrait craché de la grand-mère Mezei. Ce qui devait expliquer que nous nous aimions tant. Aïe, encore un mot que je ne comprenais pas. Jamais je n’aurais pensé qu’Yvette et moi nous aimions. Je ne voyais pas où ils voulaient en venir. J’étais cependant flatté, j’ignore pourquoi, de ressembler à ces deux membres de la famille, avec lesquels je ne décelais pourtant pas la moindre ressemblance. À mes yeux, la grand-mère Mezei était une vieille dame fanée, à la tête blanchie par les ans. Elle avait donné naissance à sept enfants, qu’elle avait tous élevés. Morte depuis longtemps, elle portait de grandes robes en soie noire sur les photos. Elle ne portait que du noir depuis que son fils aîné, György, qui se destinait à devenir architecte et étudiait à l’université royale polytechnique Joseph II, s’était tué à l’âge de vingt-deux ans, rien que du noir, et ce pendant vingt ans. Elle ne voulait impressionner personne avec tout ce noir, qu’elle n’avait cependant pas pu se résoudre à ranger au bout d’une année de deuil.

Cela se comprenait. Incapable d’oublier d’un jour à l’autre son enfant mort, elle préféra reconduire cette année de deuil jusqu’à sa propre mort.

Elle cessa également de porter ses perles et ses bijoux, se contentant, pour tout ornement, d’un double rang de perles en obsidienne mate d’un noir profond, taillées en octaèdres.

La mort de György causa un si grand choc dans la famille qu’aujourd’hui encore, cent ans après, tout le monde pleure à la simple évocation de son nom, les bouches tremblent, tout sanglot aussitôt ravalé cependant. Étouffé dans un couinement. Une sorte de couinement familial réservé aux grands deuils. J’ai non seulement hérité de cette manière d’être bouleversé, de la bouche qui tremble et du sanglot ravalé, ainsi que de l’objet de ce bouleversement, mais également, en deuxième prénom, de celui que portait l’étudiant en architecture. Le fils de ma tante Eugenie et le fils de ma tante Magda furent également baptisés György, mais cela n’y changeait rien. György Nádas était mort. J’ai hérité de son prénom avec l’obligation de ravaler mes souffrances à mon tour, de pleurer sans que cela se voie et de ne pas importuner les autres avec mes sanglots.

Quant aux raisons de ce suicide, il n’était pas question d’en dire un mot. Elles devaient rester emmurées dans le silence. Un couinement échappé à la rigueur, mais rien de plus.

La grand-mère Mezei était une dame cultivée, personnalité modeste et calme. C’est ainsi du moins qu’était décrite cette femme qui pâtit toute sa vie de son mari violent, de cet homme colossal qui ne savait parler qu’en braillant. Pas mortellement sans doute, puisqu’elle supportait tout sans jamais se plaindre, telle que la décrivent les récits familiaux.

Mère, comment pouvez-vous supporter cela, ne cessaient de lui demander ses filles. Quand elles l’assaillaient de questions, leur mère baissait pudiquement ses paupières mobiles, finement coupées, et leur répondait, un sourire subtil aux lèvres, par un silence éloquent. Il n’est pas impossible qu’elle fût toute sa vie amoureuse de cet homme qui avait été remarquablement beau et avenant dans sa jeunesse, ce que ses filles faisaient mine d’ignorer, ou qu’elles lui reprochaient muettement. Elles avaient honte de leur fratrie si nombreuse, et appelaient leur père une bête de concours. Leurs provocations secrètes, leurs rébellions contre l’ordre familial restaient sans effet sur leur mère, mais elles réchappèrent de la tyrannie paternelle avec de moins graves séquelles que les garçons. Leur père ne les frappait pas, elles. Ma mère conservait dans une bonbonnière* à couvercle d’argent le lourd collier noir que ma grand-mère porte sur les photos, couvercle frappé du chiffre excessivement orné de l’aïeule. Chiffre qui fut sans doute l’unique excès de style de toute sa vie. Lorsque je demandais pourquoi cet oncle inconnu, ce fameux György, dont je tenais mon deuxième prénom, s’était tué, la bouche de mon père se contractait dans une sorte de vagissement, mais il ne me répondait pas. Lui aussi était à la maison, âgé de dix ans à l’époque, quand c’était arrivé. Il ne répondait rien. Chagrin d’amour, me répondit un jour simplement ma mère. Elle ne me dit pas qu’il s’était tué à cause d’un chagrin d’amour, écourtant volontairement sa réponse. Chagrin d’amour. Comme s’il s’était tué pour une raison insignifiante. Ma tante Eugie donna la même réponse à sa fille, Vera. Chagrin d’amour. Et maintenant, plus de questions, voilà ce que cette réponse signifiait. Je ne tentais pas moins d’en apprendre davantage chaque fois que l’occasion se présentait. Un jour, ma tante Magda esquiva la question de manière détournée. C’était un garçon vraiment étrange, dit-elle, un garçon très timide, que leur père brimait sans cesse, à tout propos. Il aimait faire des choses que les garçons n’aiment pas habituellement, ou qu’il n’était guère admis qu’ils aiment.

Qu’est-ce qu’il aimait faire, qu’est-ce que les garçons n’aiment pas habituellement, demandai-je. Elle hocha la tête d’un air songeur, et tant d’années après encore, à cause des sanglots étouffés et de la honte, la réponse fit encore trembler ses lèvres. Il brodait par exemple. Je sentis qu’elle n’avait jamais prononcé ces mots à voix haute. Il aimait s’asseoir avec notre mère et notre Júlia bien-aimée, et ils brodaient tous les trois. Notre mère n’avait rien contre. Quand notre père voyait ça, il lui tombait dessus. Gyuri avait appris de notre mère à repriser les vêtements. Et il était aussi génialement doué qu’elle pour les reprises. Alors il l’aidait à repriser. Et tant d’années après, elle le disait encore avec la même colère et la même sainte horreur que son père honni et méprisé, comme si elle-même avait pensé qu’un garçon ne doit pas faire ce genre de choses. Qu’un garçon ne reprise pas les chaussettes trouées avec sa mère. Quant à moi, c’est à ce signe que je compris qu’ils l’avaient tué tous ensemble, toute sa famille, même s’il me fallut encore des années pour comprendre pourquoi.

Rien, chez Yvette ne m’évoquait notre défunte grand-mère, Klára Mezei. Sauf son menton peut-être, ce menton caractéristique en forme de citron, peut-être ses paupières fines, bien découpées. Aujourd’hui, la ressemblance entre nous trois me saute aux yeux, alors qu’à l’époque je ne la voyais pas. Les trois filles Mezei avaient le même menton, les mêmes paupières diaphanes, bien découpées. Les enfants vont à l’essentiel, ils ne prêtent pas attention aux traits, mais à l’être qui les porte. Yvette rongeait son frein, pestait en permanence, elle était irritable, susceptible, pas du tout le genre à supporter les choses sans se plaindre. De deux ans mon aînée, beaucoup plus forte que moi, elle me dépassait presque d’une tête. Trois fois par semaine, elle se rendait seule, depuis le boulevard Teréz, à un cours de natation à la piscine sportive de l’île Marguerite. À la pistoche. C’était là qu’elle avait pris l’habitude de se bagarrer avec des garçons plus costauds. Elle m’enjoignait d’y aller, à la pistoche sur l’île Marguerite comme on disait alors, ce qui ne m’inspirait guère confiance. Je l’y rejoignis cependant une fois ou deux, mais ne me risquai jamais à prononcer le mot. Pistoche. Chaude-pisse. Personne ne se gênait pour cracher dans l’eau après avoir bu la tasse. Morve. Mollard. Ils se mouchaient dans l’eau. Pissaient dedans. Et dans les douches, les gars se pissaient dessus. On ne se rendait pas sur l’île Marguerite, on y allait, mots que je me refusais également à prononcer, continuant pour ma part à me rendre sur l’île. Une fois là-bas, cependant, Yvette m’ignorait. Je ne comprenais pas, à quoi bon m’avoir invité à la rejoindre alors. Comme si je n’étais plus son cousin. Nous n’étions d’ailleurs pas cousins germains, mon cousin germain, c’était son père. L’expression de cousin germain resta longtemps obscure dans mon esprit, il s’y attachait quelque chose de suspect, pas seulement à cause de la double difficulté que me posaient les expressions composées, mais aussi parce que la grand-mère Tauber insistait toujours sur le fait qu’Elemér, dont nous ne devions pas parler, était le cousin germain de ma mère, le premier de ses neveux, lui qui avait couvert la famille de honte dans l’ultime course folle qui l’avait conduit de la place Kálvária jusqu’à l’île de Csepel. Avant le début du cours de natation, je vis en effet que la meute des grands garçons, sans lui laisser une minute de répit, prenait Yvette en chasse autour du grand bassin extérieur, lui bloquait le passage, mais elle leur échappait chaque fois en se faufilant entre eux, et lorsqu’ils finirent par l’attraper et la mettre à terre, elle, fuyante comme l’anguille, réussit avec son corps mouillé à se glisser d’entre leurs corps mouillés à eux pour se précipiter dans l’escalier des gradins.

La deuxième fois que je la rejoignis, je la retrouvai dans ce même escalier, où elle m’ignora à nouveau, continuant sa course, alors que cette fois-là, personne ne la poursuivait. Tu descends à la pistoche, disait-on, je vais demander au maître-nageur si tu peux faire un essai, il te prendra avec nous.

Comment aurais-je pu, dans ces conditions, baisser sa culotte. Pas du genre à se laisser faire, Yvette n’était pas une petite fille obéissante et, en cela au moins, nous nous ressemblions. Elle aussi trouvait toujours quelque chose à redire à tout.

J’étais quant à moi une véritable tête de pioche, comment pouvait-on être une tête de pioche pareille, me demandaient mes parents, les professeurs, et même Rózsi Németh, ma marraine, que mon opiniâtreté amusait en revanche et qui se réjouissait à l’idée que je deviendrais un calviniste aussi entêté qu’elle.

Pourquoi fallait-il toujours que je veuille le contraire de tout, pourquoi étais-je aussi têtu, aussi cabochard, une vraie tête de mule.

Moi aussi, cette question me tourmentait. Comment aurais-je pu le savoir, pourquoi me demandaient-ils à moi d’expliquer les raisons de mon caractère obstiné. Ils devaient bien le savoir, eux. Et dès lors que j’étais ainsi, pouvais-je être autrement. Et pourquoi disaient-ils que nous ressemblions tellement à Klára Mezei, s’ils pensaient que nous n’étions ni aussi gentils ni aussi sages qu’elle l’avait été au cours de sa longue vie de dévouement. Yvette pouvait de temps à autre donner l’illusion d’être une petite fille calme et douce. Pourtant, si quelqu’un provoquait, c’était bien elle, et ses menées étaient fourbes. Ma propre opiniâtreté m’angoissait, alors qu’Yvette criait de joie et riait à gorge déployée. Je ne comprenais pas non plus, cela me dépassait. Comment pouvait-elle se montrer sous un jour exactement contraire à ce qu’elle était vraiment. J’aurais de tout mon cœur voulu me comporter autrement, de manière à satisfaire les adultes, mais j’étais incapable de décider de quelle manière m’y prendre, parmi les différents modèles de comportement connus. Il me semblait parfois que j’aurais pu faire n’importe quoi pour me comporter comme il faut, mais que ne pas y parvenir me condamnait à feindre. Comme ma cousine. Dans mon empressement à leur plaire, mû surtout par le besoin d’être aimé, qui reste une de nos motivations les plus profondes, je me mis à revêtir différents rôles, à essayer en imagination toutes sortes de façons d’être. Des rôles de fille, des rôles de garçon. À faire comme si, pour voir, j’étais un grand explorateur, qui découvrirait forcément quelque terre inconnue. Un jour, je préparai mon paquetage dans mon petit sac à dos, une chemise, du linge de corps, une serviette, un goûter, mais Rózsi Németh entendit le déclic de la porte d’entrée pourtant étouffé au possible et me rattrapa dans la cage d’escalier. J’essayai aussi, pour voir, de faire comme si j’étais le petit Mozart. Rue Dembinszky, je me mis un jour à jouer de manière extatique sur le piano de ma tante, qui finit par sortir de la cuisine en boitillant pour m’ordonner de cesser, que c’était insupportable. Ce que je fabriquais là n’avait aucun sens. Elle voulait bien m’apprendre à jouer, mais je dus lui promettre de ne plus jamais me livrer à une cacophonie pareille.

Je restai figé sur le tabouret du piano, et l’effet que me fit cette scène mit longtemps à se dissiper. Elle avait défendu son instrument, mais surtout elle m’avait rappelé à l’ordre au nom de sa vocation de musicienne.

Yvette, elle, n’expérimentait pas de nouveaux rôles, elle préférait pester et râler contre les reproches ou les conseils que lui adressaient les autres.

Soufflait entre deux soupirs exagérés qu’elle s’en fichait, merde, putain*, pas loin de s’étouffer dans sa colère.

Et capable de garder pour elle jusqu’au plaisir que lui procurait sa colère.

Pour aller à la piscine, elle prenait le tramway 6 à la station Oktogon jusqu’à l’entrée de l’île située au milieu du pont Marguerite, où l’on empruntait un escalier passant sous la chaussée pour remonter de l’autre côté, mais elle me raconta fièrement qu’elle enfreignait parfois ces règles de circulation que sa grand-mère lui avait fait jurer de respecter, pour traverser en courant la chaussée depuis l’arrêt de tram. Elle aimait braver les interdits, et exultait lorsqu’elle y parvenait, pantelante de joie, le rouge lui montait parfois aux joues. Un rien la faisait rougir. Jamais, même si je l’avais voulu, je n’aurais pu baisser sa culotte.

Or je ne l’avais jamais voulu et ne comprenais même pas pourquoi j’aurais dû vouloir une chose pareille, ni comment je pouvais maintenant me retrouver dans ce pétrin, à tenter de m’expliquer sur une chose qui ne m’avait même pas traversé l’esprit. Si une chose pareille était possible, peut-être n’étais-je en réalité pas moi. Ou était-ce le contraire. Mon vrai nom figure sur les faux papiers, mais mon nom est un faux nom, que les mensonges de mes parents m’obligent à porter, alors que ce n’est pas moi. Je fus longtemps, très longtemps tourmenté à l’idée que toutes mes difficultés de compréhension venaient de là. De ce que je n’étais pas qui je suis en réalité. Comment prouver que je n’avais pas commis quelque chose. C’était incompréhensible. Quelque chose ne s’était pas produit, je n’avais pas fait quelque chose. L’acide et l’alcalin ne s’étaient pas rencontrés, aucun précipité ne s’était produit dans l’éprouvette. S’il n’y a pas de réaction, il n’y a rien à mesurer non plus. Je ne pouvais pas imaginer ma cousine préférée racontant à ma tante préférée, à mon sujet, quelque chose qui ne correspondait en rien à la réalité.

Yvette, qui me confiait en détail le moindre de ses griefs, n’avait pas besoin de ça. Des griefs que, malgré ma meilleure volonté, je ne comprenais pas la plupart du temps. Je n’avais pour ma part jamais demandé que nous soyons aussi intimes, c’était elle qui avait souhaité que nous n’ayons pas de secrets l’un pour l’autre. Seules les filles formulaient entre elles ce genre de promesses de sincérité, dont l’initiative se levait en elles comme un vent de sensualité. Les idées de ce genre ne venaient pas aux garçons, qui se creusaient plutôt la tête pour savoir ce qu’ils devaient dissimuler et comment devant les autres individus de sexe masculin. Les garçons jouent la comédie devant les filles comme devant les garçons. Ils jouent les doux devant les filles, les durs devant les garçons. Je voyais bien que j’étais très différent des filles, sans m’identifier pour autant aux autres garçons. Pendant longtemps, je ne me demandai pas à quel sexe j’appartenais, non que j’eusse des œillères, plutôt parce que je voyais trop bien à quel point j’étais différent des autres garçons. Je n’avais jamais pensé avant ni que nous pouvions avoir ou partager des secrets, ni que nous aurions dû ne pas en avoir l’un pour l’autre. Tout le monde ou presque attribuait une signification particulière à ce mot. Secret. Les adultes autour de moi baissaient immanquablement la voix, chuchotaient en se penchant à l’oreille de l’autre. Mentaient ou déguisaient la vérité sous prétexte de sincérité. Ils savaient que je savais, et disaient pourtant autre chose devant moi afin de protéger ce grand secret qu’ils ne manquaient pas d’aller ébruiter ensuite. Des décennies passèrent avant que je ne trouve la clé de l’attirance des hommes pour les secrets et les apparences. Le secret est une sorte de compte bancaire en Suisse, la réserve d’or d’un État, les pièces d’argent cachées dans un vieux pot, on peut toujours les déterrer pour s’en servir sur le marché ou dans un rapport de force, à condition que les apparences du secret soient complètes. Que tout le monde feigne de ne rien savoir. En me faisant jurer de garder le silence, Yvette me confia qu’elle n’était pas amoureuse de moi. Je compris encore moins, mais jurai sans demander mon reste, parce qu’elle avait deux ans de plus que moi et qu’elle était une fille. Elle savait forcément mieux. J’essayais à part moi de deviner, tournant la chose en tous sens dans ma tête. Aurait-elle donc dû être amoureuse de moi, et pourquoi ne l’était-elle finalement pas. Une colère étrange, qui semblait jaillir de très loin, accompagnait tous les secrets de ma cousine. Ne pas pouvoir porter de haut de maillot de bain à la piscine lui était insupportable, il fallait qu’elle se montre comme ça, même devant Andris Gönczi, sans haut. Que ses parents l’aient exclue de leur vie pour l’envoyer dans ce pays étranger où personne ne parlait correctement un mot de français à l’exception de son grand-père, bon, d’accord, Vilma Ligeti aussi parlait français, et où sa grand-mère l’exaspérait avec ses fautes, ne suffisait pas, il fallait en plus qu’ils l’humilient dans sa féminité. Elle avait beau protester, on lui coupait les cheveux chez un coiffeur pour hommes, non, s’il vous plaît, pas chez ce coiffeur, et pas si court au moins. Et il fallait encore qu’elle nage et qu’elle coure autour du bassin dans cet unique slip de bain, comme un garçon.

Aurait-on interdit à un garçon de porter un slip, et laissé tout le monde voir son zob. Alors pourquoi lui interdisait-on à elle de porter un haut de maillot de bain, c’était invraisemblable.

Le plus drôle dans l’affaire est qu’Yvette fut la première à m’initier dans ma langue maternelle à ce superbe vocabulaire des piscines, avec ses zobs, ses bites, ses burnes et tant d’autres mots jamais entendus, à l’exception de chatte que je connaissais avant, au point que je crus d’abord que les mots prononcés par Yvette étaient des mots étrangers, des mots français dont j’ignorais la signification. Il me fallut une vingtaine d’années au moins pour comprendre ce qu’on appelait les burnes. Fallait-il y voir une ressemblance avec les prunes. L’emploi de con était également un casse-tête, car il désignait tantôt une personne détestable ou imbécile, tantôt le sexe féminin. Je vais me le faire, ce con. Mais quel con. L’expression pouvait ainsi avoir des significations bien différentes selon le contexte, que j’étais parfois incapable de démêler. On parlait ainsi à la piscine sportive de l’île Marguerite. Alors que c’était moi qui, au début, lui avais appris le hongrois, c’est Yvette qui m’apprit ces mots-là à la piscine, en me précisant qu’il ne s’agissait pas de mots français, pas du tout. Zob, con et burnes étaient des mots qui se rattachaient directement à la piscine, à la pistoche, à laquelle ils restent encore aujourd’hui plus liés dans mon esprit qu’aux parties du corps qu’ils désignent en réalité. Je trouvais contrariant que tout ne soit que merde* et putain* dans sa langue à elle alors qu’en hongrois, je pouvais me fendre de jurons bien sentis, comme bite de cheval. Dès le lendemain de son arrivée, nous étions descendus entre les saules, sur la rive du Danube à Leányfalu, où se trouvait la maison de vacances que la Commission gouvernementale des biens abandonnés avait attribuée à ma tante Magda et mon oncle Pali. À trois heures vingt, le Petőfi remontait le fleuve, un bateau à aubes qu’on appelait poste-aux-choux, parce que c’était lui qui ramenait les marchandes des quatre-saisons de Dömös et Nagymaros des marchés de Pest et de Buda avec leurs paniers vides. Normalement, les postes-aux-choux n’ont pas de nom. Je le lui montrai en disant : hajó, sur quoi elle se récria aussitôt, d’une voix fêlée par la colère, le rouge lui montant aux joues, non, non, bateau*, et cela dura longtemps, chacun défendant sa langue maternelle à pleins poumons, hajó, bateau*, hajó, bateau*, jusqu’à ce que le ronflement de l’embarcation finisse par recouvrir nos cris. Cela nous amusait follement, nous riions de l’emportement absurde de l’autre, nous aimions que sa langue soit si infiniment bête et bornée. Si la forme des mots était donnée, leur sens en revanche était interchangeable. Je crus ainsi pendant des dizaines d’années que con était une spécificité du hongrois des piscines, sans équivalent en français.

Ce n’était pas le Petőfi, mais le Kossuth de dix heures trente qui faisait le plus de vagues, cependant, expliquer cela était une autre paire de manches et j’avais beau gesticuler, elle ne comprenait pas, tous les efforts que je pouvais faire dans ma langue maternelle étaient vains.

Yvette apprit très vite le hongrois, en quelques mois, tandis que nos grandes disputes linguistiques ne m’apprirent presque rien en français. J’ai retenu demi*. Nous guettions l’heure, et quand dix heures et demie approchaient, nous nous précipitions sur la rive pour ne pas rater les vagues du Kossuth.

Nous avions le droit de descendre seuls et de patauger dans l’eau, mais pas plus loin qu’aux genoux, à cause des tourbillons. Nous n’avions rien le droit de faire d’autre, c’était interdit. Nous ne nous gênions pourtant pas pour entrer dans l’eau, nous jeter dans les vagues, nous approcher à la nage des roues à aube, dont les claquements tout proches étaient magnifiques et terrifiants, pour nager exprès dans les tourbillons, y compris les plus puissants.

Je ne m’y serais jamais risqué seul, alors qu’avec elle, j’étais presque prêt à tout. Son audace était inconsciente, Yvette était une vraie téméraire, il n’y avait pas grand-chose qui n’attisait pas son instinct rebelle.

Sa grand-maman ne sut jamais, heureusement, à quel point sa douce et gracile petite-fille raffolait des tourbillons, ni quelle femme sauvage elle était en réalité. Elle s’attaquait avec les garçons du village aux tourbillons les plus larges et les plus dangereux, qui ne manquaient pas du côté de Leányfalu. Elle n’insistait pas pour que je la suive. Elle se lançait seule ou avec les grands gars du village. Les tourbillons les plus puissants tournoyaient en amont du débarcadère de Leányfalu, alors que, depuis la rive, le Danube offrait un aspect particulièrement paisible. À la surface, l’eau se bombait en formant d’énormes taches ovales, comme s’il ne s’agissait pas d’eau à ces endroits, mais d’une crème épaisse, gris-jaune, qui remontait des profondeurs en frisant sur le contour du relief. On aurait pu l’étaler sur du pain. Yvette plongeait dans l’entonnoir pour se laisser happer par le fond, d’où elle tapait du pied pour remonter.

J’avais tout juste cinq ans lorsque ma mère m’apprit, au cours d’un été à Balatonlelle, à nager en respirant correctement, je nageais donc bien, j’étais endurant, appliqué, mais pas très courageux. J’en avais un peu honte, et faisais de grands détours afin d’éviter les plaques ovales qui se bombaient à la surface de l’eau et les entonnoirs sur les bords desquels frisait une vase épaisse. Les éviter m’obligeait cependant à nager jusqu’au milieu du lit du fleuve, où la profondeur et la force du courant m’effrayaient soudain. Je redoutais bien moins les courants que les tourbillons. Une seule fois, je décidai de suivre Yvette pour plonger avec elle dans l’un des plus puissants. Une autre fois, c’est par imprudence que j’approchai dangereusement d’un de ces vastes entonnoirs, parce que je la suivais aveuglément, sans prêter attention à la consistance de l’eau en surface, qui en disait pourtant toujours long. Nous voulions nager jusqu’à un banc de sable qui affleurait face à l’embarcadère, ce banc de sable avait été notre grande découverte de l’été, nous passions des heures sur cet écueil où même l’osier était rare, et c’est là que le tourbillon me happa, il était trop tard lorsque je m’aperçus du danger. Mieux vaut ne pas lutter quand cela vous arrive, de l’avis général des garçons du village, les grands préconisaient de laisser le tourbillon vous entraîner vers le bas par les pieds. Il s’agit là de deux expériences incomparables. L’eau m’emporta les deux fois avec une force terrible, il me sembla glisser, non sans une certaine dignité, le long de son gosier, au fond duquel il y eut une longue, très longue pause. Le fond m’apparut soudain plus lumineux que l’eau à proximité de la surface. C’était incompréhensible. Comment pouvait-il y avoir une telle lumière au fond. Les reflets blonds d’une lumière flottante sur le doux lit de sable du fleuve semé de cailloux. Encore aujourd’hui, je revois dans leurs moindres détails, à travers cette lumière blonde, ondulante et scintillante, les algues translucides et leurs balancements lents dans le courant, le lit du fleuve tout au fond, couvert de gravier aux éclats cristallins et semé de grosses pierres. Sous la plante de mes pieds je sentis soudain le fond granuleux et un choc puissant, mon corps amortissant le poids colossal de la masse d’eau.

Ce fut magique, divin, une sorte d’expérience de l’éternité à laquelle je me serais volontiers abandonné.

Je savais également par ces garçons plus âgés qu’il fallait alors taper du pied de toutes ses forces pour remonter à la surface.

Mais l’eau voulait que je reste.

Jeune homme, vous reprendrez bien une tasse de bouillon.

Je gardais les yeux ouverts sous l’eau, ainsi que je l’avais appris dès l’âge de quatre ans, et comme je n’ai pas cessé de le faire pendant vingt-cinq ans, jusqu’à ce que le Danube, pollué par Vienne et Bratislava, devienne une eau d’égout, pleine de visqueux filaments verts. Je ne voyais plus Yvette depuis un moment, ni à la surface de l’eau, ni au fond, nulle part. Mes yeux la cherchaient en vain. Aucun son ne filtrait, jamais je n’avais entendu de silence aussi lisse. Je compris alors les mises en garde des garçons du village. Ne reste pas dans les bras de l’eau, ne l’écoute pas. On s’abandonnerait pourtant volontiers à ce désir de devenir poisson, de devenir pierre, de devenir algue, de devenir cette lumière blonde pour se laisser doucement emporter par le courant. Donne un coup de pied de toutes tes forces pour remonter. C’est à son propre désir, à son profond désir de mort que chacun doit s’arracher.

Ou décider de rester.

Yvette aussi adorait ça, et restait le plus longtemps possible à flotter au fond, entre deux eaux. Elle battait même des jambes pour rester en bas.

Moi, on ne m’y reprit jamais, je fis désormais tout pour éviter les tourbillons d’aussi loin que possible.

Elle lisait beaucoup, je lisais beaucoup. Yvette lisait tout le temps, dans le tram, debout, elle lisait tout, tout ce qu’elle trouvait dans la très considérable bibliothèque française de son grand-père, et elle lisait beaucoup en hongrois aussi. Le vieux possédait des livres incroyables qu’il ne collectionnait pas particulièrement, car les livres venaient à lui, qui lisait sans cesse aussi, traduisant, corrigeant des épreuves, écrivant des recensions. Où qu’il aille, les livres le suivaient. De grands colis de livres commandés par mes parents, en vertu de je ne sais quel privilège commercial, arrivaient chez nous aussi. Yvette et moi avons lu quantité de livres au cours de ces années, les classiques surtout. Nous avions des goûts très précis, moins entichés de lecture en général, de telle ou telle littérature, que de certains auteurs en particulier que nous nous passions aussitôt l’un à l’autre. Nos goûts étaient par ailleurs très différents et nous ignorions allègrement ses deux ans de plus que moi, qui devais surtout me débrouiller pour qu’elle ne me considère pas comme un stupide petit merdeux. Quand nous jetions notre dévolu sur un auteur, il fallait toujours, par défi, que nous lisions tout ce qui, de lui, nous tombait sous la main. Je lus ainsi pour la première fois, à l’âge de dix ans, le théâtre complet de Molière dans une édition de luxe en hongrois appartenant à notre grand-mère Mezei. Je ne peux pas dire que je ne comprenais pas, mais en arrivant à la fin, je recommençai au début. Et toute cette poésie didactique censée vous apprendre quel genre de créature est l’homme. Nous avions hérité de la grand-mère Mezei des éditions luxueusement reliées, ainsi que certains livres de son pauvre Gyurika, pour partie en langue originale, pour partie traduits en hongrois. Schiller s’avéra autrement difficile, Wallenstein m’ennuya à mourir, je ne comprenais pas et ignorais que la faiblesse de certaines traductions ne m’aidait pas. La lecture des Brigands, traduit les Voleurs dans cette ancienne traduction, ou de Don Carlos me récompensa toutefois grandement pour ma persévérance. Même une mauvaise traduction ne saurait gâcher ces pièces. Il fusait de leur rythme une indépendance et une liberté que je n’avais rencontrées chez aucun autre auteur. Nous lisions aussi les poètes. Les ballades surtout, de János Arany, ainsi que Toldi, et presque tout de Petőfi, Le Marteau du village un nombre incalculable de fois, dont nous faisions la lecture à voix haute, les éclats de rire de l’autre nous rendant fous de joie, nous lûmes la poésie satirique de Mihály Csokonai Vitéz avec le même plaisir frénétique, et son énigmatique poésie amoureuse aussi, ainsi que ses pièces comiques, c’est l’époque où je commençai à lire Heine, et cette lecture était solitaire, une pure merveille, je ne me souviens pas d’avoir partagé avec quiconque cette joie que me procurait Heine. Et puis dans le même temps Goethe, Mihály Tompa, Pouchkine, József Kiss, tous les poètes et écrivains qui arrivaient jusqu’à nous grâce à cette collection de volumes richement illustrés, héritage de notre grand-mère Klára Mezei. À la même source qui semblait intarissable nous découvrîmes Babits, Ady, l’un et l’autre dans d’incroyables éditions originales dont nous aimions caresser les couvertures en relief. Je lus ainsi les Feuilles de la couronne d’Iris de Babits à cause de l’iris en relief qui ornait sa couverture beige marbrée. La fleur, d’un bleu tirant sur le violet, avait une longue tige entourée de feuilles vertes. Trente-deux ans plus tard, j’achevai Le Livre des mémoires, roman pendant l’écriture duquel je pensais que mon style, empathique et légèrement moqueur, se nourrissait surtout de Proust et de Thomas Mann. Jusqu’à ce que le recueil de Babits me retombe entre les mains fortuitement. Je réalisai alors que le livre que j’avais mis onze ans à écrire, que le hasard m’avait fait terminer le 15 avril 1985, date anniversaire du suicide de mon père, qui se tua le 15 avril 1958 – les chiffres de ces deux dates sont exactement les mêmes – que toutes les fibres de ce livre étaient nourries de la langue poétique du jeune Babits. Le recueil parut en 1909, soit l’année de naissance de mon père. La construction des phrases de mon livre cite souvent Babits, des reprises parfois mot pour mot, alors que je n’avais pas conscience d’avoir mémorisé un seul de ses mots ou de ses vers.

Les sources littéraires de Babits, de Proust et de Mann sont d’ailleurs les mêmes, de toute évidence.

Je me souviens qu’Yvette, qui avait l’âme romanesque, lisait beaucoup Dickens, dont elle aimait les méchancetés retorses. Je lisais de mon côté tous les Jules Verne et Walter Scott qui me tombaient sous la main, plongeant avec délice dans les aventures scientifiques de l’un, dans le déchaînement des forces de la nature chez l’autre, tandis qu’Yvette avait une piètre opinion de ces auteurs et de leurs textes qu’elle qualifiait de distractions bêtes pour garçons. Quant à moi, la monotonie de la méchanceté humaine m’ennuyait, comme elle m’ennuie encore. En parler pourquoi pas, rappeler une fois les vilenies évoquées au début, passe encore, mais de grâce, il n’est pas nécessaire de raconter la même chose une quatrième, ni une vingtième fois. Il n’y a qu’à voir la manière subtile dont Molière traite la méchanceté, y compris pour le personnage d’Harpagon, il y va progressivement pour mieux se déchaîner ensuite, et il ne s’agit déjà plus des forces du mal dans leur généralité, mais de l’obsession des hommes pour les biens matériels, de leur fixation maladive sur certains objets, je ne peux pas le dire autrement. La méchanceté est sans doute monnaie courante sur cette terre, Molière lui-même dut en commettre plus d’une, cependant la littérature ne traite jamais d’un objet ou d’un phénomène en soi, mais de constellations. Les aventures scientifiques ou imaginaires m’intéressaient quoi qu’il en soit davantage. Je relus Pouchkine à maintes reprises, ses récits échevelés d’un romantisme tardif dont je ne me lassais pas, nous les lisions ensemble, Doubrovski, Le Nègre de Pierre le Grand, mais Yvette avait une prédilection pour Eugène Onéguine, dont elle chantait littéralement les vers dans la traduction du poète Áprily, qui venait de paraître. Il me fallut une bonne trentaine d’années pour comprendre un tant soit peu cet amour à partir de mes propres amours inaccomplies, cette manière de saboter l’amour physique. Nous bénissions Tolstoï d’avoir tant écrit. Je peine à croire aujourd’hui que nous soyons arrivés si vite au bout des œuvres complètes de Gogol, de Gontcharov ou de Tourgueniev. Les Âmes mortes ou Oblomov nous remuèrent tous les deux, sans leur humour la plupart des dispositions de l’homme me seraient aujourd’hui encore incompréhensibles. Nous appréciions tous les deux la manière dont les classiques russes traitent de l’âme humaine. Les œuvres des auteurs russes permettent de comprendre à la fois la pusillanimité de l’être humain et ses rêves de grandeur, sa peur élémentaire de la faim et du ridicule, sa dépendance fondamentale aux autres et, par là, les relations entre l’individu et son environnement. Du point de vue de leur connaissance des choses humaines, seul Flaubert atteint leur niveau, ainsi que Balzac, peut-être. Je me souviens de l’unique fois où mon père s’interposa dans notre commune passion pour la lecture, qui se déploya durant plusieurs années. Sur les conseils d’Yvette, j’avais décidé de me lancer dans la lecture d’un roman de Dostoïevski, et c’est en me voyant le prendre sur les rayonnages que mon père me fit remarquer que cette lecture pourrait attendre un peu. Je me souviens qu’il s’agissait des Démons, Les Possédés dans la traduction précédente, titre qui m’avait précisément incité à choisir ce livre pour commencer.

La limite ainsi posée excitait ma curiosité. Pourquoi fallait-il attendre. Parce qu’il y a un tas de choses que non seulement tu ne comprendras pas, mais que tu pourrais croire comprendre tout en les comprenant de travers, ce qui est encore pire.

Il s’agissait toutefois d’une mise en garde méthodologique, plus que d’une interdiction pure et simple. Déjà très conscient des dangers de la mésinterprétation, j’ignorais cependant les moyens de m’en préserver, m’enfonçant davantage dans le labyrinthe quand je tentais d’en sortir, si bien que je remis à plus tard ma lecture de Dostoïevski. Nous avions une édition complète de ses œuvres, reliée en toile rouge sang, dans des traductions atrocement mauvaises, à peine relues sans doute, et ce sont ces textes bâclés que je dévorai, âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, au cours d’interminables nuits d’été. Trop tôt encore. L’aube pointait. Il me restait à peine deux heures pour dormir. J’étais dans la chambre côté cour de l’appartement du boulevard Teréz, seul face aux deux dernières phrases de Crime et Châtiment. Qui disent qu’une nouvelle histoire commence là, celle d’une régénération où l’homme, passant de l’ancien monde à un monde nouveau, devra apprendre de nouvelles façons d’agir, raison pour laquelle l’auteur termine ici son histoire. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir lu ces livres plus tôt, malgré la faiblesse ou les erreurs de leurs traductions. Si j’avais ignoré les mises en garde de mon père et lu Les Démons, peut-être en aurais-je compris davantage sur les racines chrétiennes du mouvement communiste dans son ensemble et sur ses ressorts psychologiques, davantage sur la catastrophe, en termes de psychologie collective, qui attendait les femmes et les hommes du XXe siècle doués d’un sens des responsabilités sociales. Peut-être que mes parents eux-mêmes, avec les déchirements et les piétinements dans lesquels ils s’enferraient, ne me seraient pas restés aussi longtemps incompréhensibles et lointains, peut-être en aurais-je compris davantage sur leur mort prématurée.

Parmi les auteurs plus récents, nous aimions particulièrement Gorki, Ostrovski, Bounine et Alexis Tolstoï, ce dernier était une découverte d’Yvette, quelle ne fut pas notre surprise de découvrir l’existence d’un autre comte Tolstoï, aussi fabuleux que le précédent. Je lus tous les Jókai, en rêvant d’acquérir un jour l’édition ancienne, en cent volumes, de ses œuvres complètes. Yvette ne pouvait pas le sentir. Mes parents auraient voulu m’acheter cette édition complète, mais ne parvinrent à dégoter que quelques-uns des cent volumes. Parmi les prosateurs hongrois, Yvette préférait Mikszáth, Móricz, dont elle lisait tout ce qu’elle trouvait. L’été, à Leányfalu, quand nous allions manger une glace, nous passions à vélo devant le verger bien taillé de Móricz et, au printemps, le jardinier, qui avait autrefois travaillé pour lui et qui jardinait désormais chez sa fille, Virág, venait chez nous. Je savais aussi que Jókai avait joué tous les soirs au tarot avec notre arrière-grand-père Mezei et le Premier ministre Tisza, j’avais même reconnu dans un personnage de La Nouvelle Zrínyiade les traits de mon aïeul, également ami avec Kálmán Mikszáth, du moins son collègue à l’Assemblée, qui le décrit avec plus d’indulgente affection que d’humour assassin, qu’il pratique par ailleurs volontiers. Cette drôle de découverte dans la littérature éveilla ma curiosité sur les techniques d’écriture romanesque. Je voulais désormais observer comment un écrivain s’éloigne de la réalité par l’imagination ou puise au contraire dans sa propre vie, quels ponts il établit entre les deux. Observer de ce point de vue l’économie des différents auteurs. Comment un arrière-grand-père tout ce qu’il y a de plus vrai pouvait-il ainsi se retrouver dans une fiction.

Je serais écrivain plus tard, la chose était entendue, mais je n’en parlais à personne. Je m’y préparais en solitaire. Bien qu’il fût flatteur d’y découvrir mon arrière-grand-père, qui était l’arrière-arrière-grand-père d’Yvette, La Nouvelle Zrínyiade ne nous plut pas. La littérature était notre élément pour d’autres raisons encore. Nous savions que cet arrière-grand-père, Mór Mezei, avait lui-même écrit plusieurs livres politiques, dans ce monde libéral-conservateur depuis longtemps englouti, mais la famille ne le considérait pas pour autant comme un écrivain, pas davantage que son frère cadet, Ernő. Ce dernier, député lui aussi et publiciste, avait pourtant compté un temps comme auteur littéraire, et même comme poète. Sa première tentative romanesque, Pérégrinations sous le ciel d’Italie, se trouvait parmi les livres de mes parents, dans sa reliure en toile marron clair un peu luisante, aux lettres dorées. Son titre prometteur me poussa plusieurs fois à m’y plonger, mais j’eus toutes les peines du monde à en venir à bout, même adulte. Ernő aurait tellement voulu bien écrire que le sens de son propos se perd à chacune de ses phrases tarabiscotées. Enfant, une seule scène de ce récit me captiva, celle où le jeune auteur va trouver Lajos Kossuth dans son exil à Turin afin de s’entretenir avec lui de l’actualité brûlante, du compromis passé avec la maison d’Autriche, des discussions juridiques que soulevait ce compromis, des différents acteurs de la vie politique et de leurs caractères, passions et emportements respectifs, ainsi que le formule Ernő. Kossuth avait réellement connu ce jeune homme enfant, dans la maison de mon arrière-arrière-grand-père, qui était l’arrière-arrière-arrière-grand-père d’Yvette. Par passion, on entendait autre chose à l’époque. Une sorte de furor plutôt, sans aucune connotation érotique. J’étais flatté, bien qu’il fût presque inimaginable d’avoir un ancêtre que Kossuth avait connu enfant, avec lequel il avait devisé lors des séances musicales qui les réunissaient les dimanches après-midi. Un colonel appelé Dániel Ihász avait introduit Ernő dans la maison entourée d’un jardin, où vivait le vieux Kossuth. La description de cette maison turinoise cachée au fond d’un jardin, de l’allée qui y conduisait entre les roses, me fascina. La rhétorique de Kossuth m’impressionnait par ailleurs. Ses discours réunis se trouvaient également parmi les livres de mes parents, et j’ai laissé une vilaine tache de café au lait sur la couverture de ce volume. J’avais lu tous ces discours, et appris par cœur leurs passages les plus retentissants, que je récitais pour leur plus grande joie à mes camarades.

Pendant des années, je déclamai sans me faire prier l’ouverture de son adresse au Parlement du 11 juillet 1848.

Messieurs, alors que je monte à cette tribune pour vous exhorter à sauver notre patrie, la grandeur terrible de cet instant pénètre mon cœur opprimé.

Ce passage, en particulier : pénètre mon cœur opprimé.

Ernő Mezei décrit Kossuth comme un penseur exempt de préjugés, soulignant notamment la loyauté du grand homme face aux points de vue ou idées qui lui étaient étrangers. Le livre d’Ernő Mezei s’est perdu dans les déménagements successifs, tandis que les ouvrages de vulgarisation et les brochures politiques de Mór Mezei disparurent, sans surprise, de la circulation, à mesure que s’éteignait irrémédiablement dans l’histoire hongroise cet esprit libéral et d’indépendance qu’ils avaient cultivé et qui s’était transmis de génération en génération. Le 16 juin 1944, les œuvres de cent vingt auteurs hongrois et de cent trente auteurs étrangers furent retirées des bibliothèques publiques sur ordre du haut-commissaire Mihály Kolozsvári-Borcsa. Cela représentait 447 627 volumes, qui remplirent vingt-deux wagons. Le transport fut acheminé à Csepel où, dans le cadre d’une cérémonie officielle, on pilonna les livres en présence du haut-commissaire et de l’attaché culturel allemand. Enfants, nous savions que les livres de Mór et Ernő Mezei avaient fait partie du lot. Pilonner, le mot lui-même était nouveau. Mon père saisit l’occasion pour m’expliquer la mécanique des moulins à papier, le recyclage du vieux papier et des chiffons, la teneur en cellulose des différents bois, la fabrication industrielle du papier, le papier vergé, les filigranes, manière d’apprivoiser, d’adoucir un peu l’épouvante du pilon.

La collecte et le pilonnage des exemplaires furent un succès, les notices bibliographiques restèrent, mais les livres étaient désormais indisponibles.

Un lien personnel reliait Yvette aussi à la littérature. C’est elle, en effet, qui inspira à Zsuzsa Thury le personnage principal de La Petite Fille française, roman de jeunesse destiné aux filles. Elle ne s’en vantait pas, ce qui forçait mon admiration. Je lus le livre, et il n’y avait de fait pas grand-chose à en dire. J’aurais seulement aimé en apprendre un peu plus sur le rapport entre ce qui était vrai dans l’histoire et ce qui relevait de l’imagination, mais elle haussa les épaules. De la littérature pour la jeunesse, passe encore, mais un roman pour filles, de grâce, elle voulait des combats, de l’aventure. Elle préférait de beaucoup Les Bretelles rouges, roman de jeunesse soviétique qu’en dépit de mes meilleures intentions, je ne pus pas lire jusqu’au bout. Voulant cependant lui faire plaisir, je décidai d’intégrer une école militaire comme les héros du livre, de partir à Moscou et de devenir officier. Dans ce genre très particulier du roman soviétique didactique ou à thèse, Alexandre Matrossov devint mon favori. Ce roman racontait le destin d’un petit paysan, qui à la fin de l’histoire sauve ses camarades en rampant jusqu’à une position allemande, les protégeant de son propre corps des tirs de mitrailleuse ennemis. Un tel sacrifice m’ébahit et me sidéra. Il me rappelait celui du Christ. Je me débrouillai pour libre la Bible sans que personne s’en aperçoive. Je ne voulais pas en parler. Même pas à Yvette. Ma tante Magda, dont j’avais le plus grand mal à admettre qu’elle était la grand-mère d’Yvette, écrivait des livres, elle aussi. Des romans et des études historiques. Des livres dont une de ses plus proches amies, Vilma Ligeti, qui se considérait elle-même comme écrivaine, faisait aussi peu de cas que nous des romans pour filles. Magda écrit, certes, on peut lui accorder ça, mais ce n’est pas très sérieux, du pur journalisme. Sur ce point, elle se trompait. Toutes les deux s’étaient connues pendant leur émigration parisienne et avaient rompu pour toujours au moment du pacte germano-soviétique, ce qui leur fournit assez de questions politiques sur lesquelles s’écharper pour le reste de leurs jours. Mon oncle et ma tante ne provoquaient jamais ces discussions dans lesquelles Vilma s’enflammait, car Vilmuka avait beau être adorable, disait mon oncle Pali sans jamais terminer cette phrase, parce qu’ils préféraient ne rien dire sur ce qu’ils pensaient de ses facultés intellectuelles. La Résistance les avait à nouveau réunies. Vilma était très fière du style léger, un peu français, de ses phrases, vif et gazouillant, un style dont son amie Magda ne faisait pas grand cas. Peau de balle et pet de lapin, ce qui signifiait dans la langue de Pest de l’époque qu’il n’était pas nécessaire d’en parler. Inutile d’insister, ni même de terminer la phrase. Or, là, c’étaient eux qui se trompaient. Dans des situations, certes, parfaitement stéréotypées, l’écriture de Vilma faisait alterner platitudes et cabotinage avec un excellent sens du rythme, une musicalité qui donnaient au texte une indéniable qualité. Quelques années plus tard, Françoise Sagan devait exceller dans une version un peu snob de ce genre d’écriture plate savamment musicalisée, mais Dieu sait que Vilma n’atteignit jamais ces sommets de vacuité triste. Une écriture dont il existe une tradition dans la littérature française, qui remonte sans doute à Colette. Une telle écriture à l’intérieur de la tradition peu accorte des lettres hongroises était rafraîchissante. Plus tard encore, Magda Szabó devait s’essayer à un alliage léger du même ordre. La manière dont Vilma usait de la ponctuation m’épatait, je n’avais jamais vu autant de signes de ponctuation à l’intérieur d’une seule phrase qui n’en finissait pas. Elle disloquait la rigueur énonciative des phrases à coups d’incises, d’exclamations, d’interrogations, de fragments de monologues intérieurs, autrement dit tout l’arsenal de la réflexion linguistique. Ma tante Magda elle-même ne se prenait pas tout à fait au sérieux en tant qu’écrivaine, non sans raison à vrai dire. Son roman intitulé Cinq demoiselles dans un manoir n’en est pas moins un bel ouvrage. Il aurait pu être davantage qu’une honnête lecture divertissante si les considérations politiques qu’elle ne put s’empêcher d’y coller au dernier chapitre ne venaient pas tout gâcher. J’aimerais pouvoir couper cet appendice rouge honteux dont elle n’affubla son roman que pour se dédouaner de tous les plaisirs qu’elle devait à ses origines grandes-bourgeoises. Enfant, j’eus tout de même un immense plaisir à le lire, car ce livre me permettait de plonger non seulement dans l’histoire de notre famille, dans la vie quotidienne des domaines de Tiszasüly et Gömörsid, mais aussi, connaissant les légendes et l’histoire familiales, au cœur des liaisons dangereuses unissant réalité et fiction, liaisons dont elle n’écrivait pas un mot, mais qui m’intéressaient plus que tout. J’avais peut-être onze ans lorsqu’il m’apparut très clairement que, désormais, je m’occupais d’écriture. Quand on me demandait ce que je voudrais faire quand je serais grand, je me gardais bien d’en parler et répondais n’importe quoi, au hasard. Ce fut ainsi moins une décision qu’une chose que je réalisai. Sans m’engager, elle posa que j’étais dorénavant le terrain d’expérimentation d’auteurs vivants et morts. Je ne me contentais pas de lire, j’observais l’effet des différents mécanismes syntaxiques, décelant ainsi de mieux en mieux la façon dont l’auteur donnait forme à quoi, quel rôle il jouait à quel moment, ce qu’il voulait et ce qu’il ne parvenait pas à atteindre, ce dont il s’approchait, quelles étaient ses ambitions, l’objectif qu’il poursuivait secrètement, quelle passion secrète l’animait et où celle-ci le conduisait.

Le grand-père d’Yvette écrivait de manière plus spectaculaire que sa grand-mère. Ses traductions sont à mon avis remarquablement belles. La richesse de son vocabulaire formé par la lecture des mémorialistes transylvains, la précision de son style, son charme enjoué étaient capables, chez lui, de compenser le manque de profondeur et d’originalité. Il écrivait de la littérature de circonstance, sur commande, avec des délais à respecter. Il traduisait. Ce qui était tout aussi passionnant à observer. Le voir effectuer ses recherches, confronter les sources, souligner, annoter, débattre au sujet d’auteurs ou d’autres choses avec ses collègues et ses amis. Voir commis de bureaux et coursiers apporter des rédactions et des maisons d’édition les manuscrits à relire ou à critiquer, les épreuves, puis les livres sortant de l’imprimerie. Je pense avoir lu toutes ses traductions, enfant, les romans de Balzac, Victor Hugo, Flaubert et Romain Rolland, puis, lancé sur cette piste, les livres qu’Yvette lisait dans leur langue originale. Un cahier à la main, il traduisait presque en marchant, incapable de s’asseoir tranquillement à son bureau, il s’y appuyait de guingois, à cheval sur une chaise de jardin, griffonnant sur des feuilles volantes, dans la marge du journal. Lorsque Yvette tombait sur quelque chose de nouveau qu’elle ne comprenait pas dans les livres qu’elle lisait en hongrois, une expression inconnue ou figée, voire quelque scène d’amour que nous n’avions encore jamais rencontrée dans nos lectures, elle me téléphonait. Elle aurait pu demander à ses grands-parents, elle leur demandait même certainement, mais il me semble qu’elle me réservait certaines questions. Si la scène était particulièrement scabreuse, elle ne se contentait pas de me la signaler, mais me lisait le passage dans son intégralité. L’oreille collée au combiné, nous nous faisions ainsi de longues lectures l’un à l’autre.

Toutes ces scènes d’amour l’intéressaient peut-être à cause de son père, dont elle ne pouvait pas parler avec ses grands-parents. Peut-être s’agissait-il pour elle d’essayer de comprendre, de deviner ce que cet homme abject et adulé fabriquait avec ses maîtresses.

Ce que fabriquait Grigori dans l’étable avec Oksinia. Yvette n’était pas la seule à être déconcertée, bien qu’elle fût sans doute un peu plus au fait que moi, qui n’y comprenais pas un traître mot. Quelle pouvait bien être cette passion qui se terminait toujours en bousculades. J’étais incapable de comprendre la brutalité de ces scènes, ce qu’elle signifiait pour les différents personnages, pour l’écrivain, où il voulait en venir, et pourtant la puissance de ces phrases impressionnait nos sens à tous les deux. Yvette se demandait peut-être ce qu’il lui faudrait faire, en tant que femme, pour se montrer plus digne que sa mère ne l’avait été de l’amour de son père. Qu’aurait dû faire sa mère pour plaire à Grigori, si elle avait été Oksinia. Et que fabriquaient les cosaques qui s’en prenaient aux femmes dans les étables des villages reconquis. Que devions-nous penser de ces indomptables héros de la liberté galopant sur leurs chevaux. Cela aussi était hors de portée de ma compréhension, Yvette me semblait comprendre quelque chose qui me restait impénétrable. Ce qui se passait dans ces étables surgissait de tout autres bas-fonds que les turpitudes de Dickens ou de Zola. C’était sans doute la même chose que fabriquait son abject père. Je savais que pendant le siège les Russes avaient violé des femmes et qu’il se trouvait parmi eux des cosaques, mais où ranger un tel savoir, je l’ignorais. Il vint toutefois augmenter ma compréhension des notions de siège ou de cave. Y compris avec moi, Yvette ne partageait ses doutes, ses intuitions ou son savoir qu’au travers de nos lectures, et seule la passion qu’elle mettait dans cette recherche du sens trahissait sa souffrance. Nous ne pouvions guère nous permettre de parler de tout cela plus en détail. Je tremblais à l’idée que notre père pouvait avoir infligé ça à notre mère et que mon tour viendrait un jour de l’infliger à quiconque. Le simple fait de faire l’amour était inimaginable, et même avec une vague idée de l’existence de ce phénomène évoquant la bousculade, la violence rattrapait dans mon esprit Oksinia et Grigori, les attaques de rue, le meurtre et l’extermination. De mon côté non plus je ne manquais jamais de téléphoner à Yvette dès que je tombais sur un signe intéressant, susceptible de relancer notre enquête à travers la littérature, qui devint à force un répertoire de comportements humains, un terrain d’expérimentation, vaste champ déployé entre la transparence et la dissimulation.

Un autre monde existe derrière le monde visible, où se révèle le vrai visage de l’homme. À partir duquel le vrai visage de l’homme devient visible, sous toutes ses facettes.

Nous découvrîmes des indices d’une même brutalité chez Pontoppidan, Martin Andersen Nexø, Strindberg et Ibsen. Des signes évoquant ce que dissimulait le monde visible, de très pudiques allusions. Sans notre travail d’enquête, peut-être n’aurions-nous pas lu les romans ni le théâtre de ces auteurs formidables. Pendant longtemps cependant, pendant très longtemps, j’eus l’orgueil de penser que, même si je ne pouvais pas l’ignorer à cause de mon travail, cet autre monde plus vrai n’avait rien à m’apprendre personnellement. Je n’éprouvais pas sa réalité, alors que je captais parfaitement ses messages et que toutes sortes de choses arrivaient, provoquées par les autres. Je demeurais cependant incapable de m’identifier à ce qui m’arrivait, tant mon attention se portait en toute situation sur l’autre. Comme si je n’avais pas de passion vitale propre, comme si la seule furor qui m’habitait n’avait trait qu’à l’écrit, à l’art d’enchaîner les phrases et à leur rythme, ainsi qu’aux réseaux de relations que tout cela tissait. J’assistais volontiers ma cousine dans ses recherches, mais c’était plutôt par compassion, parce qu’elle souffrait à cause de son père. Veillant tout de même à ce que la furor d’autrui ne me touche pas de trop près. Si d’autres se livraient à cette chose, même en secret, si mes parents aussi en étaient capables, me disais-je, c’est qu’il n’y a rien de si extraordinaire à cela. Les autres agissaient par mimétisme, mais cette reproduction sans fin ne me concernait pas, me disais-je encore, parce que j’étais différent. Je m’aperçus cependant que je n’avais pas toujours autant de finesse ni de sensibilité que je m’en attribuais, et cette confrontation avec moi-même m’ébranla rudement. Je devins à mon tour un homme ridicule. Un auteur, un livre, une seule scène suffisaient parfois à me confondre. J’étais, dans ma grande candeur, obligé de me l’avouer. C’est Yvette qui découvrit maître Rabelais. Je ne parviens pas à retrouver les références ni l’ouvrage lui-même, mais je me rappelle très bien qu’anonymement ou sous un nom de plume, son grand-père, mon oncle, avait été le premier traducteur de Gargantua en hongrois. Ce que nous lûmes n’était cependant pas un manuscrit, je me souviens d’un livre. Un livre que ce fameux Rabelais avait écrit, et son grand-père traduit. Quelle affaire. Nous ne savions pas qui était ce Rabelais. Un moine doublé d’un fieffé cochon, qui avait vécu il y a fort longtemps. Mais qu’un monsieur très respectable comme son grand-père ait pu écrire noir sur blanc, en hongrois, des cochonneries aussi énormes, nous laissait sans voix. Elle me prêta le livre quelques jours. La force crue de Rabelais me fascinait, je ne pouvais pas arrêter ma lecture, sa faconde autant que son espièglerie me touchaient, les aventures folles sorties de son imagination m’emportaient, j’en pleurais de rire, tout en me retrouvant soudain démasqué, ridicule, naviguant à vue avec ma propre brutalité, entre différents rôles de mon existence, tous aussi faux qu’affectés. Rabelais n’épargne aucun personnage, rien ni personne, non pas par cruauté, mais parce qu’il n’existe aucun rôle dans l’existence qui ne serait faux, et c’est par pure philanthropie qu’il nous en informe.

Je découvris alors parmi les livres de mes parents une autre de ses œuvres, Pantagruel, que maître François Rabelais, cordelier et docteur en médecine, avait écrite, György Faludy traduite, et Cserépfalvi éditée. Or ce dernier, je le connaissais. Je ne sais en revanche toujours pas bien ce qu’est un cordelier. Nos parents devaient donc être de fieffés cochons, eux aussi, si leur bibliothèque recelait ce genre de livres. Yvette, bien sûr, ne pouvait pas savoir ce que son très respectable grand-père fabriquait avec les autres femmes. Quant à moi, je venais de trouver la pierre philosophale. Mes parents m’avaient en effet emmené plus d’une fois avec eux à la librairie de Cserépfalvi, où nous étions souvent tombés sur son grand-père. C’était donc l’endroit d’où venait leur savoir secret. Par égard pour Yvette cependant, je ne pouvais pas lui dire ce que je savais au sujet de son grand-père, sans bien comprendre moi-même de quoi mes égards étaient censés la préserver.

Je ne compris pas pendant de longues décennies ce qui faisait la différence entre les égards et le mensonge.

Rabelais nous remua drôlement tous les deux. Nous nous écroulions de rire sur mon lit. Nous lisions en parallèle, l’un par-dessus l’épaule de l’autre, nous nous bagarrions et finissions par tomber du lit. Je remarque que ce texte n’a pas changé le moins du monde à mes yeux, il me fait encore aujourd’hui mourir de rire, me secoue le corps et l’esprit, la seule différence étant que je suis désormais capable de discerner ce que je comprenais et ce que je ne comprenais pas à l’âge de douze ans, bien que comprenant tout de même obscurément.

Une grande partie de la colère et des secrètes séditions d’Yvette me restaient incompréhensibles. Je ne comprenais rien à rien.

Or Yvette prenait la mouche lorsque je ne comprenais pas une chose qui aurait paru évidente au premier Français venu, le rouge lui montait aux joues, et je rejoignais aux yeux de ma cousine le rang des Hongrois bornés. Il me fallait donc rester sur mes gardes si je ne voulais pas qu’elle me règle ainsi mon compte, même si je trouvais ses jugements concernant les Hongrois un peu suspects, tant ses jugements sur les Français semblaient souvent à l’emporte-pièce. Je regardais sa poitrine, mais elle n’en avait pas. Pourquoi aurait-elle dû porter un haut de maillot de bain alors. Elle protestait qu’en France, on ne lui aurait jamais fait subir une telle infamie. Que les Français avaient assez de jugeote pour ne rien imposer de tel aux petites filles.

Elle accompagnait toutes ses phrases dédaigneuses de soupirs exagérés, la bouche en cul de poule.

Fi donc, disait-on autrefois. Piha, en hongrois, d’après le français pouah, sans aucun doute.

Idiot comme je suis, il me fallut des dizaines d’années pour comprendre cela aussi.

J’aurais aimé trouver une explication un peu satisfaisante sur ces mots qui se prononcent différemment d’une langue à l’autre.

Je ne parvenais pas à comprendre comment la langue d’une même personne pouvait changer d’un lieu à l’autre.

Comment l’homme est devenu un géant.

C’était le titre d’un de mes livres, un ouvrage sur l’histoire de la technique racontée aux enfants, cadeau de Noël de mon père censé m’inculquer la théorie héroïque de la conquête de la Terre par les hommes.

Il vient un âge où l’on ressent le besoin de vérifier, encore et encore, ce qu’on pense déjà savoir.

Les garçons ont un zob, Yvette peut appeler ça comme elle veut, mais je ne savais toujours pas à quoi il servait quand il ne s’agissait pas de faire pipi. Et pourquoi cet aspect, si différent de ce qu’avaient les filles au même endroit.

Un jour, j’interrogeai notre père. Lui aussi en avait un, et les dimensions de son appendice me surprenaient chaque fois. Je ne manquais pas une occasion de m’en convaincre. Le mien serait pareil quand je serais grand, me promirent un jour mes parents dans la baignoire, au milieu de grands éclats de rire. Mon père devait donc savoir pourquoi il fallait que cette petite chose devienne grande. Pourquoi ne pouvait-on pas plutôt s’en débarrasser, s’en passer, tout simplement. Pourquoi n’était-il pas monté sur une vis, qui permettrait de le dévisser. Ne pourrait-on pas l’opérer, envisager une ablation définitive. Mon père sembla surpris que son fils eût de telles idées, mais c’était du cinéma. En réalité, il était fâché. Son fils était bête, qu’allait-il faire de moi. Comment son fils pouvait-il être aussi idiot et lui-même avoir à répondre à des idioties pareilles. Ma question cependant le troubla tant que les traits de son visage se décomposèrent. Cela lui arrivait rarement, j’en fus moi-même impressionné. Je sentis que je n’aurais pas dû poser cette question. Sa réaction m’apprenait en outre qu’on ne plaisante pas avec les liens familiaux qui ne sont pas une vue de l’esprit, qu’on partage pour de bon avec ses frères et sœurs la chair et le sang. Car dans sa gêne, mon père se mettait à ressembler comme deux gouttes d’eau à ses frères et ses sœurs gênés. Nous sommes une famille. La surprise ou l’indignation font pareillement trembler les coins de nos yeux et de nos bouches, et nous faisons les mêmes efforts pour maîtriser ces tremblements.

Un peu incertain, et avec beaucoup de douceur, il me demanda pourquoi je demandais des bêtises pareilles, où j’allais chercher ça et pourquoi je voulais me débarrasser de mon pénis, mais je voyais bien qu’il s’agissait surtout pour lui de gagner du temps et qu’il aurait en réalité préféré m’en coller une.

Des raisons de vouloir m’en débarrasser, je n’en manquais pas, et tant qu’à m’être trahi avec mes questions imprudentes, je les lui exposai.

Parce qu’il m’embarrasse, parce qu’il me gêne, et puis ça ne sert à rien, je ne sais pas où le ranger dans mon pantalon, ça frotte.

Tout frottait.

Le frottement fut un des plus constants inconforts de mon enfance, la chemise me frottait le cou, le pantalon me frottait les cuisses, les chaussures les talons et les orteils. Je ne me risquais tout de même pas à lui raconter que, sous l’effet du frottement, il durcissait parfois, ce zob, ou zizi, ou quel que fût le nom que j’aurais dû lui donner. Je craignais qu’il s’agisse d’une maladie incurable. Mes parents auraient été désespérés, je préférai donc ne rien dire. Ils verraient bien, quand je mourrais. N’y avait-il pas moyen de faire quelque chose pour s’en débarrasser. Voilà ce que cachaient les questions adressées à mon père. Un moyen d’échapper à ces accès récurrents d’autoérotisme que rien n’expliquait ni n’apaisait.

Allons, tu dis des sottises, me répondit-il, agacé. Comme s’il me déclarait qu’il n’avait de temps à perdre en inepties avec personne.

J’essayais de le convaincre du bien-fondé de mes griefs, j’avais beau secouer, la dernière goutte finissait dans mon pantalon. Est-ce qu’on ne pouvait pas faire quelque chose, fermer la vanne une fois pour toutes.

Les filles n’ont pas besoin de ça, elles. C’était mon argument ultime.

J’aurais préféré naître fille.

Mes arguments ne firent qu’augmenter sa froideur, mon père se figea, je crus bientôt parler à un mur, il ne me répondait même plus.

Ma mère pouvait toujours dire qu’ils avaient voulu une fille, je n’y voyais que la preuve qu’ils étaient coupables de m’avoir fait naître garçon. Ils mentaient. Que je naisse garçon était la décision irrévocable de mes parents.

Pourquoi répéter alors qu’elle avait voulu une fille.

Yvette parvint à retirer des épaules de ses parents un peu du poids de son humiliation, en attribuant celle-ci à ces barbares de Hongrois, à sa grand-mère en particulier, qui incarnait à ses yeux la mère archétypale et la raison première des innombrables interdits qui avaient cours dans leur pays, l’unique obstacle physique, et néanmoins de taille, à la liberté individuelle et à tous les bonheurs terrestres, cette grand-mère qu’elle adulait en la haïssant et en pestant tant et plus, sans pouvoir renoncer à l’espoir qu’à Leányfalu, au moins, elle l’autoriserait à porter un haut de maillot de bain.

En vain.

Je ne comprenais pas, mais me gardai bien de lui dire.

Je ne comprenais ni l’importance de la chose pour elle, ni l’opposition de sa grand-mère.

Je me mis en revanche à ressentir ce qu’Yvette éprouvait presque physiquement, sur ma propre peau. Lorsque nous nous précipitions dehors, courant dans la rue, traversant la route écrasée de soleil jusqu’à la rive, parce qu’à dix heures et demie ou à trois heures vingt le bateau* passait, elle relevait les bras devant elle comme font les femmes lorsqu’elles doivent retirer leur soutien-gorge devant d’autres personnes. J’avais vu ma mère le faire chez la couturière. Les femmes qui se changeaient l’été à Göd, lorsque nous entrions avec grand-père dans les vestiaires collectifs sur la plage, où il faisait sombre et chaud et où les cris fusaient. Poings serrés, les deux avant-bras relevés vers le haut, parallèles.

Il arrivait que la honte transpire de toute ma peau, que sa peine à elle me donne la chair de poule.

Je sentais alors que moi aussi, j’étais une fille.

Lorsque cette tête de linotte de Vilma, notre stupide Vilmácska, pour reprendre les petits noms dont l’affublait ma tante, nous accompagnait à Leányfalu, elle faisait grâce à Yvette d’un petit foulard rouge qu’elle lui attachait autour de la poitrine, avant de la faire tourner sur elle-même pour se réjouir à voix haute, c’est du joli*, disait-elle, avec cette petite rouge*. En dehors de Vilma, échappaient à la catégorie des Hongrois stupides son grand-père et son père, qui s’exprimaient dans un français parfait et qui ne doutaient pas non plus que l’univers, au fond, fût français. Georges lui-même ne cessait de rabrouer sa mère lorsqu’elle commettait des erreurs dans le feu d’une discussion. On voyait alors à l’effondrement de ses traits, typique de la famille, combien sa mère n’était pas française et combien il la méprisait pour cela, profondément et impitoyablement. C’était pourtant elle qui lui avait appris le français à Berlin, à l’âge de cinq ans, raison pour laquelle il pouvait se vanter que sa langue maternelle n’était pas le hongrois mais le français. Le français, en tout cas, que sa mère maîtrisait. J’en déduisis rapidement qu’à leurs yeux, ma langue maternelle était invalidée à chaque syllabe prononcée, invalidée alors même que nous nous comprenions, dans l’une ou l’autre langue.

J’étais dans mon pays, et elle subissait une injustice énorme.

Était-ce donc moi qui aurais dû avoir honte qu’elle ne puisse pas porter de haut de maillot de bain, ni parler librement sa langue maternelle.

L’été, lorsque la famille venait voir Yvette, ils m’emmenaient avec eux dans la maison de vacances de ma tante à Leányfalu pour que les enfants aient un compagnon de jeu et ne soient pas tout le temps dans les pattes de leurs parents. Ma tante en avait décidé ainsi, et mes parents se pliaient toujours aux décisions de ma tante. Ce qui m’humiliait autant qu’Yvette ses cheveux coupés court ou l’absence de haut de maillot de bain. Lorsque les choses ne se passaient pas comme je le voulais, je regimbais. Un refus si entier que, petit, je m’évanouissais en piquant des colères. Mes évanouissements devinrent légendaires. Jusqu’au jour où Elza Baranyai suggéra à ma mère de me filer deux grandes baffes la prochaine fois que je m’évanouirais plutôt que de la faire venir.

Inutile de l’éventer, Klárikám, donne-lui plutôt deux grandes baffes. Ma mère s’exécuta, et je ne m’évanouis plus jamais. Avec quelques atermoiements supplémentaires, mon petit frère eut à son tour droit aux deux grandes baffes qui avaient fait leurs preuves, lorsqu’il se mit lui aussi à s’évanouir de colère. Le manque d’oxygène le faisait bleuir, ce qui rendait la chose un peu plus effrayante que mes simples évanouissements. Mes parents n’osaient donc pas le gifler et recommencèrent à appeler la docteure Elza Baranyai à la rescousse, jusqu’au jour où, de guerre lasse, elle suggéra à ma mère de ne pas le gifler une fois qu’il était évanoui, mais avant, quand le petit commence à faire sa crise, Klárikám.

La chose fut efficace.

Pour ma part, je ne voulais pas entendre parler de devoirs ni d’obligations. C’était moi qui décidais où et quand et avec qui j’avais envie de jouer. Et je n’avais pas envie de jouer avec ces inconnus, fussent-ils mes cousins.

Je n’avais d’ailleurs envie de jouer avec personne.

Je préférais observer avec quel appétit mon petit frère, tout nu derrière les barreaux de son parc, mangeait son propre caca dans le jardin de Leányfalu. Une vision que je trouvais, comment dire, très édifiante. À peine avait-il fait une crotte qu’il la mangeait.

Des décennies plus tard, on me grondait encore de l’avoir laissé faire, de ne pas avoir averti les adultes. Mes parents n’étaient plus de ce monde que ma tante Magda me le reprochait encore.

Tu l’as laissé s’en barbouiller le visage.

Quand Vilma Ligeti venait à Leányfalu, les règles étaient moins strictes.

Et les autres s’y pliaient sans un mot, ils ne protestaient jamais.

Quant à moi, plutôt que de bouillir intérieurement lorsque j’étais en colère, je disais tout haut que j’étais en colère et pourquoi je l’étais.

Mon ami s’appelait András Vajda et je n’en voulais pas d’autres. J’aurais bien sûr préféré que Laci Tavaly fût encore mon ami, mais il s’en était choisi de nouveaux. Je n’avais pas compris. Il faut dire qu’il ne m’expliqua rien, sans doute ne pensa-t-il même pas qu’il me devait quelque explication que ce soit. C’était d’ailleurs ce que j’aimais chez Laci Tavaly. Tant de choses allaient de soi pour lui, qui m’étaient parfaitement incompréhensibles. Il comprenait instantanément ce que plusieurs décennies ne me suffirent pas à comprendre. Qu’il m’abandonne sans un mot d’explication me fit atrocement souffrir. Souffrance originelle, prototype de toute souffrance pour le restant de mes jours. J’imaginais qu’il s’était abstenu par pur égard pour moi de me communiquer les raisons de son abandon, sans doute très graves. Comme je m’étais abstenu de lui signaler que son zizi se voyait dans l’échancrure de ses culottes courtes et qu’il ne faudrait pas que d’autres le voient. Il fut bien inspiré de garder le silence. Il y a quelques semaines de cela, je suis tombé, parmi les papiers de nos parents, sur la copie carbone d’un document dactylographié qui explique le pourquoi du comment. J’avais pourtant déjà lu ce document des dizaines d’années auparavant, sans percevoir ce microscopique détail qui me concernait personnellement. Il s’agissait ni plus ni moins d’une dénonciation, d’un acte de dénonciation visant plusieurs personnes. L’original avait sans doute été tapé sur le papier à en-tête de l’Alliance démocratique des femmes. Je sais, grâce à cet étrange vestige, que notre mère est l’auteure de cette dénonciation, formulée néanmoins en leurs noms à tous les deux. Peut-être l’avait-elle dictée. La dénonciation était adressée au Comité du Grand Budapest du Parti des travailleurs hongrois, place de la République. Ci-joint, dit la lettre, le tract trouvé ce matin, 19 juin 1950, poussé par le vent passage Palatinus, entre l’avenue de Pozsony et le quai d’Újpest. La dénonciation suppose un lien immédiat entre l’origine du tract et la chapelle souterraine récemment ouverte passage Palatinus. Dès la fin de l’année dernière, écrit-elle, en novembre ou décembre, nous avons été alertés par des sifflements entendus pendant la nuit dans le passage. Les sifflements signalaient de toute évidence l’approche de voitures ou de tout autre véhicule. À l’époque, nous avons attribué ces signaux à l’activité de cambrioleurs, et effectué un signalement à la police en appelant le 123-456. Les sifflements ont continué cependant. Pensant ensuite que le phénomène avait cessé, nous avons appris, il y a quelques semaines de cela, l’ouverture d’une chapelle souterraine, très fréquentée, dans l’immeuble d’en face, au 14, avenue de Pozsony. Au sujet de laquelle nous avons déjà effectué un signalement.

Avant que les lieux ne fussent ainsi occupés, un dénommé Lajos Szigeti, domicilié 13, place Szent-István, louait le local qu’il exploitait soi-disant comme dépôt de meubles. Le local demeura vide six mois, pendant lesquels le locataire s’acquitta de son loyer. Les deux choses leur semblaient liées, écrit encore ma mère, et sans doute en rapport étroit avec la paroisse de la basilique. Il fallait en outre préciser que le gardien de l’immeuble sis au 14, avenue de Pozsony, un dénommé Szakonyi, avait porté la chemise verte pendant l’occupation allemande, et que tout dans son comportement laissait supposer qu’il faisait partie des Croix-fléchées. Il avait continué à proférer des opinions de ce genre jusque dans les premiers temps suivant la libération. Emil Tavaly, le gardien du 12, avenue de Pozsony, devait lui aussi avoir connaissance de l’existence de cette chapelle. Ouvrier métallurgiste au départ, dit la déposition, il avait perdu son emploi à l’époque de l’inflation, s’était détaché de sa classe pour tomber, par l’intermédiaire de sa femme, sous l’influence de l’Église. Bien qu’il soit membre du Parti, lit-on ensuite, les positions de sa femme semblent faire autorité dans leur foyer. Tous deux doivent, quoi qu’il en soit, être informés du fonctionnement de cette chapelle. Les Tavaly veillent jusque tard dans la nuit pour ouvrir et fermer le porche, et passent pratiquement les nuits d’été dehors, assis devant l’immeuble jusqu’au petit matin.

Quelques jours plus tôt, vers une heure du matin, ils avaient de nouveau entendu siffler. Ils étaient descendus dans la rue pour tenter de voir d’où venait le signal. Je suis certain que notre mère descendit, même si cette copie ne permet pas de savoir qui signa la déposition. Je doute que mon père ait signé la lettre originale rédigée sur le papier à en-tête. Les signaux cessèrent tout le temps de notre observation dans la rue, mais à peine le porche était-il refermé qu’un nouveau sifflement se fit entendre. Voilà un détail que je ne comprends pas bien, puisque les habitants de ces immeubles budapestois n’avaient pas, à l’époque, de clé du porche ouvrant sur la rue. La déposition précise encore que le plan de construction des caves des immeubles Palatinus est très complexe, et propice aux activités clandestines. Eux-mêmes en avaient fait l’expérience autrefois, précise la lettre. Il semblerait, continue-t-elle, que l’ennemi s’en soit aperçu et exploite à son tour les propriétés du lieu. Ils en avaient conclu que les signaux nocturnes servaient à assurer les entrées et sorties générées par l’activité d’une imprimerie secrète.

Sans doute n’aurais-je plus jamais d’ami. Je le craignais.

Les deux petits frères d’Yvette, Serge et Jean-François, ne m’intéressaient pas.

Comment voulez-vous être l’ami de quelqu’un que vous ne connaissez pas. Je pouvais en revanche les observer tout mon soûl, et l’observation tacite m’intéressait plus que tout, plus que l’amitié, plus que Laci Tavaly. J’observais la manière dont leurs qualités respectives s’imbriquaient parfaitement, je ne me lassais pas de contempler l’ensemble qu’ils formaient sans la moindre anicroche, malgré leurs différences. Prudents et disciplinés tous les trois, ils posaient autour d’eux des regards sans passion et semblaient étrangers à toute situation. Un demi-sourire en permanence au coin des lèvres, pointu et affable, exprimait toujours une certaine distance vis-à-vis de leur environnement. Leurs explosions étaient soudaines, éclataient comme la Révolution française, le peuple porteur de revendications surprenant la reine en déshabillé devant sa coiffeuse.

Ils pouvaient exploser à tout moment. Mais jamais de manière incontrôlée. Ils savaient parfaitement qu’ils allaient exploser, ce qui donnait à leur colère une force et un panache supplémentaires.

Alors qu’on m’interdisait de me mettre en colère, on le leur recommandait à eux, ou du moins ne leur en tenait-on pas grief.

Leur mère, Sonia, explosait elle aussi comme un volcan.

Ce soir-là, cependant, on m’accusa non seulement d’avoir regardé quelque chose à Yvette avec András, mais aussi de le lui avoir touché. Ce quelque chose qu’ils me reprochaient d’avoir touché, les adultes ne le nommaient pas, ils n’en auraient prononcé le nom pour rien au monde. Je protestai que je ne lui avais rien touché du tout, en me gardant bien moi aussi de préciser ce que je ne lui avais pas touché. Car si je leur avais attribué un objet, mes dénégations seraient passées pour un aveu. Oh que si, se récria ma tante préférée, qui se trouvait pour quelque raison mystérieuse être la grand-mère d’Yvette, et voilà que cette tante pour l’un, grand-mère pour l’autre, se transformait sous mes yeux en une vulgaire furie, en harpie, oh que si, je lui avais touché, inutile de mentir. Ma tante Magda ne roulait pas les r, elle les appuyait à présent exprès, les faisant crisser tant et plus. Avec ses hauts cris de sa voix de crécelle, elle semblait vouloir me faire passer l’envie de mentir.

C’était bien là le piège. Le véritable mensonge aurait été d’avouer une faute que je n’avais pas commise pour satisfaire à son sens de la justice.

Une faute qu’il ne me serait pas venu à l’idée de commettre. Je ne savais même pas qu’on pouvait faire ce genre de chose.

Fallait-il donc mentir pour lui faire plaisir, pour qu’elle se taise enfin, ou bien fallait-il ne pas mentir pour rester fidèle à la vérité. Il me semblait que je ne pourrais tenter de répondre à l’une ou l’autre de ces deux exigences que par les voies de la logique, plus que par celles de l’éthique.

Ce devait être la fin de l’été ou le début de l’automne, il faisait chaud, les fenêtres étaient encore ouvertes mais les lumières déjà allumées. Magda était venue chercher Yvette une heure plus tôt, avant de réapparaître inopinément, un de ses turbans en cachemire coloré autour de la tête, en poussant les hauts cris.

Je connaissais pourtant bien ma tante, mais elle n’avait encore jamais fait de scène comme celle-là. Je sentis combien l’instant était exceptionnel. Je craignis qu’il ne se termine jamais.

Nous habitions tout en haut, au sixième étage du 12, avenue de Pozsony, et eux non loin d’Oktogon, boulevard Teréz, à l’angle de la rue Szófia, au troisième. Yvette avait dû se plaindre à sa grand-mère pendant leur trajet en tram, lui montrer les bleus qu’elle s’était faits à la piscine en se bagarrant avec les garçons qui, en revanche, l’avaient peut-être réellement mise à terre et étranglée pour lui regarder et lui toucher je ne sais quoi. Yvette attendait-elle de moi que je la renverse comme Grigori renverse Oksinia dans l’étable ou comme ces plus grands l’avaient fait à la piscine. Ou était-ce le contraire, je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien. Les garçons lui avaient-ils touché ou pas. Ma tante, quoi qu’il en soit, avait fait demi-tour sous le coup de la colère et de l’indignation. Elle suffoquait. Je ne comprenais pas un mot. Si ma tante m’accusait d’une chose pareille, pourquoi n’avait-elle pas amené Yvette avec elle. Même armée de toute son arrogance française, elle n’aurait pas pu maintenir une telle accusation en me regardant dans les yeux. Je lui aurais volé dans les plumes, je ne me serais pas laissé faire. Mes parents, n’en croyant pas leurs oreilles, restaient debout, entre les fauteuils en désordre au milieu de l’atelier, repoussés au hasard. Laissant échapper des oh et des ah, ils me faisaient les gros yeux sans la moindre intention, à ma grande surprise, de me défendre des assauts de cette furie, de cette harpie, de cette parente déchaînée.

Rien de ce que je disais ne faisait le poids face à sa fureur. Mes parents eux-mêmes n’avaient aucun poids face à elle. Ils ne me croyaient pas. Ils m’avaient pourtant défendu par le passé, y compris lorsque je m’étais réellement rendu coupable de quelque vilenie. La fois, par exemple, où j’avais commis cette noirceur insigne, où j’avais punaisé à la porte d’entrée de l’immeuble un carton indiquant que j’exerçais en qualité de gynécologue, titulaire d’un doctorat de médecine, consultations au cabinet entre telle et telle heure, et où la concierge, Mme Tavaly, mère de mon ami Laci Tavaly, était montée chez nous, outrée, disant que, cette fois, j’avais dépassé les bornes. M. le propriétaire lui-même était outré. Comment son immeuble pouvait-il compter parmi ses habitants un petit garçon aussi perverti et surtout impénitent. Il me fallut de longues années pour comprendre que les raisons pour lesquelles Laci Tavaly s’était vu interdire de me fréquenter allaient au-delà de ma perversion morale, que la bonne du propriétaire elle-même réprouvait pourtant. Bien sûr qu’ils m’avaient défendu face à ces fous furieux, mes parents qui détestaient toute cette comédie petite-bourgeoise de l’indignation. Ce gosse, perverti, et puis quoi encore. Ils m’avaient même défendu une fois précédente où j’avais commis pire encore.

J’avais crié des propos obscènes à la fenêtre en direction de l’appartement-atelier d’en face, de l’autre côté du passage Palatinus. Mes parents essayèrent de calmer la dame, avancèrent des explications en se coupant la parole, présentèrent des excuses en mon nom, et ne m’enguirlandèrent copieusement qu’une fois cette impossible bonne femme repartie. Une beauté altière en réalité, d’une blondeur sauvage. C’était bien le problème. Je l’épiais à travers la fenêtre de ma chambre, essayant de rester invisible derrière le rideau, ou de me cacher sous le rebord de la fenêtre tandis que je la guettais, transi d’un amour que j’éprouvais pour la première fois de ma courte vie. L’idée que je la verrais peut-être m’occupait tout le jour et me remplissait de désir, l’idée que je la verrais peut-être dans la tenue la moins habillée possible, voire qu’elle apparaîtrait nue, mais qu’elle apparaîtrait. En laissant découverte le plus de beauté possible.

Un jour, elle traversa l’atelier nue. Cette furor précoce de l’attente et du désir façonna toutes mes passions amoureuses ultérieures.

Il s’agissait moins d’un désir de nudité que d’un désir de plénitude, du désir de la totalité de l’autre, dont la nudité n’est qu’une des caractéristiques.

Je ne comprenais rien, je ne comprenais pas cela non plus.

Le parent était donc une personne qui peut faire irruption chez vous à tout instant, entrer dans votre vie, dans votre chambre, qui peut hurler, vous accuser de tout et n’importe quoi, et même vous frapper, sans que personne prenne votre défense.

Mes parents pensaient pourtant qu’on n’a pas le droit de frapper les enfants. Le fait que je m’obstine à nier secouait tellement ma tante que je la vis plusieurs fois à deux doigts de lever la main sur moi. Mais elle ne pouvait tout de même pas faire ça au fils de son plus jeune frère.

Se maîtrisant avec une discipline admirable, elle s’abstint donc de me frapper pour une chose que je n’avais pas commise. Comment concevoir, même en imagination, un sac de nœuds pareil.

Le parent est à la fois quelqu’un qui peut me frapper et une personne à qui je ne peux pas regarder ce que j’aimerais regarder. Le parent doit avant tout faire preuve de discipline vis-à-vis d’un autre parent. Si je voulais regarder quelque chose à quelqu’un, j’étais prié d’aller voir ailleurs.

Cette formule magique résumait à elle seule toute la scène. Le scandale aurait été, de la même manière, moins grand aux yeux de M. le propriétaire de l’immeuble si j’avais offert aux passants mes services de chirurgien-dentiste ou de coiffeur pour dames. Et en y réfléchissant bien, cette plaisanterie gynécologique avait eu un précédent qui pouvait expliquer qu’on me qualifie d’impénitent.

J’aurais tant voulu tirer au clair toute cette histoire, repérer ces liens que les adultes établissaient presque instantanément. Mais sur le moment, je n’avais pas la moindre idée de rien, et il me fallut plusieurs dizaines d’années pour comprendre ne serait-ce qu’un peu de ce qu’ils comprenaient et de la manière dont ils le comprenaient.

Quelque temps plus tôt, j’avais en effet voulu apprendre un nouveau mot au fils des concierges, mon ami Laci Tavaly. Un nouveau mot dont j’ai oublié de qui je le tenais moi-même, peut-être venais-je de l’entendre pour la première fois à l’école maternelle. Les concierges habitaient au rez-de-chaussée, tout au fond de la cour pavée de carreaux en grès jaune. Ce nouveau mot me remplissait d’une telle joie, d’une telle ferveur que dès l’instant où mon ami rentra de l’école, je ne voulus pas attendre. La tête collée à la grille de la coursive, je me mis à l’appeler à grands cris depuis le sixième étage, sans me décourager, jusqu’à ce qu’il finisse par sortir.

Les cris résonnent terriblement dans une cour aussi profonde. Lui m’appelait Nádas, je l’appelais Tavaly. La cour entière résonnait de son nom. J’ignore pour quelle raison, mais jusqu’aux amitiés adolescentes, les garçons s’appelaient ainsi, par leurs noms de famille.

Qu’est-ce qu’il y a, finit-il par me crier depuis le rez-de-chaussée, ajoutant aussitôt qu’on n’avait pas le droit de crier comme ça, et que je la ferme. Si je ne la fermais pas, sa mutter ne tarderait pas à sortir.

J’ai appris un nouveau mot, criai-je, une découverte beaucoup plus importante à mes yeux que le règlement de l’immeuble et son propriétaire.

Quel mot, cria-t-il.

Chatte, criai-je, et le mot résonna dans la cour.

Chatte, j’ai appris chatte, répétai-je, parce qu’il ne répondait pas.

Quelle chatte, cria-t-il.

La chatte des filles.

T’es con, Nádas, cria-t-il, je sais ça depuis l’année dernière, à Németlad.

Entre-temps, les ménagères avaient fini par sortir de leurs cuisines. Sa mère aussi était sortie, les bonnes, criant à leur tour, l’air indigné et riant sous cape, que cette fois, ça dépassait vraiment les bornes. Au deuxième, la bonne tant redoutée du propriétaire sortit également.

C’en est trop, cette fois, vraiment trop, Madame ne tolérera pas qu’on profère, qu’on hurle des propos pareils.

Que le petit garçon du sixième fasse un tel grabuge. Un grabuge, que dis-je, un scandale, c’est absolument scandaleux.

Le soir de l’accusation, je ne compris pas ce qui m’arrivait. Avec Yvette, nous avions décidé de nous marier, le fait qu’Andris Gönczi fût en réalité celui qui lui plaisait nous paraissant somme toute assez secondaire.

Yvette m’expliqua que nous n’étions cousins qu’au second degré. Cela m’avait rassuré.

En France, le mariage ne nous serait interdit que si nous étions cousins germains. Or je n’étais pas son cousin germain, mais celui de son père.

Puis elle parla d’une chose dont je n’avais, là non plus, jamais entendu parler auparavant.

En France, dit-elle, l’inceste est sévèrement puni.

Encore un mot qui me préoccupa longtemps, car en hongrois, le terme supposait une infection du sang entre personnes d’une même famille. Il me fallut réellement des dizaines d’années pour parvenir à saisir le sens de ce non-sens. J’avais toujours besoin de nommer intérieurement les liens de parenté pour les comprendre. La grande sœur de mon père, Magda Nádas, était la grand-mère d’Yvette. Ce n’étaient pas tant les liens de parenté, mais les mots pour les dire que je trouvais difficiles à comprendre, ou à admettre sans réfléchir. Sans parler du gendre, de la bru de la belle-sœur ou de la nièce du gendre de la marraine à la campagne, à Törökszentmiklós par exemple. Je ne comprenais pas non plus comment nous pouvions être sûrs que j’étais bien l’enfant de mes parents. Peut-être me mentaient-ils, peut-être m’avaient-ils échangé à la maternité. Trouvé au milieu des ruines, et adopté. Que se serait-il passé si ma grand-mère Mezei avait épousé József Kiss et non le brutal Arnold Neumayer, qui magyarisa plus tard son nom en Nádas. Si Klára n’avait pas éconduit le poète amoureux. Peut-être n’existerais-je pas. Ou peut-être serais-je devenu poète à mon tour. Les choses que je ne parvenais pas à me représenter me préoccupaient particulièrement. Que se passerait-il si j’étais entièrement différent de ce que j’étais. Par exemple, si je n’étais pas là où j’étais. Ou si je n’existais pas, ou si j’étais né plus tard. Si je ressemblais à des inconnus. Si je m’appelais autrement, si même mon prénom n’était pas celui que j’ai. Et où serais-je alors, moi, pendant ce temps-là. Si ce moi était un autre moi. Je ne connaîtrais pas Yvette, je ne connaîtrais même pas ma propre mère.

C’était à cause de cette mystérieuse parenté qu’Yvette se retrouvait aussi loin de chez elle.

Elle prétendait que sa mère était malade, tuberculeuse, et qu’elle ne pouvait pour cette raison élever que ses deux petits frères. Deux enfants, c’était déjà bien du souci. Je m’abstins heureusement de la contredire, de lui souffler qu’elle ne me la ferait pas à moi, qu’elle ne pouvait pas être dupe à ce point des mensonges éhontés de ses parents et de ses grands-parents. Je ne pouvais pas le lui dire, car une autre règle familiale voulait qu’on se montre, en toute circonstance, indulgent vis-à-vis des faiblesses ou de la crédulité des autres. Je ne pouvais pas lui dire que sa grand-mère racontait tout autre chose à Vilma Ligeti. Sonia n’a pas l’air malade du tout, et tuberculeuse encore moins. Pourquoi fallait-il raconter des bobards pareils à cette pauvre enfant. On lui avait peut-être trouvé une tache aux poumons, mais bénigne.

Vilma protesta, comment Magda pouvait-elle dire des choses pareilles, quand elle savait que Sonia était réellement malade.

Elle joue la comédie, fit ma tante, sentencieuse.

Des deux, c’était ma tante Magda qui jouissait du plus grand prestige, et je m’empressai d’adopter sa version des faits.

Sonia joue la comédie.

Cette Sonia était une grande femme osseuse, à la main leste avec ses enfants quand ils désobéissaient, qui marchait à si grandes enjambées qu’on peinait à la suivre, et qui n’avait surtout pas l’air du genre à jouer la comédie. Elle était directe, peu amicale et sans afféterie. Ses enfants n’étaient jamais assez disciplinés pour elle. Georges n’aime plus cette femme, c’est pour ça qu’il l’a quittée. Georges avait la même démarche décidée qu’elle, les mêmes enjambées géantes. Ce n’était pas rien de les observer, quand ils marchaient côte à côte à Leányfalu, Sonia et Georges. Yvette marchait comme eux, les pieds légèrement en dehors. Nous ne marchions pas comme ça, nous autres. Sonia est incapable de tenir une maison, tout est sens dessus dessous chez eux, un vrai chaos, un bordel*, tout est sale, mais je ne t’apprends rien, Vilma, tu l’as bien vu à l’époque, je ne vois pas pourquoi tu discutes maintenant.

Georges ne l’a jamais aimée. Georges a le diable au corps, de toute façon. Georges engrosse toutes celles qu’il rencontre, et veut aussitôt les épouser.

Georges n’aime personne.

C’est bien pour ça qu’elle s’est laissé engrosser, pour que Georges l’épouse.

Pour que quelqu’un finisse par bien vouloir l’épouser.

Tout cela n’était qu’un tissu de mensonges. Un tissu de mensonges, je peux le dire, cinquante ans plus tard, à la vue des lettres que Sonia écrivit à sa belle-mère du sanatorium. Aux lettres tendres et soignées de Sonia, on devine également avec quel tact, avec quelle empathie, tendresse et serviabilité ma tante répondait à sa belle-fille gravement malade et dévorée d’inquiétude pour ses enfants.

Ma mère parlait longuement au téléphone avec ses sœurs, ses beaux-frères et surtout ses belles-sœurs. Peu de détails échappèrent ainsi à mes oreilles, de ces histoires familiales qui ne cessaient de grossir à force d’être discutées et retournées dans tous les sens. Sonia était gravement malade. Mais de cela personne ne parlait, alors qu’ils ne cessaient de souligner qu’elle ne lavait pas la vaisselle. Notre mère discutait à bâtons rompus avec ma tante Magda et avec ma tante Eugenie, mais pas avec tante Teri, Teréz Goldmark, qu’István Nádas, mon oncle Pista, avait fini par épouser. Quant à ma tante Irén, sa propre sœur, Irén Tauber, elle ne discutait avec elle qu’en y mettant les formes, parce qu’Irén flottait un peu et donnait l’impression de ne rien comprendre tout à fait, voire d’être légèrement demeurée. De fait, Irén ne comprenait pas grand-chose à ce que les autres entendaient par réalité et naviguait un peu à vue, comme moi, entre leurs différentes assertions. Avec ma tante Bözsi, Erzsébet Tauber, elle se surveillait encore davantage, afin de s’épargner ses éclats de voix. Avec Dajmirka, qui ne peut pas dire dormir*, Endre Nádas, elle discutait de presque tout, ce qui pouvait paraître étrange tant Dajmirka n’était curieux de rien ni de personne, répondant toujours du bout des lèvres, manifestement indifférent, grognant ou marmonnant quelque chose, s’en remettant aux lieux communs, et pour peu que ma mère s’adresse à ma tante Kató, née Katalin Elek, la femme d’Endre, grande gueule entre toutes, c’était purement pour satisfaire aux apparences. Peut-être n’y avait-il qu’avec Pista qu’elle n’abordait pas ces histoires de famille, parce que, avec Pista, elle parlait de tout autre chose. Comme son père à l’époque, Pista n’était pas le genre de personne qu’elle pouvait accabler avec le récit de péripéties familiales, dont Arnold Tauber se désintéressait lui aussi profondément. Allons, allons, ma petite fille, disait-il alors pudiquement, pour couper court. Elle racontait en revanche par le menu à mon père tout ce dont elle avait parlé avec les uns et les autres, et ils débattaient ensemble de la progression de telle ou telle affaire, des différents points de vue qui s’affrontaient dans la famille, tellement absorbés l’un par l’autre, tellement oublieux de tout le reste qu’ils ne prenaient nulle précaution, ne se préoccupant pas de savoir si j’étais là ou pas, ni où j’étais, ni ce que j’entendais de ces potins familiaux. De mon côté, le simple fait d’avoir connaissance de ces différents points de vue suffisait à me réjouir.

De ces différentes perspectives sur un seul et même objet. Même si je ressemble aujourd’hui davantage à István Nádas et Arnold Tauber, dans la mesure où ces menus détails par définition répétitifs ne m’intéressent que modérément. Ils m’intéressent jusqu’à ce que je comprenne la fonction qu’ils remplissent.

Alors que je savais sans doute depuis longtemps combien ces petites histoires soi-disant réalistes ont peu à voir avec la réalité, les années-lumière séparant des versions si différentes me surprirent, lorsque les lettres soigneusement rédigées de Sonia me tombèrent entre les mains.

Les chiens ne font pas des chats, qu’est-ce que tu veux. Pali est loin d’être un ange. Tous les Aranyossi sont comme ça. Enfin, les hommes. Je ne parle pas d’Irma ni de Nusi, qui sont des mères de famille tout ce qu’il y a de respectable. Pauvre Magda, quand je pense à ce qu’elle doit supporter. Pali, au moins, ne veut pas épouser toutes ses conquêtes. L’autre jour, en allant chez la couturière avec un nouveau tissu que Pali lui a rapporté de Paris, la pauvre Magda trouve la porte ouverte, et tu ne devineras jamais ce qu’elle voit, Pali avec la couturière sur la table, au beau milieu des patrons et des chutes de tissu.

Et Pali, passe encore.

À Kolozsvár leur père, Gyula, engrossait toutes les femmes qu’il croisait et abandonnait cinq nouvelles maîtresses dans toutes les villes où il passait.

Il me fallut de longues décennies avant de réaliser ce qui avait pu se produire ce soir-là.

Yvette avait dû juger que j’aimais András Vajda plus que je ne l’aimais, elle. Il est vrai que j’aimais ce dernier autrement, que je l’aimais pour de nombreuses raisons. Là-dessus, Yvette ne se trompait pas. J’aimais son sourire réservé, la couleur sombre de sa peau, ses cheveux noirs et drus, leur parfum de pluie. J’aimais le fait même d’avoir à nouveau un ami, à moi seul. Puisque Laci Tavaly ne l’était plus. Par chance, je ne faisais encore aucune différence entre ce qu’on appelle amour ou affection, ignorant pourquoi les adultes s’efforçaient tant de distinguer les deux, je l’aimais tout court, et pour Yvette, seule cette réalité contrariante existait. J’avais perçu, mais sans doute pas compris à l’époque, à quel point András Vajda était un petit garçon intelligent. Je ne m’en rendis compte que lorsque nous nous retrouvâmes plus tard dans la même classe de chimie au lycée technique. Cette intelligence dont je n’eus pas conscience sur le moment dut pourtant jouer beaucoup, c’est sans doute elle qui me fascinait le plus, avec ce petit sourire en coin d’indulgence et de compréhension qu’il avait toujours en écoutant les autres. Yvette devait particulièrement en souffrir. Non pas qu’il y eût quoi que ce soit à redire aux facultés intellectuelles d’Yvette, qui étaient remarquables, surtout ses facultés de compréhension.

Dans nos jeux, elle voulut que nous fassions alliance contre András Vajda, mais je refusai. Pas par grandeur d’âme. Je refusai parce que András n’aurait pas compris une fourberie pareille dans le jeu. Sa formidable intelligence échouait sur de telles mesquineries. Il était désarmé face à nous. Il me semblait aussi qu’on ne peut recourir à la fourberie que contre les fourbes, et je ne comprenais pas qu’Yvette ne comprenne pas ça. Ce qui rend Tchitchikov si comique n’est pas qu’il veuille rouler tout le monde, mais bien le fait que tous les grands propriétaires le mènent, lui, par le bout du nez. Personne ne sait ce que pense celui d’en face, mais chacun entend tromper l’autre.

Je ne pouvais plus aimer Laci Tavaly, du moins essayais-je de ne plus l’aimer, Yvette n’avait aucune raison d’être jalouse de lui, qui m’en imposait pourtant toujours secrètement avec sa force, son habileté, sa beauté laiteuse et candide.

Laci savait tout mieux que moi, alors qu’il n’était ni plus intelligent ni plus âgé.

L’amour que je ressentais pour lui me fit longtemps voir en Németlad un lieu magique dont les habitants savaient tout mieux que tout le monde. Non seulement Laci avait appris le mot chatte avant moi, mais il savait également ce qu’était l’ergot du seigle et de quelle manière on le ramasse sur les chaumes après la moisson.

J’étais de mon côté incapable de me représenter cet ergot du seigle, n’ayant jamais vu chaumes et moissons que depuis les fenêtres d’un train.

Sans parler des raisons, encore plus obscures, pour lesquelles il faut ramasser cet ergot de seigle sur les chaumes.

Quelque chose clochait dans mes dénégations.

Je ne pouvais pas être aussi naïf que j’étais incertain concernant le sens des expressions ou des mots composés.

Un jour, à Dömsöd, où nous passions l’été dans une sorte de villa somnolente, ma grand-mère maternelle, Cecília Nussbaum, me coucha après le déjeuner dans la chambre aux volets clos avec ma cousine Márta, la fille d’Irén Tauber et Imre Szántó, pour avoir un peu de calme, un moment sans nous, mais Márta, elle, ne me laissait pas tranquille et voulait à tout prix se frotter à moi. J’avais beau la repousser, m’écarter, elle revenait se coller à moi sous la couverture, pour finir par m’immobiliser en se servant de sa cheville comme d’un crochet. Il faisait déjà bien assez chaud là-dessous. Elle me demanda en chuchotant de lui montrer le mien. Elle me montrerait la sienne. Tous les garçons du village lui avaient déjà montré le leur, sur les rives. Márta était petite, vive, rieuse, elle vit aujourd’hui à São Paulo au Brésil, où elle a un nombre incalculable de petits-enfants brésiliens, tous plus beaux les uns que les autres, ainsi que deux arrière-petits-enfants brésiliens. Elle me suivait partout à l’époque, impossible de m’en débarrasser. Sa présence ne me pesait pas pour autant, parce que sa gaieté emportait tout, parce qu’elle était si joyeusement délurée.

Elle croyait que je riais avec elle, alors que, le plus souvent, je riais d’elle.

Avec sa petite copine Jutka Lombos, elles passaient leur temps à raconter des bêtises plus grosses qu’elles et jabotaient sans relâche, Márta piaillait et babillait, poussait des cris de plaisir, employait à tort et à travers des mots inconnus ou qui n’avaient aucun sens.

Je savais que c’était méchant, une méchanceté que j’aurais dû réprimer, mais je ne pouvais m’empêcher de me moquer d’elle.

Cette fois-là en revanche, je pris peur, je ne comprenais pas et tentais de me défendre, car il n’y avait plus aucune gaieté, plus d’inepties joyeuses, elle était devenue sérieuse et grave, décidée, impérieuse. Elle avait déjà vu celui de son père, évidemment plus grand que celui de mon père, et voudrait bien savoir comment était le mien. Seulement voilà, je ne comprenais vraiment pas ce que j’aurais dû exhiber.

Eh bien, dans ce cas-là, elle me montrerait d’abord, je n’avais qu’à regarder sous la couverture.

Un peu plus tard, lorsque Laci Tavaly me montra le sien et voulut que je fasse de même pour que nous comparions les tailles, je sus au moins ce qu’il attendait, même si je ne voyais vraiment pas l’intérêt de cette comparaison. Ce jour-là, à Dömsöd, Márta baissa sa culotte. Ça alors, compris-je enfin, c’était donc le but du jeu. Elle se débarrassa de sa culotte d’un geste résolu sous la couverture, seulement je ne voyais rien. Si je ne comprenais pas le but du jeu ni l’intérêt de tout ça, c’était aussi parce que, plusieurs fois par jour au bord de l’eau, on nous retirait sans autre forme de précaution nos caleçons ou slips de bain mouillés pour nous faire enfiler un vêtement de plage, sec et bien repassé, avec lequel nous n’avions pas le droit de retourner dans l’eau, et qu’à ce moment-là, tout le monde pouvait absolument tout voir. À Dömsöd, comme auparavant à Göd, au fameux Nid de Göd où nous allions en vacances avec grand-mère et grand-père, et où ses parents l’amenaient avec Jutka Lombos, dans le side-car de leur moto.

Mes parents n’auraient pour rien au monde mis les pieds à Göd. Ils ne supportaient pas cette propension petite-bourgeoise à patauger toute la journée.

Mes grands-parents y avaient une petite cabane en bois sur les bords du Danube, surmontée d’un écriteau indiquant : Villa Tauber. La cabane n’appartenait pas seulement à mes grands-parents, ils la partageaient avec d’autres qui venaient y passer leurs vacances avant ou après nous, à tour de rôle. À Göd, tout le monde partageait tout. N’importe qui pouvait utiliser les vélos, les familles amies partageaient les courses et la cuisine. Moi, je trouvais ça bien, mais mes parents appelaient cet endroit une bauge à petits-bourgeois, une bauge socialiste, socialiste et petit-bourgeois étant interchangeable dans leur langue. Pour ma part, je ne voyais pas ce qui faisait de Göd une bauge. Je m’étonnais en revanche, déjà à Göd, de cette curiosité que Márta semblait avoir, qui m’était inconnue et qu’il fallait, visiblement, garder secrète. Que je n’avais pas, que je n’avais jamais ressentie et dont je ne percevais nul écho en moi.

Déjà à Göd, j’avais été confronté à cette lacune, au fait qu’il me manquait quelque chose qui agissait chez les autres, un manque dont la sensation devint plus criante à Dömsöd cet été-là.

Il était totalement absurde que je souffre d’une chose que je n’avais pas, que cette chose que je ne connaissais pas me torture à ce point.

Ce jour-là à Dömsöd, la chaleur sous la couverture était insupportable, l’odeur pénétrante du Danube nous collait à la peau, une odeur de vase qui imprégnait nos cheveux, l’odeur d’huile rance qui s’échappait des bateaux, jusqu’à ce qu’un peu de lumière filtre sous la couverture. Descends, s’impatientait Márta, elle dirigeait ma tête jusqu’à ce que j’arrive pile entre ses cuisses qu’elle avait remontées. Ses petits doigts écartaient les plis pour que je regarde. La chair visqueuse et vive rougeoyait à l’intérieur, comme si elle me présentait une terrible blessure. Je fus saisi de pitié et de dégoût. Mon dégoût lui-même m’effraya, j’étais surpris de ne ressentir aucune compassion envers elle, terrorisé à l’idée qu’elle m’ait confié le secret de cette blessure, et d’être incapable de lui cacher au moins mon indifférence.

Heureusement, elle ne sembla pas s’en apercevoir.

Peut-être avais-je réussi à la lui cacher.

Voilà pourquoi l’affaire, ce soir-là, n’était pas aussi claire que cela. J’aurais dû savoir de quoi les adultes parlaient, à quoi ils faisaient allusion, ce qu’était cette colère qu’ils laissaient exploser, entre la dissimulation et la terreur.

Mais je ne savais pas.

Mon cerveau avait déjà emmagasiné toutes sortes d’informations, qui n’étaient cependant pas encore liées entre elles. La structure existait, mais la connaissance objective devait encore relier ces éléments. Les yeux de mon père lançaient des étincelles, ma mère fulminait de rage et ma tante se retenait à grand-peine de me gifler. Grâce à Laci Tavaly, j’aurais également dû savoir que la chatte n’était pas seulement un nouveau mot appris à l’école maternelle ou ailleurs, connu de tous à Németlad, où l’on savait bien que la chatte est cette chose qu’ont les filles entre les jambes et que Márta me montra ce fameux après-midi, ce que Laci Tavaly ignorait en revanche.

Cette chose dont il existait un usage à Németlad que je ne comprenais pas non plus.

Il n’empêche que j’aurais pu avoir raison, mais j’avais beau protester de mon innocence, dire que je n’avais rien fait, ils me répétaient que j’aggravais mon cas en mentant, et que je serais puni en conséquence. Le destin finissait donc par me rattraper, j’allais payer une bonne fois pour tous mes mensonges, pour toutes les impostures, toutes les noirceurs et toutes les perfidies que j’avais commises jusqu’alors.

À moins qu’ils ne me mortifient pour une faute plus ancienne, dont je ne me souvenais pas.

Je m’étais par exemple plus d’une fois répandu en invectives contre les Juifs qui avaient crucifié Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ces assassins expieraient jusqu’à la fin des temps. Les Juifs étaient déicides. Leurs descendants susceptibles d’assassiner à leur tour n’importe qui, n’importe quand. Je n’en doutais pas un instant. Notre catéchiste nous avait expliqué en détail la crucifixion entre les deux larrons de Notre-Seigneur Jésus-Christ et les raisons pour lesquelles, au contraire des catholiques, nous n’adorions pas mais haïssions cette croix. Je comprenais ça, c’était très clair, nous devions haïr cette croix. De même que nous n’adorions pas les saints, mais seulement le Christ, qui avait donné sa vie en sacrifice pour nous. Notre catéchiste nous raconta la crucifixion avec un luxe de détails, la manière dont les clous en fer transpercèrent leurs pieds et leurs paumes à tous les trois. Ces clous, impossible de me les représenter, parce que je n’osais imaginer être moi-même un clou et transpercer, sous les coups du marteau, la paume d’un homme vivant. J’examinais mes paumes, l’endroit où le passage du clou ferait moins mal. Comment aurais-je pu savoir que j’étais moi-même le descendant de ces Juifs assassins, que j’étais né déicide.

Je n’ignorais pourtant pas que mes parents ne croyaient en aucun Dieu d’aucune sorte, que rien ne leur était plus insupportable que ce ramassis de bêtises, et que je n’avais pas intérêt à les entretenir d’imbécillités pareilles.

Alors que je n’avais, envers et contre mes parents, et d’aussi loin que je me souvienne, jamais pu me passer de l’idée de Dieu, ce qui représenta longtemps une épreuve morale non négligeable, et n’était pas sans risque.

Douter de ce que mes parents disaient. Ne pas en démordre. C’étaient là de terribles angoisses que je m’infligeais.

Tout ça n’a aucun sens de toute façon, ajoutaient-ils, Jésus lui-même était juif, à supposer qu’il ait existé. J’étais prié de leur épargner mes bêtises.

J’étais protestant parce qu’ils m’avaient fait baptiser, je le savais, je savais même qu’Albert Bereczky m’avait baptisé au temple de l’avenue de Pozsony, et que c’était la raison pour laquelle je suivais les cours de catéchisme protestant ; je savais également que celui-ci s’était bien comporté pendant le siège, comment aurais-je en revanche pu savoir que le plaisir élémentaire de l’invective antisémite m’était interdit, que je ne pourrais jamais participer à cette grande joie collective, à cette grande joie populaire de l’appartenance collective. Le dédale historique des mécanismes de l’exclusion m’était encore impénétrable, et quelques décennies plus tard, lorsque je commençai à y voir clair, cette vision acheva de m’exclure de ces grandes communions humaines, on ne peut plus animales en réalité. En attendant, je n’y comprenais pas un traître mot et m’habituais à ne pas comprendre, il fallut de longues décennies avant qu’un peu du sens des mots courants, des invectives et des enthousiasmes collectifs ne s’éclaircisse un tant soit peu. Je compris progressivement que me comporter comme on l’exigeait de moi supposait non seulement de garder secrètes les méchancetés cachées sous les apparences de la bonté, mais aussi de connaître les possibilités individuelles offertes par la méchanceté. Au moins une chose que, par déductions négatives, je réussis à comprendre. Si je dois bien me comporter et annihiler dans ce but, renoncer à tant de choses qui me semblent pourtant si prometteuses de jouissances, d’enrichissement et de conquêtes, voyons à quelles conditions protectionnistes, en échange de quels privilèges je saurai taire tel ou tel élan, à quel moment faire entendre au contraire les mots attendus dans la sainte perspective de ces grandes communions humaines.

Je voulais, au fond, être un bon petit garçon, ce qui me demandait de comprendre et de résoudre des choses bien compliquées, alors même que je ne comprenais pas les mots qui s’y rapportaient.

Mes parents et les autres adultes chargés de mon éducation semblaient circonspects face à cette méchanceté que je savais tenir secrète et en respect. Qu’allons-nous faire de lui. En me laissant le soin de répondre, ils me mettaient dans une situation très délicate. Ils ne pensaient pas non plus à l’étape suivante, à l’évacuation de tous les déchets nocifs de la moralité, je pouvais les balayer sous le tapis, en faire ce que je voulais. J’observais sur les visages des adultes l’effet des convenances auxquelles ils parvenaient par la ruse et le mensonge. Ce qu’on appelait être sage, n’était-ce pas purement et simplement l’intention d’être sage. J’aurais voulu comprendre la différence, et les ruses correspondant à l’une et l’autre attitude. Quelle réalité pouvait avoir ce comportement approprié, si y parvenir sans ruse n’était pas possible.

Sans doute n’y accédait-on que temporairement, on n’y arrivait jamais pour toujours, c’était une chose insaisissable, une valeur toute relative.

C’était par exemple pour bien faire que je me répandais en injures contre les Juifs. Pour plaire à mes parents épris de justice et de raison. Moins d’ailleurs à mon déicide de père, que l’injustice sociale touchait à titre plutôt théorique, à cause de son éducation grande-bourgeoise ou de son indifférence naturelle, qu’à ma déicide de mère, en qui brûlait réellement la flamme prolétarienne de l’amour de la justice. Et cela non plus n’était pas tout à fait vrai, puisqu’il s’agissait d’un mythe qu’elle avait ravaudé puis nourri intérieurement, jusqu’à ce qu’il l’anime réellement de sa flamme. Elle venait d’une famille de la petite bourgeoisie qui vivait, de fait, dans un environnement prolétaire. Je voyais bien la différence, quelque chose clochait, de toute évidence. L’apparence et la réalité ne collaient pas, leurs logiques psychologiques divergeaient, leurs éthiques également, ce qui ne m’empêcha pas de marcher sur les traces de ma mère des dizaines d’années durant, déclinant à l’oral aussi bien qu’à l’écrit mes origines bourgeoises du côté paternel, prolétaires du côté maternel. Alors qu’il n’y avait rien de rien de prolétaire d’aucun côté de ma famille. La logique plébéienne m’est en conséquence aussi familière que la logique élitiste. Je les considère comme égales. L’économie de mes émotions favorise cependant toujours la logique plébéienne, vers laquelle mon empathie me porte, à cause de ma mère.

Je réalisai également que, pour faire plaisir aux autres, je me faisais du tort à moi.

Chaque être possède des qualités dont lui-même n’a pas idée. Pour peu qu’il ait deux parents, quatre grands-parents et huit arrière-grands-parents, c’est un réseau émotionnel et social assez inextricable que l’individu devrait pouvoir retracer et entretenir. Avoir l’intention de bien se comporter ne suffit donc probablement pas pour y parvenir. En attendant, je ne comprenais rien à rien. Ni le fait que j’aurais dû, pour bien me comporter, avouer que j’avais baissé la culotte d’Yvette, ni le fait que mon incapacité à l’avouer me rendait, précisément, mauvais à leurs yeux. Mais puisque je ne l’avais pas fait. Comment aurais-je pu avouer une faute que je n’avais pas commise. J’en arrivai, de dépit, à penser qu’ils savaient peut-être mieux que moi et que j’avais peut-être, après tout, baissé la culotte d’Yvette. Impénitent au point de refuser, une demi-heure plus tard, de me souvenir de mon forfait pour ne pas avoir à l’avouer. Que j’avais regardé quelque chose qui m’intéressait assez peu pour n’avoir jamais pensé qu’il y eût quoi que ce soit à regarder là.

Que je l’avais bel et bien mise à terre, étranglée et que j’étais responsable des bleus qu’elle avait au cou et sur les bras.

Toutes sortes d’auto-accusations infondées vinrent alors me tourmenter les unes après les autres.

Pourquoi n’avait-on pas le droit de dire chatte, si tout le monde savait à Németlad qu’il ne s’agissait pas seulement d’un mot, mais aussi d’une chose dans laquelle les grands, d’après Laci, mettaient ce que Márta avait voulu regarder, dont je n’aimais pas la sensation à l’intérieur de mon pantalon, entre autres parce que j’ignorais à quoi cette chose pouvait bien servir si ce n’était pas à uriner. Je devais l’ignorer encore longtemps, jusqu’à une époque où j’aurais pourtant eu toutes les raisons de le savoir. Pourquoi ma tante Magda et mes parents ne prononçaient pas le nom de cette chose que nous n’avions pas regardée lorsque, avec András Vajda, nous n’avions pas baissé la culotte d’Yvette. Pourquoi l’aurions-nous baissée alors. S’il s’agissait vraiment d’apprendre à bien se comporter, il aurait été temps de savoir ce que nous n’avions pas le droit de savoir ni de dire de ce que tous les enfants savaient déjà depuis longtemps. Grâce au système logique inculqué par les adultes, j’en avais déjà une petite idée. La chose dont il était interdit de prononcer le nom ne devait pas être visible. Les filles portaient leur blessure à l’intérieur, on nous interdisait à nous, garçons, de la découvrir, et aux filles de l’exposer. Il leur manquait quelque chose que les garçons avaient en plus, et dont les adultes pensaient qu’il valait mieux ne pas parler. Il existait donc des mots destinés à exprimer certaines choses et certains événements, qu’il était cependant interdit de prononcer.

Ainsi fallait-il sans doute comprendre l’histoire d’Adam et Ève.

Ce que les adultes appelaient bien se comporter, était-ce donc si bien que cela. La question se posait.

Ils ne savent peut-être pas ce qu’ils disent, ni ce qu’ils font. Même à titre d’hypothèse, c’était un peu raide. Pouvaient-ils être naïfs, ces adultes censés tenir le compte de mes bonnes actions et juger de mon comportement au nom de mon avenir et de mon éducation, en prétendant ne pas voir à travers la jungle des conséquences où conduisait cet idéal conformiste d’un pragmatisme suspect. Ne voyaient-ils pas comment l’animal et l’humain se rencontrent à la lisière de la forêt profonde. Moi non plus, je ne disais pas à Yvette ce que je savais au sujet de sa mère, de son père, de son grand-père, ni de qui je tenais tout ça. Je le tenais de sa grand-mère adorée autant que haïe. Je ne voulais ni lui dire de méchancetés, ni aggraver sa peine avec ces prétendues vérités, mais c’était bien l’endroit où le mensonge s’était engouffré entre nous.

Si à l’inverse rien n’échappait aux adultes, alors ce bon comportement qu’ils attendaient de moi était un masque à lui tout seul.

Les adultes n’ont pas de face, ils portent un masque. Ce masque ne leur sert pas à bien se comporter ni à nous inciter à le faire, ils le portent simplement pour que leurs méchancetés les plus délibérées s’opposent le moins possible à leur bonheur personnel. C’est dans l’Éden du mal qu’il faut se protéger du mal. Rien à redire à cela. C’est pour la paix éternelle que nous partons en guerre. Quand je serai grand, j’agirai comme eux. Mais que faire, en attendant, de toutes ces règles de bienséance, de toute cette rhétorique morale alambiquée, quand les mots eux-mêmes m’empêchaient d’y comprendre quoi que ce soit. Vu l’état peu florissant, ce n’était rien de le dire, de nos affaires éthiques, tous leurs grands discours me semblaient très exagérés, alors que je les observais ergoter autour de leurs fameuses attentes. Aristote y pouvait-il quelque chose. Car si tout tendait vraiment au bien, ne devrait-on pas voir ne serait-ce que l’ombre d’un résultat de cette tendance. Quelques signes, une petite lumière au moins, avec le temps, que dis-je, au bout de quelques millénaires.

Le caractère incompréhensible des mots venait aussi de ce que leurs différents usages pouvaient radicalement en modifier le sens. Leur valeur relative ne s’interprétait qu’au sein d’un langage conventionnel faisant l’objet d’une compréhension unanime. La théorie de la relativité et le principe d’incertitude ne s’appliquent pas seulement en mécanique et en physique, ils fonctionnent aussi à l’intérieur de la langue. Des décennies plus tard, je ne savais toujours pas quoi faire de la bonté. Non pas en général mais dans le texte, dans mes textes. La bonté peut se transformer en mièvrerie, même sous la plume des meilleurs écrivains. Le narcissisme, la foi dans les progrès de l’humanité ou le culte de l’esprit à plus forte raison. Et ce n’est pas le premier ni le dernier écueil que la vocation d’écrivain devra éviter. L’écrivain travaille à partir d’une matière dont tout le monde use tous les jours, avec des mots éculés et cent fois détournés de leur sens. Il peut en sauver certains, qu’il nettoie avant de les restituer, mais le mot bonté est un de ceux qui posent le plus de difficultés. Non pas que la bonté soit si rare en ce monde. La difficulté vient plutôt de ce qu’on ne la pense, par déductions négatives, que comme concept opposé à celui de mal ou de méchanceté, voie semée d’obstacles où trébuchèrent gnostiques et scolastiques, sans que l’anathème ni le bûcher auxquels ils furent voués aident à résoudre l’épineuse question théologique du dualisme. Nul ne sut expliquer davantage d’où vient le Mal ni dans quels détails se loge le diable. Les philosophes humanistes et ceux des Lumières s’y prirent aussi les pieds et échouèrent lamentablement, tandis que les suivants renoncèrent ne serait-ce qu’à essayer de tirer ces concepts au clair, de sorte qu’à la fin du XXe siècle, la grande question de la consubstantialité ou de la pluralité des essences du monde était ni plus ni moins ajournée, comme les suivantes. Fallait-il communier sous deux ou trois espèces, se signer en conséquence avec deux ou trois doigts, le Mal pouvait-il intervenir dans les desseins de la Providence, et ainsi de suite. Or si le Mal s’en mêle, pour notre plus grande joie et nos plus grands profits, comme ceux de nos semblables, que peut le Tout-Puissant, à supposer qu’il existe. Tous ces petits profits personnels ainsi obtenus ne risquent-ils pas de détruire le monde des hommes dans sa beauté et son unicité. Mais si le Tout-Puissant ne peut rien contre le Mal, en quoi serait-il Tout-Puissant. Et s’il n’existe pas, s’il n’existe nulle instance supérieure, extérieure à la Création, on ne voit guère qui pourrait établir la séparation entre le bien et le mal pour définir leurs formes pures, ni Politburo, ni Saint-Office, aucune conscience individuelle ou collective susceptible de jouer le rôle de la Providence, et sans doute faut-il en conclure que le cosmos est neutre et que les sujets évoluant au sein d’un monde régi par les lois de la physique sont égaux et qu’il serait plus raisonnable, dans l’intérêt de la paix dans le monde, de ne pas poser la question de la vérité dès lors que nous ignorons sur quelle convention se fonde la cohabitation humaine et ce que, en l’absence d’une telle convention, nous pouvons attendre les uns des autres.

Ceux qui m’aidèrent à accéder à une compréhension plus profonde de ce que peut le bien en ce bas monde, à une meilleure compréhension de sa valeur relative et de son caractère contingent ne furent ni les théologiens ni les philosophes, mais deux prisonniers d’Auschwitz, Rudolf Vrba, figure légendaire du mouvement de résistance qui agissait à l’intérieur du camp, et Primo Levi, le plus important des écrivains suicidaires.

Il fallut que cinquante ans passent, que je compulse ligne à ligne, avec toutes leurs notes de bas de page, toutes les pages de la littérature consacrée aux conflits mondiaux et à l’extermination systématique pour être capable de plonger mes regards, avec Vrba et Levi, dans cet abîme qui sépare la théologie et l’humanisme européen, les Lumières européennes de la réalité européenne de tous les temps. Le bien, le pragmatique Vrba la rattache à un seul être en particulier, au vieil Isaac Rabinovich, maigre comme un clou, regardant de sous les larges bords de son chapeau noir ces hommes entassés autour de lui dans un wagon à bestiaux en partance pour une destination inconnue. Ils ne savent pas où ils vont, ni pourquoi. Depuis qu’on les a entassés dans ce wagon, le vieux Rabinovich s’est recroquevillé dans un coin et n’a pas dit un mot. Vrba affirme que la conclusion stupéfiante que le vieux Rabinovich devait énoncer plusieurs heures plus tard ne lui était dictée ni par la résignation ni par la piété, mais jaillissait de cette stupeur muette avec laquelle on découvre soudain, parmi les concepts plus ou moins éprouvés dont on dispose, la seule explication possible à l’irrationnel.

Par la volonté de Dieu, il faut qu’il en soit ainsi. Quelqu’un, semblait-il dire, mon Père au moins, connaît forcément les raisons pour lesquelles il faut qu’il en soit ainsi.

Quant au doute que, depuis Épicure, l’esprit humain ne peut pas ne pas prendre au sérieux, Vrba le rattache à la figure de Moses Sonnenschein. À la conscience de ce fils très croyant d’un rabbin polonais qui, malgré l’indignation et les protestations qu’il soulève, et peut-être pour se consoler, ne cesse de répéter que telle doit être la volonté de Dieu. C’est le bras de cet homme que Vrba saisit lorsqu’ils traversent le camp à l’aube à l’arrière d’un camion. Comme moi enfant, et aujourd’hui encore, Vrba, dans l’antichambre de la mort, veut vérifier le sens des mots que Sonnenschein prononçait. Dans la lumière des lampes qui éclairent ce matin glacial, ils voient plusieurs milliers de femmes déshabillées. Je n’oserais ni l’écrire, ni même l’imaginer sans lui, mais Vrba parle de dix mille femmes nues. Sous les aboiements des chiens de garde et à coups de cravache, le Frauenlager est livré à une inspection de typhus. Alors que le typhus fait des ravages parmi elles, le froid de l’aube achèvera dans la demi-heure d’en transir de nombreuses autres.

Telle doit être la volonté de Dieu, répond obstinément Moses Sonnenschein au geste interrogateur de Vrba que le doute théologique assaille.

Les hommes sont conduits aux bords des fosses qui vomissent des flammes. Ils doivent trier d’énormes tas de vêtements destinés à être désinfectés ou recyclés.

Les vêtements de celles et ceux qui brûlent au même moment dans les fosses, ou qui ont été brûlés auparavant.

Les négatifs de quatre clichés photographiques de ces bûchers humains à ciel ouvert, de ces femmes nues poussées vers les fosses d’où sortent les flammes, sont parvenus jusqu’à nous. On peut supposer qu’un membre anonyme du Sonderkommando, un des travailleurs des entrepôts Kanada du camp, prit ces photos. Certainement avec un appareil laissé par un déporté dans un des wagons à bestiaux, sur le compteur de vues duquel l’intéressé dut voir qu’il restait assez de pellicule pour quatre prises. Je ne doute pas que l’inconnu prit ces quatre clichés pour nous, dans la ferme intention que nous sachions à notre tour, si nous ne le savions pas encore, à quoi ressemblent les derniers pas de femmes nues marchant au bûcher.

C’était tout le bien que l’instant pouvait contenir.

Le cri sortant de leurs bouches. Leurs corps brûlant à ciel ouvert, sous ce ciel déployé par la volonté du Créateur. Et grâce à cet homme, nous savons. Trois heures plus tard, lorsque Moses Sonnenschein et Rudolf Vrba sont ramenés de leurs travaux aux abords des bûchers, la moitié des femmes est toujours là, celles qui ont été sélectionnées attendent leur départ à l’arrière d’une quarantaine de camions. Et lorsque les moteurs vrombissent, de la gorge de plusieurs milliers de femmes s’élève ce grondement, c’est Vrba qui l’écrit, de la gorge de plusieurs milliers de femmes s’élève, je n’ose pas moi-même imaginer ce grondement dont l’ampleur grandit, de plusieurs milliers de femmes nues envoyées à la mort. Plaintes, prières, imprécations montent, jusqu’à couvrir le vrombissement des moteurs. Certaines d’entre elles se jettent du plateau des camions. Chacune est un individu, fille, amante, épouse, peut-être est-ce par peur de la mort qu’elles sautent. C’est dans cet instant la dernière possibilité qu’offre le bien. Celles qui ont sauté sont abattues ou périssent sous les roues des camions qui se mettent en branle. Marchant tout droit vers les portes grandes ouvertes du paradis théologique, Moses Sonnenschein ne peut soudain plus rien marmonner d’autre, à l’arrière du véhicule qui les emporte, que ceci : Dieu n’existe pas.

Fin de l’illusion.

Sa confiance cinq fois millénaire placée dans l’idée de Providence part en fumée, les ressorts trop tendus de sa discipline éthique finissent par se rompre.

Ses idéaux morts ne peuvent plus contenir sa folie, il hurle désormais que Dieu n’existe pas.

C’est tout ce qu’il peut faire, avec ce qu’il lui reste de bonté. Aboutissant à la réfutation définitive et irrévocable de toutes les preuves possibles de l’existence de Dieu, il faut maintenant qu’il communique cette conclusion au monde entier.

Et s’il existe malgré tout, alors maudissez-le, maudissez-le, maudissez-le, hurle-t-il trois fois.

La bonté de Dieu n’a pas, en cet instant, d’autre moyen de s’exprimer à travers sa bouche, et c’est très bien ainsi.

Je la récuse, s’écrie Thomas Mann au même moment, dans la lointaine Californie, par la bouche de Leverkühn. Il travaille au Docteur Faustus dans sa maison de Pacific Palisades, aménagée selon le meilleur goût, où le personnel astique l’argenterie pendant que lui est obligé de retenir ses larmes s’il veut avancer dans son travail, il pleurera l’après-midi, quand pleurer n’aura plus de sens, au moment de partir se promener avant le thé de cinq heures avec lequel on sert des canapés, canapés au saumon fumé, au fromage et au concombre*.

C’est le chant triomphal de la bourgeoisie, la Neuvième Symphonie que l’auteur et son héros récusent ensemble, alors même que Thomas Mann est loin de tout savoir.

Et c’est apparemment tout ce que le concept de Dieu communément admis en Europe peut offrir de bonté entre le travail et le thé de cinq heures. Il n’a jamais vraiment pu en offrir davantage.

Cela suffit cependant pour récuser une affirmation.

Une récusation qu’il n’est désormais plus possible de récuser. Chaque fois que la Neuvième est jouée, son dernier mouvement en particulier, cette « Ode à la joie » tellement massacrée par les nazis, cette récusation résonne. Les fresques de la chapelle Sixtine non plus n’ont rien de théologique. Plusieurs documents attestent cette prise de conscience précoce, intuitive, par Thomas Mann, de la nécessité viscérale de cette récusation. Documents en connaissance desquels je ne peux pas ne pas demander pourquoi il fallut que je naisse, dans un Budapest baigné de lumière, ce fameux mercredi 14 octobre 1942, année du Seigneur dont le nom soit maudit, au moment où les hommes du 9e Einsatzkommando poussèrent les 1 947 habitants du ghetto de Mizocz au fond d’une combe. Le moment où ils les firent se dévêtir, avant de les abattre, puis d’achever les blessés un à un d’une balle dans la tête, toutes les phases de l’opération soigneusement photographiées sous le même angle de vue, malgré la stricte interdiction de photographier imposée par Heinrich Himmler, afin que, de retour en Allemagne, ces images figurent dans l’album familial et qu’après le déjeuner de Noël, dans la douce intimité des fêtes, ces hommes puissent montrer à toute la famille alanguie par le festin, las, de vos yeux voyez à quels massacres nous avons dû nous livrer et dans quelle quantité, pour garantir et protéger notre bonheur, chère petite famille. Oui, pourquoi, demandé-je alors, ne suis-je pas resté coincé dans le col. Pourquoi ne me suis-je pas étranglé avec le cordon ombilical. Pourquoi fallait-il même que je fusse conçu. Ma mère voyait bien le tour que prenaient les choses. Elle n’était ni inconsciente ni mal informée, loin d’être bête et encore moins naïve ou empotée. Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait passer avec une aiguille à tricoter. Pourquoi n’a-t-elle pas demandé à Imre Hirschler de la faire avorter. Âgé aujourd’hui de soixante-quatorze ans, j’affirme que l’état d’enfant avorté me serait bien mieux allé que celui de survivant. Klára Tauber ne pouvait guère douter à l’époque de la validité de l’hypothèse d’Épicure. Soit Dieu n’est pas Tout-Puissant, soit il n’est pas bon, soit il n’est tout simplement pas. Pourquoi n’ai-je moi-même pas eu la force, plus tard, de me suicider. Encore une question à laquelle on ne peut pas se soustraire. L’interdit du suicide n’est valable que dans un monde où la Providence existe. Comment ai-je pu vaincre ces redoutables penchants au suicide. Pourquoi m’a-t-il semblé plus raisonnable de les vaincre, alors même que ces efforts n’avaient visiblement aucun sens.

Pourquoi ai-je eu la force de vaincre ces penchants et pas celle de commettre le geste. À ces questions insensées, qu’encore aujourd’hui je ne peux m’empêcher de poser, on ne saurait répondre sensément que si la Providence n’existe pas.

Car si ce Dieu de Providence devait malgré tout exister, aucun de ces traits anthropologiques ne me semble explicable.

Le bien, pourtant, me fait dire cet écrivain hanté par les questions théologiques, qui parle fort moins par certitude que pour tromper sa peur, pour que ses propres réticences fassent moins trembler sa voix : le bien, pourtant, existe à côté du mal, ils existent indépendamment l’un de l’autre. Il n’y a pas de relation hiérarchique entre eux. Il n’y a pratiquement aucune relation entre eux. Ils ne se freinent ni ne s’éperonnent l’un l’autre. Aucun lien de causalité non plus entre les photos du massacre et la douce atmosphère familiale qui nimbe ce repas de Noël, cet amour que les instincts meurtriers font tout juste frémir. Tout le monde comprend cela, je suppose. Le bien et le mal coexistent à l’intérieur d’une même personne, sans qu’aucun obstacle, ni émotionnel ni physique, s’oppose au fonctionnement autonome de l’un et de l’autre ; le fonctionnement des deux repose d’ailleurs sur une même aptitude de l’espèce, un instinct sans doute conservé par les hommes de leur être animal. L’action individuelle prime toujours. Il faut que j’agisse, y compris en dépit du bon sens ou de ce qu’exigerait notre avenir commun. En dehors de moi, le monde n’existe pas. Mon père et ma mère étaient aussi démunis vis-à-vis de leur propre instinct de procréation que moi vis-à-vis de ma propre conception. Comme notre Dieu bestial est lui-même soumis de tout temps aux actions de toutes ses créatures. S’il n’en était pas ainsi, les prêtres des parties en guerre ne pourraient pas bénir, au nom de leurs vérités respectives, les armes avec lesquelles leurs ouailles ne tarderont pas à se massacrer entre elles. Ils cracheraient du sang. Des serpents sortiraient de leurs bouches au moment d’envoyer les Serbes, au nom du Dieu des Serbes, massacrer les Croates. Une chose pareille ne leur viendrait même pas à l’esprit.

Mais notre Dieu cède en tout temps aux actions de tous sans jamais rien y opposer, peut-être est-ce en ce sens, et en ce sens seulement, qu’on peut le dire Tout-Puissant.

Au service d’un tel Dieu, il suffit à l’homme de s’assurer qu’aucun obstacle éthique ou psychologique, que lui-même aurait dressé en se réclamant de la bonté divine, ne s’oppose à ses actions. Que rien ne puisse interdire aux protestants irlandais d’assassiner au nom de Jésus-Christ des tombereaux de catholiques irlandais, dès lors que les catholiques irlandais assassinent, au nom de Jésus-Christ, des tombereaux de protestants irlandais. Que rien n’interdise au Dieu particulier des Croates de massacrer les Serbes au nom de Jésus-Christ. Pour le droit canon, le pape a la charge du salut de l’âme des assassins plus que de celui des victimes, il garantit aux survivants leur liberté d’agir. La rumeur muette des morts ne monte pas jusqu’à ses saintes oreilles, la foi qui lui tient lieu de conscience exige même qu’il se les bouche. L’histoire européenne est tout entière placée sous le signe de la liberté d’action. Une liberté individuelle qu’on ne saurait limiter au nom de la toute-puissance de Dieu. Ne la limitez pas, cependant, et le nombre de morts monte en flèche, en particulier chez les jeunes mâles pubères.

C’est là qu’une force cosmique s’engouffre jusque dans ces sociétés prétendant à une universalité, religieuse ou non, mais organisées au service d’un Dieu mâle et animal, force qui menace en réalité la reproduction et la survie de l’espèce.

Afin de servir leurs dieux et leurs Églises, tous les guerriers mâles d’âge nubile doivent vaincre leur peur de mourir en détruisant d’autres mâles guerriers d’âge nubile, leurs doubles.

Alors pourquoi diable, dans ces conditions, une réprobation si unanime du suicide.

Primo Levi rattache lui aussi une grande interrogation théologique à un individu en particulier, le prisonnier portant le matricule 141565 en l’occurrence. Il se fait appeler Elias, sans doute s’agit-il d’un Juif polonais, mais ses codétenus en savent très peu à son sujet. Il ne parle que le polonais et ce yiddish singulier du ghetto de Varsovie. Il pourrait avoir dans les vingt ans, aussi bien que quarante. Il affirme en avoir trente-trois et être le père de dix-sept enfants. Elias chante très bien. Il parle tout seul et s’adresse aux autres comme s’il haranguait les foules, sur le même ton et avec la même force. Elias est nain, il ne mesure pas plus d’un mètre cinquante mais possède une musculature et une force herculéennes. Son crâne n’a rien d’humain. Bosselé aux coutures, avec un nez, un menton, des mâchoires et un front aussi massifs et puissants que ceux d’un animal sauvage prêt à foncer tête baissée pour donner des cornes. Ce n’est pas moi, mais Primo Levi qui en donne cette description. On dirait qu’Elias ne connaît pas le repos. Elias n’est jamais fatigué, jamais malade, il ne se blesse jamais. Il sait tout faire de ce qui requiert une adresse manuelle, il n’y a aucun travail qu’il n’exécuterait en chantant ou discourant. Alors que les autres ploient sous le poids d’un seul sac de ciment, lui en porte trois sur les épaules. Levi écrit, je n’aurais pas osé pour ma part, qu’Elias en porte jusqu’à quatre, sur une passerelle branlante, sur ses jambes torses, courtes et trapues. Il laisse tout au plus échapper un juron, accompagnant ses virils efforts d’une affreuse grimace de douleur et de plaisir. Alors que les autres sont affamés, couverts de blessures, malades, qu’ils chient du sang, maigrissent et crèvent de faim, Elias parvient à s’alimenter par des canaux secrets que nul ne connaît. Ses dispositions exceptionnelles valident le fonctionnement du camp dans son régime de destruction. Elias n’a rien à redouter de la sélection. Sa simple existence affirme que tout va pour le mieux à Auschwitz, qu’il ne s’y passe rien qu’on ne supporterait en sifflotant, à la plus grande satisfaction des kapos, de ses codétenus et de ses gardes, qui l’estiment justement pour cette raison. Tous aimeraient pouvoir muer avec la même facilité, se dépouiller de cette étroite peau humaine et accéder ainsi directement au paradis des survivants. Ils l’admirent, même si aucun d’eux ne pose volontiers les yeux ni sur son crâne ni sur son visage. Il n’y a point de passé dont Elias se souviendrait, point de futur qui lui inspirerait l’espoir ou la crainte, c’est ce qu’affirme son faciès. Un faciès qui remplit sa fonction, dépourvu de toute esthétique. Il doit son existence à deux précieuses qualités, sa simplicité d’esprit et sa bestialité. Levi, chimiste issu de l’humaniste cercle de Turin, affirme que toute autre voie que celle de la simplicité d’esprit et de la bestialité était sans issue, et en disant cela, il ne pense pas seulement à Auschwitz, pas seulement au passé et au présent de l’Europe, mais à l’existence humaine en général, à cette ambitieuse tentative de donner un peu de sens à l’existence.

Qu’il s’agisse des cruautés du passé ou de l’imbécillité du présent, nous voudrions tous éviter d’avoir affaire à la cruauté et à l’imbécillité de nos semblables, éviter que les autres nous jugent moralement avec deux poids, deux mesures, chose que nous faisons tous puisqu’on ne saurait juger avec moins de deux mesures. Voir la paille dans l’œil de son voisin, pour sûr, mais pas la poutre dans le sien. Pour sûr. Mes parents, les membres de ma famille n’avaient qu’à prononcer ces mots pour que je comprenne où ils voulaient en venir. Et puisque nous pratiquons tous les deux poids, deux mesures, nous saurions gré à notre prochain, qu’il veuille bien, dans l’intérêt de l’humanité évidemment, commencer par changer, lui, d’abord le voisin, d’abord les autres, car tout le monde sait, pour sûr, à quel point il est difficile de travailler sur soi, y compris avec les meilleures intentions du monde. Ces deux mesures me permettent de décider à coup sûr quelles actions passées il me faudra dissimuler, oublier, retoucher, cacher et même renier, alors qu’à l’aune de l’autre mesure, il dut être un jour dans mon intérêt de les commettre. Ou de décider, toujours en vue du progrès moral général, quelles bonnes actions valoriser en contrepartie de forfaits que j’ai commis mais n’avouerai jamais, même à l’heure de ma mort, puisqu’il me faudra les commettre à nouveau pour assurer ma survie, mon confort, mon bonheur.

Un homme sensé ne peut se qualifier lui-même de bestial ni de simple d’esprit. Il ne peut pas le faire à cause du conformisme, cette forme de camouflage éthique dont dépend sa survie, et des légendes édifiantes qui l’enjolivent, mais aussi parce que, dans la plupart des cas, cette affirmation ne serait tout simplement pas vraie. Nous qualifions d’animales la soif de sang et la rage de destruction des hommes, et si l’instinct animal y a bien sa part, nous jetons injustement l’opprobre sur les animaux avec ces crimes humains aussi lamentables que raffinés, qui relèvent en réalité d’une qualité tout autre, dont nous ne parlons jamais. Et ainsi de suite. La conscience juge les actes tantôt à l’aune de la survie individuelle ou de la conservation de l’espèce, c’est ce qu’on appelle une pensée pratique ou pragmatique, qui se rapporte au monde donné, ainsi qu’aux possibilités et aux limites du monde physique, tantôt à l’aune de considérations éthiques ou esthétiques lorsqu’il s’agit d’actions déjà accomplies, ce qu’on qualifie cette fois de pensée réflexive ou historique, une pensée qui enregistre et met en relation les événements passés avec d’autres et évalue l’individuel du point de vue du collectif afin de réagencer l’ensemble dans cette perspective.

Certaines formes d’action ont beau avoir été élevées au rang de norme, il n’y en a pas que ce Dieu rompu aux instincts animaux de ses créatures n’encouragerait pas.

Pourquoi, après tout, ne pourrait-on pas détruire au nom de l’amour universel, du bien commun ou de l’égalité, pourquoi ne le devrait-on pas. Et si cela est permis, pourquoi faudrait-il prendre au sérieux les sanglots déchirants des mères. Est-ce que ce ne sont pas elles qui envoient leurs fils tuer, elles qui profitent des bienfaits tirés des massacres de masse et des pillages réussis. Il existe certes un lien entre pensée pragmatique et pensée réflexive, mais pas de hiérarchie, et il n’y a surtout nulle cohérence dans l’alliage qu’elles forment, aucune cohérence, ni morale ni conceptuelle. Tel est le Dieu qui nous est échu, un Dieu incohérent et inconséquent, nous n’en avons pas d’autre.

Peu de gens sont capables de vivre conformément aux exigences de la pensée réflexive.

Et à supposer que ces gens-là agissent en suivant leurs idées, leurs utopies sociales ou religieuses, rien ne garantit qu’ils soient pour autant capables d’échapper à leurs conditionnements anthropologiques, ni qu’ils n’obéiraient pas, dans des situations critiques, aux lois de la bestialité et de la simplicité d’esprit. Or il n’existe pas de norme ni de principe qui permettrait d’améliorer ces dernières pour atteindre le bien, dont ni l’imagination, ni les idées, ni l’utopie ne peuvent pallier l’absence. La bonté elle-même ne découle pas de l’absence de méchanceté. La bonté n’a aucune intention didactique, elle ne se partage pas ni ne se transmet. Les projets messianiques nés sous le signe de l’amour et du bien mènent tout droit à la destruction, on ne tarde pas en général à découvrir quels intérêts individuels les motivent. À la première difficulté, l’homme se tourne vers cette même divinité bestiale et imbécile, inconséquente et incohérente, au service de laquelle il s’est lui-même enferré. Et pendant qu’il résout une difficulté ou s’y efforce, il en fabrique cent autres. Mieux vaut donc se méfier de la théologie et des philosophies politiques lorsqu’on pratique la philosophie politique et la théologie. C’est souvent lorsqu’on prétend améliorer ou éduquer l’autre en s’appuyant sur ces dernières qu’on s’avilit soi-même.

La bonté n’a besoin de héros ni de groupe quelconque pour triompher.

Appréhender la bonté humaine par l’écriture est probablement plus difficile que de décrire n’importe quels détails d’un massacre ou d’une révolution, qui ne sont pourtant pas choses aisées à appréhender par le texte. Agir de manière réflexive n’est pas donné à tous. L’unique source et l’objectif véritable de la bonté ne sont pas l’action, mais la perception de la perception elle-même et de ses modalités. Rien de plus facile que de décrire une soirée mondaine, une copulation, un massacre ou une révolution étouffée dans l’œuf. La description s’appuie en effet sur les identités, les similitudes et les différences pour mettre en relation qualités et quantités dans un réseau de signes, ce que nous faisons d’ailleurs en permanence. Pour me faire une idée du bien il faut d’abord que je perçoive non pas les objets mais les mécanismes de la perception, susceptibles néanmoins de percer à travers le pire scandale. Même en possession de cette vision structurale cependant, décrire le bien est le plus souvent voué à l’échec. Le bien, qu’il n’y aurait aucun sens à définir par son étendue ou par sa qualité, reste donc insaisissable par le texte, dont l’analyse est nécessairement qualitative et quantitative. Tchekhov est peut-être le premier et le dernier à avoir su ramener un peu de son essence dans les mailles de son filet. Est-ce à dire que le bien ne serait apparu après lui que dans certaines circonstances particulières, sous forme de vœu pieux ou d’exigence morale et à titre provisoire. Je dirais plutôt que le bien n’a pas laissé de trace récente dans la littérature, mais que son absence crève les yeux. Kafka, Beckett, Camus n’ont fait que suivre la piste de cette absence. Les traces manquantes des mécanismes de la perception.

Ce qu’un texte peut faire du bonheur est une autre des questions que l’écrivain ne cesse de se poser.

Et en particulier d’une des plus importantes sources du bonheur, du plaisir amoureux qui, comme la folle avoine, essaime librement dans la nature. Éros, le grand instigateur, Hermès, le grand conducteur des âmes, tentent depuis des millénaires de dompter la jouissance, de la canaliser, de la normaliser par toutes sortes de recommandations et d’interdits, afin de l’offrir aux amoureux comme un rite. Pour qu’ils ne tombent pas tout droit dans les bras l’un de l’autre, pour qu’ils ne se précipitent pas directement, impuissants, dans le chaos de leur animalité. Ils s’y précipitent la plupart du temps. Se ressaisissant dans le meilleur des cas à la dernière minute, cherchant à retrouver le contact de la terre ferme sous leurs pieds pour avoir la force de partir au travail le lendemain matin, de s’arracher à ces abîmes paradisiaques.

Et que faire encore, en tant qu’écrivain, de cette autre source primordiale du bonheur, de cet amour du prochain si rarement rencontré à l’état naturel, de la philia et de l’anthropos grecs, de la caritas et de l’humanitas latines, phénomènes que les Églises instituées tendent toutes à faire entrer sous le joug de leurs cultes respectifs. Inutile de se méprendre, la sécularisation n’a pas diminué, mais renforcé le pouvoir de ces Églises, ou plutôt : leur arbitraire conceptuel. Voyons voir, disent-elles à leurs ouailles imbéciles et bestiales, dramatiquement démunies face aux questions théologiques et philosophiques, inconséquentes dans leurs actions, incohérentes dans leurs pensées, voyons voir s’il n’existe pas une forme d’amour plus noble, qui se passerait des sentiments personnels, de la sensualité attachée à une personne en particulier.

Puisqu’il faudra bien que tu assassines sans passion, avec des armes bénies par nos soins, pourquoi ne devrais-tu pas aimer sans passion aussi.

L’amour divin ne peut pas ne pas être neutre.

Tu n’es pas encore né que les mailles de leur filet conceptuel se referment déjà sur toi. Aime ton prochain avant d’aimer d’amour. N’aime pas la personne dans la personne, mais la créature. Si, au moins dans leurs couvents, les Églises étaient capables de procéder sur demande à la sublimation, s’il existait vraiment une substance commune à l’affection et à l’amour, distincte de l’attachement personnel, et même du corps et du sexe de l’autre, alors un début de compréhension et même de vision cosmique serait possible. Faire l’apprentissage de l’amour divin ne serait plus qu’une question de bonne volonté, plus rien ne s’opposerait à la rémission des péchés. La chose serait heureuse. Mais s’il en était ainsi, le plaisir amoureux et l’amour du prochain seraient depuis longtemps la double clé de voûte de la bonté humaine, autrement dit de l’humanisme et des Lumières. Cependant, les choses ne se passèrent pas ainsi. À intervalles réguliers, de nouvelles tentatives de descriptions aussi exactes que possible de ces concepts fondamentaux de l’existence humaine furent remises sur le métier, pour leur redonner leur juste place dans les dictionnaires encyclopédiques, comme s’il s’agissait de vérifier la validité des dictionnaires eux-mêmes, alors que ni les gnostiques, ni les scolastiques, ni les humanistes, ni les philosophes des Lumières n’y sont parvenus. L’institutionnalisation du bien est restée un fantasme meurtrier. Bien qu’ils ne trônent pas côte à côte, l’amour du prochain et la jouissance amoureuse existent dans cette proximité, en dépit de ce que prescrivent les cultes. Personne ne se risquerait à placer au même rang l’érotisme et la philanthropie, pourtant apparus main dans la main aux premières lueurs de l’humanisme. Chancelants, pâles et tourmentés à force d’ascèse monastique, chargés de la brutalité du désir de puissance. Pour réapparaître à l’aube des Lumières par une porte dérobée, sous la forme du désir libertin. Ils ne font plus guère parler d’eux aujourd’hui, les seules nouvelles qui nous parviennent sont commerciales, quand il ne s’agit pas de fausses nouvelles, de sentimentalisme, ou de pornographie. Qui oserait pour autant affirmer qu’ils ne continuent pas à prospérer ni à enflammer les êtres. Que l’amour du prochain n’existerait plus. Ni la bonté véritable. Ni les grandes rencontres. Sans le plaisir qu’ils peuvent se procurer les uns aux autres et sans toutes les autres manifestations de la bonté, le monde des hommes aurait sombré depuis longtemps. Car le plaisir n’est rien d’autre qu’une manière joyeuse et passionnée de percevoir le monde. Pourquoi faut-il alors qu’un monde où s’exerce le bien demeure caché ou absent dans les œuvres de la littérature narrative, que toute la Création s’y réduise à une vallée des larmes. L’ombre du bien, le pâle souvenir du bonheur y affleurent tout au plus, une douleur lancinante à l’endroit du manque, de la violente jouissance amoureuse, le plaisir de se plaindre et de se lamenter, plutôt qu’une attention à la perception même.

Que sont le bien, le plaisir, le bonheur, la jouissance. Pour des raisons strictement professionnelles, il me faut tenir ces questions au sec comme la poudre à fusil.

Qui pourrait séparer l’amour du prochain de l’amour amoureux, ce désir passionné d’aimer l’autre. L’amour existerait-il, à l’inverse, sans passion philanthrope. De quoi sont faites ces deux formes d’amour, à supposer qu’elles aient une quelconque matérialité. Quelle place occupent-elles l’une et l’autre dans la création. Quelle place occupent-elles dans le récit. S’agit-il de dispositions innées, de manières d’agir inculquées par des modèles magiques, mythiques, ou de facultés neurophysiologiques, biochimiques, de fonctions, de figures émotionnelles aléatoires. S’agit-il de ce que nous appelons l’âme faute de mieux, ou est-ce l’âme, au contraire, qui les anime. Quels sont leurs rôles respectifs, existent-elles en quantités égales, possèdent-elles des qualités différentes. Existe-t-il différents degrés de bonté, et si oui, comment les mesurer, avec quels instruments, quelles unités de mesure. L’expérience nous apprend qu’il existe différentes espèces, différentes qualités de jouissance et de bonheur. Mais quels que soient le référentiel ou l’échelle employés, qui saurait mesurer l’empiètement sur l’Éden quotidien de l’infidélité, de la séduction, de l’emprise, de la mystification, du mensonge, de la trahison, de la jalousie, de la supercherie, de la poudre aux yeux, des spéculations malhonnêtes, du vol, de la rapine, du rut, de la copulation, de l’exploitation, de la haine et du meurtre. Un doux jardin que cet Éden quotidien, nous aurions tort de le sous-estimer. L’appât du gain, la soif du pouvoir et le désir de vengeance ont-ils quoi que ce soit de commun avec le plaisir amoureux. Et comment. Où se rencontreraient-ils ailleurs que dans la jouissance du corps et de l’âme. La jouissance est-elle indifférente à son objet, or, argent, possessions ou honneurs, bouche désirable d’un autre être, son corps s’échauffant ou les sécrétions s’écoulant de ce corps, lui est-il indifférent d’accéder à cet objet au prix de trahisons, de mystifications et de supercheries ou grâce à une concentration intellectuelle et émotionnelle supérieure. Oui. Tout cela est indifférent à la jouissance. Faire preuve de tendresse et de bonté empêche-t-il de se montrer par ailleurs cruel et fourbe. Pas le moins du monde. Un homme heureux peut-il commettre un vol, dépouiller les autres, causer leur malheur. Pourquoi ne le pourrait-il pas. Mon propre bonheur peut-il prospérer à l’ombre du malheur causé aux autres. Rien ne s’y oppose. Et jusqu’où pénètrent dans la vie d’un autre les effets réparateurs ou destructeurs de l’amour ou de la trahison. Ces effets se déploient-il dans l’espace ou dans le temps, s’inscrivent-ils dans la durée ou dans l’instant. La bonté, le plaisir, le bonheur, la jouissance présentent-ils des caractéristiques genrés, ou leur absence de caractérisation montre-t-elle au contraire ce qui chez l’être humain ne dépend pas de l’individu ni, en conséquence, de son sexe.

L’amour et l’amour du prochain possèdent-ils chacun une langue propre, dotée de son propre lexique, ou n’ont-ils recours qu’à la gestuelle, à ce langage non verbal qui complète souvent ce que disent les mots, quand il ne les contredit pas.

Je ne connais aucun écrivain qui ne serait pas amené à répondre plusieurs fois par jour à ces questions qui relèvent fondamentalement de sa profession. Et si, plutôt que d’y répondre, il préfère batifoler dans le jardin d’Éden de la trahison, de la rapine, du rut, de la déprédation et de la haine, ces questions ne manqueront pas de se représenter à lui le lendemain. L’homme partage-t-il avec d’autres mammifères cette obscure aspiration au bien. Animalité et humanité s’excluent-elles vraiment, comme l’avance Balzac dans son avant-propos à La Comédie humaine. Les objets et les manifestations de la bonté, la tendresse, le bonheur, la jouissance et l’affection se contentent-ils de colorer la vie d’un individu ou sont-ils la condition même de tout état émotionnel. L’aliment de toute force créatrice. Jouent-ils un rôle d’intermédiaire entre les cultures et les religions, ou de cerbères aboyant à toute tentative de transgression culturelle.

Conservent-ils les hiérarchies là où elles existent, ou l’absence de hiérarchies là où nous préférons les abolir.

Ce soir de début d’automne où ma tante Magda m’accusa, je ne pouvais donc pas être entièrement naïf vis-à-vis de toutes ces notions troubles que les adultes agitaient. Le choc, pour moi, s’était produit bien avant, j’avais même subi plusieurs chocs émotionnels.

Je devais être âgé de six ans lorsqu’on m’emmena voir Fidelio, dirigé par Otto Klemperer, alors directeur musical à l’Opéra de Budapest. Sans doute s’agissait-il d’une représentation de gala. Les dorures scintillaient dans la pénombre de la loge où nous étions assis, comme à l’intérieur d’un cœur battant tendu de velours bordeaux et de soie fleurdelisée. Des tentures que mes parents, en toute logique, auraient dû lacérer et arracher, comme ne s’étaient pas privés de le faire les étudiants installés entre les murs des châteaux transformés en internats populaires. Réduire en poussière le stuc et les dorures, tout cet écœurant kitsch petit-bourgeois. Les feux de la rampe éclairaient les visages attentifs, innocents, du public. Tout cela devait se passer en novembre 1948, après la prise de pouvoir par les communistes. László Rajk était encore ministre des Affaires étrangères, mais le grand-père Tauber n’échangeait déjà presque plus un mot avec sa fille, tandis que notre père, le conseiller technique László Nádas, venait d’être muté, par arrêté du Premier ministre Lajos Dinnyés, du Bureau des réparations au ministère des Transports. En dehors de moi, personne ne semblait rien trouver à redire à ce faste artificiel d’un autre âge. À Paris comme à Budapest, les opéras de Charles Garnier et de Miklós Ybl me paraissent aujourd’hui encore d’une laideur insigne, même si je vois bien ce que les autres trouvent à toute cette pacotille. Chez les mammifères, être attentif signifie suspendre ses préjugés. Dans le cas de l’attention humaine, les dimensions instinctive et culturelle coïncident rarement, qu’il s’agisse d’observer ou de juger. Figée dans la suspension de ses préjugés, toute cette compagnie en tenue de gala baignait donc dans le halo de lumière émanant de la scène. Tendu moi-même dans la suspension de mes préjugés, j’observais l’observation innocente qui se peignait sur les visages des autres spectateurs pour tenter de comprendre ce qui se passait sur scène. Or, ce n’était pas simple. Jaquino aimait d’une passion débordante la petite Marzelline, qui ne le lui rendait pas et qu’il poursuivait de ses ardeurs. Marzelline négligeait ce soupirant, elle le fuyait même. Car elle s’était éprise de Fidelio, le nouveau geôlier. Fidelio qu’hier encore elle n’aimait pas, puisqu’elle aimait encore le malheureux Jaquino, qui n’y comprenait guère plus que moi. Seul Beethoven y comprenait peut-être quelque chose, lui qui fut témoin toute sa vie que tout le monde aime toujours quelqu’un d’autre, mais jamais lui, on s’en doute, excepté ceux qui l’aimèrent, et que lui n’aimait pas.

Comment peut-on pardonner, et même comprendre une chose pareille. Comment tant de personnes réunies pouvaient-elles admettre une vilenie pareille. Marzelline aimait donc désormais ce Fidelio qui la mystifiait aussi honteusement qu’elle-même avait abandonné Jaquino. Si Marzelline savait à quel point Fidelio était fourbe, me disais-je, sans doute ne l’aimerait-elle pas. Mais elle ne le savait pas, seuls nous, spectateurs, le savions. Et Jaquino aimerait-il encore Marzelline s’il savait à quel point sa conduite était honteuse. Seul leur aveuglement réciproque leur permettait de se séduire ainsi et de nous embarquer avec, moi comme les autres spectateurs. Il ne serait venu à l’idée de personne de protester, alors que nous étions tous témoins de leur hypocrisie et de leurs vices, nous en venions même à louer leur ingéniosité. Voyez comme elle est ingénieuse, cette fourbe Leonore, elle qui, pour faire libérer Florestan, s’est grimée en homme et affublée des traits du beau Fidelio. La pauvre Marzelline n’y a vu que du feu, elle s’est éprise d’un travesti, et c’est pour le doux Fidelio qu’il faut qu’elle abandonne le rustre Jaquino. On croit avoir trouvé mieux, et on s’empresse de changer. Et pourquoi ne pas se servir de l’autre, pourquoi ne pas le mener par le bout du nez s’il est assez stupide pour se laisser faire, donnant du même coup la preuve de son indignité. Le monde se révélait comme une vaste supercherie, infiniment retorse. Et pas seulement sur scène, mais dans les rangs du public aussi, dans la vraie vie.

Car il n’y avait en réalité sous nos yeux aucun Fidelio dissimulant une femme amoureuse prête à tout, déguisée en homme. Le programme donnait son vrai nom, c’est-à-dire celui de la cantatrice, sur la ligne mentionnant le rôle de Leonore. Cette Leonore, qui se faisait elle-même passer pour Fidelio, était en réalité une dénommée Anna Báthy, cliente de Pirike, la coiffeuse que fréquentait également Stefánia Klébinder, laquelle chantait dans le chœur et se trouvait être la mère de la femme que mon oncle Pista venait d’épouser. On aurait dit qu’il fallait, à cause de cette perfidie même, considérer Anna Báthy comme le parangon de la fidélité conjugale. N’était-elle pas une cantatrice célèbre et adulée, entre autres pour sa capacité à accomplir chaque soir les plus indignes tromperies dans un accoutrement ridicule. À se faire passer pour l’altier Fidelio, qui n’était autre que Leonore, maîtresse incontestée en tromperies. Il n’échappait à personne qu’Anna Báthy elle-même devait croire, comme nous, à ce tissu de mensonges cousu de fil blanc. Collectivement, les gens croient volontiers ce qu’aucun d’entre eux ne croirait seul.

C’était un peu comme tenter de suivre ensemble les voies parallèles de l’attention humaine et animale, dont les observations sont pourtant si divergentes.

Mes parents non plus, pourtant fort chatouilleux sur les questions de justice et d’égalité, n’opposèrent à ce tour de passe-passe doublement retors ni critique, ni réfutation, ni fureur, ni protestation. Ils auraient en toute logique dû mettre le bâtiment à sac, l’incendier aux quatre coins et couvrir de sel ses ruines fumantes. Moi aussi je la comprenais, cette méchante et grosse bonne femme travestie qui n’aimait pas le moins du monde la jolie Marzelline et se foutait de la douleur du pauvre Jaquino, bien sûr que je la comprenais. Le pantalon d’homme menaçait de craquer sur son gros derrière. Je remarquai pour la première fois de ma vie qu’on pouvait percevoir la perception, reculer d’un pas de plus. Cette expérience me renversa littéralement, là, dans la pénombre de cette loge de l’Opéra de Pest. Si amoureuse ou stupide qu’elle soit, Marzelline devrait se rendre compte que c’est une femme, et même une méchante bonne femme qu’elle aime, mais Jaquino non plus ne sait pas qui Marzelline aime en réalité. Elle aime une femme dotée d’un postérieur éléphantesque, cantatrice de surcroît. Voyez-vous ça, aurait dit ma grand-mère, Cecília Nussbaum. Don Pizzaro ne le sait pas non plus, et Rocco pas davantage. La scène semble, comme par magie, effacer l’odieux système des perfidies. Les spectateurs, mes parents compris, ne paraissaient pas s’en étonner, comme si personne ne se rendait réellement compte de rien. La vilenie déguisée en vertu atteignait ainsi des sommets, sur scène et dans les rangs de l’auditoire béat. Le système quasi universel des mystifications réciproques m’apparut soudain dans toute sa clarté, sans laisser voir la moindre chance de s’en dépêtrer, et j’eus littéralement l’impression que l’air me manquait.

Or s’il fallait mystifier Marzelline, s’il fallait rendre fou le malheureux Jaquino, c’était pour que la rusée Leonore délivre Florestan, champion des luttes pour l’émancipation des peuples.

Florestan, qui ne vivait que pour la liberté des peuples. Florestan était un révolutionnaire, un vrai, un héros que le chagrin ou les sentiments des autres ne touchaient pas, même quand il se retrouvait au fond d’un cul-de-basse-fosse, ou que la lutte pour la liberté obligeait à feindre que rien d’autre ne pouvait l’atteindre. Voilà pourquoi nous avions nous aussi intérêt à fermer les yeux sur leurs vilenies à tous, si nous voulions que Florestan au moins sorte victorieux de sa lutte de libération universelle, si nous voulions pour une fois ne pas trahir. Pendant ce temps-là, Stefánia Klébinder chantait dans le chœur des prisonniers. Ce présent brutalisé dans l’intérêt d’un avenir meilleur, c’était une chose dont j’avais déjà entendu parler par mes parents communistes. Ainsi interprétaient-ils du moins cette bonté universelle qu’ils prétendaient servir, enfermés dans leur armure d’insensibilité. Cette attitude possédait sa propre logique historique, ses modèles profanes et religieux, un esprit d’aventure digne des romans de jeunesse, un héroïsme comme on en trouve dans les contes, une utopie concrète, une ascèse, et c’était ainsi que tous devaient l’interpréter à l’Opéra aussi, ce soir-là. Mais taisons-nous un instant et admettons que la libération universelle prime sur le bonheur individuel. Sur le théâtre du monde, la liberté des peuples vaut pour Florestan plus que sa liberté et que l’honneur de Leonore. Si quelqu’un se pose en défenseur des peuples, il est évident qu’il doit renoncer à l’affection des êtres. Florestan ne peut pas aimer un seul être, il aime tout le monde, ce n’est pas une personne qu’il doit délivrer, mais l’univers entier. Pourquoi Fidelio et Florestan ne sacrifieraient-ils donc pas la jolie Marzelline et le malheureux Jaquino, cette jeune oie écervelée et ce péquenaud mal dégrossi. Je savais aussi par mes parents que Stefánia Klébinder ne chantait pas réellement sur scène, qu’elle se contentait d’ouvrir et de fermer la bouche pour faire semblant, car elle n’appartenait pas au chœur mais au corps de ballet, dont les danseurs n’avaient été appelés que pour grossir la masse des prisonniers. Vu sous cet angle, le vaste monde donnait l’image d’un agrégat indéfini, d’un simulacre, d’un inextricable jeu de reflets. Pourquoi ne pas se servir d’Anna Báthy ou de Stefánia Klébinder elles aussi, puisque même l’amour de Marzelline n’était rien d’autre qu’un pitoyable faux-semblant. Aussi bien ce nouvel amour qui l’aveuglait au point de lui faire aimer une femme sans s’en apercevoir, que celui de la veille, quand elle s’était fiancée à un homme dont elle ne supportait en réalité même pas l’odeur. Il semblait donc qu’on doive se heurter à l’imposture où qu’on pose le pied dans ce monde dramatique. Il n’était même pas nécessaire, pour cela, d’avoir entendu parler du Goulag, des procès-spectacles ni des villas de Buda où l’on torturait en secret.

Faux, fausse nouvelle, fausse pierre dans une fausse monture.

Les choses auraient-elles paru moins fausses en l’absence de ces exigences morales prétendument universelles en matière d’honnêteté et de fidélité. Je bouillais intérieurement, impuissant, hébété. Je comprenais en même temps, mais sans pouvoir accepter. Il suffisait à l’inverse que j’accepte pour ne plus comprendre. Cette représentation me bouleversa tant qu’encore vingt-cinq ans après, je ne pouvais pas écouter l’ouverture de Fidelio sans risquer le malaise. À l’Opéra Unter den Linden, à Berlin, je perdis connaissance dès les premières mesures. Le jeune homme assis à mes côtés, le poète Wolfgang Jöhling, me fit revenir à moi. Il m’avait d’abord cru endormi, en voyant ma tête et mon corps s’affaisser. Cela se passa un dimanche, le 3 novembre 1973. Je n’ai pas retenu la date de cette représentation mémorable, c’est pour ne pas l’oublier que j’ai conservé le programme.

Cette vision d’un monde de fausseté à nouveau étalée sous nos yeux.

Mais ce soir-là, le pire était à venir. L’opérette originale fut créée à Paris dix ans après la prise de la Bastille, le 18 février 1798, sous le titre de Léonore, ou l’Amour conjugal. Et acclamée, cela va sans dire. Dans une seule intrigue amoureuse et politique, la pièce liait la griserie des sens au désir de liberté, une idée dramaturgique qui devait faire date. Cette idée de greffer sur le monde de la pastorale galante les ressorts des révolutions sanglantes contre le despotisme inventait la recette des succès faciles. La pièce fit date et créa un genre. Un genre que les Français appelèrent comédie larmoyante*, les Allemands Rührstück, ou Befreiungsoper, le langage théâtral hongrois opéra de libération, expression calquée sur l’allemand, bien que la notion de comédie larmoyante me semble beaucoup plus pertinente.

Le geste éthique et esthétique de l’opéra de libération devint partie intégrante de la conscience culturelle européenne.

Le compositeur de la version originale est un ténor parisien, Pierre Gaveaux, son librettiste Jean-Nicolas Bouilly, un rond-de-cuir originaire de Touraine, les deux ne sont ni des lumières ni de perspicaces anthropologues. On dit que des faits réels inspirèrent à M. Bouilly son histoire. Si elle n’est pas inventée de toutes pièces, ce qui ressort des caractères de Jaquino et de Marzelline n’en est que plus désastreux. Et montre d’autant mieux quelle lamentable effusion sentimentale sont en réalité les idéaux des hommes. Car si une chose pareille peut se produire dans la réalité, c’est que le travestissement et le maquillage sont moins les accessoires de scène extravagants d’une machination amoureuse que la précoce et naïve reconnaissance du fait que la différence entre un homme et une femme représente à peine deux pour cent de leurs patrimoines génétiques et de l’excessive importance biologique et culturelle que nous attribuons à un fait qui n’en a pratiquement aucune d’un point de vue statistique. Et ce, non pas parce que nous serions des imbéciles-nés. Nous nous faisons au contraire imbéciles pour maintenir le voile sur les objets de nos intérêts et de nos passions véritables, sur leurs qualités animales, afin de pouvoir continuer à nous jouer la comédie les uns aux autres. La comédie larmoyante est en ce sens une modalité remarquable du mimétisme éthique, car elle confère à la bestialité une forme naïve, une innocence enfantine et charmante. La tromperie y dissimule une tromperie plus énorme encore. Les uns et les autres y gardent le secret sur une chose que nul n’ignore. L’opérette de MM. Gaveaux et Bouilly marque ainsi l’entrée triomphale sur la scène de l’histoire de la réalité sensuelle et sentimentale grimée sous les traits du politique, de la bestialité bourgeoise dissimulée sous des apparences politiques, sensuelles et sentimentales. Les intrigues amoureuse et politique y étaient certes maladroitement mêlées, mais c’est ainsi que le mimétisme éthique entra dans les mœurs, pour supplanter le mimétisme religieux.

Telle est, depuis, l’unique conception politique censée tenir lieu de morale à quiconque prétend servir ce Dieu animal.

Il n’y a pas lieu de s’en effaroucher ni d’en être dupe. La pie ne fait jamais un seul nid. Elle en fait un pour couver ses petits, et un autre pour leurrer les ennemis qui voudraient les lui prendre.

Il est d’ailleurs fort probable que le très honnête sieur Bouilly n’eut pas le dessein de nous tromper doublement afin de faire triompher la morale sur la scène de l’histoire mondiale. En présentant son histoire sous la forme d’une comédie larmoyante, il voulait surtout éviter de nommer explicitement les intentions politiques de sa pièce. Malgré des recherches poussées, les spécialistes d’histoire du théâtre n’ont rien découvert qui permette d’attester qu’une femme bien née travestie en homme aurait délivré son époux injustement enfermé dans les oubliettes d’une citadelle tourangelle, séduisant pour cela la fille du commandant du corps de garde, laquelle aurait mystifié le geôlier en titre, Jaquino, pour servir les menées de son nouvel amour. Mais admettons que M. Bouilly ait entièrement fabulé, l’imbroglio que MM. Beethoven et Sonnleithner veulent nous faire avaler à la suite de Gaveaux et Bouilly reste loin d’être insignifiant.

C’est en effet contre le despotisme jacobin que le brave sieur Bouilly entendait s’élever, sans en avoir le courage, ce qui l’amena à faire semblant de viser le despotisme monarchique. Qu’il condamnait sans doute, mais pas autant que le despotisme jacobin qu’il haïssait. Il tenta ainsi de venger par la fiction d’une injustice amoureuse la réalité d’une injustice politique, se prétendant soucieux de la liberté des peuples quand il ne tremblait que pour sa petite vie merdeuse face au despotisme jacobin.

Et nous avons intégré l’idée qu’il devait en être ainsi, que c’était la manière dont un honnête homme agissait.

La poire véreuse des Lumières fut mariée à la pomme véreuse de la morale chrétienne, et de ce tour de passe-passe naquit la morale moderne. Dans le finale, Jaquino et Marzelline célèbrent avec le public, avec Florestan et Leonore, le triomphe d’une imposture devant sceller le triomphe d’une liberté universelle. Mais qui pourrait la prétendre universelle, puisque ce triomphe les a anéantis tous les deux. Quelle serait, en effet, une universalité dont il faudrait, pour défendre notre liberté, exclure la jolie Marzelline et le pauvre Jaquino, ces deux petits crétins. Une allégorie pareille, très peu pour moi. Ce qui ne m’empêche pas d’aimer tendrement ni d’écouter jusqu’à plus soif, tout mal ficelé qu’il soit, cet unique opéra de Beethoven. Mes conceptions d’aujourd’hui n’ont pas dévié du jugement que je portais du haut de mes six ans. Ces impressions négatives précoces influèrent sans doute de manière décisive sur le cours de ma vie future. J’ignore de quoi ces impressions sont faites, s’il s’agit plutôt de substances ou de structures que je ne peux m’empêcher de remplir ou que j’écarte, pour m’apercevoir a posteriori de ce que j’ai fait ou voulu ignorer, leur permanence étant la seule chose dont je suis certain. J’avais six ans lorsque je vis Fidelio pour la première fois. Un an avant que ne commence le procès Rajk. Le soir où l’on m’accusa, je devais avoir dans les neuf ans. Parole contre parole, ma tante Magda affirmait et je niais, alors que nier était impossible, nier était humiliant, car c’était dans un forfait que je n’avais pas commis qu’elle prétendait me tremper, un forfait dont on n’aurait pu trouver l’ombre d’un fantasme à l’intérieur de ma conscience.

C’est alors que mes parents, poussés par ma tante préférée, se résolurent à commettre une infamie sans nom.

Mon père, peut-être, eut l’idée que ma mère téléphone à la mère d’András Vajda pour que nous entendions ensemble ce qu’András avait à dire de tout ça. Ma mère s’exécuta de mauvaise grâce. Tout son corps exprimait une répugnance, que je perçus immédiatement, à la différence de mon père et de ma tante.

Ma tante Magda s’impatienta aussitôt, pas dans une semaine, Klára, maintenant.

Appelle-la toi-même, si tu y tiens tant.

Pourquoi est-ce que je l’appellerais, c’est toi qui la connais.

Ma mère connaissait en effet la mère d’András.

Elle avait refusé de recueillir András pendant le siège. C’était la raison pour laquelle elle traînait les pieds ce soir-là. Elle se justifia après coup en avançant qu’elle devait déjà s’occuper de cinq enfants, alors qu’elle ne pouvait pas prévoir, fin octobre 1944, qu’elle en aurait autant à charge mi-décembre. Je pense plutôt que le nombre d’enfants en péril augmenta au jour le jour et qu’elle-même ne se fit que progressivement au rôle intenable qu’elle dut tenir durant les journées terribles de la terreur semée par les Croix-fléchées. Travailler pour la Résistance tout en sauvant des enfants n’était pas une mince responsabilité, ces deux activités étaient même difficilement compatibles. Les remords rongèrent cependant ma mère jusqu’à la fin de sa vie à cause de ce manquement, elle était déchirée d’avoir refusé son aide à la mère d’András Vajda, qu’elle préféra dès lors éviter. Peut-être se défendait-elle intérieurement en se rappelant qu’à cause de son activité dans la Résistance, Imre Hirschler avait déjà dû l’aider à avorter cet été-là, et qu’elle n’allait pas maintenant mettre son unique enfant en danger pour un autre, tout en percevant sans doute la faiblesse de cet argument. La mère d’András Vajda, son petit garçon dans les bras, était tombée à genoux devant elle, Klárika, je t’en supplie. Elle-même devait sans doute prendre la route pour aller sauver quelqu’un, des parents, peut-être, d’un ghetto en province. Elle s’était effondrée sur le kilim aux motifs modernes, que je cédai plus tard à mon frère. Sans lui avouer avant longtemps de quoi avait été témoin ce tapis dont la vue m’était devenue aussi douloureuse qu’à notre mère. Notre mère assez cruelle envers elle-même et envers moi pour me rejouer plusieurs fois cette scène du tapis, elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle ne voulait pas que j’oublie. Elle me raconta également, toujours pour tenter de justifier sa décision, comment Hirschler avait fait passer le fœtus, qui aurait pourtant été une fille à coup sûr, ta petite sœur, ta sœurette, tu comprends. Je ne voulus plus voir ce tapis trop plein d’histoire. Cinquante millions de personnes avaient été exterminées, et quatre ans après le siège, ma mère continuait à se bagarrer avec les souvenirs de ce foutu kilim et de ma petite sœur avortée. Ce tapis se mit à l’obséder, ma petite sœur prenant à ses yeux les contours d’une vision de l’histoire, devenant une obsession comparable à celle des petits croquenots pour moi, ou à cette vision du pied de la destruction dans les chaussures élégantes en cuir jaune cousues trépointe. Le tapis lui rappelait chaque fois qu’elle traversait la pièce les supplications de cette femme. András fut sauvé sans le concours de ma mère, mais cela ne rapprocha pas les deux femmes. Non content d’avoir la vie sauve, l’enfant ne trouva rien de mieux à faire que de pousser par la fenêtre du troisième étage son petit frère, qui atterrit par miracle sur le toit d’une voiture garée en contrebas et s’en tira sans une égratignure.

Nous nous précipitâmes aussitôt rue Wallenberg pour voir la fameuse voiture. Tout le quartier était en effervescence, personne n’en revenait. Quelques jours plus tard, les parents d’András firent poser une grille à la fenêtre de la chambre des enfants. Je ne pus dès lors m’empêcher, chaque fois que je traversais la rue, de vérifier là-haut si la grille y était bien.

Mes parents aussi installèrent une grille à la fenêtre de notre chambre.

Ils devaient à présent compter sur le fait que le petit András, beaucoup moins forte tête que moi et traumatisé par l’accident dont il était ou non responsable, avouerait immédiatement la faute que nous n’avions pas commise.

Lorsque ma mère décrocha le combiné pour commettre cette injustice, je m’enfuis de l’atelier et personne ne tenta de me retenir. Je sentais pourtant bien qu’en fuyant, je ne faisais que renforcer à leurs yeux les apparences de ma lâcheté. Mon incapacité à affronter les choses en homme, autrement dit en imbécile. Telle était du moins la manière dont le conformisme éthique jugeait une situation comme celle-là.

Il s’agissait pourtant là d’une erreur vieille comme le monde, et même pour leur faire plaisir, je ne pouvais me résoudre à leur livrer ce mensonge qu’ils attendaient de moi au nom de la vérité.

J’ignore ce qu’il se passa, ce que dirent la mère d’András Vajda ou András lui-même. Sans doute ne se conforma-t-il pas, lui non plus, aux attendus de la comédie larmoyante. Qu’étaient-ils allés imaginer. Cela continua de me tourmenter pendant des années, j’essayais d’imaginer ce que nous n’avions pas commis. Attraper Yvette par les jambes, par les bras, ses cuisses et ses bras nus sortant du cadre, nous n’avions en réalité rien attrapé. On n’en reparla pas ensuite, je ne dis plus rien moi-même et n’en appris jamais davantage. Il n’y avait aucune image de ce genre dans ma tête. Les silences lourds de significations diverses faisaient en revanche partie de la réalité la plus dure de mon environnement immédiat. Des règles de la bienséance bourgeoise. En savoir toujours plus qu’on n’en dit, comme il en a toujours été. Si l’on n’en dit pas plus, c’est pour ne pas s’infliger les uns aux autres de vérités gênantes. Yvette ne prétendit jamais que sa tante avait pu tout inventer. Mais elle ne prétendit jamais non plus que je pouvais être responsable des hématomes sur son cou, sur ses bras et sur ses cuisses. Je n’osai cependant pas lui demander pourquoi, comment elle avait pu faire ça, m’accuser moi à la place des garçons de la piscine, car je redoutais d’avoir alors à entendre d’encore plus terribles révélations.

Quoi qu’il en soit, toute envie de retourner à la pistoche après cet épisode me passa. J’aimais et j’aime toujours Yvette, mais quelque chose se brisa entre nous à ce moment-là.

Je n’ai plus remis les pieds à la piscine sportive de l’île Marguerite jusqu’à mes quarante-sept ans.

András non plus ne me posa aucune question, mais notre amitié prit fin ce soir-là. Nous nous retrouvâmes par la suite, dans des circonstances autrement dramatiques, dans la même classe de chimie appliquée au lycée technique.

Mais pour l’heure, j’étais assis dans la pénombre de la cuisine pendant que Rózsi Németh s’affairait dans la chambre de bonne, je crois qu’elle s’occupait du courrier ou se préparait à écrire une lettre, fourrageant dans des papiers. Avant d’écrire, elle commençait toujours par relire d’anciennes lettres et mettre de l’ordre sur la petite table placée devant la fenêtre. Elle conservait ses lettres en haut de l’armoire, dans une grande boîte en bois à tiroirs, celle dont se servait autrefois la grand-mère Mezei afin de ranger le fil et le coton utilisés pour le raccommodage à Gömörsid. Cette boîte en bois mat nous resta longtemps, avant de se volatiliser en même temps que le nécessaire à couture de Pest, un coffret en marqueterie beaucoup moins rustique, en bois poli et luisant celui-là. L’écriture n’était pas le fort de Rózsi Németh. Mes parents ne lui confièrent même pas la tenue du journal où l’on consignait les étapes du développement de mon petit frère et que ma mère continua à remplir de sa belle écriture régulière à partir des comptes rendus quotidiens que lui faisait Rózsi, qui devait tout de même noter, certains jours, telle ou telle information. La vérité est que Rózsi faisait beaucoup de fautes. Le petit a parti tous seul su ses jambes, écrit-elle dans une sorte de transcription de son dialecte de la Grande Plaine. Il a jaser et dormi son content. Son orthographe et les lettres qu’elle formait étaient loin d’être aussi soignées, réfléchies et sûres qu’elle-même l’était.

Je la reconnais néanmoins tout entière au ton stoïque de ses notes.

Ce jour-là, elle avait commencé par remplir scrupuleusement toutes les rubriques quotidiennes du grand cahier, indiquant que l’enfant, âgé de sept mois et deux jours ce samedi 26 mars, avait reçu 200 grammes le matin à sept heures, de lait maternel probablement, récupéré la veille au soir auprès de la mère d’András Kepes, du lait à dix heures, lait de vache bouilli probablement, du chou à la béchamel à deux heures de l’après-midi, de la pomme à six heures de l’après-midi, d’où je déduis que nos parents n’étaient toujours pas rentrés en fin de journée. Cette pomme, je m’en souviens, de la pomme râpée que Rózsi Németh préparait souvent à l’heure du goûter sur une râpe en verre moulé. La râpe à pommes en verre avait déjà servi pour les aînés de mon père, puis pour moi. La différence entre le verre moulé et le verre façonné, entre la manière dont on souffle ou coule le verre à la verrerie, mon père me l’expliqua au cours d’une randonnée dans les montagnes de Zemplén, comme en annexe à une explication sur un tout autre sujet. Nous étions à Vágáshuta. Un petit village tapi au fond de la vallée, dont le nom pourrait se traduire par Verrières. De véritables grappes d’explications sortaient parfois de la bouche de mon père, où chaque phrase de chaque explication possédait douze ramifications supplémentaires et autant de notes explicatives, et je ne doute pas que ces ensembles d’explications ont marqué ma mémoire de leur empreinte structurelle. Peut-être les gènes eux-mêmes transmettent-ils un modèle structurel dont toutes les ramifications réclament avidement d’être remplies d’objets et d’informations à mémoriser qui, plus tard, grâce au quadrillage de ces structures, serviront de repères à la conscience dans le labyrinthe de ses propres associations. Parfois, pour peu que je me trouve dans ses jambes à ce moment-là, Rózsi Németh me râpait à moi aussi un peu de cette pomme de l’après-midi avec la râpe à pommes en verre moulé, sur laquelle elle râpait également un peu de biscuit. C’est sur cette antique râpe à pommes que mon père m’apprit à reconnaître le verre moulé. Faisant glisser mon doigt sur le rebord de la coupelle, il m’expliqua la fabrication des pièces de fonte et la manière dont la bavure se forme à l’endroit où les deux moules se rencontrent. Une bavure qu’on ne peut éliminer en la meulant sur du verre. Là, tu sens. On me permettait de manger les trognons avec les pépins. Alors qu’on ne me laissait pas manger les noyaux, qui contiennent, certes en petite quantité, du cyanure, qui est un poison. C’était ainsi que les meurtrières de Tiszazug avaient assassiné leurs exécrés maris, par petites doses d’arsenic. Je me souvenais, n’est-ce pas, de ses explications concernant le traitement au cyanure de l’appartement. Dont les sionistes s’étaient si dangereusement rapprochés dans ma tête. Notre père voulait que je sois conscient des dangers des poisons. Administrés en très petites quantités, ils s’accumulent dans l’organisme jusqu’à atteindre une quantité critique. La ruse à l’arsenic des villageoises en imposait à mes parents, qui se mirent à rire bruyamment à ce moment de l’explication. Il avait fallu presque quinze ans aux médecins légistes pour comprendre l’étrange mortalité masculine qui sévissait dans sept localités des environs. L’arsenic s’était accumulé dans les organismes jusqu’à éliminer les maris superflus, sans laisser la moindre trace suspecte sur les cadavres. L’organisme ne peut se défendre contre le mercure et l’arsenic. Et tu sais qu’une des meurtrières est de la famille, l’épouse Majzik, née Júlia Nádas. Après que la dépouille de József Majzik, veilleur de nuit de son état, eut été exhumée au cimetière de Nagykörű, et que les anatomopathologistes trouvèrent de l’arsenic en grande quantité dans ses organes, elle fut parmi les premières arrêtées. J’en eus le souffle coupé. Une parente à moi. Cela ressemblait beaucoup à une autre plaisanterie de ma mère qui m’avait profondément blessé à l’époque. Un dimanche, mes parents étaient tous les deux assis sur ce kilim chargé d’histoire devant leur classeur à archives, à la recherche d’un certain document qu’ils ne trouvaient pas. Alors que je m’arrêtai au-dessus d’eux, ma mère me dit avec une espèce de flegme charmant, en me tendant par-dessus l’épaule un document officiel plié dans la longueur, l’extrait d’acte de naissance d’un dénommé Péter Kovács né hors mariage, exactement le même jour que moi. Un dénommé Péter Kovács, né le même jour que moi à Tornyiszentmiklós, soit. Il ne me fallut qu’une fraction de seconde supplémentaire pour réaliser qu’il s’agissait d’un faux. Mais, examinant déjà de nouveaux documents, ma mère reprit. Ils voulaient me le dire depuis longtemps et le moment était venu. Je n’étais pas leur enfant, ils m’avaient trouvé dans la rue pendant le siège et n’avaient pas pu faire autrement que de m’adopter. Si je ne doutais pas que ce Péter Kovács de Tornyiszentmiklós était une nouvelle farce cruelle, la probabilité de ce que ma mère avançait là ne pouvait être entièrement nulle. Tous les deux me dévisageaient à présent. Vrai ou faux, je tournai les talons et quittai la pièce sans dire un mot. Une fois dans ma chambre, sans que cela ait le moindre sens ni que j’en aie eu la moindre intention, je m’effondrai sur le divan et éclatai en sanglots. Je ne voulais qu’une chose, sortir au plus vite de leurs cachettes quelques-unes de mes possessions secrètes et lever le camp. Déguerpir. Une énergie se libérait, comme si quelque part, à l’intérieur de mes entrailles, un noyau atomique s’était fendu. Mais ma mère, ayant certainement senti tout cela, se précipitait déjà dans ma chambre, s’agenouillait au pied du lit en me répétant que c’était une plaisanterie, une mauvaise plaisanterie, elle en convenait, et de me serrer dans ses bras, de m’embrasser là où elle pouvait, à quoi cette énergie en moi répondit par une espèce de hurlement animal jamais entendu auparavant, et encore, ce n’était pas le cri tout entier, dont je réussis à retenir une partie. Notre père apparut alors à la porte de la chambre d’enfants, effrayé, et comme toujours dans les situations critiques, il resta à distance, un peu en retrait, un peu froid. Ma mère et moi nous abandonnâmes encore un moment aux pleurs causés par la mauvaise plaisanterie, mais il me semble que je ne suis jamais parvenu à m’en remettre tout à fait, comme ils ne parvenaient pas, ce dimanche après-midi, à faire cesser mes pleurs. Mes parents appelèrent Elza Baranyai, on me fit prendre un remède. Le soir, je dus finir par m’endormir dans mes sanglots. Tout en effectuant ces recherches dans la paperasse, ils s’abîmaient l’un dans l’autre. Leurs activités respectives leur laissaient peu d’occasions de passer un peu de temps tous les deux, tranquillement. Mon apparition en marge de leur duo avait dû les déranger et le faux papier que ma mère tenait à la main tomber à point pour me chasser, ne serait-ce que le temps d’éprouver ce désir fugace. Alors cette autre fois, elle m’enjoignit très vite de ne pas m’inquiéter, surtout pas, coupant court elle-même à la mauvaise plaisanterie qu’elle allait faire, cette Majzik, née Nádas, ce n’est qu’une homonyme, ne t’inquiète pas, une homonyme.

Malgré l’interdiction, je mangeais des noyaux et des pépins en secret, j’aimais les fendre avec mes dents et en sentir l’amertume. Les meurtrières de Tiszazug avaient donc voulu mettre tous les hommes du village les pieds devant. Elles ne voulaient pas plus d’un enfant, pour éviter de disperser l’héritage. La pauvreté était terrible à l’époque, et les bonnes terres très rares dans cette région de la Tisza. Ton arrière-grand-père en possédait quatre cent quatre-vingt-dix-neuf arpents. À huit heures du soir, mon petit frère mangea de la semoule et du thé au citron, du vrai citron auquel lui seul avait droit. Tous les autres buvaient leur thé avec le citron reconstitué de Pista. Je me souviens de cette semoule au lait épaisse, aux grains bien gonflés, préparée avec un soupçon de sucre, et qu’on m’autorisait à lécher la casserole après avoir gratté tout ce que je pouvais à la petite cuillère puis avec les doigts. Ce fameux samedi, mon petit frère eut deux fois des selles, mais Rózsi Németh omit de noter son poids et sa température, la rubrique est restée vide. Après toutes les entrées quotidiennes obligatoires venait une colonne Remarques, où Rózsi nota ce jour-là, qui tombait un samedi, que mon petit frère souffrait de la maladie du dimanche. La maladie du dimanche était un terme de puériculture inventé par ses soins pour qualifier les symptômes produits par mon petit frère qui, alors qu’il n’avait pas un pet de travers, passait à pleurer de l’aube au crépuscule les rares dimanches où nos parents pouvaient rester ne serait-ce que quelques heures à la maison sans avoir à se déplacer en urgence je ne sais où, ensemble ou séparément, et parfois pour plusieurs jours. La logique du nourrisson était confondante. Il ne pleurait pas le lundi matin quand nos parents partaient, et ils étaient déjà partis le dimanche après-midi au cinéma, au théâtre, chez des amis, lui devant alors se contenter de ma présence et de celle de Rózsi Németh. Non, il pleurait les dimanches matin, quand nos parents restaient à la maison, c’était le moment qu’il choisissait, contre toute attente, pour les menacer et les punir de ses pleurs, pour leur montrer toute l’étendue de la solitude dont il souffrait à cause d’eux, ce qui nous autorise à penser que son petit cerveau avait une connaissance des structures ; la structure d’une potentialité non réalisée était disponible dans sa conscience, il savait une chose dont il ne pouvait avoir une connaissance objective concrète. Il avait une perception du temps d’une précision remarquable. Pendant la semaine, à l’heure où il était probable que nos parents ne tarderaient pas à rentrer, il modulait peu à peu ses gazouillis en sanglots, de sorte qu’il braillait à pleins poumons à l’heure de leur retour, pour ne plus s’arrêter.

Il devenait alors impossible à apaiser. Pleurait de manière théâtrale. Oubliait de respirer, bleuissait, s’épuisait. Puis recommençait. Il essayait tour à tour les rythmes et mélodies de toutes les variations de pleurs imaginables, toutes émotions offertes à l’amertume de la vie, s’inventait sans doute qu’il était un enfant abandonné et, tant qu’il lui restait du souffle, faisait tourner à plein régime son système d’alarme que le manque de proximité physique immédiate déclenchait chaque fois. Le dimanche, il ne mangeait pas, ne buvait pas, vomissait tout ce qu’il ingurgitait, semblant désavouer l’une après l’autre toutes ses fonctions vitales. Le malheureux ignorait encore que les méthodes d’Emmi Pikler préconisent de laisser les enfants pleurer. Ce précepte est fondé sur l’idée que s’ils n’apprennent pas à s’occuper ou à se consoler seuls et qu’on vient trop souvent, trop vite, à leur secours, les enfants deviennent de véritables tyrans. Et que leurs petits poumons ont besoin des pleurs et des cris pour se développer. Quand notre mère ne le giflait pas à temps, mon petit frère s’évanouissait à force de hurlements.

Je ne faisais pas de bruit, je ne voulais pas que Rózsi Németh remarque ma présence et m’interroge sur ce qu’il venait de se passer.

Même si elle ne me refusait jamais sa compassion ni son soutien, elle aurait relativisé le drame.

Je n’aurais de toute façon rien pu lui raconter, tant le scénario de ma mise en accusation m’était resté incompréhensible. Mes parents finirent par raccompagner ma tante Magda dans l’entrée, voilà ce qui a dû se passer, murmuraient-ils encore dans l’entrebâillement de la porte, ils ne pouvaient plus s’arrêter, voilà ce qui a dû se passer. J’ignore de quoi ils parlaient, ça ne m’intéressait plus, je ne voulais plus rien entendre, plus un mot de leurs bouches. J’avais rompu avec eux, et il ne s’agissait ni de dépit, ni d’entêtement enfantin, je n’en étais d’ailleurs pas à ma première rupture sérieuse avec eux. Je n’avais plus aucune envie de les comprendre. Rózsi Németh avait compris très tôt que mon petit frère communiquait ainsi la frustration qu’il ressentait vis-à-vis de nos parents, et de ma mère en particulier. Cette mère qui l’abandonnait pour retourner se consacrer au plus vite aux tâches de coordination nationale qui l’appelaient à son bureau de la rue Széchenyi. Je n’en souffrais pas pour ma part et ne me sentais pas abandonné, sachant qu’elle était, par ses absences, utile aux autres, et cette pensée me suffisait. Son bureau était une pièce immense. En me penchant à la fenêtre ventrue de ce palais du centre-ville, je pouvais voir le Danube, avec la silhouette du château de Buda d’un côté et toute la ville roturière en cendres et en ruine de l’autre. Tard dans la nuit ou à l’aube, notre mère continua de remplir le journal d’après le compte rendu oral que Rózsi Németh dut lui faire de la journée. Pourquoi serait-elle restée à la maison puisqu’elle ne pouvait pas allaiter le nourrisson. Elle avait essayé en vain durant les premières semaines, forcé au prix de douleurs terribles, et même tenté quelques jours de suite d’obtenir l’impossible de ses tétons rétractés avec une tireuse à lait électrique. Mon petit frère ne devait pas avoir six mois lorsqu’elle le confia entièrement aux soins de Rózsi Németh. Elle parvenait parfois à faire un saut à la maison depuis la rue Széchenyi qui ne se trouvait qu’à trois arrêts de tram.

Tu as 1 an aujourd’hui, mon Palkó. Écrite de sa main, cette seule phrase figure dans la colonne Remarques du mercredi 24 août 1949. Puis plus rien jusqu’au 1er octobre. À cette date, notre père et Rózsi Németh reprennent. L’orthographe de notre père n’était pas aussi sûre que celle de notre mère, mais lui aussi écrivait bien. Emmi Pikler recommandait aux parents de tenir soigneusement un journal, afin d’être en mesure de retracer les étapes de la croissance de l’enfant, à la demande du pédiatre par exemple. Lorsqu’un problème de santé survient, il est important d’avoir en tête l’historique du développement de l’enfant. Ce jour-là, il y avait déjà deux mois que le fils de Júlia Földi et László Rajk avait été placé à la pouponnière d’Emmi Pikler rue Lóczy, sous le pseudonyme que lui avait donné l’ÁVH, l’Autorité de protection de l’État. Le fils d’Éva Bozóky et Ferenc Donáth, Mátyás, y fut également placé après l’arrestation de ses parents.

Une note de notre père explique ce qui s’est passé au mois d’août, les raisons de l’interruption du journal.

Ta mère a repris l’école.

Telle est la phrase qu’on peut lire, écrite de la main de mon père, dans la colonne Remarques. Sa manière d’expliquer l’interruption d’un mois et demi dans les entrées du journal. Il ne s’agit d’ailleurs pas de la seule note rédigée dans le journal à la manière d’un message, à la deuxième personne du singulier. Comme si, à travers ce journal, nos parents s’adressaient par anticipation à mon petit frère devenu adulte. Toujours est-il que ce journal rédigé dans le culte de l’objectivité, sous le signe de leur utopie, nous apprend que ce samedi 1er octobre 1949, le nez de mon petit frère coulait.

Ces deux-là, Rózsi et notre père, réussirent à se plier un mois et demi à la discipline du journal.

Notre mère avait été envoyée au centre de formation du Parti avant d’être affectée à une position plus haut placée.

Six mois d’internat au centre de formation du Parti qu’elle réussit, sous je ne sais plus quel prétexte, à écourter de deux mois. Cette nouvelle position plus avantageuse l’amena à quitter le palais de la rue Széchényi pour un petit palais de la rue Múzeum dont les propriétaires, obéissant à une mesure de guerre ou d’expropriation, étaient partis en laissant derrière eux tous les tapis et tous les objets à leur place. Des objets personnels qui s’alignaient sur le manteau en marbre de la cheminée. Je me souviens de ces objets et de ces immeubles tombés dans l’escarcelle de la Commission des biens abandonnés, qui les avait saisis, en même temps qu’elle s’était arrogé le droit de les redistribuer. Je ne me lassais pas de regarder ces objets sur le manteau de la cheminée en marbre de Carrare, ainsi que l’escalier sculpté et habillé de ce même marbre de Carrare d’un blanc aveuglant, sous le charme de ce seul nom. On cherchait des morts, on découvrait des charniers, on extrayait des cadavres de sous les ruines. Des personnes étaient identifiées, exhumées, d’autres se signalaient depuis de lointaines contrées, d’autres marchaient encore sur des mines. Le marbre de Carrare est une matière fascinante, sous le blanc éclatant de laquelle chatoient des nuances de bleu et de rose. Comme un corps humain. Avec ses vaisseaux sanguins et ses globules rouges.

C’est en reconnaissance de leurs mérites que mon oncle Pali et ma tante Magda se virent attribuer une maison de vacances à Leányfalu. Reconnaissant les mérites exceptionnels dont ils firent preuve dans la Résistance nationale (mouvement de résistance et lutte de libération antiallemande) et en vertu de la décision du Comité de vérification fondée sur l’al. 3 de l’arrêté gouv. no 13.240/1947. Les intéressés sont informés par l’envoi du certificat de reconnaissance joint à la présente. La lettre était signée de la main du Premier ministre, Lajos Dinnyés. À peu près dans le même temps, le responsable du cadastre du comitat de Pest (Nord), un certain M. Jenő Sövény, les informait de l’arbitrage final qui attribuait à M. Pál Aranyosi, demeurant au 6, boulevard Teréz à Budapest, VIe arrondissement, les biens meubles à l’intérieur de la maison de M. Károly Pintér à Leányfalu, décision motivée par l’arrêté no III/1946.18 du conseil régional de la propriété foncière déclarant saisi l’immeuble de M. Károly Pintér à Leányfalu. Pour ma part, je continuai longtemps, très longtemps, à considérer cette maison comme une maison confisquée, dont je ne cessais de tenter d’imaginer la vie d’avant, sans parvenir à me faire à l’idée qu’il s’agissait désormais de leur maison, de leur intérieur. L’arrêté no II/2 de l’OTT 379,759/1948 rendait la confiscation exécutoire et autorisait l’installation des bénéficiaires par référence à l’al. 16 du IX. t.c. de l’année 1946 et à l’al. 29 de l’arrêté no 18,000/1946. F.M. Par suite de quoi, j’attribue l’immeuble visé à M. Pál Aranyosy, résidant à Budapest, le dénommé ayant prouvé qu’il avait agi efficacement des années durant, sur le territoire comme à l’étranger, en faveur de l’avènement de la démocratie populaire, subi des persécutions, toutes actions justifiant de lui accorder le bénéfice de l’immeuble visé.

Les biens pouvaient avoir été abandonnés pour plusieurs raisons. Les propriétaires avaient émigré, étaient nazis ou Croix-fléchées et avaient jugé plus sage de prendre la tangente et de disparaître au plus vite de la circulation quelque part au Chili ou en Tasmanie. Le Tribunal populaire les avait jugés pour crime de guerre, et le jugement était fondé ou ne l’était pas. De nationalité allemande ou appartenant à un groupe ethnique allemand, ils pouvaient également avoir été déplacés à ce titre par wagons entiers.

Ma tante Magda fut certainement présente à la signature de l’acte d’attribution de la propriété, mon oncle Pali séjournant à cette date à Varsovie, à la tête d’une délégation de journalistes. Ils logeaient au Bristol, un merveilleux hôtel ancien dans le voisinage immédiat du palais présidentiel, rue du Faubourg-de-Cracovie. Vingt ans plus tard, je séjournai à mon tour dans cet hôtel pendant ces jours de mai au cours desquels le ministre de l’Intérieur Mieczysław Moczar, dit Mietek, Mikołaj Demko de son vrai nom, célèbre pour la cruauté dont il avait fait preuve dans la Résistance et qui conserva son nom de guerre, réussit en incitant sournoisement à la haine dans le cadre d’une campagne antisémite outrancière menée au nom de la lutte antisioniste, mais en recourant également, aux moyens des services secrets, à la provocation et à la désinformation, à chasser les derniers Juifs de Pologne, soit trente ou quarante mille citoyens polonais, près de quatre-vingt mille selon d’autres sources. Je venais à Varsovie pour ça, je voulais voir de mes yeux ce qu’il s’y passait. Je travaillais à l’époque comme journaliste pour un journal local à grand tirage, le Pest Megyei Hírlap, que le Parti venait de reprendre en main, comme tous les organes de presse. J’indiquai un tout autre sujet de reportage à la rédaction de la Życie Warszawy qui m’accueillait, mais j’avais avoué à mon rédacteur en chef budapestois, Andor Suha, les vraies raisons de mon déplacement à Varsovie.

Cher petit cœur, écrivait depuis ce fabuleux hôtel d’avant-guerre mon oncle Pali à ma tante Magda. Quel beau papier à lettres, n’est-ce pas. Je voulais surtout te montrer ça, et aussi te donner l’adresse où me joindre les 12-13-14. Demain matin à 7 heures, nous prenons l’avion pour un circuit qui nous mènera d’abord à Gdańsk (Danzig), puis à Gdynia, où nous passerons trois jours.

Je me rendis moi aussi à Gdańsk, où trois ouvriers des chantiers navals me soutinrent sans sourciller qu’on ne trouvait plus de viande à cause des Juifs. Que ces derniers occupaient des postes clés dans les sociétés d’export et préféraient vendre toute la viande à l’étranger pour créer la pénurie et provoquer des tensions. Une analyse que l’interprète tint à me confirmer à son tour.

C’est là que se trouvent, paraît-il, les plus grandes coopératives agricoles, écrit mon oncle Pali. Nous continuerons ensuite notre route vers Stettin, ferons étape à Wrocław où, plutôt que d’attendre l’ouverture de l’exposition, nous irons voir les mines de Haute-Silésie, puis Katowice, Auschwitz, Cracovie.

Tous lieux que je visitai à mon tour.

Nous reprenons l’avion de Cracovie à Varsovie le 12, écrit mon oncle Pali, et ferons encore une excursion à Łódż avant de rentrer en Hongrie le 15, par le train cette fois. La réception officielle aura d’ailleurs lieu dans les derniers jours, après notre périple. Nous fleurirons la tombe du Soldat polonais inconnu – l’ambassadeur Révész y tient, et c’est à ce moment-là que nous aurons le banquet officiel, en attendant, ce n’est qu’à titre semi-officiel qu’ils nous gavent. À l’aéroport, Révész m’a annoncé d’un air entendu qu’un jeune couple attendait notre arrivée avec impatience et exigeait ma présence pour sceller leur union. Devine de quels jeunes gens il s’agit. Tu ne devineras jamais : la petite de Bruxelles, Carine, et son jeune céladon issu des rangs de notre diplomatie, Feri Majoros, se sont amourachés pendant les cérémonies du Centenaire en mars. Carine l’a rejoint à Varsovie et n’attend que d’aller à Pest avec son fiancé pour prêter serment devant un officier d’état civil hongrois.

Mes impressions de Varsovie. Tu te souviens de ce film. Ce n’est qu’un pâle reflet de ce qu’on éprouve et qui vous assaille ici. Impossible d’imaginer autant de ruines, une telle rage de destruction. Voir ça de ses yeux est épuisant et déprimant. Nous sommes aussi allés voir le ghetto, essaye de te représenter le VIIe arrondissement de Pest transformé en un immense tas de briques et de gravats, d’où pointent ici et là les restes d’un élégant portail en fer forgé. Et pas le moindre signe de vie sur toute cette étendue, quelques mauvaises herbes tout au plus, ayant trouvé à pousser sur les cendres et les tisons.

Vingt ans plus tard, en ce mémorable mois de mai 1968, l’ancien ghetto était resté un océan de ruines, comme toute la Vieille Ville, qui n’était que débris et gravats, et où une palissade de planches entourait encore les décombres du palais présidentiel. Seule la silhouette du Bristol se détachait en blanc, avec une élégance surnaturelle, de cet océan de ruines. Le soir, sa façade s’illuminait. Silhouette blanche hantant la nuit depuis un passé révolu. De part et d’autre de la rue du Faubourg-de-Cracovie, cependant, les tilleuls, qui avaient déjà grandi un peu, étaient en fleur, embaumant le miel.

Je conserve un souvenir très vif de la difficulté qu’eut notre mère à abandonner mon petit frère âgé d’un an pour rejoindre son école de cadres du Parti. Elle devait rester dormir tous les soirs avec les autres dans un grand dortoir de ce maudit internat, c’était d’un ridicule qui la révoltait. Elle chercha toutes sortes d’excuses, échafauda différents prétextes pour tenter de se soustraire à l’honneur démesuré qu’on prétendait lui faire. Depuis l’arrestation en juin de l’épouse de Rajk, le poste de secrétaire générale de l’Alliance démocratique des femmes de Hongrie était vacant. Valéria Benke, secrétaire de la section de Budapest, y fut pressentie un temps, avant d’être supplantée par Magda Jóború. Notre mère aurait alors dû être nommée au poste de Benke, qui l’avait recommandée. Une telle nomination constituait une promotion considérable au sein de la nomenklatura, pour laquelle une formation de cadre était indispensable. À l’époque, ces différences de rang me préoccupaient fortement, car mes parents ne cessaient par ailleurs de parler d’égalité. Quand quelqu’un n’y croyait pas assez sérieusement pour eux, ils lui diagnostiquaient avec dédain la maladie des rangs. Encore un maniaque des rangs. Alors qu’eux voulaient à tout prix atteindre l’égalité entre les hommes, la maladie des rangs, cette plaie, les en empêchait. Linguistiquement, quelque chose clochait. On ne disait pas aller à l’école du Parti, mais faire l’école du Parti, bien qu’il fût évident qu’on n’y envoyât personne pour façonner ou monter les murs de l’établissement et s’élever ainsi à une position supérieure. C’était pourtant ce qu’on disait, faire l’école du Parti, quand moi j’allais à l’école primaire. J’ai rencontré plusieurs fois la femme de Rajk, je crois même me souvenir de l’avoir rencontrée un jour dans le bureau de ma mère, dans cette grande pièce vide, et une autre fois où m’a mère me conduisit dans son bureau pour me montrer à Júlia Rajk, car les adultes, n’est-ce pas, se montrent leurs enfants. La période précédant son arrestation reste floue cependant. Un jour que nous devions nous rendre à une manifestation, elle se pencha vers moi pour me parler. Elle-même me fit moins forte impression que le fait que les autres parlent dans son dos, et c’est en connaissance de ces conciliabules que je la regardai dès lors dans la rue, un peu ébranlé. Je savais également que c’était à cause d’elle que ma tante Magda avait dû renoncer au poste de rédactrice en cheffe de l’hebdomadaire illustré féminin Asszonyok, tant elles se trouvaient mutuellement insupportables. Alors qu’elles s’astreignaient à une certaine réserve, l’acrimonie de leurs propos ne m’échappait pas. Une réserve déférente qui, pour ma tante, s’adressait moins à Júlia qu’à son mari, le ministre de l’Intérieur. Júlia Rajk passait pour une femme imprévisible, une folle. Une mégère hystérique, prétentieuse et obtuse, une femme de, comme disait ma tante Magda.

Elle était de toute évidence une personnalité déterminée, impulsive, qui pensait ou agissait rarement comme ses camarades l’auraient attendu d’elle. Elle expliquait, gesticulait, argumentait, sans ménagement, toujours avec humeur et sur un ton blessant.

Valéria Benke, avec ses éternels chemisiers blancs, me plut en revanche au premier regard. Peut-être étais-je un peu amoureux d’elle, à la manière dont les petits garçons tombent parfois amoureux d’amies de leur mère. Au milieu de ces femmes déchirées par l’histoire, et Júlia Rajk autant que notre mère étaient de ces femmes déchirées, Benke faisait figure d’exception, avec son allure provinciale, ses cheveux tressés en couronne sur sa tête, son front lisse joliment bombé, la tache de naissance un peu sombre sous son œil, l’adorable fossette sur son menton ; une jeune villageoise de Gyönk, en Transdanubie, qui arrose ses plantations odorantes le dimanche matin avant l’office. Attentive, alerte, elle avait l’esprit vif et une voix douce. Une institutrice de province. En cela aussi, elle détonnait parmi ses camarades à la langue bien pendue, citadines jusqu’au bout des ongles, toujours prêtes à en découdre pour avoir le dernier mot, pour enfoncer les autres. Toutes les autres. La femme de Rajk aussi passait son temps à claironner, elle savait tout mieux que tout le monde et engueulait sans cesse les gens autour d’elle. Elles se coupaient la parole, Benke jamais. Dans cet environnement, j’avais tout le loisir d’observer quel genre de personnes étaient les communistes. Je ne vis jamais Benke s’emporter. Mais rougir, souvent. Plus âgée, elle rougissait encore facilement. Je me souviens de son odeur toujours fraîche, un savon peut-être ou une eau de Cologne au parfum floral. Son allure était simple, une jupe et un chemisier, un gilet par-dessus quand le temps l’exigeait, mais même cette manière de s’habiller la distinguait des autres. Ces autres, ces femmes plus âgées issues du féminisme rouge, marquées par les épreuves, et qui remirent au goût du jour dans ces années-là une manière de s’habiller que je n’appellerais pas une mode, plutôt un signe de ralliement féministe hérité du début du siècle, une allure de suffragettes qui ne clamaient pas seulement leur indépendance et leur égalité, mais aussi le fait qu’elles n’étaient pas de ces petites femmes dont on flattait la croupe ou qu’on pouvait culbuter à tout moment, tirer en un claquement de doigts de leurs fourneaux ou de leur bassine de vaisselle pour leur faire jouer les potiches dans les réceptions ou cérémonies officielles en qualité de camarade épouse. Niet, elles n’étaient pas des camarades épouses, elles ne seraient pas les décorations à la boutonnière du très estimé camarade, cette époque était révolue et pour toujours, chers camarades hommes. Un nouvel ordre est advenu et vous devez vous y faire. Elles se donnaient officiellement du camarade femme. Nous sommes exactement ce que nous paraissons être, disaient-elles. Et plus encore. Leur manière singulière de se vêtir et de se comporter était une protestation politique évidente adressée aux dames patronnesses des organisations féminines rattachées aux partis bourgeois. Non mais regardez-moi ces oies-là, ces écervelées, je ne vais quand même pas me mettre des plumes de paon au derrière pour les imiter. Non mais. Pas folle, la bête. Elles formaient, avec leurs manières brutales, une redoutable phalange communiste et féministe, démontrant aux dames de la bonne société gloussant sous leurs parures de plumes de paon qu’elles avaient beau être des femmes, elles n’étaient pas leurs camarades pour autant. Elles, elles étaient des combattantes prêtes à tout, les égales de leurs camarades combattants, dont les formations martiales épataient le bourgeois.

Qu’ils enflent et qu’ils crèvent, si ça ne leur plaît pas.

Tout cela, il faut bien le dire, me déconcertait un peu.

Les partis bourgeois cultivaient la tradition des œuvres de bienfaisance qui conservaient, en dépit de tous les traumatismes de la guerre, de tous les changements sociaux et du tour antisentimental qu’avait pris l’ambiance générale après le siège, leur caractère mensonger, tartuffe, et surtout hostile à toute émancipation. L’unique vocation des femmes était aux yeux de ces organisations de servir la famille, les enfants et la carrière du mari. Dès les premiers mois suivant le siège, ces dames patronnesses accomplissaient à nouveau leurs œuvres de bienfaisance vêtues de toilettes somptueuses, chapeaux à voilette ornés de fleurs et de fruits artificiels, avec leurs gants en daim, leurs turbans de cachemire, leurs boas duveteux, en étoles et fourrures, dans leurs jupes étroites fendues très haut en soie naturelle ou en velours de soie, secourant les orphelins et les blessés de guerre, se déplaçant par grappes ondulantes, toujours suivies d’un nuage parfumé. Je les adorais, moi, ces grandes bourgeoises aux mises en plis impeccables sauvant la veuve et l’orphelin dans leurs tenues somptueuses, distribuant des douceurs, paradant, se rendant au théâtre ou à des réceptions, montant ou descendant de voiture sous les remarques sarcastiques de ma mère, saluant de leurs mains gantées le peuple ébaudi, je ne me lassais pas de leur spectacle, qui était, aux yeux des femmes communistes, une pure infamie, un scandale d’hypocrisie, auxquels la coalition gouvernementale les obligeait à faire bonne figure, alors que toutes ces manières leur donnaient envie de vomir. Les choses étaient claires sur ce point. La psychologie politique leur dictait leur nouvelle manière de s’habiller. Il fallait bien que leur envie de protester compense les efforts qu’elles fournissaient pour coopérer. Avec leurs nouvelles frusques, les communistes enragées avertissaient aussi les dames de la haute de leur victoire assurée. La démocratie d’aujourd’hui serait le socialisme de demain, et c’en serait fini de toutes les décorations superflues. Niet plumes et boas. Fini. Basta.

À la fin du siège pourtant, ma tante Magda ou ma mère s’habillaient encore comme les dames de la bonne bourgeoisie, ce qui explique ma stupéfaction. Que voulaient-elles au fond, elles qui n’auraient jamais enfilé une pièce de prêt-à-porter auparavant, puisqu’elles avaient leurs propres couturières, chapelières, gantières et corsetières, se distinguant de ma tante Eugenie seulement par le fait qu’elles n’avaient pas autant d’argent à dépenser dans ces ateliers, où je les accompagnais néanmoins pour feuilleter les pages de magazines de mode, dont elles causaient ensuite à n’en plus finir avec ma tante Irén. Irén Tauber cousait en effet pour ses sœurs et belles-sœurs, qui prenaient tout juste la peine de lui demander si elle en avait le temps.

Cette sainte cousait la nuit sans rien y trouver à redire. Elles échangeaient des patrons, rallongeaient une jupe, reprenaient une coupe, retournaient les doublures, enjolivaient, tricotaient aussi et donnaient à tricoter. Certaines femmes de la campagne exerçaient à la pièce des travaux de tricot, d’autres de crochet ou de broderie. Ma mère et ses amies vouaient depuis longtemps un profond mépris aux travaux de crochet, contrairement à la broderie populaire qu’elles estimaient beaucoup, parce qu’elle sortait des mains de paysannes.

La puissante vague antisentimentale qui suivit le siège troubla jusqu’à l’humeur néobaroque des bourgeoises qui auraient de toute façon eu beaucoup de mal à restaurer dans sa totalité le décorum horthyste, au moment où la bonne vieille réalité et les nouvelles promesses mondiales occupaient les esprits communistes et socialistes. Et l’on imagine mal ces femmes communistes participant aux tournées de porte à porte dans leurs chaussures à talons compensés, écumant les villages ou les fermes de la Grande Plaine en camion, puis avec les convois sanitaires, en chapeaux à voilette et décor fleuri. Elles n’avaient plus le temps d’aller chez le coiffeur. D’ailleurs, elles n’avaient plus de coiffure. La fièvre de réorganisation s’était emparée de tous, indépendamment des appartenances partisanes. Je situerais le premier tournant vestimentaire à l’automne 1946. Les femmes abandonnèrent alors les chaussures à talons et remisèrent leurs soutiens-gorge. Elles cessèrent de porter des bijoux. Du parfum à la rigueur, mais adieu maquillage, vernis, fard, poudre et rouge à lèvres. Elles continuaient à se limer les ongles, mais il n’était plus question de manucure ni de pédicure. Se faire enlever un cor au pied ou une callosité douloureuse, passe, mais rien d’autre, rien de plus. Les problèmes de pied se répandirent après le siège comme les autres épidémies. Il n’y avait pas de chaussures confortables, et pas de chaussures neuves du tout. Toute la production de cuir animal ou presque était exportée au titre des réparations. Ma mère se mettait un vernis incolore sur les ongles des mains et de ses beaux pieds. Quand elle avait un peu de temps ou de patience, elle m’autorisait à lui poser le vernis. Elle tenait, j’ignore pourquoi, à ce dernier signe d’élégance. Les femmes se débarrassèrent aussi de leurs bas de soie et, du même coup, de l’obligation de courir à tout bout de champ chez la remailleuse, ainsi que de porter ces pénibles porte-jarretelles sous leurs culottes. On dénigra soudain celles qui portaient des corsets. Ce qui était encore de mise la veille ne l’était plus le lendemain. Je vouais pour ma part une adoration aux femmes enlacées dans leurs corsets, au corset lui-même comme objet, comme œuvre d’art, cette extraordinaire structure de plaques d’ivoire et de tiges d’acier qui tenait toute seule sur le parquet ou sur une table. Je sortais parfois de l’armoire les vieux corsets de ma mère. Nous conservions aussi un corset de ma grand-mère, Klára Mezei, qui avait appartenu à mon arrière-grand-mère, une de ces guêpières baleinées légères comme une plume, d’une blancheur éclatante, avec laquelle ma mère mesura un jour dans de grands éclats de rire le tour de taille de l’aïeule. Les corsets les plus fins étaient destinés à être portés sous des robes de soirée. La fabrication de corsets passait pour un artisanat des plus pointus, ce qui n’empêchait pas la plupart des corsetières d’être laides, marquées avant l’âge, naines, bossues, boiteuses, chauves et rachitiques. Pourquoi envoyait-on justement ces filles-là apprendre le métier de corsetière. Ces ouvrières qui jouissaient d’un incroyable prestige parmi leurs clientes ne travaillaient pas dans de bruyants salons, leur profession exigeait de la discrétion, et un homme n’aurait jamais mis les pieds dans leurs ateliers, qui se cachaient le plus souvent à l’étage d’arrière-cours. Quelle vision que ces étranges lutins un peu difformes s’agitant, avec leurs aiguilles et leurs craies à marquer, autour des corps éclatants de santé de femmes opulentes. Comme le corset, le porte-jarretelles fut un beau jour jugé superfétatoire par les femmes communistes. Au rebut, aux orties. Il était grand temps de se libérer une fois pour toutes de cette plaie. Ce machin qui ne cessait de se détacher, s’effilochait, se détendait ou serrait au contraire, l’élastique lâchait, il ne séchait pas à temps et vous deviez l’enfiler encore humide, les jarretelles se décrochaient, s’emmêlaient, l’agrafe métallique se détachait, cassait, vous blessait, pinçait la peau, le bouton de la charnière cédait et ainsi de suite. Toujours au pire moment. Quand elles devaient courir quelque part en urgence, à l’instant où elles auraient voulu, sur-le-champ, se jeter dans le lit de quelqu’un et se débarrasser de leurs bas, sentir l’autre nu, bien que se dressât encore l’horrible obstacle de six ou huit agrafes à défaire. Pousser sur le bouton de caoutchouc pour libérer l’attache métallique. J’aidais parfois notre mère ou mes tantes. Ce fichu bouton s’est encore coincé. Et il suffisait que leurs doigts nerveux parviennent à en dégrafer un, pour que le suivant se coince et que, pour couronner le tout, leurs bas de soie ainsi malmenés se mettent à filer. Il aurait cependant été impensable ne serait-ce que de descendre dans la rue avec un bas filé. Cela, même une camarade communiste ne s’y serait pas risquée. Les femmes prolétaires portaient d’ailleurs des bas de coton. Il fallait être la dernière des prostituées pour descendre dans la rue en bas de soie filés.

La seule réponse possible à cette grande frustration du porte-jarretelles était une pénétration hâtive. La chose était à leur avis bien cher payée. Je pense pourtant aujourd’hui que la précipitation ne gâche pas nécessairement le bonheur de l’union amoureuse. Avec leurs souliers à talons plats, leurs sandales forcément plates ou leurs affreux nu-pieds, elles enfilaient d’épaisses chaussettes de randonnée ou des mi-bas côtelés. Qui, naturellement, finissaient toujours par retomber sur leurs chevilles quand les élastiques se détendaient. Elles choisissaient les chaussettes qui n’étaient pas trouées, peu importait la couleur. Elles détestaient repriser, la seule vue d’une chaussette trouée les rendait malades. Elles ne prenaient même plus la peine d’accorder les couleurs. Comme ça venait. Elles ne portaient évidemment plus de bijoux d’aucune sorte. Et puis quoi encore. Se moquaient des clips à oreilles et autres merveilleuses pendeloques. La plupart d’entre elles ôtèrent même leurs alliances. Je ne suis pas un oiseau bagué, dites donc. Elles parlaient d’elles, à trente ans, comme de vieilles carnes, et c’était bien ce qu’elles étaient, toutes membres émérites de la Ligue démocratique des vieilles biques, comme elles se surnommaient entre elles. Leur autodérision me plaisait terriblement, mais j’étais incapable de voir ma mère comme une vieille rosse mal peignée. J’en avais honte. Un jour, en partant, elle me demanda incidemment ce qui me ferait plaisir pour mon anniversaire.

Il devait s’agir de mon septième, ou plutôt de mon huitième anniversaire. Ce qui m’aurait fait plaisir, c’était qu’elle porte une de ses belles robes. Une de ces robes qu’elle n’avait pas mises une seule fois depuis au moins trois ans. Et pour être tout à fait clair, je lui demandai aussitôt qu’elle mette avec ses chaussures en peau de serpent. Et son collier de perles.

Elle choisit sa robe en velours noir liséré de satin, à col bateau et manches longues, avec des empiècements de satin noir au bout des manches, une rangée de tout petits boutons doublés de velours qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de boutonner. Cette ouverture, cette sorte de négligence donnait tout son sel à cette coupe d’une sagesse ascétique par ailleurs. Son collier de très petites perles véritables était un héritage de la grand-mère Mezei sans doute, qui après l’effroyable suicide de György Nádas, son petit Gyuri, n’avait plus porté que du noir. Une vingtaine de rangs de perles minuscules, des grains de sable presque, des perles tout juste nées, dont elle pouvait entourer plusieurs fois son cou, bien que le collier fût encore plus beau à mon avis lorsqu’elle le laissait pendre dans toute sa longueur, sans faire de tours, car la personnalité de chaque petite perle se révélait alors. Mon père m’expliqua un jour le travail des pêcheurs de perles. Il ne manquait jamais une occasion de m’expliquer tout ce qu’il pouvait, ce qui signifiait qu’il en savait probablement beaucoup. C’est moi qui fermai sur la nuque de ma mère l’attache en or qui était en réalité une rosette de la taille d’une pièce, et qu’elle portait parfois devant. Elle me montra quelle attache ingénieuse lui avait inventée grand-père, après qu’elle eut manqué de peu de perdre le collier. Le talon des chaussures noires en peau de serpent était d’une étroitesse et d’une hauteur extrêmes pour l’époque. J’aidai ma mère à s’habiller, mais elle maniait toujours de main de maître ces atours d’autrefois jetés aux oubliettes et n’avait rien oublié du rituel même de l’habillage. Elle ne voulut d’abord pas enfiler de bas, pour ne pas avoir à mettre de porte-jarretelles et à ôter sa culotte devant moi, puis elle voulut tout de même en mettre, pour ne pas avoir à enfiler pieds nus ses chaussures doublées de peau de chevreau couleur crème. Sa révolution vestimentaire n’avait cependant pas laissé un seul bas de soie intact dans son tiroir à sous-vêtements. Une merveille que ce tiroir. Dans l’esprit du Bauhaus, le revêtement intérieur des meubles laqués de noir était en bois de bouleau d’un blanc soyeux. Elle finit par trouver un collant qui n’était pas filé dans toute sa longueur. On sonna pendant ce temps-là et je courus à la porte, mes camarades de classe, mes invités arrivaient, ceux qu’on m’avait permis d’inviter pour mon anniversaire à manger de la brioche et boire du chocolat à la crème Chantilly. Mais il était trop tôt, ça ne pouvait pas encore être eux. Rózsi Németh sortit aussi, les joues rouges, de la cuisine où elle faisait cuire la brioche. Elle préparait d’extraordinaires brioches tressées, bien levées, luisantes. La lumière d’automne inondait notre entrée. Je ne comprenais plus rien. La lumière m’aveuglait. Deux manutentionnaires apportaient une énorme chose emballée, une table de ping-pong, une vraie, verte, grande, pas récupérée chez je ne sais qui, non, flambant neuve, avec ses pieds pliables et dépliables grâce à un mécanisme habile qui permettait aussi de replier le plateau, le filet dans un grand carton plat, les raquettes et les deux balles blanches comme neige livrées séparément. Le tout venait directement du magasin, sur commande. Les livreurs ne pouvaient pas dire qui l’avait passée. Tout était payé. Mais par qui. Maintenant, la table était là. Les éléments de la table appuyés au mur de l’entrée, les ouvriers attendirent que Rózsi revienne de la cuisine avec leur pourboire. Je pensai d’abord qu’il s’agissait du cadeau de mon père pour mon anniversaire, mais c’était une pensée absurde, un espoir vain, une surprise de cette taille ne pouvait pas venir de lui. Mon père était un ascète. Avec un père à la fois avare et dépensier comme le sien, il n’aurait pas pu être autre chose, même s’il l’avait voulu.

Notre mère nous rejoignit dans l’entrée avec un petit temps de retard, une fois les livreurs repartis.

J’avais à l’époque un camarade appelé Fenyvessy à l’école de la rue Sziget, qui ne pouvait pas être mon ami puisque mon ami était Laci Tavaly et qu’on ne peut pas avoir deux amis ; je ne compris pas pourquoi, un jour, Laci Tavaly ne voulut plus être mon ami, peut-être ses parents le lui avaient-ils interdit, peut-être avait-il désormais un autre ami, mais j’eus beau continuer à lui tourner autour un certain temps, rien n’y fit, et c’est à cette époque qu’András Vajda finit par devenir mon ami. Fenyvessy avait quant à lui une petite sœur âgée d’un an de moins que nous peut-être, laquelle entra à l’école quand nous y étions déjà en deuxième année, Fenyvessy n’allait pas au catéchisme protestant mais catholique, et je tombai immédiatement amoureux de cette petite fille catholique, malgré les remarques désagréables que le catéchiste protestant ne manquait jamais de glisser au sujet des catholiques. Grenouilles de bénitier. Je pense que cette petite fille fut le premier amour de ma vie. Je n’en eus pas tant que cela ensuite. Certains psychologues affirment qu’on ne peut guère être amoureux plus de deux fois dans sa vie. Je le fus tout de même un peu plus, enfin je crois. Cela dépend certainement de ce qu’on entend par amour. La sensation était quoi qu’il en soit très différente de celle que j’éprouvais pour la jeune femme à la crinière blonde de l’appartement-atelier d’en face, sur laquelle j’avais jeté mon dévolu et que je guettais toute la journée, attendant des heures qu’elle apparaisse toute nue et veuille bien traverser une nouvelle fois l’appartement dans ce simple appareil.

Cette sensation était moins lancinante que légère, agréable. La nudité de cette petite fille ne m’aurait par exemple jamais effleuré l’esprit.

Je ne soupçonnais même pas l’existence d’une chose pareille jusqu’à l’instant où je pris conscience de mon envie, inexpliquée, de serrer contre ses petites jambes nues mes jambes nues à moi, et de rester ainsi pour continuer à la sentir, et où elle s’aperçut sans doute qu’elle voulait la même chose que moi, bien que tout cela suscitât chez tous les deux un tenace sentiment de gêne et de pudeur mêlées. Ce devait être le printemps, il faisait chaud, elle portait une petite jupe et moi des culottes courtes, si bien qu’au-dessus de nos mollets, nos cuisses aussi s’entremêlèrent étroitement. À compter de ce jour, je ne voulais plus aller que chez Fenyvessy. Cet été-là, j’aurais volontiers joué chez eux tous les jours. J’y allais d’ailleurs. Ce qui put donner l’impression que je voulais me lier d’amitié avec Fenyvessy, une impression que je ne démentais pas, alors que ce dernier avait déjà un ami en la personne de Berci Marthy. Je redoutais que la supercherie fût découverte. Jouer à vouloir être l’ami de Fenyvessy fut mon stratagème de mimétisme éthique, ma grande comédie larmoyante à moi. Pour une raison mystérieuse, je devinais qu’il était préférable de garder secrète l’attirance que je ressentais pour sa petite sœur, attirance réciproque, aussi irrésistible qu’éthérée, de n’en parler à personne, quitte à enfreindre doublement les lois de l’amitié. Ma fausseté ne connaissait plus de limites, j’aurais tout fait pour elle. J’étais Marzelline. Que dis-je, j’étais Fidelio en personne, le perfide. Les souvenirs qui me reviennent aujourd’hui me suggèrent qu’elle ne devait pas être une petite fille particulièrement jolie. Un peu boiteuse, même si la boiterie comme les jambes arquées, les déformations de la colonne vertébrale ou du thorax, symptômes du rachitisme, étaient des tares physiques plutôt courantes à l’époque. Une boiterie qui ne faisait qu’augmenter sa distinction à mes yeux. D’une maigreur maladive sans doute, la malheureuse. Et moi, elle me plaisait comme ça. Une petite fille chétive. Oui, elle me plaisait comme ça. Je dirais même qu’aujourd’hui encore, ces adjectifs font naître en moi un plaisir joyeux. Son petit minois très triste sans doute creusé, décharné, pareil à celui de ces vieilles ridées comme des pommes, toujours en train de rapporter un fagot de bois sur leur dos courbé. Une vieille sorcière, pour le dire dans la langue des contes. Même ses cheveux bruns pendaient sans épaisseur et sans charme. Comme de l’étoupe, dirait le conte. Je la voyais pourtant autrement que ce que mes yeux voyaient. Aujourd’hui encore, je me souviens d’elle avec mon regard d’amour, et non avec ce que mes yeux virent à l’époque. Elle avait une carnation créole d’une profondeur veloutée, quand sa mère et son frère aîné étaient d’une blondeur radieuse, la peau d’une extrême blancheur, comme ces Anglais ou Irlandais aux joues rouge vif éclatantes de santé ; ces deux-là étaient forts et bruyants, gras et sûrs d’eux. Le père des enfants était sans doute un de ces nobles de la Grande Plaine, mélancolique et doux, au visage émacié et à la peau tannée. Haut fonctionnaire dans la hiérarchie des services postaux ou quelque chose d’approchant. Je trouvais une grande distinction à son unique fille dont j’ai oublié le prénom, Ida peut-être, Ida Fenyvessy, Idácska, Iduska. C’est juste une idée, je ne sais pas. Un prénom hongrois d’autrefois, un prénom aristocratique. Ilma. Etelka. Imola. Ilonka. Je fais des essais, dans l’espoir de parvenir à retrouver ce prénom. Sa tristesse, son physique marqué participaient pour beaucoup à sa distinction. Cette petite fille m’en imposait. Ensemble, nous ne parlions pas, peut-être n’avons-nous pas échangé un seul mot cet été-là et je veille sur le souvenir de son silence. Il y avait deux petites chaises dans leur chambre d’enfants, et pendant que Fenyvessy, dont j’ai également oublié le prénom, Gábor peut-être, ou Géza, s’agitait ailleurs dans l’appartement avec son ami, qu’ils descendaient dans la cour ou sortaient sur le balcon pour jouer aux puces, activités qui ne m’intéressaient guère, nous restions assis en silence, elle et moi, nos petites chaises côte à côte, nos pieds en chaussettes serrés les uns contre les autres. Ces Fenyvessy habitaient dans une rue adjacente du quartier, la rue Katona-József peut-être, un appartement au premier étage, spacieux et richement meublé, où tout était négligemment jeté, divers objets semés sans ordre pour rester des jours, voire des semaines, où ils avaient atterri. Je trouvais cela aussi extrêmement séduisant. Leur mère, cependant, n’aimait que son fils, avec qui elle jacassait tant et plus, ces deux-là se parlaient toujours en criant, de la cuisine à la chambre, de la rue ou de la cour à l’étage, tandis qu’elle faisait peu de cas de sa petite fille qu’elle méprisait même sans doute un peu. Le petit laideron se morfondait ainsi en silence à l’écart de leurs allées et venues ponctuées de grands, gros et gras éclats de voix, et c’est pourquoi leur mère m’avait vite repéré, elle voulait pour ainsi dire me mettre le grappin dessus pour sa fille, puisqu’il n’y avait personne dans la famille pour s’occuper de la malheureuse, c’était cousu de fil blanc. Elle m’invitait, me réservait toutes sortes de bonnes bouchées, me retenait chaque fois, allons, ne pars pas si vite, tu resteras bien pour déjeuner, qu’as-tu à faire de si important, reste donc avec nous pour dîner. Regarde ces petites dattes, on en a eu tout un paquet, je les ai gardées pour toi. Veux-tu que je te fasse une crêpe au fromage frais. Sa fille disgracieuse ou sa misogynie fondamentale déclenchaient les stratagèmes mimétiques de cette femme. Elle jouait la mère aimante mais n’était la mère que d’un seul enfant. Elle me retenait. Elle avait enfin trouvé quelqu’un pour s’occuper un peu de sa fille. Ce que nous fabriquions en silence dans sa chambre ne semblait en revanche nullement la préoccuper. C’était pourtant incroyable. Peut-être ne remarquions-nous pas qu’elle jetait de temps à autre un œil sur nous. L’intensité de ce contact donnait parfois la chair de poule à la petite fille, sur ses jambes, ses cuisses, sur ses petits bras, peut-être partout. Cela me la rendait encore plus attirante et repoussante à la fois, les cheveux se dressaient sur ma tête. C’est à ce point de contact précis qu’une mince frontière s’élevait entre nous, sa chair de poule m’exhortant discrètement à ne pas serrer si fort. Un interdit. Et si je frissonnais, c’était à cause de cet appel à me discipliner. À cause de cette prise de conscience. Comme si je réalisais que le bien était régi par des règles, des limites raisonnables qu’il s’agissait de respecter. Ouvrant avec ma mère le grand carton qui venait d’être livré, nous découvrîmes une petite lettre sous enveloppe, qui nous apprit que c’étaient eux, les Fenyvessy, qui m’envoyaient la table de ping-pong pour mon anniversaire, avec toute leur affection.

Je ne pouvais pas accepter un tel cadeau, conclut aussitôt ma mère.

Pourquoi ne pourrais-je pas l’accepter, tentai-je immédiatement de protester.

Elle ne répondit pas, se contentant de secouer la tête, non, non et non, ça ne peut pas se passer comme ça.

Qu’est-ce qui ne peut pas se passer comme ça, demandai-je encore.

Ce n’est pas possible, pas possible.

On va gentiment remettre la lettre dans l’enveloppe, l’enveloppe dans la grande boîte et attendre le retour de ton papa pour discuter de tout ça avec lui.

D’après les conceptions morales de ma mère, on ne pouvait pas accepter un cadeau de cette importance.

La meilleure façon de se tirer de cette situation gênante serait que tu proposes d’en faire don à l’école.

Je comprenais ma mère, mais me faire à l’idée de refuser justement un cadeau d’anniversaire de cette importance était au-dessus de mes forces. Il aurait définitivement fallu que je comprenne leur égalitarisme et leur maladie des rangs, cette étrange hiérarchie qui établissait des distinctions parmi les égaux. Mais moi, je ne pouvais tout de même pas donner à l’école cette table que j’avais reçue pour mon anniversaire. Ma mère comprit ce qui me tracassait. Elle ne pouvait cependant pas savoir que j’étais amoureux de la sœur de Fenyvessy, et qu’on m’avait certainement offert ce cadeau afin que je l’épouse. J’allais leur écrire une lettre pour les remercier et offrir dans le même temps de faire don de la table à l’école, ce dont je les informerais poliment dans la lettre. S’ils se fâchaient pour cette raison, cela les regardait.

C’était pourtant tout le contraire, exactement le contraire, comme pour le nouveau poste auquel on promettait ma mère. Elle savait bien qu’on l’envoyait en réalité à un poste de moindre responsabilité, mais qu’elle devait accepter et apprécier cette affectation comme un avancement. Elle non plus ne pouvait s’en plaindre à personne. Elle n’avait pas le choix. Elle n’exercerait plus la fonction de secrétaire nationale à la logistique. Pourquoi aurait-elle eu envie d’échanger ce poste contre une fonction moins importante. Elle considérait en outre comme une perte de temps son passage par l’école des cadres du Parti, qu’elle devait pourtant accepter comme un honneur. Faire bonne figure. Les deux affaires s’étant déroulées en parallèle, le silence auquel j’étais moi-même condamné m’aida à comprendre son hypocrisie à elle.

Dans ces deux histoires, ni elle ni moi ne pouvions nous trahir.

Rattachée jusqu’alors, au sein d’un système de commissariats, à des portefeuilles spécifiques, celui du bien-être et de la santé publique en premier lieu, elle avait œuvré à mettre en place et inspecter au niveau national des réseaux institutionnels consacrés à l’alimentation infantile et à l’organisation de vacances pour les enfants, un réseau de protection des femmes avec Imre Hirschler, de protection de la petite enfance avec Emmi Pikler, de cours du soir avec Magda Jóború, d’enseignement destiné aux femmes analphabètes dans les fermes avec Magda Nádas-Aranyossi, un service de médecine scolaire avec je ne sais plus qui, des services sanitaires et dentaires ambulants, toutes choses qui, d’après ses convictions, participaient à la reconstruction et à la fondation d’un nouveau monde. Elle supervisait ces différentes initiatives, accompagnait leur mise en place, sillonnait le pays. La logistique de l’assistance aux prisonniers de guerre relevait également de ses attributions, ce qui l’amena à diriger le service de la logistique puis celui de l’assistance aux prisonniers de guerre dans son ensemble, qui consistait entre autres, pour autant que je m’en souvienne, à garantir l’acheminement sécurisé des lettres et colis ainsi que le soin et l’assistance aux ayants droit, fonctions dans le cadre desquelles elle entra en relation avec quelques officiers et commandants de l’armée soviétique d’occupation. Des héros de l’Union soviétique naturellement, tous autant qu’ils étaient. Cela réjouissait follement ma mère, qui se flattait d’être amenée à travailler avec des hommes de cette trempe, de déjeuner ou de dîner avec eux avenue Stefánia, dans l’ancien casino des officiers que l’armée soviétique avait commencé à occuper pendant le siège. Elle faisait jouer ces connaissances lorsque les entreprises hongroises n’étaient pas en mesure de livrer ou lorsqu’il s’agissait d’acheminer les livraisons dans des endroits reculés. Elle montait dans leurs chars. Un jour, elle m’emmena avec elle au casino des officiers. Elle but du champagne, qui la rendait un peu pompette. Elle leur raconta cette histoire du premier soldat russe rencontré, qui l’avait giflée dans la cave de l’immeuble de la rue Damjanich où elle avait voulu leur sauter au cou alors qu’ils poursuivaient des hommes en armes. L’organisation de cérémonies d’accueil pour les prisonniers de guerre rapatriés relevait également de ses attributions, ainsi que l’organisation de manifestations et autres opérations de ce genre en faveur des femmes, où je l’accompagnais souvent. On manifestait contre le marché noir, contre l’inflation, contre l’érosion monétaire, on manifestait contre tout ce qui était contraire aux projets des communistes ou qui aurait pu favoriser la restauration bourgeoise. Elles accordèrent au début leurs revendications avec celles des organisations féminines rattachées aux différents partis représentés au Parlement, négociant avec leurs consœurs du Parti social-démocrate, du Parti des petits propriétaires et du Parti paysan, tous les trois membres de la coalition. Notre mère organisait même à l’occasion des négociations rassemblant au-delà de ce cercle, ce qui justifiait les dimensions de son bureau, vaste pièce qui en imposait par sa sobriété même, typique du classicisme de Pest, et où se tenaient les pourparlers en question.

C’est en tout cas l’explication qu’elle me donna lorsque je lui demandai comment, compte tenu de leur grand souci d’égalité, on pouvait attribuer à une seule personne un bureau de telles dimensions, où pendaient autant de lustres en or.

L’école du Parti se trouvait dans l’allée Ajtósi-Dürer, qui longe tout un côté du Bois de Ville. Une bonne odeur de café et de papier fraîchement ronéotypé flottait dans le bâtiment qui sonnait creux. Cette rue doit son nom au père de Dürer, lui-même graveur de son état, originaire d’Ajtós, petite localité proche de la ville de Gyula. Tu te souviens, n’est-ce pas, que nous sommes allés à Gyula ensemble, à la suite d’un convoi sanitaire. À la suite de rien du tout en réalité, car nous avions spontanément décidé de rejoindre ma mère dans la voiture de fonction de mon père, direction les fermes du côté de Szeged pour commencer, où nous fîmes chou blanc, c’était la première fois que je voyais ces fermes et ces hameaux disséminés dans la plaine. De retour à Szeged, nous dûmes enquêter longuement pour retrouver sa trace, avant de reprendre la route le lendemain pour Gyula. La localité d’Ajtós, dénommée Türer autrefois, avait été cédée par le roi à des mercenaires allemands. C’est sous ce patronyme que Türer père s’installa dans la ville de Nuremberg, où devait naître son fils, le célèbre Dürer. Les Türer d’Ajtós étaient donc des Allemands ayant reçu un titre de noblesse hongrois. Le père, comme son fils après lui, portait déjà le prénom d’Albrecht. Rappelle-moi, quand nous serons rentrés, de te montrer ses gravures. Mon père me montra bien les œuvres de Dürer, mais notre visite à l’école du Parti, ce jour-là, ne fut pas un succès. Il avait voulu faire une surprise à notre mère. Pour la première fois de ma vie, je fus témoin que les surprises peuvent ne pas réussir. Nous trouvâmes les couloirs de l’école entièrement vides, les salles de cours et l’amphithéâtre déserts. Nos pas résonnaient, mon père finit tout de même par tomber sur une bonne âme qui lui apprit que les étudiants étaient partis randonner dans les collines avec leurs professeurs, à Normafa, où ils feraient cours en plein air. Nous étions venus pour rien. Nous devions être en septembre ou octobre, je revois en tout cas le bâtiment de l’école baignant dans cette lumière de début d’automne. Nous ne cherchâmes pas à rejoindre le groupe à Normafa. Tout près de là, nous aurions en revanche pu apercevoir derrière le feuillage dense des arbres, avenue Eötvös, la villa à une tour où les communistes torturaient d’autres communistes, comme Rajk, Kojsza ou Béla Szász, et où le cardinal Mindszenty avait subi des interrogatoires avant eux. Tout porte à croire que l’appareillage complexe de télégraphie et télécommunications de cette villa cachée, dont je pus encore voir les vestiges au début des années soixante-dix en tombant par hasard sur le bâtiment, avait été conçu et installé par mon oncle Endre Nádas, dit Dajmirka (qui ne voulait pas dajmir), ou qu’il en avait du moins assuré la supervision, en tant que chef de service. Major puis lieutenant-colonel de l’ÁVH, il était le seul garçon de la famille sur lequel mon grand-père n’avait jamais levé la main, et que tous ses frères et sœurs haïrent toute leur enfance à cause de ce traitement d’exception. Ma tante Magda écrit dans ses Mémoires qu’entre eux ils souhaitaient même sa mort. Ce jour de l’été 1956 où les tensions étaient palpables, lorsque je lui demandai des comptes sur les crimes de l’ÁVH, il se contenta de me répondre, un tremblement aux lèvres, que lui-même n’avait jamais été chargé que de questions strictement techniques.

Une autre fois, en compagnie de Rózsi Németh, nous fîmes une visite plus réussie à notre mère.

Je me souviens qu’il faisait déjà grand froid, mais qu’un magnifique soleil d’hiver irradiait cette matinée.

Nous étions partis à pied, nous marchions en tout cas depuis la route de Vác, poussant la poussette de mon petit frère le long de la clôture en brique de l’hôpital de la rue Szabolcs où j’étais né, avant de traverser la place des Héros. Quand il ne pleurait pas après notre mère, quand le manque cruel de notre mère ne le rendait pas malade, mon petit frère était un enfant joyeux, débordant d’énergie, un peu dans son monde. Son imagination suffisait largement à l’occuper, il rayonnait littéralement, bien dans sa peau mate et soyeuse, une carnation qu’il tenait peut-être de notre père ou plutôt, me semble-t-il aujourd’hui, de notre grand-mère maternelle, Cecília Nussbaum, dont les cheveux bouclés s’étaient aplatis, la peau mate et soyeuse ternie dans ses vieux jours. Mon frère portait un petit manteau couleur chocolat, avec un col en velours marron et une doublure épaisse, sous la couverture en poil de chameau qui l’emmitouflait dans sa poussette. Rózsi me laissa le pousser le temps que nous traversions la place, il babillait, montrait du doigt, expliquait dans sa poussette canne. À l’âge de huit ou neuf ans, il monologuait toujours à voix haute. De manière parfois intelligible, parfois non. C’était une sorte de monologue intérieur qu’il poursuivait à voix haute, un discours imaginaire, des dialogues parfois, sans qu’il donne jamais l’impression de divaguer. J’avais beau lui demander, le supplier, le rabrouer, il ne pouvait pas s’en empêcher. Il ne cessa de monologuer, de communiquer au monde ses débats intérieurs, que lorsque notre père mit fin à ses jours. Dans l’heure. Il ne parla plus jamais tout seul à haute voix. Les pipis au lit se terminèrent également. Ses pleurs rituels qui pouvaient durer des heures avaient déjà cessé à la mort de notre mère. À l’aube, à l’instant même où mon père mit fin à ses jours, il se réveilla en sursaut, me tira du sommeil pour me dire que notre père n’était pas rentré, que le tram avait dû le renverser, et je me retournai, furieux, en lui demandant d’arrêter avec ses bêtises et de me laisser dormir. Quand il se réveilla plus tard, pas un adulte n’osa lui dire la vérité. Tous se levèrent de leurs fauteuils comme si le roi en personne venait d’entrer dans la pièce en pyjama. Pour une raison mystérieuse, ils semblaient attendre que je les tire d’affaire. Ce matin-là, pour alléger les épaules de mes oncles et tantines sanglotant dans leurs fauteuils, je pris donc sur moi d’annoncer à mon petit frère qu’à la suite d’un accident grave notre père avait été conduit à l’hôpital, ce qui expliquait la présence de tout ce monde chez nous. Il s’agissait de s’aviser ensemble de la marche à suivre. Qui se chargerait par exemple de l’amener à l’école. Quelqu’un se dévoua aussi sec, la femme de mon oncle Pista il me semble, Teréz Goldmark, faisant comme si de rien n’était, les prescriptions familiales exigeant de dissimuler les effets du choc d’une ampleur totalement inédite qu’ils affrontaient. Dès l’instant où il était sorti du lit encore tout ensommeillé, titubant jusqu’à la pièce voisine où il passa en revue les adultes anéantis parmi lesquels il ne vit pas son père, mon petit frère sut pourtant d’un savoir objectif ce qui s’était passé, tout se lisait si clairement sur les visages.

Quarante ans plus tard, il me livra tout ce qu’il avait instantanément deviné en regardant un à un, dans cet étrange attroupement matinal, les frères et sœurs, leurs épouses et époux tirés du lit en différents points de la ville. Quarante ans plus tard aussi, il me reprocha le mensonge brutal dont je m’étais rendu coupable.

Un mensonge qu’il avait sur le moment accepté de ma part, de bonne grâce et sans ciller, pour s’habiller tout seul ensuite, alors que les attelles qu’il portait aux jambes l’en empêchaient.

Le lendemain, la petite crapule alla jusqu’à me demander quand notre père rentrerait. Tout en mettant la plus grande prudence à lever le masque, il voulait savoir jusqu’où irait ce mensonge familial qu’il était contraint d’accepter.

La veille de l’enterrement, lorsque j’ai dû fouiller dans l’armoire de notre père afin de choisir un costume, une chemise et des sous-vêtements pour l’habiller et que je découvris entre les chemises sa lettre d’adieu écrite sur du papier bleu de la poste aérienne, il fallut bien que je finisse par dire la vérité à mon petit frère, et ce dernier put enfin sangloter tout son soûl avec nous.

Il pleurait comme notre père pleurait, ainsi que tous ses frères et sœurs. C’est-à-dire qu’il essayait, tout en pleurant, de se maîtriser et de ravaler ses larmes.

On appelait poussette canne la poussette ouverte, landau celle qui possédait un toit rabattable. C’étaient les poussettes dans lesquelles on m’avait transbahuté parmi les ruines, dans les années suivant le siège, et qui servaient également au transport de toutes sortes de charges. Quand ce fut au tour de mon petit frère de s’en servir, elles étaient déjà de vieux engins assez amortis, ce qui n’empêcha pas d’en faire profiter d’autres cousines ou cousins encore après lui.

C’était ainsi le souvenir du siège que nous transportions avec nous, qui nous escortait le temps de traverser l’immense place des Héros et de remonter toute l’allée Ajtósi-Dürer.

Une femme sortit avec les autres de la cantine bruyante, parlant fort elle aussi.

Je ne vis sur le moment rien qui pût me laisser penser qu’il s’agissait de notre mère, de la femme de notre père. C’était comme si son moi d’avant l’avait quittée au cours de cette longue période d’internat. Elle semblait être devenue pareille à n’importe qui d’autre, s’être transformée en une femme étrangère quelconque. Une fonctionnaire bien sous tous rapports. Une bonne camarade. Ce fut sans doute la première et la dernière fois de ma vie que je voyais notre mère dans sa réalité physique, telle que les autres la voyaient, et non pas seulement comme ma mère. Fatiguée, elle paraissait bien plus que son âge, une femme aimable, intelligente et disciplinée.

Notre arrivée provoqua un léger désordre dans le groupe qui s’engouffrait à l’instant même dans le couloir. La femme se figea de surprise. Elle n’était visiblement pas ravie de nous voir.

Mon petit frère fut aussitôt hissé hors de sa poussette dans son petit manteau marron à col de velours, les camarades se le passaient de main en main.

Nous devînmes en un clin d’œil les fils de Klára, que tous voulaient régaler de roulé à la confiture dans la cuisine.

Quant à ce trop grand cadeau, la table de ping-pong montable et démontable, elle resta inflexible, il était hors de question que je l’accepte.

Heureusement, nous n’eûmes pas le temps de discuter car on sonna, la petite bande d’enfants arrivait.

Sans rien demander à personne, Marthy et Fenyvessy montèrent la table dans l’atelier où ils commencèrent à jouer en ignorant souverainement tous les autres, y compris moi.

Un peu plus tard, un an après peut-être, nous déménageâmes presque du jour au lendemain de l’appartement de l’avenue de Pozsony, et l’idée d’avoir à quitter mon ancienne école pour me retrouver dans un établissement inconnu me tomba dessus sans prévenir. Je n’étais déjà plus amoureux de cette petite fille dont le prénom m’échappe toujours, Etelka peut-être, Etelka Fenyvessy ou quelque chose d’approchant, sans doute n’allais-je même plus chez eux à l’époque. J’avais eu beau lutter pour la table de ping-pong, je dus me présenter la semaine suivant mon anniversaire dans le bureau du directeur où j’étais attendu, la direction savait que je venais pour faire solennellement don au cercle sportif de l’école de la table de ping-pong et de son équipement.

J’aurais aimé garder une raquette au moins, ne serait-ce qu’une balle, mais il fallut tout donner.

Nous déménageâmes le 6 janvier je crois, un vendredi.

Une neige épaisse recouvrait la ville, des bourrasques glaciales montant du Danube assaillaient la voiture de fonction de ma mère qui nous emportait en direction des collines. Le lendemain matin, mon père m’expliqua le chemin pour me rendre à l’école, tandis que dehors la neige tombait toujours à gros flocons. Après avoir franchi le portail du jardin, je devais prendre à gauche jusqu’au carrefour où se dressait un calvaire, pour m’engager à droite rue Diana, la côte était raide mais je ne pouvais pas me tromper, il n’y avait plus qu’à grimper un certain temps avant d’atteindre le sommet de la colline et c’était là, derrière les arbres, que je verrais l’église et l’école. Le trajet ne devait pas durer plus de dix minutes. Mon père me fit répéter. Montre-moi ta main gauche, tu tournes de ce côté-là en premier, maintenant montre-moi ta main droite, puis la question test : montre-moi la main avec laquelle tu écris. L’écriture était mon seul repère sûr pour distinguer la droite de la gauche. Je sentais bien que mes difficultés en la matière irritaient mes parents. Soit j’étais un peu demeuré, soit j’en faisais exprès pour les embêter. Moi qui voulais tellement être bon garçon. Je m’entraînais parfois tout seul, main gauche, main droite, mais perdais de mon assurance dès qu’il s’agissait de se repérer dans l’espace. L’école a deux entrées principales, la maternelle à gauche, l’école primaire à droite, c’est écrit en grandes lettres tarabiscotées au-dessus des deux portes, tu ne peux pas te tromper. Et regarde bien le cadran solaire sur la façade, ajouta-t-il. Il s’agissait d’après lui du plus grand et du plus remarquable cadran solaire à Budapest, il ne me serait certes pas d’une grande utilité au mois de janvier, mais il me promit que nous en fabriquerions un dans le jardin cet été-là, et qu’il m’expliquerait alors. Inutile de dire que j’attendis ce moment de pied ferme et me mis à tanner mon père une fois l’été venu pour que nous fabriquions enfin le cadran solaire, mais ce moment ne vint jamais. Le temps lui manquait désormais pour les explications. Arriver jusqu’à la grille du jardin ne fut déjà pas une mince affaire, tant la neige était haute, tant le jardin était vaste, avec ses arbres immenses, avec ses massifs et ses sapins ployant sous la neige. Disons-le franchement, il s’agissait d’un parc d’un hectare et demi. Au beau milieu, probablement, d’une forêt de chênes. Étrange, retiré et effrayant, comme si nous n’étions même plus au-dessus de cette ville que nous venions de quitter si brusquement. Le vent dans la rue balayait la neige et me jetait au visage les flocons cinglants, durcis par le froid. Au cours des années suivantes, j’appris à reconnaître les différentes qualités de neige et les conditions atmosphériques favorisant les unes ou les autres. Personne ne déblayait la neige dans cette rue où l’on ne distinguait aucune trace de roues et pas davantage d’empreintes de pas humains, celles d’un chien tout au plus, ou d’un cerf. Mon père ne m’apprit pas seulement à lire les lettres, il m’apprit aussi à déchiffrer les traces au cours de nos randonnées. Les traces de renard se reconnaissent facilement dans la neige, car là où ses pattes s’enfoncent, sa queue marque son passage. Ce n’était pas un renard. Je devais baisser ma casquette à visière jusqu’aux yeux et relever mon écharpe devant ma bouche, je portais mes petits croquenots avec d’épaisses chaussettes remontées sur les chevilles. Dès la veille, pour le déménagement, ma mère m’avait enjoint de mettre mes croquenots. Il ferait froid, la maison aussi serait froide. J’y voyais à peine, il n’y avait pas âme qui vive nulle part, on devinait tout juste au fond des jardins enneigés, derrière les hauts murs de clôture couverts de neige, les arbres nus et les sapins noirs tout capitonnés de blanc, les silhouettes d’énormes villas, ici un toit, là une véranda, une colonnade, la croisée enneigée d’une fenêtre. Un silence d’une nature inconnue accompagnait cette chute de neige, à l’intérieur duquel on n’entendait que les feuilles sèches des chênes agitées les unes contre les autres et le vent siffler à travers les pins. Lorsque je fis enfin face, au beau milieu de cette tempête de neige matinale, au calvaire mangé par la rouille et battu par les vents, levant difficilement les yeux en direction du dénivelé redoutable de la rue Diana entièrement recouverte par la neige dans laquelle quelques voitures avaient laissé les traces de leur ascension, une rafale de vent plus violente me gifla de plein fouet. Je tentai de me protéger le visage en me retournant vers cette fameuse rue Gyöngyvirág où nous venions de déménager pour des raisons que j’ignorais. Nous avions passé notre première nuit dans cette maison étrangère et glaciale qui résonnait sous les assauts du vent. Tout me manquait. Mais à cet instant précis, j’eus la certitude d’avoir déjà arpenté ces rues du mont Souabe. Je reconnaissais le calvaire en fer-blanc, peint autrefois de couleurs éclatantes. Je savais même que Macha Feszty, fille du grand peintre romantique hongrois Árpád Feszty et petite-fille du sage Jókai, avait peint dans sa passion religieuse plusieurs calvaires des environs. Les bourrasques de neige sans cesse rabattues et retournées par le vent m’interdisaient de rester trop longtemps à observer les alentours, il fallait que je m’attaque à la côte de la rue Diana si je ne voulais pas arriver en retard à l’école. Nous étions montés plusieurs fois dans ces hauteurs avec le mari de ma tante Eugenie, Sándor Rendl, c’était lui qui m’avait parlé des deux Feszty, Árpád et sa fille Macha, ainsi que des calvaires en fer-blanc qu’on trouve dans ces collines, mais aussi du grand écrivain Jókai, du Premier ministre Kálmán Tisza, des mamelouks et des parties de tarot qu’ils faisaient avec mon arrière-grand-père Mór Mezei. Disons plutôt que Sándor Rendl me raconta ces épisodes de la vie de mon aïeul d’un point de vue tout autre que celui de mon père ou de mes chères tantines. Lui-même avait été jeune clerc dans le cabinet d’avocats de mon arrière-grand-père, et tout ce qu’il me racontait avec une pondération exemplaire, à sa manière plus informative que didactique, semblait m’offrir des points de repère beaucoup plus sûrs que les récits familiaux.

C’était l’été, une journée d’été pas trop chaude, mais un dimanche d’été, de cela je suis sûr. Sándor Rendl portait son pardessus au bras, avec sa canne de promenade. Je crois également me souvenir que nous étions deux ans après le siège, en août 1947 sans doute. Il m’avait parlé lors d’une précédente promenade du dimanche de Macha Feszty et de ses calvaires en fer-blanc. Promenade que nous avons dû faire un certain nombre de fois, je ne saurais dire combien. J’ai vérifié auprès de Vera l’exactitude de ces souvenirs. Il semble bien en effet que c’était de ce côté que sa promenade dominicale habituelle conduisait Sándor Rendl. Sa fille Vera l’accompagnait avant le siège, suivant les différents itinéraires qu’elle pouvait emprunter. Soixante-dix ans plus tard, progressant en imagination de rue en rue, nos deux regards rétrospectifs ont reconstitué ensemble au moins deux de ces itinéraires.

Quand leurs nombreuses activités accaparaient nos parents, ils nous confiaient parfois à ma tante Irén, Irén Tauber, rue Damjanich. De chez elle, nous rejoignions avec ma cousine petite Márti l’appartement rue Dembinszky de ma tante Bözsi, Erzsébet Tauber, où mes grands-parents, Arnold Tauber et Cecília Nussbaum, occupaient une chambre depuis peu. Ils avaient dû, pour une raison que j’ignorais, quitter leur appartement de la rue Péterfy-Sándor. Sans doute avaient-ils dû renoncer à leur autonomie et venir habiter chez leur fille pour éviter qu’une chambre de l’appartement de ma tante Bözsi lui soit confisquée, afin d’installer en ville une famille de la campagne par exemple. Nous ne pouvions cependant pas venir n’importe quand chez elle, car ma tante Bözsi donnait des leçons de piano sur son grand Bösendorfer. Toute la rue, tout l’immeuble l’entendait lorsqu’elle livrait à ses élèves, pour leur montrer l’exemple, sa propre interprétation chantée à pleine voix, de sa voix d’alto pénétrante, sonnante et légèrement cuivrée. Elle apprenait également le piano à ma cousine Márta, Mártika, comme elle l’appelait. Adagio, piano, je t’ai dit. Or elle ne disait pas, elle criait. Piano, piano, combien de fois faut-il que je te le répète, molto piano, hurlait-elle. Tu ne sais donc pas lire. Mártika n’avait pas de piano à la maison et devait venir s’exercer tous les jours chez sa tante. Elle apprit à lire les notes avant les lettres de l’alphabet. Quand nous étions gardés rue Dembinszky, nous n’avions donc pas le droit d’aller et venir comme bon nous semblait dans la salle de séjour. Des vauriens pareils, non, elle n’avait jamais vu ça. Ces leçons de piano, c’était son gagne-pain, se récriait ma tante Bözsi de sa voix musicale, au vibrato profond qui faisait trembler toute sa poitrine, dont elle usait à chaque phrase comme d’un instrument. Elle ne pouvait pas risquer de perdre ses élèves à cause de nous. Elle savait froncer les sourcils redoutablement. C’était sa manière, plaisante, de nous montrer qu’elle était fâchée contre nous. Et elle était fâchée pour de bon. Elle dirigeait également une chorale ouvrière aux Métallos, au Syndicat libre des travailleurs de l’industrie métallurgique pour être précis, où elle pouvait enfin donner de la voix. Et jouait en outre dans un orchestre de mandolines, le seul endroit où elle ne parlait pas fort, se contentant d’un doux pizzicato comme ceux pincés sur les cordes de leurs instruments. L’orchestre répétait dans le quartier, tantôt avenue István, tantôt place Bethlen. Notre tante Bözsi ne savait souvent plus où donner de la tête, il fallait qu’elle aille ici ou là et que nous restions sages jusqu’à son retour, car, lorsque nous n’étions pas sages, nous lui tapions sur les nerfs comme ça n’était pas possible. Encore une chose que je ne comprenais pas. Elle confectionnait les meilleures et les plus belles conserves en bocaux que j’aie jamais goûtées. Longtemps, elle refusa qu’on déclare son mari, Miklós Nádas, décédé, ou ne serait-ce que disparu. Son refus était catégorique. Ses voisins l’encourageaient pourtant à déclarer son décès, ce qui lui aurait permis de toucher une pension de veuve. Sa voisine considérait le fait de toucher cette pension comme une chance insigne. Elle avait fait la déclaration. Erzsébet Tauber s’astreignait quant à elle à préparer chaque été les conserves de pêches et de poires, de cerises et de griottes, de cornichons et de poivrons, de ratatouille et de courge, exactement comme Miklós les aimait avant la guerre. Exactement pareil. Rien ne devait avoir changé. Qu’elle le veuille ou non cependant, tout le monde portait disparus les disparus. Pour elle, la seule chose qui comptait était que Miklós retrouve tout comme avant, absolument tout, lorsqu’il reviendrait. Elle taillait des carottes en petites étoiles pour décorer les parois des bocaux de cornichons. Elle et son mari se donnaient des petits noms comme mon étoile, trésor, mon petit cœur, unique amour. Chez elle, nous n’avions pas le droit de déplacer une chaise. Miklós pouvait rentrer à tout instant. J’en doutais un peu, mais j’attendais avec elle ce fameux instant où son unique étoile reviendrait enfin. Pendant ce temps-là ni les tapis, ni les nappes, ni les tentures des meubles n’avaient intérêt à s’user, et elle recouvrit tout de housses. Cela devint une idée fixe. Puis les housses de lirettes afin de les protéger, elles aussi, et elle se mit bientôt à recouvrir jusqu’aux nappes en dentelles de toiles cirées à motif de dentelles, pour qu’elles ne s’abîment pas.

J’avais le droit de me rendre seul boulevard Teréz. C’est dans cet appartement du boulevard Teréz que se trouvait le cabinet d’avocats de Sándor Rendl avant le siège, et encore un certain temps après. Ses armoires à archives vitrées, les fameuses Lingel, étaient restées, et rien ou presque n’avait bougé dans son bureau. Les fauteuils profonds en velours gris foncé à motifs noirs, raides comme la justice, s’y dressaient tels les bastions de la défense du droit, obligeant même les riches requérants qui s’y asseyaient à ne pas s’affaisser. L’austère canapé qui complétait l’ensemble se voulait lui aussi protecteur. Ses hauts accoudoirs interdisaient de baisser les bras. Un tapis de Smyrne en fil de soie de couleurs claires, bleu ciel, jaune citron, gris argent, corail et rose, recouvrait et illuminait l’immense pièce tout entière, dont les fenêtres donnaient sur le bâtiment de l’Académie de musique rue Szófia. Aux murs, d’austères vues de Szentendre de la période la plus sombre du peintre János Kmetty, des paysages animés de la première période, la plus claire, de son confrère Bertalan Pór. Le bureau en acajou avec sa garniture en cuivre bordeaux et ses accessoires luxueux en marbre noir et inserts de verre taillé, tampon encreur, encriers, poudrier, plumier, porte-lettres et presse-papiers, tout était resté, le taille-plume aiguisé comme une lame de rasoir avec son manche en marbre, les médailles et monnaies anciennes patinées dans leur présentoir en marbre noir, et puis le fameux tampon buvard à large gueule, sous la plaque de marbre duquel on fixait le papier buvard afin de sécher les lettres fraîchement écrites en tenant l’objet par sa poignée en cristal taillé qui étincelait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’adorais tamponner les lettres. J’adorais le mot lui-même. Qui évoquait toutes sortes de bousculades licencieuses. S’en tamponner le coquillard. Aller se faire tamponner. Je t’en colle une, espèce de petit morveux, si tu essaies encore de me tripoter, disaient les grandes filles aux petits garçons. Il lui a collé la main entre les jambes, se racontaient entre eux les grands garçons. Espèce de tapette, arrête donc de me peloter, disaient encore les grands pour sanctionner tout attouchement illégitime.

Lorsque Sándor Rendl dut renoncer à son cabinet indépendant, qui lui aurait de toute façon été retiré, pour devenir conseil juridique à la Banque hongroise de commerce ainsi qu’au ministère des Finances, Pál Aranyossy récupéra son bureau en l’état. Lui et sa femme quittèrent alors la rue Damjanich, j’ignore pour quelles raisons, afin d’emménager boulevard Teréz dans l’ancien cabinet d’avocats, et lorsque je devais passer plusieurs jours chez eux, c’est sur ce canapé d’avocat gris foncé qu’on faisait mon lit. J’aimais tellement m’endormir sur le canapé de cette pièce immense, en observant les lumières du boulevard glissant sur le plafond, et m’y réveiller le matin aux bruits et ombres projetées de la circulation sur le boulevard, que je ne me plaignis jamais du tissu qui grattait à chaque mouvement à travers le drap et ne favorisait guère le sommeil. On me permettait de rester dans cette pièce y compris quand mon oncle Pali travaillait. Rédigeait son courrier, traduisait, travaillait à l’un de ses articles. Chaque fois qu’il terminait une page, il m’appelait à son bureau pour me laisser tamponner. On me tenait en grande estime dans cette maison. Sur son bureau, je faisais face à mon portrait dans un étui un cuir rouge, à côté de ceux d’Yvette et Jean-François. Serge, le troisième de leurs petits-enfants, ne devait pas encore être né à l’époque. Mon portrait ne fut d’ailleurs pas remplacé par celui de Serge, que ses parents envoyèrent à sa naissance. J’observais attentivement ce qui se produirait à l’intérieur du cadre, mais rien ne changea. Comme si je demeurais, même après le siège, le troisième de leurs petits-enfants. Tandis que mon oncle travaillait, et il travaillait avec une conviction manifeste, avec une conviction si forte que je pense tenir de lui toutes ces petites manies des gens de lettres, je pouvais lire sur le canapé ou regarder ses albums d’art et de photographie, toujours les mêmes, encore et encore, ce qui, loin de m’ennuyer, donnait tout son intérêt à cette activité. Revenir sans cesse sur ce que je connaissais déjà et découvrir de nouveaux détails. Comme ma mère me l’avait appris avec le coucher du soleil sur le lac Balaton. Je feuilletais également les anciens numéros de Regards reliés entre eux. Il me laissait sortir tout ce que je voulais de sa bibliothèque. Ses encyclopédies anciennes aux reliures superbes, avec leurs illustrations en couleurs pleine page dépliables. Les replier, replacer le volume à l’endroit exact où je l’avais pris. Mon oncle me permettait parfois de sortir et de poser sur la grande table basse son immense carton à dessins, pour passer en revue le plus soigneusement du monde les œuvres graphiques de Gyula Derkovits, János Nagy Balogh, József Nemes Lampérth, István Nagy, István Dési Huber, Béla Uitz ou encore Bertalan Pór. Les Derkovits étaient des gravures sur bois, toute cette grande série sur la révolte paysanne conduite par Dózsa et son effroyable répression. Je ne pouvais me soustraire à cet effroi. Des nus féminins de Béla Uitz d’une tendresse envoûtante. Des dessins au crayon de János Nagy Balogh représentant des intérieurs paysans d’une pauvreté sans nom, des fusains d’István Nagy au trait épais et d’une assurance inouïe, meules, collines, huttes, où même le ciel perce à grand-peine sous le noir du fusain. Des dessins à l’encre tourmentés de Nemes Lampérth, sortes de paysages surréels où tout penche dans le même sens, comme si le vent voulait tout plaquer à terre, et ainsi de suite. Il devait bien y avoir d’autres œuvres de ces artistes socialement engagés à gauche de la modernité hongroise, mais je ne me souviens précisément que de ces dessins, de ces détails visuels. Il y avait aussi le portrait d’une brave femme à la tête entourée d’un fichu, un dessin au crayon d’une grande richesse de détails de Jolán Szilágyi. Le dessin n’était pas particulièrement bon, mais le regard de cette femme me frappait à chaque occasion. Peut-être s’agissait-il d’une femme russe. Le fichu était noué différemment autour de sa tête. Ou d’une femme roumaine. Bien qu’on m’interdît de parler dans ces moments-là pour ne pas déranger mon oncle Pali dans ses réflexions, je me risquais parfois à lui poser une question. Il répondait brièvement. Grattait le reste du temps son crâne chauve en regardant devant lui sans rien dire, un petit sourire édénique ne quittant pas ses lèvres. Je me gratte parfois la tête comme lui. Il faut que je réfléchisse, répondait-il à certaines de mes questions. Jamais je ne le vis débraillé à son bureau, en robe de chambre ou en tenue négligée. Il enfilait un costume dès la première heure du jour, un costume trois pièces cela va sans dire, dont il remplaçait la veste par un veston d’intérieur les jours où il n’avait aucun rendez-vous. Il se nouait une cravate autour du cou tous les matins. Et ne perdait rien de son air bohème dans ses très conventionnels costumes. Tout sur lui restait souple, confortable, moelleux, jusqu’au nœud de sa cravate qu’il nouait sans serrer.

Je commençai à écrire à l’âge de onze ans, sous la lumière d’une lampe, un après-midi d’hiver. Assis à mon bureau comme mon oncle à l’époque, un vieux bureau taché d’encre cependant, loin d’être aussi élégant que celui de Sándor Rendl. Par la brièveté de ses réponses, mon oncle Pali me signifiait qu’on s’en tiendrait là pour le moment. Le reste de la famille n’était pas inculte, mais en matière de littérature, de langues, de théâtre, d’histoire et de philosophie politique, les connaissances de mon oncle étaient vraiment considérables. Il avait trois points forts, un savoir encyclopédique, une solide connaissance des langues et un grand talent pour la traduction. Encore aujourd’hui ses traductions semblent ne pas avoir pris une ride, et ce n’est pas peu dire. Il calait son front contre sa paume, soupesant, observant la phrase suivante. Les phrases que nous formons mentalement se voient, le mot aussi est image, tout comme la phrase. Que se passera-t-il si je modifie l’ordre des mots, si j’inverse les propositions à l’intérieur de la phrase, se demande-t-il sans doute. Essayons voir. Ce faisant, mon oncle se souvient des circonstances dans lesquelles il s’est approprié tel ou tel mot, de la manière dont il l’a compris et enregistré, chaque mot possédant en outre dans son esprit une étymologie particulière, divergeant parfois sur des points essentiels de l’étymologie savante. Oh, mais voyons voir, comment se marient les sonorités de cette phrase si j’en inverse l’ordre, avec la phrase d’avant et celle d’après. Et de prononcer la phrase en question à voix haute. Et si je faisais remonter la phrase suivante, ou le paragraphe entier, pourquoi pas. La syntaxe hongroise étant exceptionnellement souple, la moindre translation est susceptible de rendre des nuances tout à fait singulières, inédites ou rares. Un exercice que je pratique parfois en rêve. Oui, je rêve parfois de syntaxe et de modification de l’ordre des mots. Ce qui ne veut pas dire que mes rêves syntaxiques ne dissimulent pas une signification tout autre, en rapport immédiat avec le jour passé. Mon oncle se levait parfois brusquement pour consulter un manuel. Cherchait une autre phrase dans un autre livre, croyant se souvenir qu’elle en provenait, mais qu’il était incapable de retrouver une fois le livre en main. Il commençait à chercher puis s’abîmait dans sa lecture, qu’il poursuivait debout. Cela aussi m’arrive assez souvent. Le souvenir visuel informe le souvenir intellectuel que la phrase en question doit se trouver vers la page 40, à gauche, quatrième ligne en partant du bas, et c’est à peu près là qu’elle se trouve en effet. D’autres fois au contraire, la phrase reste introuvable. Elle n’est ni dans ce livre, ni en bas, ni en haut, ni dans aucune page d’aucun autre livre. Peut-être cette phrase n’existe-t-elle pas, peut-être n’a-t-elle jamais existé. Peut-être est-ce mon imagination qui l’attribue à tel auteur.

Il y a certaines phrases, certaines tournures dont je me souviens et que je cherche depuis des dizaines d’années, dont je sais qu’elles doivent se trouver quelque part.

D’autres fois encore, une des phrases sur lesquelles il venait de tomber par hasard l’arrêtait près de la fenêtre, il regardait dehors, se laissait distraire. Quelque chose, soudain, retenait son attention, quelque chose d’exceptionnel derrière une des fenêtres de l’Académie de musique d’où s’échappaient quelques mesures de piano, de flûte, de violon, des percussions qui lui faisaient oublier le livre qu’il tenait entre les mains. Son bureau était jonché de livres, revues et journaux ouverts et abandonnés ici ou là, auxquels il revenait pour certains, qu’il apportait à sa table de travail pour en noter telle ou telle phrase. Il arrivait aussi qu’il compare deux manuscrits, un original avec sa traduction, il corrigeait ou révisait, rédigeait un compte rendu de lecture sur la traduction d’un collègue. Il écrivait parfois non pas dans un cahier ni sur de classiques feuilles d’écriture, mais au dos de pages d’épreuves pliées et coupées en deux. C’est certainement de lui que je tiens cette manière d’économiser le papier pour la prise de notes, cette évidence me frappa lorsque je me mis à adopter cette habitude qu’avait également Miklós Meszöly. De même qu’on recycle les pages d’anciens manuscrits, d’anciens savoirs sont réactualisés au contact de ce que nous croyons découvrir de nouveau.

Occupé à écrire, il levait soudain sa plume, griffonnait quelques mots sur une feuille, puis s’absorbant dans ces notes, il se mettait pour un moment à écrire autre chose. Un des carnets de notes de mon oncle que nous avons conservé évoque clairement son intention d’écrire sur Klára Tauber, notre mère, au sujet de laquelle je n’ai cependant trouvé aucun manuscrit. Et voilà que je ne parviens plus à remettre la main sur ces notes non plus. Il avait interrogé diverses personnes à propos de notre mère, noté le nom de ceux avec qui il voulait encore s’entretenir. Sans doute étaient-ils proches, bien que Klári dût être une de ses rares connaissances féminines avec lesquelles il n’avait pas couché. C’est du moins ce que j’en pense aujourd’hui. Comme si je m’interposais entre ma mère et lui, encore jaloux après tant d’années. Une jalousie qui n’a guère de sens, encore moins a posteriori. Mais quel homme curieux devait être ce Pál Aranyossi. Toujours d’une prévenance remarquable vis-à-vis des femmes, poli, sur la réserve, alors même que leur seule vue allumait dans ses yeux l’éclat d’une étrange gaieté, le plaisir du jeu, lui-même ne brillait jamais autant que dans ces moments-là, ses bons mots pleuvaient alors, il enchaînait les plaisanteries sans jamais se montrer graveleux ni tapageur. La présence des femmes l’électrisait. Je ne l’ai jamais vu non plus se rincer l’œil, comme on dit. Comme ces hommes qui détaillent du regard une paire de fesses, de jambes ou de seins, se livrant ostensiblement à une sorte de contrôle qualité sur les détails, à la saisine publique de chaque membre détaché de l’ensemble. Les gestes déplacés qu’il se mit à avoir dix ans plus tard, quand la démence sénile le gagna, n’en parurent que plus déroutants. Même en compagnie masculine, il ne fanfaronnait pas sur les sujets amoureux, lorsqu’ils buvaient sous la véranda de Leányfalu avec ses amis Oszkár Orody et Oszkár Solt ou Ferenc Münnich, qu’ils fréquentaient encore la Fourmi ou la Sirène, buvettes où ma tante m’envoyait chercher ces noceurs bons à rien, le dîner était prêt.

Mais que personne ne s’attende à rien de particulier.

Une salade vite fait, qu’elle préparait avec ce qu’elle trouvait dans le jardin et dans le garde-manger.

À l’époque où il devint Premier ministre, Münnich parlait plus volontiers de femmes que de politique. Peut-être était-ce un signe de l’âge. En vieillissant, les hommes se mettent tout à coup à radoter. Mon oncle Pali conservait quant à lui une distance décente avec ce sujet même en compagnie masculine. Il écoutait ses amis, leur témoignait sa curiosité, sans pour autant leur emboîter le pas. Münnich s’échauffait tout seul. Il n’était pourtant pas bravache quand il ne buvait pas, plutôt calme, pensif, comme s’il attendait en permanence quelque chose. Mais il buvait volontiers. Sa femme avait perdu la raison. Il ne l’avait pas quittée, mais nous ne savions pas exactement si elle était internée ou restée dans leur ancienne maison. Il lui rendait visite, ne divorça jamais, mais vivait avec une athlète au corps élancé beaucoup plus jeune que lui, Eta Berényi, que ma mère avait entraînée pendant le siège au club sportif ouvrier. Quand Münnich buvait en compagnie masculine, il se permettait des plaisanteries graveleuses, pas offensantes, certes, sur le ton anecdotique et plaisant d’un bon bourgeois de province. Il évoquait les unes après les autres ses anciennes conquêtes, tel ou tel épisode plaisant de l’aventure pour faire rire ses amis. Je ne pouvais quant à moi m’empêcher de chercher à comprendre quel lien existait entre ces anecdotes plaisantes et Eta Berényi que je voyais comme une personne beaucoup plus solide que cet homme d’âge avancé, de toute évidence en mauvaise santé, qui avait vite un coup dans le nez mais pouvait ensuite écluser sans limites. Je ne l’ai jamais vu ivre mort. À la différence de mon oncle Pali, capable de boire beaucoup, longtemps, tranquillement, jusqu’à ce que tout à coup ses traits se brouillent, et qu’il se mette à déblatérer d’incroyables bêtises. Des bêtises joyeuses, à vrai dire. Il fallait parfois le traîner au lit. Il riait à n’en plus finir. Nous ne savions pas toujours ce qui le faisait rire, mais son rire était communicatif, et nous ne pouvions guère nous retenir de rire à notre tour. Ce qui n’empêchait pas ma tante Magda de pester contre lui. On voyait pourtant dans ces moments-là à quel point elle l’aimait, cet homme impossible qui continuait de rire pendant qu’elle le déshabillait. Il ne buvait que du bon vin, des vins qu’il se procurait tout spécialement ou que des vignerons lui envoyaient par caisses. De Sopron, de Szekszárd, d’Eger, de Tokaj. Si je scrutais si attentivement les faits et gestes de mon oncle, c’était parce que je ne comprenais pas comment cet homme raffiné pouvait se transformer en Barbe-Bleue, comment les plaisanteries obscènes de son Rabelais en édition clandestine pouvaient soudain fuser de sa bouche.

À la concentration qui se lisait sur son visage, on devinait qu’il avait pour ces livres soigneusement rangés à leur place ou traînant au contraire sans ordre à travers la pièce, pour toute cette masse de feuilles volantes et de pages de notes étalées, une boussole intérieure, et la carte qui va avec. Il se repérait les yeux fermés dans ce chaos. Moi aussi, même s’il faut que je déménage tous mes livres pour remettre la main sur un document, ou que je dérange tous mes rayonnages et mes classeurs pour y parvenir. L’intellect est assez rapide et efficace pour corriger des données obsolètes, preuve qu’il associe un schéma spatial aux objets de la pensée, et que la pensée dispose de boussoles et de cartes pour s’y retrouver. L’imagination aussi ayant toutes sortes de cartes en mémoire, il peut cependant arriver que les cartes et schémas réels et imaginaires s’intervertissent. Mon oncle prononçait parfois quelques mots à voix haute, pas toujours en hongrois, mais j’avais pour consigne de ne pas le déranger. Il parlait tout seul. Je pense qu’il écoutait la musique d’une phrase, qu’il en appréciait le rythme. Quand la sonnerie du téléphone retentissait, il reposait son stylo et pouvait s’engager dans de longues conversations, ou devait attendre qu’on le mette en communication interurbaine et commençait alors à parler une autre langue, français ou allemand le plus souvent. Suédois aussi, à l’époque où il fut correspondant pour le quotidien communiste suédois Ny Dag. Mais ces interruptions ne perturbaient visiblement pas le cours de son travail. À peine avait-il reposé le combiné, la tête légèrement penchée en arrière, qu’il reprenait, avec un peu de recul, le fil de son écriture ou de sa pensée. Ce silence que nous partagions, ce silence traversé par les sonneries des trams, les coups de klaxon des voitures, les gammes répétées sur toutes sortes d’instruments, les encouragements ou les corrections des professeurs de musique, les jurons du marchand de charbon dont le commerce se trouvait dans la cave de l’immeuble, je l’aimais passionnément. Je n’avais aucun mal à me taire en compagnie de mon oncle. Il me lançait parfois un regard par-dessus la monture de ses lunettes et je voyais alors qu’il était fier de moi, et reconnaissant que je sache tenir ma langue aussi longtemps. Lorsqu’il commença à travailler pour le journal suédois, le 12 juillet 1946 exactement, un vendredi, la rédaction informa ses lecteurs dans le chapeau placé en tête de sa rubrique de l’arrivée au journal d’un collaborateur dont le nom devait être familier aux vétérans du Parti. Arrivé à Stockholm avec le statut de réfugié à la suite de l’écrasement de la révolution hongroise, il y avait passé assez de temps pour apprendre le suédois.

Par révolution, le journal suédois désignait cet épisode de dictature du prolétariat que la Hongrie connut en 1919, que certains cercles plus cultivés appelaient Commune. Notre homme quitta ensuite Stockholm pour Paris, mais resta de nombreuses années le correspondant du Folkets Dagblad, jusqu’à la grande scission du Parti en 1929. Scission au sein du Parti communiste suédois, s’entend. Beaucoup d’entre nous se souviennent de ses articles brillants, débordants de vie. Il dirigea ensuite la rédaction d’un hebdomadaire à Paris, puis le siège parisien d’une agence de presse internationale, tandis que son épouse, Magda Aranyossi, devint rédactrice en chef d’un grand magazine féminin français. Tout cela jusqu’à l’arrivée de Hitler, Pétain sur ses talons, et jusqu’à ce qu’Aranyossi se retrouve interné au redoutable camp de concentration du Vernet-d’Ariège. Ayant réussi à s’évader, il parvint ensuite à rentrer en Hongrie et à survivre à l’incarcération et aux tortures nazies subies dans son propre pays. Désormais rédacteur en chef d’un grand illustré hongrois intitulé Jövendő – L’Avenir –, il nous a promis de trouver le temps de rédiger pour nous des articles aussi intéressants que celui que vous lirez dans le présent numéro.

Dès les premiers jours d’été, nous prenions le large avec Yvette, d’abord en tram jusqu’à l’embarcadère de la place Bem, d’où nous rejoignions Leányfalu par le premier poste-aux-choux en partance, quand nous ne montions pas à bord du Petőfi ou du Kossuth. Ma tante Magda nous donnait parfois un peu d’argent, et nous déjeunions dans le pompeux restaurant de bord de ces grands bateaux.

Il arrivait qu’on m’amène pour quelques jours, voire pour une semaine, sur le mont Orbán, chez mon oncle et ma tante rue Dobsinai. Au numéro 12. On m’y amenait seul, toujours sans mon petit frère, heureusement. La villa d’un étage avait été construite sur les plans de János Beutum, architecte formé au Bauhaus qui n’était pas seulement architecte d’art, comme on disait à l’époque, mais également architecte d’intérieur, de sorte que les aménagements et le mobilier de la maison avaient également été conçus par ses soins. La sœur aînée de mon père et sa famille s’y installèrent au printemps 1933, la maison leur fut confisquée au printemps 1944 ; ils durent alors déménager en laissant derrière eux pratiquement tous les meubles. On leur avait donné trois jours pour plier bagage et quitter les lieux. Ils réussirent à transporter quelques pièces de mobilier et de décoration dans le bureau de mon oncle Sándor boulevard Teréz, confisqué à son tour quelques semaines plus tard avec tout son intérieur, mais dont le mobilier ne fut pas dispersé. Mon oncle et ma tante confièrent en secret à des connaissances et amis chrétiens les meubles et objets anciens, les tapis précieux, les bijoux, l’argenterie familiale, en particulier le service en argent pour vingt-quatre personnes de mon arrière-grand-mère, avec toute sa batterie d’assiettes et d’accessoires de table en argent. Pour les connaissances et amis chrétiens, ce n’était pas sans risque, dans la mesure où le décret min. roy. 1.600. M.E. de l’année 1944 sur la déclaration et la mise sous séquestre des biens juifs, vu l’interdiction faite aux Juifs de disposer de leurs biens sous quelque forme que ce soit, imposait cette obligation déclarative à toute personne, juive ou non juive, se trouvant à quelque titre que ce soit en possession de biens juifs. Tous ces objets survécurent au siège sans une éraflure. Tout, sans exception, fut restitué à ma tante. Ce qui était loin d’aller de soi au cours de ces années. Un seul de leurs tapis fut endommagé par une pluie d’obus durant sa consignation chrétienne, au point qu’il fallut en faire retirer une grande partie. Le tapis fut confié à un tapissier extraordinaire qui eut longtemps encore son atelier à l’angle des rues Veres-Pálné et Reáltanoda. La réparation qu’il opéra sans aucune cicatrice visible ou presque tint les soixante-dix ans suivants, soit le reste de ma vie. Bien qu’il soit usé désormais, j’ai encore ce tapis avec moi.

L’artisan avait recousu les plaies du tapis avec les fils de la partie qu’il fallut retirer.

La maison de la rue Dobsinai brûla pendant le siège, dans des circonstances qui ne furent jamais élucidées. Il n’en resta que des murs calcinés, sa structure porteuse. Portes et fenêtres partirent en fumée avec leurs chambranles sculptés par les meilleurs artisans, le parquet, les escaliers, tout, absolument tout l’aménagement intérieur de la maison, avec ses pièces usinées sur mesure et les objets d’art que mon oncle et ma tante n’avaient pu sauver. À l’automne 1946, elle fut reconstruite à l’identique au rez-de-chaussée, avec quelques modifications dans la cage d’escalier ainsi qu’à l’étage, et entièrement réaménagée. Mon oncle et ma tante venaient pourtant, pour la deuxième fois de leur vie, de réfléchir sérieusement à partir, à quitter la ville et le pays. L’idée avait germé une première fois à la fin des années trente, après l’annexion de l’Autriche. Comme un signe des dieux, Sándor Rendl avait alors reçu de la Bank of England une offre assez alléchante. Il s’agissait de reprendre la direction juridique de la représentation de la banque au Proche-Orient, avec tous les problèmes de droit qui se posaient aux États successeurs nés des ruines encore fumantes de l’Empire ottoman. Le siège de la représentation se trouvait à Haïfa. Mon oncle et ma tante firent un grand voyage au Proche-Orient. L’Égypte pour commencer, puis la Palestine, le Liban et la Syrie, mais c’était surtout Haïfa qu’ils voulaient voir, et que ma tante Eugenie trouva trop chaotique pour s’y installer. Elle ne se voyait pas quitter les périls de Budapest pour un village en état de guerre, où ils auraient dû vivre, en butte à la population arabe, avec la population juive, sans avoir eux-mêmes la moindre conviction religieuse ni aucune conscience militante sioniste. La Bank of England avait beau leur garantir certains droits coloniaux et extraterritoriaux, il s’agissait ni plus ni moins de s’installer au beau milieu d’une guerre civile. Ils préférèrent rester dans leur villa de Buda, où ils emménagèrent pour la deuxième fois, après le siège. Plus tard, quelques jours à peine avant la prise de pouvoir par les communistes et la fermeture hermétique des frontières, Zoltán Vas offrit généreusement aux membres du groupe d’experts qui travaillaient à la mise en place du forint, dont Sándor Rendl faisait partie, de quitter le pays avec tous leurs biens. Si nécessaire qu’il leur semblât de franchir ce pas, Sándor Rendl dut admettre que son état de santé ne lui permettrait pas de commencer une nouvelle vie à l’étranger. Le ministre des Finances Ferenc Gordon, lui, ne laissa pas passer l’occasion.

Cette fois-là aussi, ils restèrent. Jusqu’au printemps 1952, où ils durent à nouveau quitter leur maison, sans espoir cette fois d’y revenir.

Sándor Rendl n’eut fort heureusement pas à vivre cet ultime déménagement.

Lorsqu’ils s’attelèrent aux plans de la maison reconstruite en 1946, ma tante Eugenie modifia légèrement le style de l’aménagement intérieur original. Du mobilier d’avant le siège, il n’était resté dans le cabinet du boulevard Teréz que deux fauteuils, inspirés par les pièces radicales de Gerrit Rietveld, le grand styliste de l’école architecturale hollandaise De Stijl, et notamment par sa fameuse chaise rouge et bleu. Ils demandèrent tout de même à Beutum d’améliorer un peu le confort de leurs fauteuils, en ajoutant une garniture pour l’assise et le dossier. Le nouvel aménagement s’écartait de la radicalité avant-gardiste du style original pour se rapprocher d’un courant plus modéré du modernisme. Les nouveaux meubles furent fabriqués dans l’atelier d’un dénommé Sándor Heinrich, spécialisé dans l’aménagement de bureaux, dont la boutique se trouvait rue Párisi. Avant le siège, mes parents aussi avaient commandé des meubles à cet artisan qui possédait un sens incroyable du dépouillement, de cette simplicité épurée qu’on retrouvait dans l’exécution des moindres détails. L’intérieur de la maison devint plus clair, plus dépouillé encore, plus lisse, plus limpide. Ma tante Eugenie donnait probablement le ton de cette rigueur esthétique, plus que Beutum. Ce dernier avait beau être attaché aux préceptes d’aménagement intérieur et d’architecture fonctionnelle du Bauhaus et de De Stijl, ses réalisations se déploient dans une large palette, il n’était pas un architecte dogmatique. Il construisit même des ponts. Mais alors que la collaboration entre le commanditaire et l’architecte aurait dû se dérouler sans accrocs, elle se termina dans les hostilités. Sándor Rendl comptait parmi ses clients un entrepreneur dans je ne sais plus quelle branche, Manó Balassa, que la maison toute neuve éblouit tant lors d’un dîner qu’il chargea Beutum de lui en construire une à l’identique, sur un terrain à bâtir qu’il dégota aussitôt à l’extrémité de la même rue. Il voulait seulement que tout soit un peu plus grand. C’était son unique souhait et sa seule condition. Beutum s’exécuta, construisant à l’angle des rues Fodor et Dobsinai une copie agrandie de leur maison, aménagement intérieur compris, sans avoir recueilli le consentement de ses premiers clients, ni même les avoir informés au préalable. La démarche de Beutum choqua profondément ma tante Eugenie, qui n’était pourtant pas du genre à se formaliser. Elle manquait de s’étouffer quand nous évoquions cette histoire. La conception de la structure du bâtiment et l’aménagement intérieur étaient le fruit de leur travail commun, ils en partageaient la propriété intellectuelle, et Beutum avait vendu cette propriété des plus intimes, des plus personnelles, à un parfait étranger. Elle ne pouvait imaginer pire trahison.

Ce bâtiment indépendant d’un étage, à toit plat, cubique, la simplicité et le rythme de ce grand cube, ses symétries et ses asymétries, ainsi que ces puissants éléments de décomposition quand on le regarde du sud-est, sont réellement impressionnants et d’une grande originalité. Un tel plagiat est indéfendable et la colère de ma tante Eugenie parfaitement compréhensible, mais je dois avouer au risque de m’attirer son courroux d’outre-tombe que la maison de Balassa à l’angle de la rue Fodor atteint un degré de perfection supérieur. Le maître d’œuvre pouvait bien être mû par la folie des grandeurs, il faut reconnaître que ce désir de surpasser son modèle l’inspira. Balassa devait être de ces individus qui veulent tout plus vite, cracher plus loin, pisser plus haut. Mais c’est un fait que la conception architecturale de Beutum atteint plus manifestement ses proportions idéales dans cette seconde réalisation. Le cube y est tout simplement meilleur, les éléments de décomposition plus convaincants, même si l’articulation entre la forme extérieure et les espaces du dedans reste plus saisissante dans le bâtiment commandité par Sándor Rendl et son épouse. Je suis entré dans la maison de Balassa aussi. Plus modeste jusque dans ses proportions, la maison de Sándor Rendl n’a cependant rien d’indigent, ne serait-ce que par la manière dont les meilleurs matériaux et les techniques de construction les plus modernes y ont été mis en œuvre. Sa modestie ne se veut pas démonstrative pour autant. Rien n’y est disproportionné, mais rien n’y est sous-estimé non plus. Ainsi, le volume des espaces de représentation n’a pas été défini au détriment des espaces de service, les deux étant articulés à proportion de leurs fonctions respectives. Mon oncle et ma tante avaient donc imaginé à l’avance la manière dont les différentes parties de la maison devaient être reliées entre elles, et disposaient forcément pour cela d’une image claire, presque arrêtée, de leur mode de vie, en fonction de laquelle ils définirent sur les plans de leur maison un espace et des dimensions précises pour le moindre objet dont ils se servaient et pour tout ce qu’ils y accomplissaient. Quand j’étais enfant, une telle connaissance de soi et une telle prévisibilité m’impressionnaient. Rien n’était laissé au hasard. À l’époque, bien sûr, la décomposition du bâtiment cubique m’échappait, je remarquais seulement les proportions harmonieuses des espaces intérieurs. La manière dont se répondaient ces trois dimensions, la configuration de l’espace, l’aménagement intérieur et le mode de vie. Il s’agissait d’une maison riche, aucun doute là-dessus, mais cette richesse n’y était nullement étalée. La volonté d’éviter tout excès y était perceptible et définissait l’atmosphère générale des lieux, un esprit d’understatement qui appelait à la modestie. Or la modestie est une attitude de l’esprit, pas une simagrée. Je n’ai jamais vu un objet ni une activité s’introduire par caprice dans leur maison. Ce qui y avait sa place y restait, les objets ne disparaissaient pas et ne s’accumulaient pas non plus.

Les espaces aménagés selon cette conception rigoureuse n’avaient pourtant rien d’aseptisé, et cela, il me semble, grâce à l’usage des couleurs et à la qualité des matériaux employés.

Lorsque nous terminions le petit déjeuner dans la salle à manger ou sur la terrasse en été, que j’aimais particulièrement, avec la petite lutte permanente de leurs mains pour que la brise ne soulève pas le bord des serviettes et des nappes damassées, pour que celles-ci n’aillent pas se coller dans le miel ou renverser les tasses, le chauffeur sortait la voiture du garage aménagé au sous-sol pour conduire Sándor Rendl à son bureau. Après le siège, une Mercedes vint remplacer la Pontiac Early qu’il avait eue avant, rachetée à l’ambassadeur des États-Unis, lourde comme un carrosse, et dont il vaut, je crois, la peine de raconter l’histoire, qui en dit long sur cette époque. Lorsque les Juifs hongrois ne purent plus ni posséder ni louer de terres, lorsque toutes leurs liquidités et tous leurs biens furent inventoriés puis séquestrés avec interdiction pour eux d’en disposer, lorsqu’ils ne purent plus voyager ni en train ni par aucun moyen de transport en commun, fréquenter ni le théâtre, ni le cinéma, ni les concerts, lorsque leurs enfants n’eurent plus le droit de porter les uniformes des écoles, qu’on ne leur permit de quitter leurs appartements qu’à certaines heures, de se rendre aux bains publics qu’à certaines heures de certains jours, que toutes les œuvres de cent quatorze auteurs juifs hongrois et de trente-quatre auteurs juifs étrangers furent retirées des bibliothèques et cédées aux autorités au prix du vieux papier, parut, signé de la main du Premier ministre Géza Lakatos, le décret 3.520. M.E./1944 sur l’exploitation des stocks commerciaux et de matière première et autres biens juifs. Sous la désignation d’autres biens juifs, on pouvait pratiquement tout entendre. Sándor Rendl fut ainsi sommé, en vertu de ce décret, de démonter les quatre roues de son automobile personnelle de marque Pontiac Early afin de les livrer à tel ou tel commandement des forces armées, à telle heure de tel jour, sous sa propre responsabilité pénale. Il fit donc démonter puis livrer les quatre roues, en échange desquelles on lui remit un récépissé en bonne et due forme. Quelques jours plus tard, on le somma de remettre aux autorités son automobile personnelle. Il tenta bien de tirer la chose au clair, de demander qu’on lui restitue provisoirement les roues, de se dépêtrer d’une manière ou d’une autre de ce malentendu évident, dont sa patrie, engagée dans une lutte mortelle contre le bolchevisme, ne tirerait aucun avantage. Le commandement dont il relevait ne voulut cependant rien entendre et continuait d’exiger l’automobile estropiée. Il devait se charger, à ses frais naturellement, et sur un terrain au dénivelé des plus défavorables, d’extraire du garage le corps de l’engin qui reposait désormais sur des chevalets de montage. Un camion spécialisé treuilla l’auto et l’achemina à l’adresse indiquée. Où on la refusa, sous prétexte qu’elle ne serait d’aucune utilité dans cet état. Toujours à ses frais, mon oncle fit descendre l’auto du plateau de chargement, et l’abandonna dans la cour de la caserne au milieu d’autres véhicules confisqués.

Chez eux, tout se passait tous les matins à l’identique et sans la moindre précipitation, ce qui m’en imposait beaucoup. Avant le siège, ma tante accompagnait Vera à l’école, puis faisait les courses, allait aux commissions, comme on disait à l’époque. Il s’agissait d’effectuer une tournée de ravitaillement matinale. Ma tante prenait, disait-elle, un taxi ou un tram pour se rendre au marché de la rue Fény ou chez Kovács avenue Andrássy, où elle me permettait parfois de l’accompagner. Il s’agissait d’un immense magasin d’alimentation situé non loin de l’Opéra, à l’angle de la rue Dalszínház, qui proposait à son aimable clientèle tous les biens accessibles de ce monde, et où elle choisissait les produits nécessaires pour les jours suivants, comme convenu au préalable avec la cuisinière, produits emballés dans des cartons et des paniers qu’on leur livrait le jour même, dans l’après-midi. Elle ralliait ensuite le centre-ville, d’où nous rentrions aux environs de midi, les bras chargés de toutes sortes de paquets odorants. Le jour de Noël 1949, le magasin d’alimentation de M. Kovács brillait encore étonnamment de tous ses feux. Il avait, qui sait comment, échappé à la première vague de nationalisation, bénéficiant sans doute de quelque privilège dans les canaux d’approvisionnement. Je m’en souviens précisément, parce que Vera, alors étudiante en troisième année à l’université technique, se mariait ce jour-là avec un de ses camarades d’université, Tamás Herczeg, un grand gars blond éclatant de santé, au rire retentissant et d’une bonne humeur à toute épreuve, qui se préparait à devenir ingénieur mécanicien. Les deux familles au grand complet étaient attendues pour un cocktail à midi rue Dobsinai, deux familles liées depuis fort longtemps, ce que les deux jeunes gens ignoraient lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Le grand-père maternel de Tamás Herczeg, Ármin Hegedűs, architecte de son état, avait confié les opérations d’assèchement de ses travaux de construction à notre grand-père Adolf Arnold Nádas. À l’hôtel Gellért, par exemple, construit au pied du mont Gellért, dont mon grand-père réalisa l’assèchement. Les enfants des deux familles passaient les vacances d’été à tour de rôle les uns chez les autres, tantôt au manoir de Gömörsid, tantôt dans leur propriété d’Iharos. Jusqu’au jour de cette petite cérémonie, j’ignorais ce qu’était un cocktail, au sens de réception. Le mot comme le phénomène étaient nouveaux pour moi. Je me souviens qu’on y servit du bouillon dans des tasses. Ce jour-là, cependant, ce n’était pas un mais deux cocktails qu’on organisait, les jeunes mariés ayant invité leurs nombreux amis pour le soir. Ce même groupe d’amis avec lesquels ma cousine et son mari quittèrent le pays le 24 novembre 1956. Nous leur avions fait nos adieux la veille et mon père leur donna de précieux conseils sur ce qu’ils devaient emmener. Ils partirent à trente-quatre pour débarquer en bateau le 4 janvier 1957, tous autant qu’ils étaient, à Halifax.

Le jour des noces, lorsqu’elle constata avec Gizi que telle ou telle chose allait manquer pour la réception du soir parce qu’elles en avaient mal évalué les quantités, ma tante alla se placer derrière la longue table du cocktail, toute maculée des vestiges de la première réception, une liste dans une main, le combiné du téléphone dans l’autre pour appeler Kovács, afin que celui-ci leur fasse livrer telle et telle quantité de ceci ou de cela. Je l’observais fiévreusement, espérant qu’elle m’emmènerait cette fois aussi chez Kovács. Dès les premiers mois de l’année suivante, cependant, son merveilleux commerce fut fermé. Il ne resta bientôt plus, à Budapest, un seul magasin dont les rayonnages n’auraient pas été vides, ce dont je me souviens avec plus de netteté encore.

La femme du chauffeur faisait office de femme de chambre, c’était elle qui servait à table et prêtait main-forte pour le ménage. Le couple logeait au sous-sol, dans un appartement orienté au sud doté de sa propre entrée. La cuisinière aussi devait avoir sa chambre en bas, c’est du moins ce dont je me souviens, et que sa chambre à elle donnait à l’ouest. Non pas que Gizella Mrázik m’eût jamais invité dans sa chambre. Une seule fois, on m’envoya la chercher. Même dans la cuisine, je n’avais pas le droit d’entrer sans son autorisation. Ma présence l’irritait visiblement outre mesure et je m’en tenais avec elle à la plus grande prudence. Ces pièces au sous-sol, accessibles par une entrée extérieure, l’étaient également par l’escalier central. Gizella Mrázik n’avait guère d’affection pour ses semblables et détestait encore plus les enfants. Beutum ayant tenu à placer les fenêtres légèrement au-dessus du niveau du sol pour que la lumière du jour pénètre dans les appartements du personnel, la hauteur de plafond des pièces à demi souterraines surélevait légèrement les espaces du rez-de-chaussée, conférant une dignité supplémentaire au bâtiment, sans lui donner l’air arrogant. Ce rez-de-chaussée surélevé s’organisait autour de deux pièces aux dimensions généreuses, la salle de séjour, qu’on appelait encore le salon lorsqu’elle fut construite, ainsi que la salle à manger. Le salon brisait la géométrie des plans, en s’évasant dans un balcon couvert formant un demi-cylindre. À mi-hauteur de la paroi concave s’alignait une rangée de fenêtres qu’un système coulissant par un rail supérieur permettait d’ouvrir dans toute sa largeur, les six vantaux se pliant en accordéon pour aller s’encastrer dans le mur.

Quand on ouvrait ces fenêtres au printemps ou en été, la pièce entière offrait un panorama de la ville à couper le souffle, par-delà les jardins.

Le salon s’ouvrait sans la moindre afféterie architecturale sur la salle à manger, ce qui ne s’était jamais vu jusqu’alors, passer directement d’un salon de réception à la salle à manger, impensable. La salle à manger revenait à la rigueur géométrique de l’ensemble. Ses fenêtres d’angle étaient orientées à l’est et au sud. La salle à manger donnait sur la terrasse d’où l’on descendait, entre les petits chênes et les plantes vivaces d’une rocaille, jusqu’au jardin. Jardin évidemment entretenu par un jardinier. On leur servait le déjeuner lorsque Vera rentrait à midi de l’école, plus tard de l’université, et que le chauffeur ramenait son père du bureau ou de quelque audience au tribunal. Un silence plein d’attente régnait toujours dans la maison jusqu’à ce moment-là. La table était mise depuis longtemps, on entendait rarement le moindre bruit s’échapper de la cuisine. Cette cuisine à laquelle on accédait par un couloir avait été installée sur la façade ouest du bâtiment, derrière la salle à manger où la cuisinière pouvait passer les plats à la femme de chambre par une petite fenêtre à glissière ménagée au-dessus de la desserte. Cela avait été une des principales conditions de Gizella Mrázik, et c’était pour y répondre que cet aménagement avait été réalisé dans la salle à manger. Hors de question qu’elle se montre devant les invités.

C’était une des raisons pour lesquelles elle avait démissionné de son emploi de gouvernante chez le baron Bornemissza, de l’autre côté de la rue. Elle en avait assez de ses semblables.

L’entrée n’était pas grande, l’escalier y commençait, conduisant à l’étage ou au sous-sol. Je devrais dire que tout, dans cette maison, était harmonieux et proportionné. Mais proportionné à quoi, me faudrait-il préciser. Tout était à taille humaine, proportionné au schéma corporel de l’homme, comme l’exigeaient le Bauhaus et tout ce courant architectural fondé sur l’idée de formes rationnelles. De n’imposer aucune mesure excédant les besoins du schéma corporel de l’homme. Seules les terrasses dépassent peut-être légèrement cette mesure. La plus grande fut aménagée au troisième niveau de la maison, sur son toit plat. Il m’arrivait de m’y aventurer seul, prudent comme un chat, ce que ma tante ne voyait pas d’un très bon œil. À l’étage, les terrasses de la chambre à coucher et de la chambre d’enfants donnaient sur la ville en contrebas. Leurs garde-corps formés de trois tubes d’acier conféraient au bâtiment un rythme horizontal. La salle de bains et la garde-robe avaient également été installées à cet étage. La garde-robe, avec sa fenêtre orientée au nord, était suffisamment spacieuse pour que les couturières puissent y travailler.

C’était ma tante Irén qu’ils employaient le plus volontiers pour les travaux d’aiguille, Irén Tauber, qu’ils considéraient tout simplement comme une couturière de génie.

De la fenêtre de la garde-robe, on voyait le mont Souabe. L’endroit précis où nous devions débarquer ce fameux jour de janvier neigeux. C’était donc en me promenant le dimanche avec Sándor Rendl que j’avais découvert la rue Gyöngyvirág et ses environs. Nous quittions la rue Dobsinai par la rue Fodor, décrivant un grand arc par lequel nous rejoignions la place Orbán, pour remonter la rue Diana, qui ressemblait plutôt, à l’époque, à une pente ravinée par les eaux. Nous nous arrêtions systématiquement à l’angle de la rue Diana et de la rue Gyöngyvirág, au calvaire en fer-blanc peint par Macha Feszty d’aplats de couleurs non mélangées. La partie la plus raide de la côte commençait là. Cet endroit précis devait jouer plus tard un rôle particulier dans ma vie, car c’est là qu’en rentrant de l’école, nous nous séparions, Gábor Baltazár et moi, de nos autres camarades, Csíder, Székács et Piros, qui continuaient jusqu’à la rue Lóránt, puisqu’ils habitaient à l’intérieur de la zone fermée, ou juste à côté pour Székács. Les pères de Csíder et de Piros faisaient partie du corps de garde, mais nous n’avions pas le droit de savoir dans quelle unité ni à quel rang, ni ce qu’ils gardaient au juste. Gábor et moi tournions à cet endroit dans la rue Gyöngyvirág, longeant le verger de la vieille Róza, avant de nous séparer à notre tour. Sa mère le guettait parfois à la fenêtre de leur séjour qui donnait sur la rue. Gábor et sa petite sœur Éva habitaient la villa voisine de la nôtre. Leur père était parti au Venezuela, je ne me souviens plus où exactement, et je n’ai jamais réussi à comprendre ce que cela signifiait à vrai dire. Une affaire pas très nette, je n’en savais pas plus, l’avait obligé à quitter le pays en toute hâte, juste après le siège. J’avais regardé où se trouvait le Venezuela. Très loin. Je dirais aujourd’hui qu’il s’agissait plutôt d’une affaire financière, et je crois me souvenir qu’il n’avait pas vraiment abandonné sa famille, qu’il avait plutôt été dans l’impossibilité de les emmener avec lui sur le moment, parce qu’il était plus sûr de fuir seul, mais qu’il organisait leur venue. Une automobile viendrait les chercher un jour, il préparait leur évasion. Gábor n’en savait guère plus, il se peut tout à fait que ce projet d’évasion n’ait été qu’un poème, le fruit de l’imagination d’un enfant qui, espérant revoir son père, invente ce genre d’histoire. Chaque matin, c’est là aussi que nous attendions les autres, à côté du calvaire bariolé.

À notre première rencontre, nous n’eûmes pas besoin de nous rapprocher, Gábor et moi étions déjà plus proches que de n’importe qui d’autre. Beaucoup plus grand que moi, c’était un très beau garçon tout en longueur, à la peau et aux cheveux sombres. Il faut dire que leur mère était une beauté absolue, tous ses membres, tous ses mouvements d’une harmonie jamais vue, sauf peut-être dans les films, et Gábor avait de toute évidence hérité de la complexion de sa mère. Quand j’y repense aujourd’hui et que je tente d’élucider cette ressemblance, il me semble que la mère et le fils partageaient moins une constitution physique que cette forme d’assurance et de confiance dont témoignait Gábor, qui ne semblait jamais avoir douté, par exemple, qu’il pouvait tout me dire.

Sándor Rendl souffrait du cœur, son taux de glycémie et sa tension étaient trop élevés, ce que trahissait la couperose qui marbrait ses joues. De loin, on aurait pu le prendre pour un Anglais aux joues rouges d’avoir mangé trop de viande de bœuf saignante toute sa longue vie. Mais il était malade, ce dont il donnait peu de signes par ailleurs. Ces signes soigneusement dissimulés furent pour moi l’occasion d’observer la manière subtile, épineuse, dont l’apparence et la réalité se rencontrent à travers la discipline que nous nous imposons. J’aimais toujours, à l’époque, observer la vie des veines, leurs chemins et leurs transformations. Quelques années plus tard, juste avant sa mort, presque tous les petits vaisseaux autour de son nez avaient éclaté sous la peau. Je ne sais pas exactement. Peut-être était-ce lié au taux de sucre trop élevé qu’il avait dans le sang. Toute cette zone devint flasque, la peau se couvrit de plaies qui formaient des œdèmes suppurants, cicatrisaient mal, la croûte tombait trop tôt, laissant de petites blessures qui guérissaient difficilement. Un tableau qu’il n’était pas rare, à l’époque, de voir sur le visage de personnes un peu âgées.

Le médecin lui recommanda d’effectuer de grandes promenades. De faire travailler ce pauvre cœur autant qu’il pouvait, pas question de le ménager, bien au contraire.

Voilà pourquoi nous nous arrêtions à l’angle de la rue Gyöngyvirág, au calvaire en fer-blanc, pour qu’il puisse discrètement reprendre sa respiration. Ensuite seulement nous poursuivions la promenade.

Au deuxième étage de leur maison, côté ouest, se trouvait encore une toute petite chambre, la chambre de György Mándoki, le beau-fils de Sándor Rendl, assassiné au travail obligatoire. On me faisait parfois dormir dans cette chambre où, en dehors des femmes de ménage et de la femme de chambre, personne n’entrait jamais. De l’ancienne chambre de György Mándoki, il n’était pourtant resté que des murs après l’incendie. Mais au cours de la première année suivant le siège, ma tante et son mari avaient attendu qu’il rentre, lui aussi, alors qu’ils entreprenaient de reconstruire et de réaménager leur maison. La femme de ménage arrivait de bonne heure le matin pour ne repartir que l’après-midi, vers trois heures. Peut-être ne venait-elle pas tous les jours, mais la poussière était faite quotidiennement. J’étais très impressionné de dormir dans cette petite chambre, où je me sentais comme un intrus dans un sanctuaire. C’est à peu de chose près ce qu’ils devaient penser aussi, car je n’y dormais que les soirs où des invités venaient dîner. Ils organisaient de nombreux dîners en l’honneur de clients, étrangers ou non. Organiser en l’honneur, disait-on. Encore une expression nouvelle. Les deux murs du salon étaient couverts de rayonnages de livres, mais il y avait à côté de l’entrée une alcôve douillette, garnie de tout un luxe de coussins, comme encadrée par les livres, et c’était là, dans cette alcôve tapissée conçue pour lire allongé, qu’on me faisait le plus souvent mon lit.

La modernité constituait la base de la culture esthétique de ma tante Eugenie. Elle n’exerça guère son métier d’orfèvre, par manque de vocation peut-être, et devint une épouse au lieu de devenir une artiste, raison pour laquelle sa jeune sœur Magda, Ida Magdolna selon l’état civil, la méprisait un peu, autant du moins qu’une grosse patte à pouf* peut mépriser son élégante, mince et sublime grande sœur. Une éternelle épouse, s’engageant de son plein gré dans la servitude féminine. Je déduis de ses goûts esthétiques qu’elle eût été moderniste si elle avait exercé son métier. Moderniste comme tous ses camarades décorateurs et tous ses amis artistes, peintres et sculpteurs. Les objets étaient rares dans leur maison, mais choisis avec un goût sûr. Ils avaient par exemple une coupe en chrysoprase légèrement transparente, d’assez grandes dimensions, dont non seulement la forme, la taille et la découpe, mais aussi la couleur étaient très particulières. Un vert pomme plutôt pâle, uni, exempt de toute impureté ; soit des caractéristiques que présente rarement une pierre semi-précieuse de cette sorte. Sa forme semblait avoir été obtenue en suivant simplement les veines et les failles de la matière. Les arêtes étaient vives, affûtées comme des lames de rasoir, et chatoyaient sous le moindre rayon de lumière. Au crépuscule en particulier, le vert pomme s’illuminait, irradiait dans l’ombre du soir. Quelques plats et vases en faïence, d’anciennes majoliques de la ville italienne de Faenza, peintes sur la terre vernissée d’arabesques végétales et autres motifs Renaissance ocre et bleu sur fond jaune citron. J’essayais de voir jusqu’où je pouvais suivre le dessin et je sens encore aujourd’hui le relief de leurs vrilles sous mes doigts. Les tentures des meubles et les rideaux provenaient de l’atelier d’Éva Szabó, qui était, avec Ernő Schubert, l’une des meilleures tapissières d’art de l’époque, formée au Műhely, l’école de graphisme du grand maître de l’avant-garde moderniste hongroise Sándor Bortnyik, qu’on appelait parfois le Bauhaus hongrois. Éva Szabó étudia ensuite le tissage et les arts textiles à Munich et Berlin, puis le design chez l’un des plus grands maîtres viennois, Josef Hoffman, terminant ainsi ses études au Wiener Werkstätte. Éva Szabó ouvrit son premier atelier de tissage à Budapest en 1931 rue Bálvány, une rue au charme ancien du centre-ville plusieurs fois rebaptisée par la suite, pour ouvrir une boutique un an plus tard dans la rue Kossuth-Lajos, une des plus élégantes de la capitale à l’époque. Élégance dont il ne reste rien aujourd’hui, inutile de le préciser. Les architectes et architectes d’intérieur hongrois les plus importants de l’époque lui commandèrent tous ses fameux rideaux et tentures d’effet rustique, en coton, en fil de laine et en lin. En dehors de Beutum, elle travailla ainsi pour des architectes aussi renommés que Kozma ou Farkas Molnár. Les textures et les motifs de ses tissus sont inspirés de formes historiques, empruntant aux répertoires formels paléochrétien, Renaissance, baroque ou de l’art populaire ; elle juxtapose ces motifs dans un ordre géométrique pour les reproduire ensuite à l’infini. Il s’agit déjà du geste répétitif de la production de masse, même si tout dans son atelier était fabriqué à la main à partir de dessins originaux. La confrontation évidente entre le motif répétitif et le geste artisanal fait d’ailleurs toute l’originalité de son travail. Sur le divan du salon, je posais ma tête pour la sieste de l’après-midi sur un coussin en coton gris, tissé en relief de fils de laine noire, légèrement hachuré de fil de lin orange, sur lequel des oiseaux, des paons, des lions et des poules stylisés, arbres de vie, cerfs merveilleux, tulipes, rosettes, et même des chevaliers faucon au poing, se succédaient dans tout leur attirail d’une drôlerie raffinée, en nombre infini, rangées interminables, et dans un ordre symétrique. Cette manière de mettre sur le même plan des motifs de sources aussi différentes aurait certainement répondu aux attentes esthétiques de Miklós Mészöly, qui devait devenir mon maître en littérature. J’ignore si lui connaissait les travaux d’Éva Szabó, c’est pour ma part sur ce coussin que je découvris une telle approche, et sans doute la raison pour laquelle je compris la langue de Mészöly lorsque je découvris bien plus tard ses écrits. Ces tissus à motifs rehaussés sont exécutés sur des métiers Jacquard, spécifiquement destinés à la réalisation de tissus aux motifs complexes, avec trois fils différents, de coton, de lin et de laine, dont le maître tisserand lyonnais Joseph Marie Jacquard mécanisa la programmation dans les premières années du XIXe siècle. Je tentais parfois de compter les paons, les chevaliers, les chevaux et les poules qui s’alignaient sur le coussin. Il arrivait alors que je m’endorme au cours de ce décompte, et soixante ans passèrent avant que je ne me rende à Lyon, où la Saône bleu sale et le Rhône jaune sable se rencontrent sans hâte sous un ciel voilé.

Le tissu de ce coussin du divan du salon s’inspirait des anciennes broderies transylvaines au point de croix. Le modèle s’appelait Transsylvania, il était lavable. La facilité d’entretien était une des exigences du Bauhaus. Parmi les créations importantes d’Éva Szabó figurent également des textiles à motifs imprimés. Le tissu d’ameublement vert prairie en coton fin et fil de laine grossier donnait le ton dans la chambre de Vera à l’étage, où se trouvait aussi, sur le divan, un coussin en cretonne à motifs imprimés, des motifs vert feuille d’inspiration baroque sur un fond ivoire. Là, Szabó n’avait pas rétréci, mais au contraire agrandi le motif. Il y avait encore dans la chambre de ma cousine deux fauteuils tendus de cretonne à motifs similaires, toujours sur fond ivoire, mais imprimés de couleurs mates. Ces objets et ces matières constituèrent dans mes jeunes années une initiation à l’approche stylistique de la matière en me sensibilisant aux principes de la Nouvelle Objectivité. La série de tissus à motifs imprimés portait le nom d’Erda, déesse de la mythologie germanique, alors que les motifs végétaux empruntaient de toute évidence davantage aux mythes scandinaves de l’arbre de vie, le frêne, ou aux volutes végétales des tapisseries de la Renaissance qu’aux opéras fracassants de Wagner. Je suppose que Szabó vit lors d’un de ses voyages d’étude en Scandinavie les initiales peintes de ce manuscrit islandais du XVIIe siècle qui lui inspirèrent les jaunes, marrons, bleus et roses fanés de ses cretonnes imprimées. Mais pas seulement. La chambre de Vera communiquait avec une grande garde-robe où des boîtes en carton recouvertes de ce même tissu imprimé s’alignaient sur les étagères. Me glisser en secret dans cette pièce pour ouvrir prudemment le couvercle des boîtes était merveilleux. Plus merveilleux encore lorsque ma cousine, étudiante à l’université technique et architecte en devenir, y était occupée à choisir parmi ses sous-vêtements ou à s’habiller. Merveilleux qu’elle ne trouve rien à redire à ma présence. Je me souviens de toutes les courbes de son corps, vues sous différents angles. Elle trouvait sa poitrine trop forte par rapport à ses hanches et à sa taille, une corpulence qu’elle avait héritée de la grand-mère Mezei. Pendant la construction de leur maison, Vera fut confiée à notre grand-mère rue Pannónia, et comme je regrette, moi, de n’avoir pas connu comme elle ni la rue Pannónia ni Klára Mezei, que Vera aimait plus que quiconque et qui fut pour elle une grand-mère merveilleuse. Ma mère fut peut-être la seule personne qu’elle aimât autant dans la famille. Tous les soirs rue Pannónia, notre père lui faisait la lecture, car il était encore jeune homme à l’époque et vivait chez sa mère. Cette information m’apprenait sur mon père quelque chose d’entièrement neuf. D’à peine croyable. Car notre père ne nous fit jamais la lecture le soir. Sauf une fois peut-être. Mais il s’agissait davantage d’une espèce de sermon édulcoré par des motifs merveilleux. Qui m’ennuya dès les premières secondes, car je perçus à son intonation que ce serait un conte moral. J’étais pour mon père un motif profond et inépuisable d’insatisfaction, car je n’étais pas comme j’aurais dû être à ses yeux. Peut-être raconta-t-il parfois des histoires à mon petit frère après le décès de notre mère, mais les paraboles qu’il inventait pour lui visaient là encore à élever son âme. Mon père n’était pas aussi insatisfait de mon petit frère. C’était pour moi que ce dernier constituait un motif d’insatisfaction profond et inépuisable, et de cette manière que je transmis à mon tour l’héritage des pères, cette insatisfaction perpétuelle légitimée par les liens du sang. Pour mon plus grand bonheur cependant, Vera me permettait de l’aider à choisir les chaussures qui iraient avec sa tenue. Elle avait par exemple une paire de sandales blanches à talons compensés, fabriquées dans une sorte de cuir qu’on appelait nubuck, je m’en souviens, et j’aimais ces sandales blanches en nubuck plus que n’importe quelles autres chaussures, tout en percevant fort bien à l’attitude de mon père que je n’aurais pas dû m’intéresser à ce genre de choses, puisque j’étais un garçon, ce qui ne m’empêchait nullement d’essayer en secret les sandales à talons compensés de Vera, car je brûlais de savoir quelle sensation c’était pour les femmes de marcher sur ce piédestal de liège.

La production d’Éva Szabó n’est pas moindre en matière de tissus d’ameublement unis, même si ses admirateurs eurent tendance à minorer ce type de création par la suite. Le tissage serré leur donne une texture solide, d’aspect presque rustique. Szabó utilisait dans la longueur des fils de laine non peignée, ce qui, en raison du caractère imprévisible de cette fibre, aurait donné à la surface un effet inégal si, dans l’autre sens, le fil de trame en coton ou le fil de lin n’avait pas donné une certaine régularité au tissu. Avec les coloris singuliers qui la caractérisent, elle réussit à embourgeoiser ces textures audacieuses. C’est pourquoi, du point de vue de l’avant-garde moderniste, l’art d’Éva Szabó peut être qualifié d’opportuniste, ce qu’il était dans une certaine mesure. En s’adaptant aux attentes de l’élite, elle s’éloigna de l’avant-garde pour évoluer en direction d’une modernité classicisante, tandis que je jouissais du bout de mes doigts, de toute la surface de mes paumes et de mon imagination, des réalisations de son opportunisme.

On ne trouve pas de couleurs franches chez Éva Szabó, qui ne se cantonne pourtant pas aux teintes pastel ou mélangées. Elle utilise simplement les couleurs de la terre et de la végétation.

Des couleurs terreuses auxquelles le gris d’un ciel voilé donne cet aspect mat. Je crois ne pas me tromper en disant que les couleurs d’Éva Szabó sont mates. Elle grisait certainement avec un peu de noir ses couleurs élaborées à partir de matières naturelles. C’est parmi ces textiles aux teintes voilées que ma tante Eugenie avait choisi les tissus d’ameublement de sa maison. Une nuance singulière d’ocre et d’orange mats dominait le salon, dans des tissages rustiques qui ressortaient sur le brun-rouge voilé des meubles en noyer. Dans la salle à manger dominaient plutôt un gris mat et cette même combinaison d’ocre tirant vers l’orange. Il s’agissait pour l’essentiel de tissus en coton renforcés de fil de lin et de drap de laine tissé de coton, bien que Szabó travaillât aussi la soie, le brocart et la mousseline. Des matières que ma tante Eugénie évitait autant que possible. Pour les robes d’apparat de l’épouse de Son Altesse Sérénissime le chevalier Miklós Horthy de Nagybánya, née Magdolna Purgly, et à la demande personnelle de Son Altesse l’épouse du gouverneur, Éva Szabó accepta de travailler le brocart tissé main. Elle répondit même à des commandes religieuses, réalisant notamment une tenture de soie monumentale pour la nouvelle cathédrale de Pécs. Elle ne fut pas moins parmi les rares artisans privilégiés à pouvoir conserver son indépendance après les nationalisations. C’est en 1952 seulement qu’elle fut contrainte de transformer son atelier en une coopérative artisanale, dont elle demeura néanmoins la responsable artistique jusqu’à sa mort.

Adolescent et encore jeune homme, je continuai un certain temps, sans raison particulière, mes pèlerinages en ville, qui consistaient à faire presque chaque semaine la tournée des boutiques d’antiquaires nationalisées, derniers endroits où l’on avait encore une chance de voir les œuvres des peintres classiques ou d’avant-garde du modernisme hongrois qu’on n’exposait presque plus, enterrées, comme disaient les peintres eux-mêmes, au fond des entrepôts de la Galerie nationale. Les œuvres de deux générations de peintres hongrois avaient bel et bien été enterrées, oblitérées au nom du réalisme socialiste, pour faire place à la peinture naturaliste dite engagée et au dilettantisme le plus pur. C’est dans ces commerces d’antiquités que je fréquentais chaque semaine rue Kossuth-Lajos, place Apponyi, en bas du palais Klotild, ou dans le très grand magasin situé à l’angle du boulevard Lipót et de la rue Falk-Miksa, que les œuvres retirées des musées et des galeries étaient désormais accrochées, à tour de rôle chaque semaine, les modernistes hongrois mêlés sans vergogne au kitsch petit-bourgeois de la pire espèce, aux croûtes de peintres du dimanche et aux chefs-d’œuvre de la peinture paysagiste autrichienne et hongroise qui avait survécu dans les appartements bourgeois du XIXe siècle. On y bradait pour quatre sous les tableaux nés dans les colonies d’artistes de Nagybánya, Szolnok, Kecskémet et Szentendre, de peintres que j’avais rencontrés personnellement pour certains, ou d’artistes déjà morts dont les vivants débattaient encore avec fougue ; je menais patiemment mes recherches, car rien ne laissait supposer que ces œuvres seraient à nouveau exposées un jour. Au cours de ces tournées, je m’arrêtais instinctivement devant la vitrine d’Éva Szabó rue Kossuth-Lajos. J’entrais parfois dans la boutique. La production ne s’y renouvelait guère. Elle travaillait essentiellement à l’époque sur des tissus destinés au mobilier de maisons de la culture, de sièges du Parti et de résidences d’été des syndicats, qui différaient un peu de ses créations antérieures. Szabó aussi avait revu ses exigences à la baisse. Dans les blocs des cités ouvrières, son style répétitif produisait un effet plutôt banal et didactique. Elle n’avait cependant pas renoncé au tissage à la main ni à une forme de modernité classique nourrie d’un répertoire de motifs historiques, qui dans cette branche artistique n’offusquait pas, apparemment, le goût des élites officielles de l’ère Rákosi finissante et du début de l’ère Kádár. Les vendeuses d’un certain âge devaient aimer cet adolescent fantasque que j’étais, en passe de devenir un jeune homme, elles savaient je ne sais comment que j’étais orphelin, apprenti dans le studio photographique voisin, et voyaient bien que, pour quelque raison inexplicable, je ne me lassais pas de ces textures fabriquées à la main ni de leurs douces couleurs voilées.

Il y avait également dans la maison de la rue Dobsinai une pièce d’orfèvrerie de Margit Tevan. L’art de Margit Tevan réunit à mon avis deux courants et deux époques, d’une part l’art liturgique des premiers chrétiens, peut-être moins romains d’ailleurs que byzantins, qu’on retrouve dans les formes dépouillées de ses plats, vases et calices, d’autre part le répertoire ornemental rustique et foisonnant des sculptures et broderies de l’art populaire, débordant de motifs et de symboles évocateurs. Nous avions plusieurs livres consacrés à l’œuvre de Tevan. Des albums conçus par les plus grands typographes modernistes hongrois, comme György Buday. Margit Tevan venait elle-même d’une assez géniale famille d’imprimeurs de Békéscsaba. Son travail d’orfèvre évoque pour moi l’œuvre textile de Szabó. Révélé dans toute sa matérialité dans les réalisations de Tevan, le poli de l’étain, du cuivre rouge ou jaune finement martelé y croise en bas-relief la symbolique chargée des contes et des légendes. On est saisi, dans ses objets, par la cohabitation de la multitude et de l’individu, du rustique et du dépouillé, du lisse et du hachuré. Je me familiarisais ainsi chez ma tante avec cette variante classicisante, conservatrice, de la modernité hongroise (loin d’être politiquement plus innocente que l’offensive avant-gardiste). Conquis par toutes les finesses qui présidaient à ces confrontations, je contemplais le pied des coupes, plats et bassins ornés de cariatides, de plantes et d’animaux mythologiques, les monstres, les rinceaux, vrilles et corps célestes, que je laissais parler et m’emporter dans la rêverie, leur emboîtant même le pas en les suivant du bout des doigts ; je les palpais, je les reniflais. De la cendre de tabac déposée sur les métaux travaillés émane une odeur que je n’ai jamais sentie nulle part ailleurs. Ma tante Eugenie ne fumait pas, mais assise dans l’un des fauteuils du salon, elle allumait parfois une cigarette, du meilleur effet entre ses doigts, qui répandait une odeur agréable.

En dehors d’elle, personne n’a jamais fumé dans la famille. Notre mère en grillait parfois une avec sa belle-sœur.

Il y avait encore dans la salle à manger une sonnette de table en bronze, une antiquité probablement, qui figurait une dame en habits et coiffure Renaissance, dont la jupe aux plis réguliers dissimulait le battant de la petite cloche. Aux murs, les tableaux non plus ne se bousculaient pas. Pas question qu’ils jurent. Il y avait par exemple une des premières toiles d’Egry, que je vendis par la suite pour quatre sous à un collectionneur, lorsque, à l’âge de dix-sept ans, je rompis définitivement avec ma famille et avec tout le monde, et que je n’avais littéralement plus rien à manger. Je regrette depuis de l’avoir vendue. Elle se trouvait à l’étage rue Dobsinai, dans la chambre à coucher aménagée avec les meubles et objets de notre arrière-grand-mère. Il y avait aussi un Kernstok, avec ces chevaux superbes dessinés d’un trait d’une assurance folle et leurs cavaliers non moins superbes ; ces cavaliers avaient les épaules viriles, larges et bien taillées, la taille étroite, mais leurs fesses sur les chevaux, un arrondi très féminin. Plusieurs Szőnyi, des peintures et des dessins, plusieurs tableaux de Vilmos Perlrott Csaba et de Margit Gráber, ainsi que plusieurs de leurs pastels, plusieurs Kmetty, des Márffy, des Vaszary et des Czóbel. Des sculptures de Pál Pátzay, et je me souviens encore d’une lourde médaille signée Fülöp Beck, dont ils se servaient comme presse-papiers.

Alors que les livres d’art passaient à l’époque pour des raretés dans les bibliothèques familiales, celle de mon oncle et ma tante en comptait un consacré aux œuvres de Fülöp Beck. Les albums étaient plus souvent des sortes d’anthologies, de compilations thématiques à forte visée didactique, le nu féminin, l’enfant dans les arts, l’art graphique, les natures mortes à fleurs dans la peinture hongroise, les chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie hongroise, la peinture des Pays-Bas, la sculpture de la Renaissance italienne, les dessins de Léonard de Vinci, les sculptures florentines de Michel-Ange, et ainsi de suite. Ou des catalogues d’exposition, dont je me constituai par la suite une sérieuse collection personnelle, jusqu’au jour où, par manque de place, je me débarrassai de la collection tout entière. J’aimais toucher les sculptures. Éprouver les formes du bout des doigts, avec les paumes, sentir les surfaces froides, les creux et les arêtes, en lieu et place d’un corps vivant. Qu’est-ce qu’un nez, qu’est-ce qu’une oreille, comment émergent-ils du visage, comment les formes se rencontrent-elles, quelle sorte de relief naît de leurs jointures. Quelle est la relation entre le crâne et le visage. Toucher ces sculptures m’a permis de comprendre, je crois, ce qu’est une tête humaine, le relief d’un visage. Saisir par l’écriture le relief singulier d’un visage est autrement difficile.

Ce n’était pas tant le corps en chair et en os qui m’intéressait alors, il s’agissait d’autre chose, de quelque chose de plus, qui avait trait à la fois à la nature organique et inorganique.

J’ai eu un crâne en bronze entre les mains bien avant de les poser sur celui d’un être humain vivant.

Le cabinet d’avocats de Sándor Rendl s’occupait d’affaires financières à l’international. Il défendait aussi à l’occasion des artistes appartenant au cercle d’amis de ma tante, qui le rétribuaient non pas en argent, mais avec des œuvres choisies ou même commandées par cette dernière. Par solidarité familiale, il arrivait également que mon oncle défende du mieux qu’il pouvait la jeune sœur ou les frères de sa femme, tous communistes, régulièrement arrêtés ou visés par une procédure. Il les défendait alors en dépit de ses propres convictions et sans attendre en retour de rétribution ni en argent ni en œuvres d’art. Leurs relations étaient cordiales et distantes. Il existait une sorte d’incompatibilité entre eux. Une incompatibilité d’ordre physique, il faut bien le dire. Régulièrement, Sándor Rendl découvrait que sa femme envoyait sans lui en parler des subsides à sa famille. Il l’avait suppliée cent fois de n’en rien faire. Régulièrement, il devait aller récupérer l’un ou l’autre au fond d’une cellule ou d’une maison d’arrêt, s’enquérir de la personne qu’il faudrait grassement payer pour obtenir leur remise en liberté.

Tu ne voudrais tout de même pas avoir un poids sur la conscience en ne le faisant pas.

Sándor Rendl s’exécutait, mais il y avait de grandes disputes, et chaque fois, une tension durable et palpable s’installait entre eux.

Il en coûtait à mon oncle Sándor de devoir soutenir, pour raisons familiales, un idéal politique qu’il trouvait non seulement fumeux, mais même dangereux pour la société dans son ensemble. Avant le siège et après aussi, il avait toujours voté pour le Parti indépendant des petits propriétaires. Une bande de vieux réacs aux yeux de mes parents.

La maison de la rue Dobsinai abritait trois sculptures commandées à Pátzay. Les portraits sculptés grandeur nature des parents de Sándor Rendl, le vénérable Sámuel Rendl, propriétaire d’une fabrique de cartonnages, et sa non moins vénérable épouse, Irma Grünberger, œuvres extraordinaires et d’une grande originalité, qui ne dissimulent en rien l’inhabituel, l’irrégulier d’un nez aplati, d’oreilles décollées, d’un cou flasque, des portraits affectueusement ironiques et, comme tels, certainement inspirés par la psychologie et le sens artistique des portraits de Voltaire par Houdon. Les portraits de ces deux vieillards représentés avec une affection ironique ont fini par se perdre dans le chaos de l’histoire familiale. Je les ai vus pour la dernière fois dans le garde-manger de ma tante Magda, boulevard Teréz, c’est-à-dire chez nous, remisés tout en bas des étagères, parmi les bocaux vides. Mon oncle et ma tante possédaient également un buste, peut-être un peu plus grand que nature, de ma tante Eugenie, qui compte certainement parmi les sculptures les plus remarquables, et déjà oubliées, de l’art moderne hongrois de l’entre-deux-guerres. De ce courant du modernisme non pas avant-gardiste mais classicisant, courant intime, sans emphase ni revendications. Si la modernité avant-gardiste est de gauche, la modernité classicisante est plus conservatrice, au point de se confondre avec le style artistique officiellement en faveur auprès du régime très chrétien de l’entre-deux-guerres, voire de loucher du côté du fascisme auquel certains artistes succombèrent ni plus ni moins. Comme la modernité avant-gardiste, qui, elle, ne se contenta pas de loucher, mais devint franchement communiste, et de façon militante, signant ainsi sa fin artistique. Dans l’atelier de Margit Gráber ou ce petit troquet installé sur une péniche à quai sur un bras du Danube à Szentendre, un petit troquet grinçant, craquant et clapotant où les peintres venaient dîner, un petit troquet flottant dont j’ai malheureusement oublié le nom, les artistes avaient une phrase toute faite pour désigner cette option politique qui n’était pas sans risque. On dirait qu’il a mis le pied dedans. Lorsqu’un des leurs devenait un artiste de parti, fasciste ou communiste, les autres considéraient qu’il n’avait plus qu’à raccrocher son tablier d’artiste. On dirait qu’il a mis le pied dedans. Ils ne disaient pas dans quoi, une crotte de chien ou autre chose, et se contentaient de citer Karinthy, on dirait qu’il a mis le pied dedans. C’était tout ce qu’ils en pensaient. Ils le savaient à l’avance, par expérience, et moi, enfant, je retins la leçon pour toujours. Il n’y avait rien à dire de plus, ni sur cette attitude, ni sur l’individu dévoyé. On dirait qu’il a mis le pied dedans.

Le buste de ma tante conçu selon les préceptes de cette modernité classique était une pièce noble, pleine de réserve et d’élégance, à l’image de son modèle, de cette femme noble, pleine de réserve et d’élégance qu’était ma tantine, celle qui ne riait jamais. Comme l’art liturgique du christianisme primitif pour l’œuvre de Tevan, il est évident que le buste en hermès du roi saint László servit de modèle et d’inspiration à Pátzay pour cette sculpture. Une robe légèrement moulante couvre le buste de ma tante, comme le manteau enserre celui de saint László. Rien d’autre ne différencie ces deux bustes. Sinon les cinq cents ans écoulés entre eux. Le buste de saint László fut réalisé vers 1420, sous le règne du roi Zsigmond, il ne s’agit d’ailleurs pas d’une simple sculpture mais d’un reliquaire, la statue du crâne renfermant le crâne du saint sous des fermoirs gothiques, l’original comme enchâssé dans sa copie de bronze, le tout monté sur la véritable pièce d’orfèvrerie que constitue le manteau-ostensoir. Il faut donc logiquement que le buste soit légèrement plus grand que nature, au moins à proportion de l’épaisseur du contenant. Voilà pourquoi le buste de ma tante est lui aussi un peu plus grand que nature. J’avais déjà perçu ce décalage à l’époque, alors que je la voyais se mouvoir, aller et venir en personne devant le buste qui la représentait. Je viens de le mesurer. Le choix d’un modèle ecclésiastique n’est pas dénué d’ironie vis-à-vis de ma tante. La technique et l’objet de la citation ne visaient pas seulement à s’attirer les faveurs du régime très chrétien, et Pátzay, avec le rôle qu’il avait joué durant la Commune, avait encore bien des choses à se faire pardonner s’il voulait pouvoir bénéficier de commandes d’État et travailler à des projets de sculpture dans l’espace public. Cette citation ecclésiastique constituait aussi une évocation évidente du métier d’orfèvre abandonné par le modèle du buste. C’était là l’hommage secret que rendait la statue. Datée de 1928, elle fut présentée la même année à la Biennale de Venise, sous le titre de Portrait de Mme Sándor Rendl. L’attestation délivrée par l’Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia lui attribue le numéro 1450 à l’inventaire des œuvres exposées. J’ignore quelle avait pu être, dans leur jeunesse, la nature de la relation entre le jeune provincial et la jeune patricienne de la capitale. Je ne dispose d’aucune information à ce sujet, en dehors de leur date de naissance, qui est la même, et du fait que les deux jeunes gens appartenaient au même cercle d’artistes d’avant-garde de gauche, dont ils s’éloignèrent tous les deux par la suite, avant que leurs chemins politiques ne se séparent également. Il est presque impossible qu’ils ne se soient pas rencontrés au sein de cette mouvance.

Le buste profane de ma tante Eugenie, son petit sourire antiquisant au coin des lèvres, trône aujourd’hui au sommet du secrétaire Biedermeier de notre grand-mère Mezei, dans le séjour de plain-pied chez mon frère.

J’ignore ce que les gens percevaient à l’époque de ces différentes allusions à l’histoire ecclésiastique, à l’histoire de l’art et à l’histoire sociale que concentrait le buste. Je sais seulement que j’en ai pour ma part pris conscience très tôt. J’avais déjà découvert des photographies des merveilleuses sculptures d’Houdon représentant un Voltaire tout en rides dans le bureau de mon oncle Pali, qui travailla pendant des décennies sur un livre consacré à Voltaire jamais édité à ce jour, et c’est également dans l’un des livres d’art de ma tante Eugenie que je découvris le buste en hermès de saint László. Je crois me rappeler l’avoir vu pour la première fois sur la couverture d’un livre de petit format consacré à l’orfèvrerie, sans comprendre ce qu’un portrait sculpté avait à voir avec l’orfèvrerie, ce qui me préoccupa pendant des années. Ce buste désigné par le terme d’hermès est par ailleurs très étonnant. Je n’ai trouvé aucune explication plausible à cette dénomination. Dans la statuaire grecque, en effet, on appelle hermès un buste de jeune homme posé sur un bloc orné d’un pénis en érection. Quoi qu’il en soit, le buste de saint László est homme et structure à la fois. Si la référence saute aux yeux, c’est aussi parce que Pátzay dégage sans trop de ménagements les traits masculins de cette tête féminine, la structure génétique, en quelque sorte, de son modèle. Comme les modernistes classicisants, qui mettaient à l’inverse en évidence les traits féminins du corps de personnages manifestement virils. Béni Ferenczy fut un de ceux qui menèrent le plus loin ce jeu sur l’identité sexuelle. Sa complexion était en effet aussi féminine que celle de sa sœur jumelle, Noémi, était masculine, comme si la nature avait échangé entre eux les caractéristiques de genre, un jeu que le frère et la sœur prolongeaient dans leur art. Je ne les ai pas connus personnellement, mais vus à plusieurs reprises lors de vernissages. Ferenczy sculptait parfois des poitrines de femme d’une virilité brutale. Comme mû par une inextinguible colère contre la mamelle. Il balançait là un paquet de glaise, un gros paquet, vrillait un téton entre ses deux doigts, et le collait dessus, c’était tout. En dehors des sculpteurs, des peintres pénétrés de classicisme jouèrent aussi à ce jeu, Szőnyi, Kernstok par exemple. On voit ainsi les fesses subliminalement féminines des cavaliers superbes de Kernstok à l’instant où elles se soulèvent au-dessus du dos de leur monture. Dès qu’elles reviendront s’écraser sur le dos du cheval, elles n’auront plus rien d’idéal. Retombant des deux côtés du dos du cheval. Mais Kernstok ne veut pas le savoir, ce sont des fesses idéales qu’il veut voir. Car sans cette idéalisation, leur rondeur, leur plénitude perdrait à nos yeux son caractère féminin. Pour une obscure raison, nous trouvons cette forme attirante. À ma plus grande surprise, Miklós Mészöly, mon maître en littérature, mon père et ami, possédait de ces fesses au modelé féminin, alors que si quelqu’un était pourvu de tous les traits glorieux et moins glorieux de la virilité, c’était bien lui. Il avait les épaules viriles et les fesses rondes des cavaliers de Kernstok. La première fois que je lui rendis visite dans son appartement, rue Városmajor, au bout de presque trois heures et demie que nous parlions sans discontinuer et sans nous quitter des yeux, il bondit soudain sur ses pieds, allons boire quelque chose, s’écria-t-il, avant de se débarrasser de tous ses vêtements, caleçon compris, pour se mettre en quête dans une commode de sous-vêtements propres, qu’il enfila, avec une autre chemise et un autre pantalon. Voir le père dans la femme, la mère dans l’homme, est bien la tâche de la peinture ; je vois depuis les énergies et les traits latents chez les femmes ou les hommes rencontrés dans la vraie vie également. Exprimer dans une vision les lois de l’hérédité. Ce sont les peintres qui m’ont appris à voir, alors que j’étais encore tout jeune. À voir, au sens d’être capable de voir ce qu’on ignore, ce qu’on ne connaît pas. Avec ses énormes postérieurs de femme, Ferenczy fait exactement l’inverse de Kernstok avec ses postérieurs d’hommes. Il prend un malin plaisir à laisser retomber lourdement les graisses d’un nu féminin sur le socle de la statue, et bien qu’il atténue parfois la rudesse de cette rencontre sous un drapé, il ne l’évite jamais. Quelle joie inconcevable, quelle excitation devaient-ils ressentir là, au creux des reins, lorsqu’ils pouvaient dire : c’est juste. C’est ça. Cette fois, j’y suis.

Mon oncle et ma tante possédaient une quatrième statue de Pátzay. Une petite sculpture en bronze de trente-deux centimètres en tout et pour tout, socle compris. Un nu très physique du jeune David à l’instant du découragement.

Fini, perdu, plus rien à faire. Voilà ce qu’il semble dire en levant la main. Tout est perdu. L’axe de cristal de l’univers est brisé.

Mais c’est peut-être à ce moment précis que David trouve dans le lit du torrent les cinq cailloux bien lisses qui vont changer la face du monde.

Nous voyons le jeune David en train de marcher. Depuis que je suis adolescent, la statuette est en ma possession, elle est mon remède de toujours et n’a jamais quitté mes différentes tables de travail ou le bord de mes étagères. Je l’ai emportée avec moi sur les lieux de mes exils volontaires, à Kisoroszi puis à Gombosszeg. J’ai été pauvre avec elle plusieurs dizaines d’années de suite. Elle fut l’unique témoin de mes tentatives de suicide ratées, de la honte, de l’impuissance. On ne voit pas seulement une bonne sculpture, elle vous voit aussi. Celle-ci dut être fondue en plusieurs exemplaires de qualités très variables, celui que conserve la Galerie nationale étant de bien plus mauvaise qualité que le mien. Mais il se peut aussi que la statue détenue par la Galerie nationale ait été fondue à partir d’un modèle en argile antérieur, qui n’était peut-être qu’une esquisse.

J’ai la chance de contempler depuis soixante ans l’exemplaire le plus parfait de cette sculpture. Même s’il faut bien avouer qu’elle est moins originale que le buste de ma tante.

Le modèle de Pátzay fut sans doute un jeune prolétaire au crâne rasé, et en ce sens, la statue se trouve en bonne place chez moi. Je ne suis pourtant pas sûr, au terme de cette fréquentation de presque soixante ans, d’en connaître toute la plastique, que j’étudie encore quotidiennement. Cette statue est pour moi un inépuisable objet d’étude. La Deutsches Literaturarchiv à Marbach, ville natale de Friedrich Schiller où coule toujours le Neckar, sinueux, au fond de la vallée qu’il inonde parfois, me demanda un jour de passer en revue les legs photographiques de centaines de collègues décédés. Je passais huit à dix heures par jour dans cet endroit, plongé dans mon travail sur ce fonds considérable, sans aucune chance de parvenir à m’acquitter de ma tâche dans le délai d’une semaine qui m’était imparti, lorsque j’eus soudain sous les yeux le sosie du jeune David dévoré par le doute, acculé au combat, sur plusieurs photographies amateur grand format appartenant au legs du comte Harry Kessler.

Il s’agissait de photos que le comte Harry Kessler avait prises, et pas n’importe où. Dans l’atelier aux poutres apparentes de Maillol, ce qui ne fait aucun doute puisque l’artiste apparaît sur l’un des clichés avec sa longue barbe, en train de façonner les pieds de la statue. Peut-être Maillol présentait-il à ce moment son travail achevé au comte Kessler, faisant semblant, pour la photographie, d’être encore en train de modeler son œuvre. On devine un peu d’argile fraîche sur son ébauchoir. Les artistes concèdent souvent cette faveur aux photographes dépêchés par leur commanditaire, en reprenant sur leur imposante palette, pour la photo, un peu de peinture au bout de leur pinceau, un peu d’argile sur l’ébauchoir.

Sur les autres clichés, le nu et son modèle se font face.

Ces images confirmaient que Pátzay connaissait le Narcisse de Maillol lorsqu’il sculpta son David.

Impossible de ne pas communiquer séance tenante cette extraordinaire découverte au professeur Frank Druffner, responsable à l’époque des fonds peinture, photographie et sculpture de l’institut de Marbach. Il m’écouta attentivement, un peu comme on écoute un hurluberlu, tout en comprenant forcément ce que je voulais dire. Le travail des archivistes et conservateurs ne repose-t-il pas sur une masse, organisée avec soin, de données totalement insignifiantes et de découvertes de cet ordre, microscopiques. Il ne s’était pas passé vingt minutes qu’il m’apportait sans ajouter un mot les passages du journal du comte Harry Kessler correspondant à ces photographies, qu’il connaissait. On ne soupçonne pas tout ce qu’un conservateur peut avoir en tête. Le lundi 24 juin 1907, le comte Kessler note qu’il a envoyé à Maillol un petit coureur cycliste, jockey par ailleurs, appelé Gaston Colin. Colin est pressenti pour servir de modèle pour le relief, et tant qu’à faire pour la statue de Narcisse commandée par le comte. Maillol ne peut payer que cinq francs et a du mal à trouver des modèles convenables pour ce prix, le comte se charge de verser le complément au garçon. Quatre jours plus tard, le vendredi, il note dans son journal avoir dîné pour la première fois chez les Maillol à Marly. Je suis arrivé relativement tôt, vers six heures et demie, comme Maillol ne m’avait pas donné d’heure. Avant de passer à table, nous sommes encore allés tous les deux à l’atelier, où il m’a fait voir le relief après en avoir retiré le drap. Le jeune homme est déjà presque terminé. La tête prend pour modèle le petit Colin, le nu le jeune Gaboriaud de Saint-Germain, un bon à rien, boxeur professionnel, capitaine de football, fils de pasteur, matelot à la retraite, peintre et élève de Maurice Denis. J’ai dit à Maillol que le nu me semblait plus près de la nature* que ses précédents travaux. Kessler était bilingue. Il mélange les langues dans son journal. Il pense en allemand, écrit en allemand, mais ne traduit pas le français. À cette dernière remarque, Maillol répondit : Mais ça n’a pas d’importance, ça* ! Ce qu’il faut, c’est que le sentiment y soit. Il y a des choses primitives délicieuses, où il y a très peu de nature. Mais ils ont tant travaillé et travaillé pour exprimer le sentiment que c’est devenu une chose exquise. Le sentiment remplace la science*. Tenez, moi-même, quand j’ai commencé, je ne savais rien et je travaillais même sans modèle, ce que je faisais était maladroit, mais je travaillais tant et tant que j’arrivais à faire des choses qui exprimaient fortement mon sentiment. Il m’a montré ensuite les études de nu d’après le petit Colin pour le Narcisse. Je raccourcirai un peu les cuisses, je renforcerai les bras, mais ceci (la poitrine) et le dos sont tout à fait jolis. Regardez, c’est curieux, il a des seins comme une jeune fille*.

Le temps d’arriver jusqu’au calvaire où nous avions l’habitude de nous arrêter pour reprendre notre souffle, j’avais, par pure politesse, exposé à mon oncle Sándor comment mes parents et leurs amis comptaient truquer les prochaines élections législatives, fraude dont je savais même, du haut de mes cinq ans, qu’elle était organisée et pilotée par le ministre de l’Intérieur en personne, László Rajk.

Je n’avais nullement conscience de lui livrer là un secret des mieux gardés.

Au cours de nos promenades du dimanche, alors que nous remontions d’abord tranquillement le faux plat de la rue Diana, il y avait toujours un moment où mon oncle Sándor se mettait à économiser ses mots et à respirer de plus en plus mal. Les rues, là-haut, étaient pavées, inégales, ravinées, le bout pointu de sa canne cognait et crissait sur la pierre. Mon père m’avait très tôt initié à l’art de la conversation. Ne pas intervenir à tort et à travers, ne jamais couper la parole. Poser les questions au moment opportun, éviter certains sujets. Savoir prendre poliment la parole et changer de sujet.

Mon sens du devoir m’incitait donc en quelque sorte à alimenter la conversation pour épargner à mon oncle d’avoir à trop parler, ce sacro-saint sens du devoir dont les conséquences devaient une fois de plus s’avérer désastreuses.

Le temps d’arriver à la villa de l’Horloge, je lui avais exposé l’essentiel de la conspiration secrète.

Seul le mutisme étrange dans lequel mon oncle venait de plonger, ainsi que son visage, qui avait changé de couleur plusieurs fois, me poussait à parler encore. Je le surveillais du coin de l’œil. Sa tension avait dû monter, il allait faire un malaise à cause de moi.

La villa de l’Horloge se dresse sur un promontoire de la colline, j’y rendis visite, des années plus tard, à un camarade qui insistait pour me montrer un plateau de jeu de puces fabriqué par son paternel ; sa famille habitait une des dépendances, d’anciennes écuries sans doute. Puis des années passèrent à nouveau avant que je n’entre pour la première fois dans le bâtiment principal de style classiciste, avec son large tympan soutenu par une rangée de colonnes doriques trapues, un peu rustiques. Lorsque la villa fut construite, le fier portique du bâtiment donnait sur un domaine viticole étendu. La villa doit son nom à l’horloge placée au centre de son tympan. À la place de laquelle s’ouvrait un trou béant à l’époque de nos promenades. J’ai dû m’asseoir deux fois dans l’ancienne salle à manger donnant sur les colonnes, quand l’opposition démocratique organisa dans ces lieux quelques conférences de son université volante. Celle du philosophe Mihály Vajda sur la démocratie, par exemple. Les conférences de l’université volante se tenaient toujours dans des endroits différents, ce qui n’empêchait pas la présence de mouchards, auxquels je dois le signalement de ma présence dans le dossier idoine des services secrets. Une synthèse rédigée par un certain professeur Attila Izsó m’inclut même dans la liste des individus devant faire l’objet d’une surveillance rapprochée dans le cadre d’une enquête secrète, nom de code « En attente ».

Selon la définition du Dossier objectifs classé 11-OD-4884, ouvert en février 1981 et jamais refermé, faisaient l’objet d’une surveillance rapprochée de premier niveau ceux qui, en plus de fréquenter l’université volante, participaient sous d’autres formes aux activités de l’opposition, en tant qu’organisateurs ou instigateurs de celles-ci. C’étaient eux que visait au premier chef l’enquête secrète en question, les János Kis, Erzsébet Vezér, János Kenedi, Ferenc Kőszeg. Je figurais pour ma part dans le dossier qualifié d’ultra-confidentiel comme objectif de second rang. Ces objectifs de second rang participent eux aussi à d’autres activités de l’opposition, écrit le professeur Izsó, dont ils ne sont cependant ni les instigateurs ni les organisateurs. Leur participation est le plus souvent motivée, poursuit-il, par les liens étroits qui les unissent aux individus surveillés par les services de renseignements au titre de leur appartenance à la première catégorie d’objectifs. Comme le jeune László Rajk, qui portait le même nom que son père, et que sa mère, Júlia Földi, avait porté jusqu’à ce jour où elle l’allaita pour la dernière fois dans les langes en dentelles de Bruxelles prêtés par ma famille, il ne reste d’eux qu’une photographie commune sur laquelle Júlia tient le nourrisson dans ces fameux langes, tandis que László Rajk père se prête sans doute à contrecœur au jeu de la photographie. Une fois devenu grand, le petit László, Lacika, donna beaucoup plus de fil à retordre que moi aux informateurs, ne serait-ce que parce qu’il vendait des samizdats dans son appartement surnommé le kiosque par les jaloux, et qui se trouvait en outre rue Galamb, dans l’immeuble précisément où Ilona Kojsza avait été enlevée pour lui extorquer des aveux avant l’arrestation de László Rajk père ; je ne facilitais en revanche pas la tâche des agents censés me surveiller dans la mesure où je m’étais retiré de la société depuis une bonne dizaine d’années déjà. J’avais démissionné, tourné le dos à ma ville natale pour déménager à la pointe de l’île de Szentendre, à Kisoroszi, petit village somnolent où les occasions de sociabiliser étaient si rares qu’il ne devait pas être facile pour un informateur d’y passer inaperçu. Une petite colonie d’artistes s’y était formée, plutôt au gré du hasard, tant les conceptions artistiques des uns et des autres divergeaient. Certains avaient au départ rejoint le peintre István B. Nagy, fils du médecin du village, j’avais pour ma part suivi un autre peintre, Lajos Sváby, puis ce fut au tour de Miklós Melocco, sculpteur, et Péter Melocco, qui était enseignant, de se joindre à nous, ainsi qu’un certain Tamás flanqué de sa pétulante petite amie, un sculpteur sans talent, pas mauvais bougre mais un peu bête. L’automne venu, le silence reprenait ses droits, les artistes regagnaient la ville jusqu’au début de l’été suivant. J’étais le seul à rester. Je ne sortais guère de la chambre que je louais. Sauf pour voir les Mészöly, qui faisaient la navette entre Budapest et Kisoroszi, avec qui je marchais pendant de longues heures, ou pour aller rendre visite à József Tóth, le pasteur calviniste du village qui vivait là avec toute sa grande famille. C’est lui qui m’admit à participer à la Cène, à la condition, dûment remplie, que j’apprenne le catéchisme de Heidelberg et fasse ma profession de foi. Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de celui ou ceux qui me surveillaient. Les allées et venues étaient nombreuses pendant l’été à Kisoroszi, mais le silence presque complet dès les premiers jours d’automne. Les dossiers concernant ma personne à cette époque restent introuvables. L’attention flatteuse que vous portaient les organes de la sécurité intérieure se percevait à toutes sortes de signes. Comme pour envoyer un dernier avertissement, il arrivait que les indics ne fassent rien pour la cacher, tandis que nous continuions à feindre en serrant les dents d’ignorer qui surveillait quoi et comment, ainsi que le nombre de derniers avertissements ainsi reçus. De quoi voulait-on d’ailleurs nous avertir. Commencer à y réfléchir, c’était laisser la dictature scinder le noyau de sa personnalité, s’y loger et le pourrir de l’intérieur, se laisser prendre dans les mailles du filet paranoïaque propre à ce régime.

Il y allait de notre liberté, de notre autonomie, de notre inaliénable sensibilité. Avec Miklós Mészöly, mon maître, ami et père, nous avions décidé de persister, de nous obstiner à faire semblant de ne pas remarquer la surveillance dont nous faisions l’objet et que nous remarquions évidemment. À ignorer qu’en notre absence, des inconnus visitaient nos meublés de location, où certains objets, certains meubles changeaient parfois de place. Je n’ai pas cessé depuis de vérifier mes papiers avec un soin maniaque. Je n’arrive toujours pas à croire que ces ordures m’ont subtilisé certains documents de travail d’une importance vitale, impossibles à reproduire. Je suppose qu’ils me les ont pris les croyant cryptés. Persuadés de tenir là quelque chose à déchiffrer. J’avais élaboré plusieurs schémas en couleurs représentant les mécanismes et la structure de la conscience et n’arrive pas à croire, encore aujourd’hui, qu’ils me les ont pris, comme ça, sans se gêner. L’explication tient selon toute vraisemblance à la couleur de ces schémas. Les appareils photo miniaturisés de ces agents ne fonctionnaient qu’avec de la pellicule en noir et blanc, or le sens de ces schémas se comprenait en grande partie grâce au jeu des couleurs. Tenter d’interpréter sans ces dessins élaborés avec un soin minutieux et une certaine érudition eût été voué à l’échec. En classe de chimie au lycée technique, j’avais étudié deux années de suite la géométrie descriptive, et mis tout mon savoir et toute mon intuition dans cette description de la structure de la conscience. Ces schémas fous, j’en conviens, étaient des visions nées d’un état de grâce fugitif, je les avais dessinés pendant l’été 1971, entre une aventure avec la drogue et une histoire d’amour massacrée. Mészöly devait quant à lui ignorer quantité de signes, car il était sur écoutes vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans son appartement de la rue Városmajor à Budapest, ainsi que dans les différents meublés qu’il loua à Kisoroszi et jusque dans la grande cabane en bois en haut du coteau. Les dossiers le concernant restent aussi introuvables que les miens, mais la surveillance dont il fit l’objet pendant des années, une dizaine peut-être, se déduit sans mal des dossiers d’autres acteurs de l’opposition. Nous nous avertissions mutuellement dès que l’un constatait que les mouchards commençaient à occuper de manière excessive l’attention ou l’imagination de l’autre, et nous interdisions, dans nos échanges, de chercher qui, dans notre entourage, pouvait être un agent ou pas. C’était tantôt lui qui me rappelait à l’ordre, tantôt moi, mais jamais nous ne nous serions lancés ensemble dans une telle conversation. Nous en tenir à cette forme d’autocensure valait mieux, car nous en savions assez long sur l’activité de désinformation des services secrets, dont les conséquences étaient souvent tragiques. L’idée que nous puissions être dupes de fausses informations concernant tel ou tel était terriblement humiliante. Il ne fallait pas non plus laisser l’autre devenir suspicieux. Nous nous interdisions la suspicion. La naïveté était notre seul remède et notre seul antidote face à la dictature. Si quelqu’un était sympathique, il était sympathique, point. Idem s’il était antipathique. Nous avions décidé de nous fier à notre seule sensibilité. Quand nous n’avions pas envie de nous livrer trop personnellement à quelqu’un, nous nous en abstenions, c’était tout. Nous savions pourtant combien notre liberté pouvait être mauvaise conseillère et qu’il existait forcément des mouchards séduisants, puisque le mouchard doit séduire, et que nous-mêmes n’étions pas infaillibles. Mais c’était le travail de la sensibilité, nous avions décidé de nous en remettre à nos seules sensations. Et si la dictature bousillait tout, la sensibilité serait la dernière chose qui nous resterait, la seule chose que la dictature n’aurait pas. Je découvre aujourd’hui en épluchant les papiers que les informateurs surveillaient également Ági Zsigmondi, cette fille à l’air exotique qui se bagarrait comme un beau diable dans les feuilles mortes avec Lacika, le petit László Rajk qui avait réussi à bien grandir malgré tout. S’il y a une chose contre laquelle les tyrannies ne peuvent rien, c’est par exemple que les belles filles se bagarrent dans les feuilles mortes avec les beaux garçons, raison pour laquelle les tyrannies peuvent bien aller se faire foutre avec tous les rapports de tous leurs agents. Maintenant et pour les siècles des siècles, amen. Dans la catégorie des objectifs de seconde catégorie à laquelle j’appartenais moi-même étaient également surveillés Iván Pető, l’archiviste et historien qui devint président de l’Alliance des démocrates libres après le changement de régime, ainsi qu’Ambrus Oltványi, qui ne devait pas être un cas facile non plus, puisqu’il passait comme moi le plus clair de son temps assis à sa table de travail. Oltványi avait été atteint de poliomyélite dans sa première enfance, et il souffrit toute sa vie d’adulte des séquelles de la maladie, ce qui ne l’empêcha pas de devenir un homme d’une impavidité remarquable. Il habita un temps rue Városmajor, dans le même immeuble que Miklós Mészöly et sa femme. Miklós m’emmenait parfois voir Ambrus, au rez-de-chaussée, où il était assis à un petit bureau Biedermeier installé au milieu de son immense bibliothèque. Tout son appartement n’était qu’une immense bibliothèque. En décembre 1956, les autorités soviétiques militaires l’arrêtèrent pour diffusion de tracts illégaux, et pendant qu’il était au trou, comme on disait alors, sa mère craqua et mit fin à ses jours. Une troisième catégorie de surveillance, écrit dans son essai strictement confidentiel le professeur Izsó, visait ces participants à l’université volante n’entrant dans la ligne de mire des services secrets qu’à titre de relations périphériques dans les enquêtes secrètes menées par le renseignement, qui ne participaient à aucune autre activité notable en dehors de leur fréquentation de ladite université.

À l’époque de ces conférences, je retrouvai la villa telle qu’elle était restée dans mes souvenirs d’enfant, à ceci près que le trou laissé par l’horloge manquante avait été grossièrement muré et que plusieurs extensions ici, démolitions là, menaçaient de défigurer le bâtiment dans sa dimension patrimoniale. La Hongrie était devenue un pays-débarras, royaume du rafistolage et des bouts de ficelle où tout se bâclait au noir, un pays où plus personne ne répondait de rien et où, dans le même temps, tout le monde était prêt à toucher à tout pour survivre. Autour des anciennes dépendances des domestiques et des écuries, le terrain embourbé s’était transformé en un grand dépotoir, car tout le monde stockait sous la dictature, constituait des réserves de rebuts en tout genre pour avoir de quoi en vue de manques encore insoupçonnés, au point que derrière le moindre château, la moindre villa ou maison de village, dans les halls, coursives et paliers des immeubles, les tas de déchets et les accumulations d’objets divers croissaient et proliféraient de manière de plus en plus incontrôlable, envahissante.

Mon oncle Sándor m’avait raconté l’histoire du bâtiment lors d’une précédente promenade dominicale. En mai 1849, à un moment critique de la guerre d’indépendance, la villa de l’Horloge devint le siège du conseil de guerre du général Görgey, qui dirigea depuis ses murs le siège de Buda, au terme duquel la ville fut reprise. Le bâtiment était relativement récent à l’époque. Ferenc Heidrich, directeur d’une usine chocolatière de Pest, l’avait fait construire pour y établir les quartiers d’été de sa famille. Et voilà qu’un conseil de guerre siégeait dans sa salle à manger, celle-là même où, cent vingt ans plus tard, l’opposition démocratique organisait les conférences de son université libre. La villa avait été construite dans le style classiciste des manoirs de province, sur le versant sud-est de cette chaîne de collines calcaires, presque entièrement planté de vignobles, tandis que des chênaies odorantes, avec toute cette fabuleuse végétation de sous-bois, couvraient les sommets et le versant nord des collines peuplées de vignerons souabes qui ne parlaient qu’allemand et envoyaient leurs cochons au panage sous les chênes. Plus tard, un nombre croissant de bourgeois de Pest vinrent établir leurs maisons de villégiature sur ces hauteurs, où l’on continua néanmoins de parler allemand. Le goût de ces résidences d’été évoquait davantage les manoirs de province que les manières auliques et aristocratiques allemandes ou autrichiennes, elles reflétaient les inclinations de la moyenne noblesse hongroise, ce style national, volontiers rebelle, quitte à parler souabe si l’on voulait s’entendre avec les gens du cru. Les familles y déménageaient pour l’été avec la maisonnée et la domesticité complètes, comme notre grand-père Neumayer déménageait chaque été à Pesthidegkút avec ses sept enfants et tout son personnel de maison, plus tard à Gömörsid, qui se trouvait beaucoup plus loin mais où le déménagement constituait une moindre affaire, car ils avaient là-bas un foyer qui fonctionnait en permanence.

Sándor Rendl lui-même avait à l’époque fait son pèlerinage à Gömörsid pour présenter ses hommages d’amoureux transi sur le domaine de mon grand-père. Pál Aranyossi s’y était également rendu, tout jeune homme, à un moment où la famille pensait encore pouvoir éviter que la nouvelle de ses fiançailles avec Magda ne s’ébruite. Notre grand-père, retors, crut bon d’offrir au prétendant un emploi de répétiteur en langue française pour les petits, Miklós et Laci. Cette grossière tentative pour remettre le jeune homme à sa place amusa follement les amoureux.

Le temps d’atteindre le sommet, Sándor Rendl ne dit presque plus rien, ce qui m’obligeait, pensai-je, à meubler la conversation.

On n’entendait plus que sa respiration laborieuse, le bruit de nos pas, et la pointe de sa canne marquant le rythme.

Les sols du mont Orbán et du mont Souabe sont friables, le calcaire s’effrite facilement et peu de voies étaient goudronnées là-haut à l’époque. À l’exception de l’avenue Istenhegyi, peut-être. Nous arpentions seuls les rues détrempées par la pluie sous le ciel nuageux de ce dimanche frisquet. Par un temps pareil, les grandes pierres lavées de frais luisaient, affleurant de la glaise jaune mêlée de graviers blancs. Surveillant ce jour-là mon oncle du coin de l’œil, il me sembla qu’il se retenait surtout de m’en coller une. Une réaction plus que rare chez cet homme qui n’élevait jamais la voix, capable de demeurer poli et attentif en toute circonstance. C’était de cette manière aussi qu’il adulait son épouse, que le moindre geste, le moindre mot de sa fille l’éblouissaient, une adoration qu’il savait également exprimer avec réserve. Vis-à-vis du personnel de maison non plus, il ne se départait jamais de cette réserve polie. Je pense cependant qu’à ce moment précis, toute la discipline qu’il s’imposait ne pouvait l’empêcher de bouillir intérieurement. Il se montrait particulièrement protecteur envers moi, toujours soucieux de ce petit Péter accueilli sous son toit. Peu de temps avant sa mort, il continuait de m’inviter à l’accompagner dans ses promenades, à s’adresser à moi en adulte tandis que nous devisions des sujets les plus variés. Du sommet du mont Souabe, où je devais plus tard fréquenter l’école, nous regagnions le mont Orbán par des chemins très détournés. Par la rue Költő pour commencer, où nous admirions toujours la maison à la cheminée en tire-bouchon, un chef-d’œuvre, paraît-il, une rareté en matière de construction de cheminées qu’un acteur de Pest un peu farfelu, Károly Benza, s’était fait construire. Dans le voisinage immédiat de Benza, nous jetions ensuite un œil dans le jardin de la villa de Mór Jókai, au portail toujours grand ouvert, pour que je voie de mes yeux l’endroit où mon arrière-grand-père Mezei passait de longs soirs d’été, et où vivait désormais Macha Feszty, la petite-fille de l’écrivain, dont je visitais quelques années plus tard l’atelier, le cours de spécialité littéraire auquel je participais à l’école m’ayant envoyé en mission auprès d’elle dans l’espoir d’enrichir notre fonds Jókai.

Macha Feszty me reçut d’assez mauvaise grâce, il me sembla qu’elle n’aurait rien demandé de mieux que de nous mettre dehors, moi et mes questions, et qu’elle ne trouva rien de mieux, pour s’en abstenir, que de m’entretenir de ses derniers tableaux. Voulais-je voir ses nouvelles peintures, me demanda-t-elle. Comme si je connaissais les plus anciennes. Pour autant que je m’en souvienne aujourd’hui, il devait s’agir de peintures dévotes, d’épisodes miraculeux de la légende des saints, d’auréoles et d’éblouissements. Elle ne donna évidemment pas une miette du legs de son grand-père Jókai à notre petit atelier, se contentant de me dire qu’elle me ferait signe plus tard. Signe que j’attendis pendant des années. Je me sentais coupable d’avoir cédé aux sollicitations de l’enseignante qui dirigeait l’atelier littéraire. J’avais cédé parce qu’elle était persuasive, cette grande dame osseuse et pâle, érudite, une religieuse dont l’ordre avait été dispersé du jour au lendemain, les sœurs mises à la porte, obligées de rendre l’habit. Sans doute s’agissait-il d’un ordre enseignant. Nous continuions, l’oncle Sándor et moi, par les rues Hangya et Csorna, puis il ne nous restait plus qu’à traverser la rue Fodor pour rejoindre la rue Dobsinai. Ces rues étaient à certains endroits particulièrement raides, sans le moindre pavage, ravinées, des sentiers presque, sur de longues sections envahies par la mauvaise herbe, guère praticables même à pied, et pratiquement inhabitées.

Je ne me souviens pas des mots avec lesquels je lui contai l’histoire. Je me souviens seulement de l’objet de l’histoire. De mon excitation à la lui livrer, de l’enthousiasme que j’y mis, mais aucun des mots ne m’est resté. Disons plutôt que je ne suis parvenu à en retrouver aucun. Ma mémoire est essentiellement visuelle. Elle conserve au mieux les mots qui se rattachent à des images, lambeaux de mots, morceaux de phrases à partir desquels on peut parfois reconstituer une phrase entière. L’objet, je m’en souviens, c’étaient ces bulletins bleus qui justifiaient, en se reportant à la liste électorale, d’une autorisation de voter dans une circonscription où l’on séjournait à titre provisoire. Aucun doute que je dus lui restituer avec un luxe de détails toutes les astuces et tous les subterfuges dont les conversations de mes parents m’avaient informé. Non pas qu’ils m’en aient dit le moindre mot. Ils parlaient entre eux. Ils parlaient au téléphone. J’avais dû les espionner, écouter aux portes comme à mon habitude, intriguer, car si j’étais parvenu à me faire à leurs absences, je supportais en revanche très mal qu’ils m’excluent quand nous étions ensemble.

Conduits en camions à différents endroits définis au préalable, ils déposèrent des bulletins bleus dans plusieurs bureaux de vote à la fois. Pour que cela fût possible, il avait d’abord fallu modifier un certain nombre d’articles de la loi électorale de 1945, dont le caractère démocratique ne fait aucun doute, en vue de quoi ils s’étaient employés à faire avaler leurs propositions de modification ad hoc aux partis de la coalition, le Parti paysan, le Parti des petits propriétaires et les sociaux-démocrates. Je viens en effet de lire le compte rendu des séances de l’Assemblée des mois de juin et juillet 1947, curieux de savoir ce que Sándor Rendl avait pu se représenter en entendant le récit que je lui fis à l’époque. Dès lors, la voie était libre, même si personne ne comprenait vraiment l’impérieuse nécessité de modifier à ce moment précis la législation sur la déclaration de résidence. Les partis de la coalition avaient entre-temps été infiltrés jusque dans les plus hautes instances par des cryptocommunistes sûrs, tandis que les membres les plus lucides ou les plus inflexibles de ces partis étaient évincés des postes de responsabilité au gré des exigences des communistes. Ces derniers gagnaient du terrain pouce à pouce. Quand nous nous promenâmes ce fameux dimanche matin, Sándor Rendl devait déjà savoir tout cela. Je me demande même s’il ne s’agissait pas justement du dimanche des élections. Ce qu’il restait d’opposition ne pouvait pas ignorer que les communistes tramaient quelque chose, même s’ils en ignoraient la nature précise, ainsi que l’étendue de la conspiration. Les éléments lucides et inflexibles évincés de leurs partis en fondèrent d’autres, obligeant les communistes à avancer de nouveaux projets de modification de loi afin d’empêcher que ces nouveaux partis ne s’invitent dans le jeu électoral. Les députés communistes démontèrent ainsi pièce à pièce la constitution démocratique avec le concours conscient ou inconscient des partenaires de cette coalition sans queue ni tête, en échange de privilèges immédiatement acquis ou de leur simple promesse.

Un peu plus tôt cet été-là, un dimanche matin aussi sans doute, nous nous étions rendus avec mes parents rue Délibáb. Chez un officier d’état-major, l’expression m’impressionnait à elle seule, un dénommé Kari Tóth il me semble, qui n’était sans doute pas encore général mais seulement colonel, un gymnaste que ma mère avait autrefois entraîné aux Métallos. Un beau brin d’homme. Nous prîmes le tram 15 jusqu’à la route de Vác pour continuer à pied. Sur le trajet, mon père m’expliqua en détail dans quelles circonstances pouvaient se former ces images appelées mirages, qui donnaient leur nom à la rue Délibáb, ou rue du Mirage. L’illusion s’appuie sur une réalité optique. Il fallait que je comprenne ça. Le fait qu’il n’existe rien en dehors de la réalité physique. Rue du Mirage, donc, nous pénétrâmes dans une villa tout en boiseries de chêne brun, où les carreaux supérieurs des grandes fenêtres décorées de vitraux aux teintes foncées filtraient fortement la lumière, au point qu’on devinait tout juste l’escalier dans l’éclat sombre de verreries superbes. Les adultes s’étaient réunis pour débattre dans une salle entièrement revêtue de boiseries, à peine assez grande pour leur nombre et où le lustre restait allumé en plein jour à cause des fenêtres occultées, mais on finit par me mettre à la porte de cette salle, avec d’autres enfants. Certains parents décidèrent de sortir les leurs, ouste, après que ceux-ci tentèrent une dernière fois de retourner se glisser entre les jambes des adultes. Pas le temps d’expliquer. Les deux battants de la lourde porte en chêne surchargée d’ornements se refermèrent. Le chœur des sanglots enflait parmi les petits agglutinés derrière la porte sur le parquet en bois de chêne, cerisier et bouleau. Je dirais aujourd’hui qu’il s’agissait là aussi de la villa de quelque grand industriel plein aux as, confisquée ou abandonnée avec tous ses aménagements et son riche mobilier. Je ne connaissais parmi tous ces enfants que la fille de Kari Tóth, le portrait de sa mère, à ce qu’on en disait, sa mère toute crachée. Ani toute crachée, s’extasiaient les adultes, mais cette connaissance ne m’apportait rien, elle était trop petite pour moi et crânait sans arrêt en faisant des manières. Fidèle aux préceptes de mon père, je tentai de me représenter la ressemblance toute crachée dans sa réalité physique. L’expression m’évoquait une chose non digérée, non assimilée, une individualité encore floue, sans autonomie. Malgré les circonstances, je finis sans doute par entendre une partie des échanges entre les adultes.

Ou peut-être l’un des enfants parvint-il à apprendre quelque chose. Des détails qui s’inséraient parfaitement dans le récit que j’échafaudai à part moi, et que je restituai avec fougue à mon oncle Sándor. J’étais fier de mes parents. Avec leurs amis, ils avaient mis au point une ruse parfaite, à laquelle toute cette bande de vieux réacs ne verrait que du feu tandis que moi, à malin, malin et demi, j’avais réussi à percer leur secret.

L’excitation devait être à son comble, une excitation communicative, que j’entendais bien transmettre à mon oncle Sándor.

Mais le temps que nous arrivions au calvaire bariolé pour reprendre notre souffle, il ne restait rien de ma fébrile fierté, de mon humeur fanfaronne, je m’en souviens très bien. Comme je guettais du coin de l’œil son visage, son allure. Mon oncle Sándor portait des costumes trois-pièces, jamais foncés, très clairs en été, plutôt gris en hiver. Rien de tapageur, même dans sa manière de s’habiller. Un monsieur bien mis, son pardessus clair sur le bras, sa canne à la main. Seule la forme des yeux de Sándor Rendl était un peu remarquable, il avait des yeux bridés dans un visage rond, luisant, qui évoquait celui d’un Mongol, un visage presque dépourvu de traits, à l’exception de deux petites rides aux coins de la bouche et de deux autres petites rides sous l’étroite fente des yeux, qui ne cillaient pas. Son visage exprimait une certaine gravité, que ses costumes ne reflétaient pas. Indépendamment du soin et de la perfection de son allure, il émanait de sa personne une forme de décontraction naturelle. Son épouse et sa fille s’habillaient avec la même élégance, quoiqu’un peu plus démonstrative, ce qui renforçait l’impression de modestie de son allure à lui. Lors de nos promenades, il portait de préférence ses costumes usés. Comment aurais-je pu imaginer que l’objet de mon récit était en soi un fait répréhensible, un délit. Il fallait que mon oncle trouve une posture morale et pédagogique adaptée au niveau intellectuel d’un enfant de cinq ans et parvienne à calmer sa colère s’il voulait s’adresser à moi de manière sensée. Je ne crois pas qu’il jugeât un seul instant que mon récit pût être simplement sorti de l’imagination d’un enfant. Tout dut au contraire s’éclaircir d’un seul coup dans sa tête. C’était donc ça, c’était donc la stratégie que suivaient ces fieffés communistes depuis des mois, que les députés de l’opposition n’avaient pas percée à jour alors qu’ils écoutaient tous leurs discours à l’Assemblée. Ces gens-là réussiraient à détruire la démocratie à coups de fraudes électorales. C’était donc la raison pour laquelle ils voulaient tant mettre fin au fichier central des déclarations de résidence et avaient tenu à introduire ces fameux bulletins bleus, ces prétendus extraits de la liste électorale grâce auxquels n’importe qui pouvait désormais voter n’importe où, et dont ils avaient imprimé une quantité déraisonnable. Et c’était également la raison pour laquelle ses parents avaient déposé ce petit garçon chez eux, rue Dobsinai, en attendant que les camions les amènent voter à deux, trois endroits différents, ou peut-être cinq, qui sait.

Que pouvait faire Sándor Rendl de la colère, de l’indignation qu’il ressentait vis-à-vis de mes parents, et que je ressentis physiquement, physiquement et littéralement à ce moment-là.

L’enveloppe de l’oubli s’est fissurée par endroits et je comprends maintenant la situation, de nouveaux souvenirs me sont même revenus. Ce dimanche devait bien être le dimanche des élections législatives, le 31 août 1947. Le chauffeur avait conduit mon oncle Sándor à son bureau de vote, avenue Németvölgyi, sans ma tante Eugenie qui avait décidé de s’y rendre l’après-midi. Il n’y avait pas le feu au lac. Je me souviens aussi que c’était le jour de sortie de Gizella Mrázik, et que ma tante Eugie préparait le petit déjeuner ou s’organisait pour préparer le déjeuner, je la revois en tout cas dans la cuisine. L’avenue Németvölgyi n’allait pas s’envoler. Nous partîmes en promenade après le petit déjeuner, alors qu’il s’était déjà acquitté de son devoir électoral, ce qui ne le préoccupait visiblement pas autant que moi, cette indifférence ne faisant que renforcer mon excitation, mon irrépressible envie de tout lui raconter. S’il ne connaissait pas le grand secret, il fallait à tout prix que je le lui communique.

Sándor Rendl n’était pas actif en politique, il ne défendait aucune cause et n’était membre d’aucun parti, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des vues très affirmées en la matière.

L’année suivant le siège, dès le lendemain de la signature de l’armistice à vrai dire, à un moment où tout ou presque manquait aussi bien dans les ménages que dans l’économie, le pays dut commencer à livrer, au titre des réparations, récoltes agricoles et produits de l’industrie pour une valeur de 300 millions de dollars en six ans, ce pour quoi le Bureau des réparations, placé sous l’autorité du Premier ministre, pouvait contraindre tout artisan, toute entreprise industrielle ou toute exploitation agricole à produire et livrer les matières premières et produits manufacturés permettant de satisfaire aux obligations du pays, dans la quantité et la qualité requises conformément à leurs capacités de production, en temps voulu et au prix fixé, ce qui détruisit l’équilibre d’un marché encore aux prises avec les pénuries de guerre et fit fleurir le marché noir. Connaissant une inflation sans précédent, le cours du pengő menaça de s’effondrer dès le printemps de l’année suivante. La loi sur les réparations parut dans le Journal officiel du 12 février 1946 et le cours du pengő chuta dès le début du mois de juillet, obligeant à introduire une nouvelle monnaie sous le couvert plus que fragile d’une économie qui parvenait tout juste à se remettre en état de marche. Autant chercher la pierre philosophale, ou la quadrature du cercle.

C’est à ce moment-là que Sándor Rendl rejoignit le collège d’experts chargés de préparer l’introduction du forint et la mise en circulation de ce nouveau moyen de paiement, aux côtés du communiste Zoltán Vas, président de ce Conseil économique supérieur placé sous l’autorité du Premier ministre Ferenc Nagy, membre quant à lui du Parti des petits propriétaires. Sándor Rendl lui-même était délégué par le Parti indépendant des petits propriétaires, dont il était proche, sans y avoir sa carte cependant. Il était plus particulièrement chargé d’éclaircir les questions de droit financier international soulevées par l’introduction du forint. Et il fallait qu’un enfant de cinq ans lui apprenne ce que les communistes fomentaient. La raison pour laquelle ils s’acharnaient depuis des mois contre le plus grand parti de la coalition, que lui-même soutenait à chaque scrutin et dans son rôle d’expert. Il le soutenait pour la simple et bonne raison que, parmi tous les partis en présence, celui des petits propriétaires était le seul à défendre sans concession le principe d’inviolabilité de la propriété privée. À l’autre bout du spectre, mes parents défendaient sans davantage de concession le principe de liquidation totale et définitive de la propriété privée. C’était pour eux le point nodal à partir duquel on pouvait retourner l’ordre capitaliste mondial et libérer l’humanité de son pire fléau, l’attachement à la propriété.

Lorsque nous nous remîmes en route pour attaquer la dernière montée de la rue Diana, mon oncle prit sa canne et son imperméable dans sa main gauche pour me donner sa main libre. L’imperméable prouve aussi qu’il s’agissait du dernier jour d’août, et que ce dimanche était bien le jour des élections législatives. Les jours d’été un peu frais, en fin de saison, les messieurs portaient typiquement ce genre de pardessus couleur sable. À l’époque précédant le chaos climatique, il y avait chaque année, le 20 août, jour de la Saint-Étienne, l’arrivée d’un front froid au-dessus du pays, après un bon mois et demi de canicule, seulement tempérée par quelques pluies d’été. Tonnerre, vents violents et foudre, l’arrivée de ce front marquait chaque année le changement, amenant un temps pluvieux et froid qui ne se radoucissait qu’aux premiers jours de septembre.

Difficile de savoir, quand mon oncle me prenait la main, s’il sécurisait sa propre allure ou s’il se souciait de ma sécurité. Il le faisait très rarement, lorsque nous traversions de grands carrefours à la rigueur. Avenue Böszörményi, où la circulation était dense, ou dans la rue Fodor, toujours vide au contraire. Comme le reste de ma famille, il se montrait extrêmement réservé en matière de contacts physiques. Cela fait définitivement partie de mon héritage, et une vie ne m’aura pas suffi à vaincre cette réserve. Je ne cesse, je n’ai cessé durant toute ma vie de faire autre chose que ce que mes émotions me dictent. L’émotion relève de toute façon du caractère de l’individu et non de son éducation. En me tenant par la main, sur un ton très calme et comme incidemment, il m’expliqua de manière factuelle, très libérale-conservatrice, comment fonctionnent les démocraties parlementaires. Il informait un petit garçon de cinq ans des mécanismes de la démocratie libérale. M’exposant également ce qui pouvait faire obstacle à leur fonctionnement. Les différents moyens de l’entraver. Ma mémoire n’a retenu aucune phrase complète de son exposé, seulement des mots, des fragments. Ce qui ne veut pas dire que je n’aie pas compris son propos. Putsch constitutionnel, putsch militaire, c’est de sa bouche que j’entendis ces termes pour la première fois, ce qui me permit par la suite de comprendre immédiatement de quoi il s’agissait lorsqu’on évoquait un putsch ou des putschistes. Seule la proximité du putsch et du punch me contrariait. Je louchais toujours sur la glace au punch et les babas au rhum, il y a de l’alcool dedans, disaient les adultes, et on ne m’en donnait pas. Il me fallut chaque fois réapprendre ce que signifiait le poids spécifique en sciences physiques, mais pas le putsch. Le punch aussi se refuse à entrer correctement dans ma tête. Mais le mirage fait partie, comme le putsch, des phénomènes que je compris alors une fois pour toutes.

L’objet et le ton de l’exposé de mon oncle sont restés dans mon esprit avec une grande netteté. Les phrases se sont perdues, elles ont sombré, tandis que la structure est restée, et le sens avec. Si je me souviens du réseau des bureaux de vote couvrant tout le pays, ainsi que des circonscriptions électorales, c’est sans doute parce que, pour illustrer son explication, il précisa que l’arrondissement où nous nous trouvions comptait deux circonscriptions, celle de l’avenue Németvölgyi et une autre, dont le bureau de vote était l’école de la rue Diana. Lorsque nous déménageâmes des années plus tard sur ces hauteurs, le souvenir de cette information ancienne me permit de savoir où mes parents votaient, alors qu’il n’y avait désormais plus de doutes possibles quant au résultat des élections elles-mêmes.

Je comprenais parfaitement aussi que le discours de mon oncle se voulait une réponse pondérée, détachée, à ce que je lui avais livré dans mes excès d’enthousiasme.

Ses explications ne me firent pas l’effet d’un jugement ni d’une appréciation, je n’y vis pas non plus l’expression d’un avis qui aurait été le sien, elles me renforcèrent avant tout dans l’idée que je ne devais pas considérer comme exclusives les vues de mes parents.

Nous n’étions pas encore arrivés au sommet de la colline, au bout de la rue Diana, que le souffle lui manquait déjà. Il fallait mettre un point final à son exposé. Nous faisions de nouveau halte devant une villa classiciste plantée à flanc de colline. La construction de celle-ci était sans doute légèrement postérieure à celle de la villa de l’Horloge, dans un style évoquant davantage les châteaux de la noblesse que les manoirs de province. Cinq ans plus tard, je passais quotidiennement devant en allant à l’école, jusqu’à quatre, parfois six fois par jour lorsqu’on m’envoyait aux courses, faire la queue, ou que je me rendais au jardin pédagogique de l’école, ne manquant pas une occasion d’observer comment le parc à l’anglaise de ce château miniature s’ensauvageait chaque jour davantage. Les jardins abandonnés m’attiraient, leur ensauvagement me parlait. Les statues, les vasques et coquilles en pierre effondrées gisaient dans l’humus sous leurs socles et piédestaux, il n’y avait plus personne pour les relever, la neige recouvrait tout et le lierre aussi, comme dans notre jardin quelques années plus tard. La forêt reprenait ses droits, envahissait les allées, les mauvaises herbes prospéraient sur le pavement de la terrasse. Les propriétaires avaient abandonné le château, à moins qu’il ne leur ait été confisqué tandis qu’ils étaient relégués en province. Seuls le concierge et sa famille étaient restés, ils logeaient dans une dépendance surmontée d’un tympan, je les connaissais parce que leur benjamin fréquentait la même classe que moi, mais son nom m’échappe aujourd’hui. Le concierge avait été capturé pendant la guerre et rapatrié, je m’en souviens, avec l’un des derniers convois de prisonniers de guerre, au point que sa famille le reconnut à peine le jour où il réapparut enfin.

C’est lui qui démonta par la suite le grand portail pour construire avec les pierres de taille une soue à l’arrière du château.

Abandonnant pratiquement tout derrière nous avenue de Pozsony, nous ne donnâmes pas beaucoup de mal aux déménageurs. La villa dans laquelle nous emménagions avait été confisquée aux Perczel de Bonyhádi, qui l’avaient fait construire comme résidence d’été dans le dernier tiers du XIXe siècle, si l’on en juge d’après le style éclectique du bâtiment. À l’époque de la construction, Mór Perczel, grand général de la guerre d’indépendance, devait déjà être un patriarche, avec de longues années passées dans l’émigration derrière lui. Un de ces vénérables vétérans, comme on les appelait, revêche et inapprochable. Très populaire parmi ses subordonnés au début de sa carrière, il ne fut par la suite guère couronné de succès comme chef de guerre. La villa possédait une grande salle de réception, le long de laquelle s’alignaient des pilastres en marbre vert, eux-mêmes surmontés de chapiteaux ornés de feuilles d’acanthe qui s’avérèrent n’être que des stucs habilement peints. Un jardin d’hiver, en carreaux de verre posés sur une structure métallique au plan compliqué jouxtait cette longue salle de réception à colonnade. La villa comptait toute cette série de pièces sans lesquelles une maison n’est pas une bonne maison, une salle à manger spacieuse pouvant accueillir jusqu’à vingt-quatre convives, d’où l’on pouvait rejoindre, le repas terminé, la terrasse carrelée de majoliques à motifs turcs, et, par un escalier orné de vasques de fleurs, descendre dans le parc en compagnie des dames volubiles, ou se retirer avec ces messieurs dans le fumoir attenant à la salle à manger. Et comme dans toute bonne maison, le fumoir était relié par un petit couloir à des chambres, situées le long de la façade nord. Deux peut-être, ou plutôt trois, je me souviens qu’elles étaient vastes aussi, mais pas de leur nombre exact. Le nombre des pièces ne m’intéressait pas, c’étaient les signes de la vie qui s’était écoulée dans cette maison autrefois que je voulais déchiffrer. Recouvertes de carreaux peints à la main en faïence de Delft, l’immense cuisine et la salle de bains, d’une taille inhabituelle, étaient les pièces les plus impressionnantes de cette immense bâtisse vide qui résonnait. Les fourneaux carrelés de la cuisine étaient installés au beau milieu de la pièce, ce que je n’avais jamais vu nulle part ailleurs, un poêle cylindrique lui aussi en faïence de Delft trônait dans la salle de bains, doté d’un foyer en cuivre rouge endommagé qu’on ne pouvait réparer sans retirer au préalable les carreaux peints. Sur les carreaux bleus, eux-mêmes de facture artisanale, des paysages hollandais servaient de toile de fond à de minuscules scènes populaires, cinq motifs en tout peut-être, répétés à l’infini. Un champ piqueté de chardons avec des vaches et deux petits pâtres au loin, un moulin à vent dans un champ bordé de saules, un vagabond solitaire s’éloignant sur la route, son baluchon sur l’épaule. Des patineurs sur un canal gelé, vus de la passerelle d’une écluse. Un marché ou une foire avec ses étals. Un chemin boueux se perdant dans le lointain, sur lequel une charrette avance entre des huttes au toit de chaume. Soit l’exact reflet de ce que je vis une centaine d’années plus tard dans cette campagne parfaitement plate des Pays-Bas. Certains motifs étaient peints presque à l’identique, mais toujours à la main, ce qui donnait à l’identique une signification nouvelle. Encore une découverte, qui devait devenir vingt ans plus tard l’objet d’une réflexion littéraire, la réalité comme variation éternellement reprise. Les accessoires en porcelaine de ces deux pièces étaient tous largement évasés, opulents, la baignoire avec ses porte-savon, la large cuvette des toilettes, les courbes généreuses des lavabos, la vasque du bidet avec ses différents jets d’eau, un petit banc dans une cabine, l’évier de taille industrielle, deux mètres de long sur un mètre de large dans la cuisine, posé sur des pattes d’éléphant en porcelaine ornée de motifs bleus, et dont le rebord courbe offrait un appui confortable et sûr, sans parler de la taille des éléments de robinetterie, à la mesure du volume des cuves, avec leurs lettrages anciens, tout dans ces pièces évoquait le faste et l’opulence. On aurait dit cette cuisine et cette salle de bains construites par de flegmatiques géants, à l’usage de bonnes géantes dotées de bras géants, et des postérieurs géants de maîtres monstres. Un an et demi après, il n’en restait plus rien, tout avait été abattu, démoli, réduit en miettes, enlevé sous forme de gravats, déblayé et évacué en une seule fois. Il n’y eut ensuite plus d’eau chaude dans la salle de bains pendant longtemps, très longtemps. Les artisans s’étaient faits plus que rares, chassés de leurs ateliers, contraints de rejoindre le secteur industriel nationalisé. Et lorsque quelque chose ne fonctionnait plus dans les maisons passées aux mains de l’État, le FIK vous envoyait au moins trois personnes, impossible de trouver quelqu’un mais pas de panique, le FIK va venir, mais le FIK ne venait pas, on attendait que le FIK veuille bien se déplacer. Le FIK était la toute récente société de gestion immobilière de la capitale, un ramassis de poivrots maladroits et imbéciles, la racaille ignare et rouée. Incapables de réparer quoi que ce soit, ces gens-là détruisirent en vingt ans tout ce qui fonctionnait encore dans les maisons saisies par l’État. Chez nous, ils commencèrent par casser les carreaux de Delft du poêle de la salle de bains afin de rafistoler le conduit en cuivre rouge à l’intérieur. Mais ce que n’importe quel rétameur ambulant aurait fait en un tour de main n’était visiblement pas à leur portée. Les gars du FIK démontèrent et emportèrent le conduit, soi-disant pour le réparer. Nous ne le revîmes jamais, mais tout le monde savait que la Société de recyclage des déchets rachetait le cuivre rouge à prix d’or. Il n’y avait rien pour remplacer le poêle, et désormais plus d’eau du tout, ni chaude, ni froide, dans la baignoire. Pendant une bonne année et demie, nous n’eûmes pas d’eau dans la baignoire, jusqu’au jour où cette dernière fut démolie, ainsi que le reste de la salle de bains. Avant cela, nous réchauffions de l’eau dans de grandes bassines et pouvions faire couler l’eau froide dans la baignoire à l’aide d’un tuyau en caoutchouc raccordé au bidet. Moi, je m’en fichais pas mal. Assis au fond de la baignoire, dans ce peu d’eau réchauffé dans les bassines, j’observais le jeu de variations infimes sur les carreaux de Delft. L’ancien fumoir était devenu la chambre des enfants, que nous partagions mon frère et moi, tandis que mes parents avaient installé leur chambre à coucher dans l’ancienne salle à manger. Toutes les autres pièces demeuraient vides ou presque. Mon esprit marqué par les épreuves du siège intégra qu’il en était ainsi parce qu’il ne pouvait pas en être autrement. Ni hier ni demain n’existent et chaque nouvel instant est une victoire. Je ne me souviens pas d’avoir posé la moindre question. La maison était glaciale, nous avions beau chauffer, on s’y gelait encore trois jours plus tard, et même au bout d’une semaine. Elle ne se réchauffa pas davantage avec le temps. Nous vécûmes cinq ans dans le froid. Le froid ne reculait qu’à l’arrivée du merveilleux printemps, grâce auquel nous pouvions enfin ouvrir les fenêtres. Si je ne me souviens pas de m’être jamais plaint du froid, je me souviens en revanche de la douceur du printemps entrant par les fenêtres.

La chaudière se trouvait à la cave, mais pour y accéder le matin alors que la neige tombait sans discontinuer, il fallait dégager à la pelle un petit passage au moins autour de la maison. Cet hiver-là, la neige tomba sans discontinuer, l’hiver faisait inlassablement tomber la neige. Notre père pelletait tard le soir la neige fraîchement tombée pour en avoir moins à dégager le matin. Mais en vain, le vent la rabattait, secouait toute la nuit les murs de la maison vide, soufflait dans les gouttières, sifflait dans les sapins, hurlait à travers le ciel nocturne. La chaudière fonctionnait au charbon, du charbon brun de la région de Nógrad, ce qui donna à notre père l’occasion de me présenter les différentes sortes de charbon ainsi que leurs valeurs calorifiques respectives, le diamant qui est le stade ultime de la carbonisation, le graphite insoluble également, et ainsi de suite, jusqu’à notre modeste charbon brun de Nógrad, qui faisait beaucoup trop de poussière car on livrait le gros de la production au titre des réparations, seuls les rebuts de l’extraction étaient commercialisés, mon père m’expliqua tout cela, du lignite au feu de tourbe. C’est à lui que je dois ces deux mots, lignite et tourbe. La poussière de charbon avait tendance à étouffer la combustion. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Ranimer le feu m’incombait. Le rallumer au pire. Chaque fois que je rentrais de l’école à midi, la première chose à faire était de m’occuper de la chaudière. Il m’arrivait parfois de devoir commencer par dégager la neige, au moins ce que le vent avait rabattu depuis le matin. Mais la première chose à faire était de m’occuper de la chaudière. Nous avions trouvé sur place une vieille pelle à neige en bois de facture artisanale. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que cette pelle taillée dans du bois de saule à l’aide d’une herminette, tout d’une pièce, dans une seule grume de saule, était sans doute l’œuvre d’un Tsigane creuseur de pétrins. Notre père m’avait appris à allumer un feu dans les poêles des refuges lors de nos randonnées en fin d’automne ou au début du printemps. Occasion d’aborder le fonctionnement de la cheminée, le foyer de combustion, l’aération, le tirage, la combustion en elle-même, les conditions à réunir en vue d’une combustion complète, les produits de la combustion, la cendre et ses propriétés alcalines, le fonctionnement du poêle en fonte et du poêle en faïence, le revêtement en argile réfractaire de leurs foyers, et ainsi de suite. Je ne sais pas pourquoi, mais il était particulièrement loquace au sujet de l’argile réfractaire, qui l’inspirait pour une raison que j’ignore. Nous reprenions certains sujets, la répétition est mère des études, proverbe latin, langues vivantes et langues mortes, retiens ça en passant. Et moi, survivant aguerri, je le suivais dans son savoir, je le suivais jusqu’où il me permettait de le suivre. La vacuité des autres pièces de la maison et du jardin d’hiver, en revanche, me touchait, ainsi que le reflet de la neige, j’ignore pourquoi. J’y voyais un théâtre. Sans doute remarquai-je alors pour la première fois, sur les murs des pièces vides, dans l’embrasure des fenêtres et à travers les vitres des portes, les métamorphoses et les déplacements de la lumière, jeu des nuages et des heures de la journée, du monde extérieur, un reflet, un effet, un phénomène secondaire.

La maison avait dû être chaulée de frais et repeinte avant notre arrivée, le froid faisait ressortir ces odeurs et surtout celle, âcre, de la peinture, ainsi qu’une odeur définitivement étrangère au-dessus ou au-dessous des autres, une odeur à travers laquelle j’éprouvais la vie de tous ceux qui avaient vécu ici avant nous, la vie même de cette maison.

Quand les braises se mouraient, rougeoyant à peine, il me fallait réalimenter la chaudière en y déposant avec précaution du petit bois ou des morceaux de charbon pour commencer, attendre qu’ils prennent, et à ce moment-là seulement, lorsque les blocs de charbon tout entiers rougeoyaient, ajouter des pelletées de charbon poussiéreux, mais prudemment pour l’amour du ciel, ne va pas m’étouffer ce feu. Ses démonstrations sur l’utilisation idoine de la chaudière furent les derniers instants de complicité avec mon père. Je devais également contrôler la pression sur le manomètre, nettoyer les conduits, ouvrir la cheminée, la refermer, réalimenter le système en eau quand la pression retombait, attendre que le système d’évacuation situé sur le toit s’enclenche, sans omettre de vérifier un par un les radiateurs de la maison pour m’assurer qu’ils ne gouttaient pas au niveau des joints ; évidemment, mon père m’expliqua aussi sans m’épargner aucun détail le fonctionnement du manomètre, la dilatation thermique et ses coefficients. Le dimanche, il préparait le petit bois et les copeaux pour la semaine. Cela aussi, il m’apprit à le faire, m’interdisant cependant l’usage de la hache pour quelques années encore. Quand le charbon ne rougeoyait plus, les scories aussi se refroidissaient, il me fallait alors retirer la cendre, et rallumer le tout. Il y avait pour cela des tisonniers à long manche, également laissés là par nos prédécesseurs. Le moindre objet abandonné dans cette maison me remuait profondément, m’entraînant en imagination à sa suite dans le silence imprégné de cette odeur étrangère. C’est assurément dans cette maison et son jardin que mon imagination commença à fonctionner pour de bon, comblant dans une certaine mesure tout ce dont je manquais. Il y avait quatre de ces longs tisonniers, et je finis par m’apercevoir que chacun remplissait une fonction différente. L’un permettait de faire sauter les scories collées aux parois de la chaudière, l’autre de casser les blocs récalcitrants, le troisième de ramener le tout dans le réceptacle en fer-blanc fixé à cet effet sous la gueule de la chaudière, le quatrième, dont le bout formait un bec incurvé, d’aller récupérer la cendre accumulée dans les coins de l’intérieur de la chaudière tapissé de briques réfractaires.

Il m’arriva à plusieurs reprises de réaliser tout à coup que je n’étais pas seul. Un jour, j’enfermai par inadvertance un renard égaré dans un recoin de la cave où nous n’allions jamais, il me fila entre les jambes le lendemain, et les cheveux se dressèrent sur ma tête. Une autre fois, c’est un hérisson que je découvris, qui avait fait son lit dans le tas de sciure.

Il se peut que ces quatre outils en fer forgé aient été la propriété des Perczel, ouvrage remarquable d’un forgeron de village, mais il se peut aussi que le gardien de Márton Horváth les ait dégotés au marché aux puces.

L’ancien gardien de Márton Horváth habitait la loge située au fond du parc, et le chemin qu’il devait se creuser dans la neige chaque matin était d’autant plus long. Sa loge était en réalité une jolie maisonnette située entre les serres et le court de tennis, cachée à la vue depuis les fenêtres de la maison des maîtres, dissimulée par un épais bouquet d’arbres et de buissons. La maison cependant n’était plus celle des maîtres et le gardien n’était plus gardien, les gardiens aussi allaient désormais travailler quelque part. Márton Horváth et sa famille quittèrent les lieux au début de l’automne pour emménager dans le quartier de Rózsadomb ou je ne sais où, et le statut de gardien fut supprimé. Mais c’est à nous que le service des espaces verts de la ville envoya la facture pour l’entretien du jardin effectué durant l’été. Nos parents répondirent au service des espaces verts qu’ils avaient fait suivre la facture à qui de droit et que nous-mêmes ne sollicitions aucun service d’entretien. Nous n’aurions jamais pu payer la somme qui figurait sur la facture. Horváth appartenait au petit cercle moscovite des plus influents chefs du Parti. Ils étaient cinq à former ce cercle que le jargon du Parti appelait à l’époque l’attelage à cinq, Mátyás Rákosi, Ernő Gerő, Mihály Farkas, József Révai et Márton Horváth. Je m’en souviens très précisément, tant il me fut difficile, enfant, de comprendre pourquoi il avait fallu que ce Horváth si haut placé déménage loin de la résidence de Rákosi et nous laisse nous installer à sa place. Horváth était membre du Politburo et rédacteur en chef du quotidien du Parti. Au sein du Comité politique comme de la direction centrale du Parti, l’opinion de l’attelage à cinq faisait autorité. Le Szabad Nép, ou Peuple libre, n’était pas un journal comme les autres, il s’agissait du quotidien central du Parti, autant dire du bulletin officiel de la Direction centrale du Parti des travailleurs hongrois. Un titre de presse capable de retranscrire les informations les plus banales dans un jargon tellement incompréhensible que même ceux qui en possédaient la clé ne risquaient pas de comprendre. La langue du Szabad Nép reste à ce jour un des exemples les plus parfaits de langage conspiratif et militant. Largement au niveau du langage employé dans les colonnes du Neues Deutschland et surpassant de loin celui de L’Humanité ou de L’Unità. Il n’y a guère de phrases du Szabad Nép qu’on pourrait comprendre aujourd’hui sans notes de bas de page, et encore, on s’aperçoit souvent, lorsqu’on veut les expliquer, qu’elles n’ont strictement aucun sens. Horváth portait de petites lunettes, il était à l’époque affreusement gros, et son épitaphe déjà connue de tous. Je trempe ma plume dans la fange, Márton Horváth n’est pas un ange. Épitaphe qui traduisait fidèlement ce que la profession pensait aussi bien du caractère que des talents d’écrivain de Márton Horváth. Nos parents de leur côté considéraient le patron du journal du Parti comme une grosse andouille doublée d’un carriériste. Après sa chute lamentable, cet homme commit même un roman. Le terme de carriériste dans la bouche de nos parents semblait plutôt vouloir désigner un aventurier, voire un bandit de grand chemin. Dans leur langage communiste spécial, tout en abstractions, carriériste était aussi négativement connoté que carrière, réussite ou avancement.

Un communiste devait agir de manière rationnelle, et pouvait être amené à accomplir par pure logique des actions contraires à la réussite ou à l’avancement, voire à la loi, aux convenances, au bon goût ou au sens commun. Nos parents n’avaient que moqueries et sarcasmes pour ceux qui agissaient en vue de la réussite ou de l’avancement. Cette approche m’a si profondément marqué que, aujourd’hui encore, carrière est un terme que j’évite. Pas seulement en hongrois. S’il le faut, je préfère en allemand aussi utiliser le terme de parcours, celui de carrière ne pouvant être dans mon esprit que négativement connoté. Pour des raisons de pure logique, justement, je me fichais bien que Márton Horváth fût une andouille ou non. Longtemps en effet, je ne sus pas dans quelle mesure les abstractions et la réalité communiquaient dans le langage de mes parents, ni distinguer s’ils parlaient à tel moment d’états idéaux ou du réel. Je commençai cependant à m’y repérer, avec même une certaine assurance, à l’époque où nous emménageâmes dans cette maison étrangère. Le décrassage de la chaudière me réussissait très bien. Je connaissais d’autres épitaphes. Ici repose Valère, le ver ronge le ver. Conformément à l’esprit de la conspiration, les plus hautes instances du Parti avaient d’abord jugé nécessaire que les membres du tout premier cercle, autrement dit l’attelage à cinq, résident non loin les uns des autres. Ils pouvaient ainsi se surveiller mutuellement. C’est dans ce but que fut saisie la totalité ou presque des villas de la rue Lóránt, entre la rue Diana et l’avenue Istenhegyi, leurs habitants expropriés, relégués loin de la ville, arrêtés, envoyés en camp d’internement, que sais-je encore. Pour une raison obscure, la maison des Székács fut épargnée. Incompréhensible à l’époque, la chose l’est encore aujourd’hui. Et bien qu’elle finît par être confisquée elle aussi, les Székács ne furent jamais mis dehors. Leur famille possédait autrefois plusieurs moulins à Orosháza, qui furent en revanche tous nationalisés, ainsi que de considérables portefeuilles d’actions dans différentes minoteries de la Grande Plaine, qui ne valaient guère plus que les portefeuilles d’actions que certains membres de ma famille avaient conservés, Anna Mezei rue Duna, Erzsébet Mezei rue Benczúr ou Sándor Rendl rue Dobsinai, autant dire rien du tout. Tous gardèrent néanmoins religieusement ces papiers sur lesquels ils fondaient de grands espoirs, dans l’attente du jour où les Américains viendraient reprendre le pays des mains des Russes. Je n’ai rien jeté non plus. Les sociétés anonymes furent liquidées, les avoirs versés au budget de l’État, les communistes ont confisqué nos avoirs, disaient ces dames d’un certain âge, les communistes qui n’étaient autres que leurs neveux et nièces. Une injure. En prononçant ces paroles, elles secouaient la tête d’un air désapprobateur. Quand quelque chose n’allait pas, les domestiques accouraient pour y remédier. Voilà ce à quoi elles étaient habituées. Alors une pareille injure les laissait sans voix, le souffle coupé. Pour une raison que j’ignore, Géza Székács et sa mère, hypocondriaque ou malade, avaient donc pu rester dans ce quartier, qui leur devint sans doute de plus en plus étranger. Rue Duna et rue Benczúr, Anna et Erzsébet furent quant à elles reléguées dans les pièces autrefois réservées au personnel, au fond de leurs appartements aux pièces innombrables. Erzsébet, dite Záza, eut la chance de pouvoir conserver sa cuisine en plus de l’unique chambre sur cour qu’on lui concéda, la moitié du couloir conduisant à la cuisine avec les toilettes de service, ainsi qu’une chambre de bonne soi-disant attribuée à sa femme de chambre, ce qui n’était de toute évidence qu’un mensonge pudique. Le couloir avait été séparé en deux par une armoire disposée en travers, derrière laquelle commençait la partie de son appartement attribuée aux nouveaux colocataires. Tout s’entendait évidemment. Repensant aujourd’hui à ces deux vieilles dames, je me dis que la grande féministe et sa femme de chambre devaient en réalité vivre ensemble depuis leur prime jeunesse. Anna, dite Gros Bébé, ne s’en sortit pas aussi bien, rue Duna, que sa petite sœur Záza. Elle n’eut le droit de conserver qu’une seule et unique pièce de son appartement, avec un droit d’usage de la cuisine, ce qui, je ne sais pourquoi, l’amusait beaucoup. Elle trouvait très drôle d’être autorisée à utiliser sa propre cuisine, ses propres ustensiles, que d’autres utilisaient désormais aussi, qui occupaient les pièces de son propre appartement, garnies de son propre mobilier. Quelque chose d’enfantin s’était emparé d’elle. Elle qui n’avait auparavant jamais tenu une casserole, pourquoi l’aurait-elle fait quand elle ignorait même où on les rangeait, combien sa cuisine en comptait, mais, heureusement il ne lui restait plus longtemps à vivre. Záza, elle, vécut jusqu’à un âge avancé. Sa femme de chambre mourut avant elle, la mort la cueillit au beau milieu du grand chamboulement de la révolution.

Quelques jours avant notre déménagement, nous rendîmes une dernière visite à Záza, le 1er janvier à midi, qui tombait un lundi cette année-là. J’ignore qui, dans la famille, avait eu l’idée de cette surprise, de lui rendre visite tous ensemble pour le Nouvel An, dans l’unique pièce qui lui restait. Chaque jour de l’An, les Mezei se réunissaient sur les douze coups de midi, tout le monde devait arriver à midi pile, une tradition adoptée par toutes les nouvelles branches de la famille les unes après les autres, les Nádas, les Kövér, les Mándoki, les Rendl, les Aranyossi, les Tauber, les Goldmark, les Herczeg, et ainsi de suite, lors de retrouvailles organisées tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, pour ceux qui avaient la place d’accueillir une si nombreuse compagnie. Personne en tout cas n’y aurait dérogé. Je me préparais moi-même longtemps à l’avance à ces grandes réunions familiales. La cacophonie régnait, ainsi que l’agitation, car chaque famille venait avec ses enfants, on ne servait pas de repas chaud, pas de repas complet du moins, mais un buffet généreux attendait le plus souvent les convives avec toutes sortes de délices, le buffette, nous amusions-nous à dire avec mon frère, les assiettes s’empilaient en quantité sur les tables, des montagnes de gâteaux sur les plats. Entre le Körönd enseveli sous la neige et l’angle de la rue Ferdinánd, une minuscule échoppe de fleuriste était ouverte, où mon père acheta une primevère pour sa tante Záza. C’était la dernière, et je sentis à quel point nous avions eu de la chance. Nos bras débordaient déjà de paquets, de pâtisseries, car c’était une surprise, la tante Záza n’était pas prévenue de cette visite, les frères et les belles-sœurs avaient tout discuté en détail par téléphone, qui apportait quoi, qui commandait où, mais surtout, surtout, pas avant ni après les douze coups de midi. Tout et tous devaient arriver en même temps. Les cloches sonnaient à deux endroits dans l’avenue de la Reine-Vilma toute proche, des cloches protestantes et des cloches catholiques, elles sonnaient déjà lorsque nous arrivâmes. Tout le monde ne se présenta pas à midi pile cette fois-là non plus, tant s’en faut, il y avait des retardataires notoires, les Aranyossi manquaient encore à l’appel quand le gros des troupes fut réuni à la porte pour la surprise, mais cette fois nous y étions, c’est même moi qui me tenais sur le pas de la porte de l’ancienne cuisine, en bas de l’escalier de service, la primevère violette à la main, tout juste débarrassée de son papier de soie. Dans le concert des cloches de midi, la belle compagnie que nous formions ne cessait de s’étoffer dans mon dos lorsque mon père sonna. Et là, pas de réponse. Rien. Jamais je n’avais vécu de déconvenue aussi cuisante à l’intérieur du cercle familial. Il aurait de toute évidence été malséant de sonner une nouvelle fois, nicht möglich, pas possible*, et nous étions là au grand complet dans le couloir, à attendre solennellement que quelque chose se passe. Le couloir était vitré, nous nous trouvions devant une porte en verre. Sonne, Laci, chuchota quelqu’un, elles n’ont peut-être pas entendu. L’impossible se produisit alors, notre père sonna de nouveau, de manière un peu plus appuyée cette fois, sur quoi le carreau de la porte fut entrebâillé, et l’on vit apparaître la femme de chambre de Záza, ses cheveux gris pas encore peignés, un déshabillé de soie enfilé à la hâte. Elle referma aussitôt. Les cloches, entre-temps, s’étaient tues. Nous étions pétrifiés.

Tout s’arrangea néanmoins dans la minute qui suivit, ouvre la porte, Záza, mais ouvre donc, se mirent à crier les neveux et nièces à qui mieux mieux, jusqu’à ce qu’elle enfile à son tour une robe de chambre, tout le monde feignant alors de ne pas remarquer le lit défait dans l’unique pièce où vivait désormais Záza, et d’où toutes les deux semblaient sortir à l’instant. La famille envahit bientôt tout l’espace, les uns faisaient de la place, les autres mettaient la table, remplaçant les deux femmes, pour que la surprise enfin prenne forme, et je pus remettre ma primevère à la vieille dame qui ressurgit bientôt de je ne sais où, les cheveux impeccablement mis. Quelques heures plus tard, nous les quittâmes joyeusement sur les reliefs de ce festin de premier de l’An dans l’unique pièce sur cour qu’habitait désormais ma grand-tante.

Géza et moi devînmes amis, c’était un garçon sérieux, fort, râblé, avec des yeux bruns et un regard chaleureux, nous allions l’un chez l’autre et avions de grands projets de voyage. Nous voulions devenir explorateurs et lisions tous les Jules Verne qui nous tombaient sous la main pour nous y préparer, prévoyant même une expédition à Orosháza durant l’été, à titre d’essai. Il me racontait qu’il avait vu certaines villas entièrement rasées, leurs fondations recouvertes. D’autres laissées vides, tandis que dans d’autres encore, les membres du corps de garde venus de tous les coins du pays s’installaient avec leurs familles. Mes camarades Csíder et Piros venaient ainsi de province, tout comme Margit Leba, leurs familles avaient été installées avec leurs maigres effets dans ces grandes maisons vides. Ils vivaient donc comme nous dans de grandes pièces qui résonnaient. Des barrières et des guérites furent dressées aux deux extrémités de la rue Lóránt, la zone déclarée fermée, et l’on y laissa la forêt reprendre ses droits, dans toute son épaisseur. Les gardes m’autorisaient toujours à passer la barrière, vas-y mais fissa, je ne voudrais pas qu’on te voie traîner ici. Il n’aurait en effet pas fallu qu’un de leurs supérieurs me voie. Supérieurs qui ne se souciaient guère en réalité des allées et venues des enfants. Lorsqu’on m’interdisait le passage, il y avait une bonne raison à cela, une bonne raison dont personne ne parlait. Les gardes me surveillaient tout de même du coin de l’œil, il ne s’agirait pas qu’un chien de garde me morde les mollets. Nous connaissions cette bonne raison, mais nous n’en parlions pas non plus. Rákosi devait arriver dans la demi-heure avec son escorte. Les gardes venaient d’être avertis sur la ligne K, nom de code d’un réseau téléphonique dit administratif, un réseau très spécial dont l’usage comptait parmi les plus grands privilèges que pouvait accorder le régime. Cinq cents personnes à Budapest, une centaine en province en bénéficiaient tout au plus. Son fonctionnement, hermétiquement séparé de celui du réseau de télécommunications public, était garanti en tout temps, préservé de toute erreur d’aiguillage, de la saturation aux heures de pointe, de toute écoute ou intrusion extérieures. Même cela, cependant, n’était pas tout à fait vrai. Notre père tournait le dos, cachant le téléphone pour m’empêcher de voir ce qu’il manigançait, il tapotait un rythme régulier sur la fourche du combiné, l’appareil émettait alors de brèves sonneries, après quoi il pouvait bel et bien s’immiscer dans les échanges d’interlocuteurs tiers, quand il devait joindre tel ou tel de toute urgence. Un jour, un inconnu fit ainsi irruption dans une interminable conversation que je poursuivais avec Yvette, gardant le silence tout d’abord, attendant peut-être que nous ayons terminé, puis la voix se fit entendre, à notre plus grande frayeur, pour exposer sa pressante requête : finissez votre bavardage, les enfants, il faut que je parle à ton père, avant de raccrocher sans un mot. Conformément aux conclusions d’une réunion en date du 26 mai 1949, transcrites et classées sous le numéro 7.904/1949 au ministère des Transports, le cabinet du Premier ministre informe le ministre Ernő Gerő de la nécessité d’équiper ses bureaux de cinq lignes administratives. Au deuxième rang sur la liste, immédiatement après le Premier ministre, figure le nom de leur contact supérieur, Fitos, Géza Losonczy de son vrai nom, devenu secrétaire d’État aux Affaires politiques, qui avait encore deux ans devant lui avant d’être arrêté. Il ne restait en revanche que quatre jours au ministre des Affaires étrangères, Rajk, lorsque, dans le cadre de l’extension du réseau téléphonique administratif, son administration demanda au ministre des Transports la création d’un poste principal dans ses bureaux et d’un poste secondaire directement relié à son appartement, situé au 27b, rue Vérhalom. Un mois plus tard, un document officiel paraphé en date du 28 juin 1949 de la main de M. Kálmán Kovács, chef du premier cabinet du ministère des Transports, informa notre père que, parallèlement à la direction centrale des affaires, M. le ministre avait diligenté la mise en place d’un groupe de travail secret implanté dans les deux sections de son ministère, aux Chemins de fer et aux Postes, à l’intérieur donc de locaux équipés de systèmes de protection au 75, avenue Andrássy et au 12, boulevard Krisztina, surveillés par des membres délégués de ces services, et qu’il avait été décidé de nommer M. le conseiller technique László Nádas au sein du comité de surveillance du groupe de travail secret.

Dans la haute fonction d’État, les camarades se donnaient encore du monsieur à l’époque.

Chaque fois que la ligne K prévenait le corps de garde de l’arrivée imminente de Rákosi, nous nous précipitions avenue Istenhegyi, agités d’une excitation muette, nous voulions voir le convoi qui remontait à tombeau ouvert et avec force crissements de pneus les virages en épingle de cette avenue en pente. Deux énormes ZIM en encadraient une plus colossale encore ; les pneus de cette dernière étaient blancs, et ses fenêtres occultées de rideaux en dentelle blanche, comme pour se rendre à un mariage. Mes petits camarades savaient que les Russes avaient copié la Pontiac pour fabriquer leurs ZIM. Mais de pareils rideaux en dentelle dans une voiture, je n’avais jamais vu ça. Et dire que dans cette voiture aux rideaux en dentelle devait se trouver Rákosi. Les garçons affirmaient que la voiture, blindée, avait été construite spécialement pour lui. Mais ils m’apprirent également que la voiture blindée servait seulement à faire illusion et qu’en réalité, c’était dans une vieille Pobieda banalisée que le chef d’État se faisait conduire à Zugliget, où il possédait une autre maison. Ou bien le convoi feignait de l’emmener à Zugliget pour le ramener chez lui à Budapest dans la demi-heure, accompagné d’un autre convoi. Manière de tromper l’ennemi. À chaque jour son stratagème. On ne pouvait rien savoir à l’avance. Quelque part, des gens préparaient un attentat contre lui. Il fallait nous montrer prudents quand nous guettions la colonne qui approchait, que la police secrète ne nous prenne pas pour des terroristes, parce que ces gens-là tiraient sans sommation. Leur rôle était de débusquer les terroristes jusqu’au dernier. De leur brûler la cervelle. De les pendre haut et court. Et pour ça, ne t’inquiète pas, ils savent y faire. Impossible de voir si quiconque occupait l’intérieur de ces trois grosses autos russes, car les fenêtres des deux autres étaient également occultées de rideaux. Tu sais que les rideaux aussi viennent de Moscou, ajoutaient-ils. Il y a les mêmes dans la voiture de Staline.

La petite rue qui reliait autrefois la rue Adonis et la rue Lóránt avait été condamnée, il s’agissait plutôt d’une sorte de large fossé, un passage en terre abrupt. Une rue sans nom empruntée autrefois par les vignerons souabes qui rentraient avec leurs charrettes des vignes plantées sur le coteau sud-est, ou acheminaient sur les coteaux les réserves d’eau nécessaires à la préparation de la bouillie à pulvériser, le plateau de la charrette chargé de tonneaux pesant alors sur les roues, laissant de profondes ornières que la pluie ravinait ensuite. Quand la pluie s’abattait sur le mont Souabe, l’eau dévalait dans les fossés depuis les sommets et, quand les fossés étaient pleins, elle dévalait encore, submergeant la chaussée. De hautes clôtures métalliques entouraient la zone fermée, et cette clôture renforcée de fils barbelés était reliée à un détecteur de contact dont l’alarme sonnait au corps de garde installé dans la villa à l’angle de l’avenue Istenhegyi et de la rue Lóránt. Csíder y habitait à l’étage, au-dessus de la salle des gardes. Des projecteurs éclairaient du crépuscule à l’aube cette interminable clôture. Ils éclairaient à vrai dire faiblement. Jusqu’à ce que la brise agite un fil barbelé, qu’un oiseau s’y pose ou que le renard renifle un piquet, car il suffisait du moindre effleurement pour que l’éclairage maximal s’enclenche, aveuglant, allumé, éteint, allumé, éteint, des intermittences censées effrayer l’intrus, tandis que l’alarme se mettait à hurler sur le même rythme au poste de garde. À l’intérieur de la clôture, de redoutables bergers allemands, immenses et mutiques, étaient lâchés aux heures les plus imprévisibles, afin que personne ne puisse rien en déduire. Pas question que l’ennemi flaire quoi que ce soit. Car l’ennemi mettait son nez partout, ça, je pouvais les croire. On ne voyait jamais personne, seuls les chiens semblaient monter la garde. Csíder et Piros m’apprirent que ces chiens étaient spécifiquement dressés pour attaquer l’homme.

Attaquer l’homme, cette expression dont je percevais la grandiloquence me remplissait d’effroi.

Ces chiens reconnaissaient les gardes et les membres de leurs familles mais se jetaient sur le premier étranger venu pour le mettre à terre, sans nécessairement lui arracher le bras ou lui déchirer la gorge, et ne le lâchaient plus jusqu’à l’intervention des gardes.

Pour des raisons de sécurité, les plus hautes instances du Parti jugèrent par la suite préférable que les camarades appartenant au premier cercle, autrement dit les membres de l’attelage à cinq, n’habitent pas à proximité les uns des autres ou disposent au moins, dans une logique purement conspiratrice, d’une résidence secondaire. Afin d’éviter que, en cas de désordres, l’ensemble de la direction du Parti ne soit exposé. Ce mot de désordres, jamais je ne l’avais entendu auparavant dans ce sens, c’est dans la bouche de ces garçons que je l’entendis pour la première fois. Désordres. Le corps de garde, les guérites, les barrières, la clôture et les chiens reculèrent à l’époque à l’intérieur de la rue Lóránt. Il leur restait cinq ans avant que les désordres n’éclatent. En dehors des enfants, personne ne parlait ni ne savait rien de tout cela, les adultes semblaient d’ailleurs avoir perdu leur langue au cours de ces années, eux qui devaient composer avec l’éternel arbitraire, mais mes camarades non plus n’avaient pas le droit d’ébruiter quoi que ce soit et ne parlaient qu’à demi-mot. Comprendre l’organisation et la topographie de la zone fermée me prit des années. À l’exception de la rue principale, je n’étais autorisé à pénétrer nulle part, pas davantage, en théorie, que les enfants qui y résidaient, mais qui pouvaient toujours risquer une incursion ici ou là. Ou du moins en rêver, ou du moins s’en vanter. Le silence imposé engendre l’outrance. En tout cas, je n’aurais pas pu escalader le mur de notre jardin pour les rejoindre, car les chiens se seraient précipités pour m’attraper par le fond de ma culotte. Je passais le plus clair de mon temps dans les pièces vides. Dans la luminosité douloureuse du jardin d’hiver. À ne rien faire, strictement rien. Je passais d’une pièce vide à l’autre. Les pièces vides occupaient tout mon être, tout ce que j’étais, tout ce que je suis. Je suis né de leurs silences. Un silence différent dans chacune d’entre elles. Il me fallait chaque jour faire le tour des pièces vides et recourir chaque fois à d’autres mots, à d’autres sons, pour les faire parler. Je savais tout ce qui avait pu se passer dans ces pièces et je poursuivais l’histoire interrompue. J’étais entièrement seul avec la maison, avec le bruissement des gouttières, avec la neige qui tombait, avec la cave, le grenier, la chaudière, le froid et la chaleur des différents espaces. Que mon père éteigne les radiateurs dans les pièces que nous n’occupions pas ne changeait rien à l’affaire. Cela ne réchauffait ni nos chambres ni les différentes pièces que nous utilisions. Les portes laissaient passer les courants d’air. Toute la maison vide se refroidissait en quelques jours autour des espaces habités.

Le jardin d’hiver se réchauffait au premier rayon de soleil, tandis que, dans le hall d’entrée vide, l’eau pouvait geler dans un verre pendant la nuit. Cela faisait rire mes parents. Figure-toi, Klári, l’eau a gelé dans le verre. Il n’était de toute façon pas question de fermer entièrement les radiateurs, car dans les pièces vides, les tuyaux n’auraient pas tardé à geler à l’intérieur des murs trop peu épais, construits à l’origine pour une résidence d’été. Le charbon manquait. Nos parents ne considéraient ni la pénurie de charbon et de tant d’autres choses, ni le manque permanent des produits alimentaires de base comme une anomalie de l’économie planifiée, ils étaient bien placés pour savoir que les hauts-fourneaux, les fonderies et les usines sidérurgiques avaient précisément besoin de ce charbon pour relancer grâce à l’industrie lourde la planification économique dans ce pays jusqu’alors essentiellement agricole. Pour tirer le pays de son statut agraire et lui offrir une destinée industrielle. Nous pouvions bien faire ce sacrifice en vue de notre propre avenir. Je n’en demandais pas davantage et eux s’abstenaient de développer leurs explications, mais je voyais où était le problème. En réalité, cette chaudière n’aurait jamais dû être alimentée au charbon brun. Il s’agissait d’une chaudière à coke. Or, du coke, il y en avait encore moins. Car si l’URSS, la Yougoslavie ou la Tchécoslovaquie, dont le traité de Paris nous obligeait à satisfaire les besoins au titre des réparations, voulaient du coke ou du charbon noir de Pécs, nous devions leur fournir du coke ou du charbon noir de Pécs. Inutile de me faire un dessin. Les exigences du traité de Paris étaient des exigences militaires, soumises à un calendrier d’exécution. Il n’y avait pas lieu de discuter. Faire état d’impondérables ou d’arguments logiques, à la rigueur, mais uniquement par le canal militaire ou diplomatique. Dans le cas, par exemple, où la livraison en temps et en heure de tel ou tel produit pouvait mettre en péril telle autre livraison attendue ensuite. Ce genre de relations de cause à effet pouvait parfois entrer en ligne de compte, sans jamais soulager réellement l’économie hongroise dans son ensemble. Cela non plus, il n’était pas nécessaire de me l’expliquer davantage, tant les réparations et pénalités étaient de toutes les conversations. Si ces pays voulaient du lignite, nous envoyions du lignite, mais aussi des diamants de synthèse s’il le fallait, pris sur les fonds de réserve. Avenue de Pozsony, mon père m’avait expliqué la fabrication synthétique des diamants. Les produits exigés n’étaient pas interchangeables. Quand le modeste charbon du Nógrad trouvé dans la maison en un tas soigneusement ratissé fut entièrement écoulé, il n’y eut plus de charbon. Et voilà*. Je feignis de prendre à cœur toute cette question de chauffage pour faire plaisir à mon père, c’était devenu mon affaire dans la famille, alors qu’en réalité je m’en fichais pas mal. Pelleter le charbon n’était pourtant pas chose facile du haut de mes neuf ans, le manche de la pelle était trop long, j’avais du mal à la glisser sous le tas, du mal à la soulever ensuite sans renverser son chargement, je le dis aujourd’hui, mais il ne me serait pas venu à l’esprit de protester à l’époque que je n’étais qu’un enfant. Je pelletais. Le matin, mon père ou ma mère conduisait mon petit frère à l’école maternelle dans une de leurs deux voitures de fonction pour ne le récupérer qu’à six heures le soir, toujours dans la voiture de fonction. Cela faisait alors une heure que lui, à l’école maternelle, se roulait par terre, braillant à s’en décrocher la mâchoire. Mon petit frère avait une horloge interne, il ne pleurait pas n’importe quand. Je ne connaissais pas la télépathie, mais percevais qu’il existait entre lui et mes parents un lien beaucoup plus fort que celui qui me rattachait à eux. Ses plaintes tournaient à la crise de larmes au moment précis où mon père ou ma mère se mettait en route pour aller le chercher, ou lorsqu’un contretemps les en empêchait au contraire. Nous nous en amusions, mes parents et moi. Je regardais l’heure quand la crise éclatait, et nous vérifiions au retour de ma mère. Chaque fois, les horaires coïncidaient. Il commençait par renifler à quatre heures et demie, s’aiguillonnait à force de geignements et de larmes ravalées jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable, une douleur folle qu’il étalait alors aux yeux de celui ou celle qui daignait enfin venir le chercher. À cinq heures, les maîtresses sentaient qu’elles ne tiendraient pas une heure de plus dans ces conditions. Il arrivait qu’elles le mettent à la porte et le laissent dans le couloir pour éviter que ses pleurs se communiquent aux autres enfants.

Attention, voilà Nádas qui recommence à pleurer.

Heureusement, le couloir de la maternelle était chauffé.

Lorsque la crise de larmes était lancée, les petits se mettaient littéralement à pleurer en chœur, sans savoir eux-mêmes pourquoi.

Quand j’y repense aujourd’hui, je dois dire que ces grands pleurs collectifs déclenchés par mon frère étaient formidables, de véritables célébrations de l’empathie humaine.

Notre mère téléphonait, paniquée, de la rue Múzeum, elle ne parvenait pas à joindre notre père avenue Krisztina et il était presque six heures, elle me demandait de courir chercher mon frère, parce qu’elle était coincée à cause d’une réunion, habille-le comme il faut et ramène-le à la maison. Je prenais alors un sentier creusé par la pluie qui serpentait à flanc de colline à travers la forêt, le chemin le plus court. Quand mon petit frère me voyait arriver au lieu de notre père ou de notre mère, il manqua plusieurs fois de s’étouffer de colère. Quelque chose se déchirait à l’intérieur, la douleur lui restait en travers des alvéoles. Je devais lui taper dans le dos, les maîtresses le secouaient, je massais instinctivement ses petits membres, sa cage thoracique, mais à peine reprenait-il sa respiration que, dans un hoquet, ses vociférations aussi reprenaient de plus belle, il trépignait, hurlait, me repoussait, pas toi, pas toi, il refusait que je l’habille et, une fois que j’étais parvenu tant bien que mal à lui enfiler ses habits et ses chaussures, il ruait des deux pieds pendant que j’attachais ses lacets, ne me laissait pas lui prendre la main dans la rue, pas toi, pas toi, ma présence lui faisait mal, la relation de cause à effet immédiatement établie dans sa petite tête, et nous remontions quelle que soit la saison, quel que soit le jour, toute la rue Diana enneigée, venteuse, embrumée, froide ou chaude, dans le cortège de ses cris et de ses protestations. Lui, muré dans la solitude qu’il s’imposait comme punition. Que je lui prenne le bras ou l’attrape par le col, il hurlait que je le lâche et que je le laisse tranquille. Il hurla ainsi tous les après-midi quatre ans de suite pour ne cesser, tout net, qu’à la mort de notre mère. Mais en attendant, une fois rentrés, c’étaient les murs froids de la grande maison vide qui tremblaient sous ses cris. Ça ne me faisait ni chaud ni froid, les raisons de son comportement étaient aussi évidentes que ce qu’il aurait fallu faire pour qu’il en soit autrement. Je comprenais, mais cela ne m’avançait guère. J’essayais d’avoir le moins mal possible. Parfois, je perdais patience. Parfois, mon petit frère se fatiguait avant. Avant de reprendre de plus belle. Il refusait de manger et de boire. Impossible de le distraire. Il arrivait que l’absurdité persistante de cette dépense émotionnelle finisse par me mettre hors de moi. En sachant très bien qu’il ne cesserait pas pour autant, je lui en collais une, une tape bien sentie sur la tête. Il m’empêchait de rester dans notre chambre, il m’empêchait de faire mes devoirs, il m’empêchait de lire. Ou je lui donnais une fessée, me mettais à hurler à mon tour, plus fort que lui ; il ne semblait pas surpris, bien au contraire, c’était visiblement ce qu’il attendait pour monter d’un cran, ne faisant qu’augmenter l’absurdité et la cacophonie de notre vie dans cette grande maison froide et vide. J’avais beau me creuser la tête, rien ne semblait pouvoir détourner son attention émotionnelle, tout entière concentrée sur sa douleur et ses hurlements.

Il suffisait d’une tentative de ce genre ou que je me mette à l’imiter, à le singer en contrefaisant sa voix et ses sanglots, pour qu’il devienne rouge de colère, presque violet, à force de trépigner.

Laisse-moi tranquille, hurlait-il.

Cette unique phrase étirée à l’infini, qu’il hurlait même quand je ne lui adressais plus un mot ni un regard, parce qu’il devait bien sentir ma tension.

Il n’était pas question que mes parents m’emmènent à l’école comme mon petit frère.

Je n’aurais alors pas pu faire le trajet avec Géza Székács et Gábor Baltazár.

À l’école, je découvris dès les premiers jours quelque chose d’intéressant.

Certains enfants s’y faisaient conduire en voiture par un chauffeur ou leurs parents, et tous détestaient et méprisaient ces enfants-là. C’était plutôt exceptionnel à l’époque, car il ne restait après le siège pratiquement aucune voiture en état de marche détenue par des particuliers. Dans notre classe, un seul garçon venait à l’école en voiture, dans une Hudson si je m’en souviens bien. Ce garçon, qui s’appelait Konkoly-Thege et habitait rue Konkoly-Thege, était le fils du directeur de l’Observatoire d’astronomie, l’astronome Konkoly-Thege. Or mes camarades ne voyaient pas d’un bon œil cette fantaisie automobile de Konkoly-Thege. Il avait beau avoir un père astronome et habiter une rue baptisée du nom de son grand-père, argumenter que personne n’habitait aussi loin que lui dans la classe et que son père n’était pas un apparatchik mais un astronome, cela n’y faisait rien.

Personne, en effet, n’habitait aussi loin que lui.

Regardez-moi ça, aujourd’hui le Parlement a envoyé une ZIM à Konkoly-Thege.

Il se contentait encore d’une Tatraplan hier.

Mais Vadász l’amènerait même sur son dos.

Mon cul, qu’il l’amènerait.

Tous les matins, ce pauvre Konkoly-Thege devait feindre d’ignorer les commentaires de ce genre. Il entrait dans la classe en rasant les murs, comme quelqu’un qui sait qu’il sera rossé mais tente encore de se protéger le visage. Ses allées et venues en auto continuèrent pourtant, sans doute ses parents ne lui laissaient-ils pas le choix. Quant à moi, la seule évocation de la Tatraplan me donnait un coup au cœur, sans pouvoir m’empêcher de ressentir une fierté secrète à l’idée que mon père était conduit au travail ou je ne sais où en province à bord d’une Tatraplan bleu foncé à propulsion, un véritable bombardier. À cause de son moteur arrière bruyant et pétaradant ou de sa carrosserie fuselée, les garçons appelaient cet engin un bombardier, un vrai Stuka. Je n’avais de toute évidence aucun intérêt à acquérir un statut comparable à celui de mon malheureux camarade aux yeux des autres. La chose était d’ailleurs pratiquement déjà entendue, mais il s’agissait d’une autre histoire. Dans cette nouvelle école, je dus à nouveau décliner devant toute la classe le métier, la position et le salaire de mes parents. Ma réputation fut faite pour un moment. J’avais donc décidé de mon propre chef, sans rien demander ni expliquer à personne, que je ne monterais pas dans leur voiture pour aller à l’école le matin.

Mes parents en prirent note, sans faire grand cas de cette décision.

Peut-être attribuaient-ils ce changement à mon âge, je ne sais pas, je ne leur posais plus aucune question sur rien ni personne, je ne leur racontais plus rien non plus. Mais cela ne m’affectait pas. Ce que je voulais savoir, je me suis débrouillé pour l’apprendre autrement, ou je l’ai appris plus tard, beaucoup plus tard, ou jamais, et c’est très bien ainsi. J’ai bien le temps de chercher à présent, de faire face aux lacunes béantes, éhontées, des archives. Ce n’est pas que je n’aimais plus mes parents, il ne s’agit pas de cela, plutôt que ce qu’ils avaient à dire sur tel ou tel sujet ne m’intéressait plus, et me sortait même par le nez pour le dire franchement. J’en bâillais à l’avance. Je me contentais de leur poser de temps à autre des questions piège, histoire de vérifier. Eux non plus n’avaient pas cessé de m’aimer. Mais j’avais pris acte du fait que c’était tout, qu’il n’y avait rien d’autre à attendre d’eux. Il ne leur restait plus assez de temps ni pour m’instruire, ni pour m’aider à m’orienter. Que mes questions piège puissent les gêner ne me faisait rien non plus, je voyais bien qu’ils noyaient le poisson, quand ils ne me mentaient pas comme un seul homme pour des raisons qui, en revanche, m’échappaient.

Ils échangeaient des regards en coin.

Ça non, on ne peut quand même pas le lui dire.

Comme si j’étais assez stupide pour ne pas remarquer les regards qu’ils échangeaient.

Le déménagement inattendu mit fin à un processus au terme duquel nous étions déjà arrivés. Poser des questions n’avait plus de sens ni d’intérêt. Il se peut aussi que, le fameux soir où j’ai été accusé, Rózsi Németh ait été occupée à boucler ses valises et non pas à écrire son courrier comme elle le faisait d’habitude. Son départ à elle date de bien avant notre déménagement, d’un an avant peut-être. Son départ non plus ne m’affecta guère, l’idée qu’on ne se plaint pas s’était solidement ancrée dans ma perception du monde. Qu’on n’a pas faim ni soif non plus. Se plaindre était une mauvaise habitude qu’ont les autres, nous non, bien que j’ignore qui était vraiment ce nous. Il n’y avait d’ailleurs personne à qui se plaindre, sauf au Bon Dieu peut-être, essaie toujours de lui envoyer un câble, disait ma mère. Voilà pourquoi je filais des baffes à mon petit frère, pour qu’il arrête de pleurer et comprenne une bonne fois pour toutes qu’il n’y avait personne à qui se plaindre. Mais ce gros bêta ne voulait pas comprendre. Rózsi Németh partit s’installer à l’internat de l’école de puériculture Bezerédj-Amália. Ce gros bêta croyait qu’il pouvait faire chanter ses parents, il ne comprenait pas qu’il n’obtiendrait rien d’eux, trop occupés qu’ils étaient par les affaires du pays. Les deux années suivantes, nous rendîmes plusieurs fois visite à Rózsi Németh dans son étable, comme ils disaient. Les jeunes filles de la campagne soutenaient en effet que leur dortoir sentait encore le cheval. Nous reniflâmes attentivement lors de notre visite pour vérifier. Elles ne s’en plaignaient d’ailleurs pas, et crânaient plutôt en disant cela, se réjouissant follement à l’idée qu’elles dormaient désormais dans l’écurie d’un comte. Qu’elles la perçoivent réellement ou qu’elles l’imaginent, l’odeur pénétrante des chevaux du comte flottait dans les murs. Ça sent la pisse des chevaux du comte, déclara mot pour mot Rózsi Németh. Dès que les travaux furent terminés, nous y allâmes dans la voiture de fonction de notre mère, une banale Pobieda gris anthracite. Il s’agissait d’une visite de chantier avec les architectes, et la Pobieda faisait partie de ces véhicules qui n’avaient d’automobile que le nom. Nos parents ne nous avaient pas encore annoncé que Rózsi Németh était partie de chez nous pour toujours, afin de devenir institutrice d’école maternelle et ne pas avoir à servir des étrangers toute sa vie. Ils ne nous avaient pas encore annoncé non plus que, nous aussi, nous déménagerions bientôt. Quant à moi, je ne posais plus de questions. Il ne s’agissait pour ma part ni de dépit, ni d’obstination, ni même d’indifférence. Je finirais bien par comprendre, une information ou une circonstance par expliquer les choses. Ce n’était ni une décision, ni de la colère, ni une manière de les épargner, c’était sans raison, ni une ni plusieurs, juste quelque chose qui avait changé, et ce bien avant notre déménagement. Quant à savoir quoi exactement, je ne me l’explique toujours pas.

Quand j’y repense aujourd’hui, cette première rupture consciente de ma vie dut plutôt être un soulagement. Ne pas poser de questions. Peut-être est-ce le moment où je commençai à me concentrer sur cet immense décalage entre l’apparence et la réalité qui m’occuperait toute ma vie. Sans que je sois jamais parvenu à définir ce qu’est la réalité par rapport à l’apparence. Car la réalité, c’est que la réalité est un de nos concepts les plus flous. Dans les langues que je connais, du moins. Je n’avais plus aucune raison d’assaillir mes parents de questions. Car je ne doutais pas qu’ils étaient prisonniers, non pas de la réalité, mais bien des apparences. Je ne pouvais pas laisser mes émotions s’immiscer dans mon observation. Ce n’était d’ailleurs pas tant la manière dont se manifestent l’apparence et la réalité qui m’intéressait, que celle dont mes parents utilisaient ces deux concepts sous leurs multiples formes pour introduire dans la réalité concrète et tangible des apparences qu’ils fabriquaient, sortes de métaphores du réel. La manière dont ils fabriquaient ces apparences à partir de morceaux de réalité pour les réinjecter ensuite dans le réel, qui reposait donc sur un système d’apparences. À partir de mes huit ans, et aussi ridicule que cela puisse paraître, j’ai préféré consulter l’encyclopédie plutôt que poser des questions. J’aimais toujours interroger les autres, ma tante Eugenie par exemple, dont les réponses lapidaires vous dessillaient souvent les yeux, mon oncle Pista, qui semblait toujours effrayé dans un premier temps, comme s’il venait d’entendre quelque chose de choquant, avant de fournir une réponse méticuleuse et scientifiquement étayée. Mais c’était encore ma tante Magda que j’interrogeais le plus volontiers, elle dont les réponses interminables, riches en rebondissements et en aventures, vous réservaient toujours des surprises, tandis que je préférais à mes parents l’Encyclopédie Révai ou l’encyclopédie éditée par le quotidien Pesti Hírlap, avec une nette prédilection pour l’Encyclopédie sociale pleine d’illustrations et de graphiques, avec ses seize planches colorées et sa frise chronologique des mouvements sociaux en appendice, éditée par le journal Népszava. J’ai passé toute mon adolescence avec cette encyclopédie sociale-démocrate que je tirais de la bibliothèque, ouvrais d’une main sûre pour lire l’article recherché, exactement comme j’avais vu Pál Aranyossi le faire lorsqu’il écrivait, corrigeait des épreuves ou traduisait, assis à son bureau noir, et qu’il se levait tout à coup pour vérifier ou rechercher une information manquante. Même les explications qui leur tenaient le plus à cœur ne me touchaient plus vraiment. Ma mère me barbait autant avec sa sacro-sainte morale que mon père avec sa sacro-sainte physique. Je savais à l’avance ce qu’ils pensaient. Si je me fichais donc de l’objet de leurs explications, je tentais en revanche de découvrir là où ils voulaient en venir, attentif à leurs intentions beaucoup plus qu’à leurs déclarations. Ce qui, à cause de l’attachement, de cet amour filial compulsif, me rendit excessivement angoissé. Mystifier mes parents me faisait mal. Je n’écoute pas ce qu’ils disent, je ne cherche qu’à comprendre pourquoi et comment ils le disent. Je ruse. Cela confirmait bien, cependant, qu’ils ne voyaient pas à l’intérieur de ma tête. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à autre chose pendant qu’ils me parlaient. Je pensais instinctivement à autre chose, en bon autiste, sans m’en rendre compte, jusqu’à ce jour où ils m’accusèrent d’un crime que je n’avais pas commis, alors que je ne disposais moi non plus d’aucune preuve pour me défendre, livré, face à eux, à l’exigence générale d’être un bon garçon, et où je n’eus plus le choix.

J’essayais de comprendre à partir de quoi s’élaboraient leurs constructions, ce qu’ils dissimulaient, avec quoi, ce que les autres disaient d’un même sujet, ce que je devais moi-même penser de leurs intentions, à quel endroit les ranger dans ma tête.

Nous habitions encore avenue de Pozsony à l’époque, d’où l’on emmenait tôt le matin mon petit frère à la crèche, dans ce bâtiment du boulevard Lipót où j’avais fréquenté l’école maternelle après le siège, celle d’où je m’étais évadé pour me jeter sous les roues du bus un cornet de glace à la main, devant le fameux immeuble situé au numéro 3, où les Croix-fléchées avaient tué et torturé dans les caves pendant le siège. J’étais allé à l’école maternelle dans le bâtiment d’en face, au numéro 2. Là où mon petit frère fréquenta ensuite la crèche. À l’âge de huit ans, je me retrouvai donc seul, sans Rózsi Németh, dans l’appartement de l’avenue de Pozsony. Le plus difficile, c’étaient les jours où la classe commençait l’après-midi. Il me fallut apprendre à faire attention. Pour la première fois de ma vie, personne ne surveillait l’heure pour moi, c’était à moi de mesurer le temps. Je devais réchauffer mon repas à l’heure, rassembler et mettre mes affaires dans mon cartable à temps, sans rien oublier, fermer la porte de l’appartement, déposer la clé dans sa cachette, d’où elle tomba un jour, arriver à l’école à temps, ne pas musarder dans la rue, tenir la bride à mon envie de musarder. Comment concilier ces innombrables contraintes avec la liberté, ce hors-temps dont je disposais sans limites dans la matinée. Je ne le sais toujours pas. Les deux restent inconciliables, d’un point de vue non pas pratique, mais conceptuel. Encore un problème que je dus résoudre et m’expliquer tout seul. La liberté supposait l’absence de limites. Elles n’allaient pas l’une sans l’autre.

Et pour combler le vide, l’homme peut aller jusqu’à s’inventer un Dieu.

Mes parents me demandèrent un jour d’accueillir un monsieur que je reconnaîtrais à tel et tel signe distinctif, pour le conduire dans l’atelier et nulle part ailleurs, attention, ni dans la chambre des parents, ni dans la chambre des enfants, il venait voir les meubles de Gömörsid dans l’atelier, point. Je l’attendis, mais le monsieur inconnu ne vint pas. Un après-midi d’hiver en revanche, fin novembre peut-être, rentrant de l’école dans un crépuscule bleu sombre, la nuit déjà tombée, les lampadaires allumés, vitrines et fenêtres éclairées par la lumière jaune des lampes, le tintement des tramways jaunes de la ligne 15 allant et venant, toutes lumières allumées dans les wagons, sur les pavés en grès jaune, je vis dès l’angle de la rue Sziget que la lumière était allumée chez nous aussi, au sixième, dans l’atelier. Je trouvai mes parents en train de faire le ménage. L’atelier avait été entièrement vidé. Partis, le château fort, comme nous appelions le buffet de Gömörsid, la table de la salle à manger de l’ancien manoir, dont les pieds sculptés de dieux couronnés de fleurs, de coquillages, d’étoiles de mer et de fruits soutenaient l’interminable plateau sur lequel nous jouâmes, mon père, ma mère et moi, dans des temps antérieurs à l’éternité, avec une joie si entière qu’il ne peut s’agir que de l’époque suivant immédiatement le siège, mon père me faisait glisser sur la table les quatre fers en l’air jusqu’à ma mère qui me rattrapait à l’autre bout de la table, me retournant d’un seul geste pour me renvoyer à l’expéditeur, et je trouvais ce jeu si irrésistible que je riais à m’en tenir les côtes et que, soixante-dix ans plus tard, il m’évoque encore un bonheur parfait, un bonheur semblable à celui qu’Imre Kertész dut ressentir à Auschwitz, le bonheur scandaleux de la pure existence. Emportées aussi, les chaises aux ornements alambiqués, il ne restait dans l’atelier que deux fauteuils boiteux appartenant au salon de la grand-mère Mezei. Je ne demandai pas pourquoi. Ni où avaient été emportés les autres meubles. Ils me racontèrent, amusés, le mal qu’avaient eu les gros costauds à descendre le château fort du sixième étage. Je ne demandai pas qui étaient les gros costauds. On n’allait pas trimballer ce buffet avec nous toute notre vie. Ça coinçait à chaque tournant de la cage d’escalier. Je ne demandai pas où nous aurions dû le trimballer. Les jours suivants, ils emballèrent dans des caisses en bois remontées de la cave le linge de table, les services et les ustensiles jusqu’alors rangés dans le buffet, puis tous les livres jusqu’au dernier, les papiers, les vêtements d’été, la literie, et les choses en restèrent là. Mes parents ne disaient rien, ni de ces préparatifs ni de leur brutal coup d’arrêt, ni de ce qu’il aurait dû se passer ensuite. Je ne posai pas de questions. Tout n’était pas encore emballé dans les caisses qu’il fallut jour après jour en ressortir toutes sortes d’objets indispensables au quotidien. Mes parents passaient leur temps à chercher. Riant tantôt de ne pas trouver ce qu’ils voulaient, tantôt de trouvailles incongrues qu’ils faisaient. Nous vécûmes presque un an avec ces caisses ouvertes au milieu de l’atelier vide, entourées des tas d’objets que nous en tirions chaque jour. L’atelier n’était plus éclairé, notre père ayant décroché, à l’aide d’une échelle effroyablement haute, du plafond effroyablement haut, le lustre affreusement laid de Gömörsid, disant qu’il faudrait le vendre au premier marchand de bric-à-brac venu. Les gros costauds étaient donc en réalité des brocanteurs. Les brocanteurs venaient à domicile quand on les appelait, tandis que d’autres camelots se contentaient de se planter au milieu des cours d’immeuble et d’appeler à la cantonade. Brocanteur, brocanteur. Fripes, vêtements, ustensiles, peintures, tapis, j’achète tout. Brocanteur, brocanteur. J’achète tout. Ce tout, j’achète tout, sonnait avec gourmandise dans leur bouche. Bientôt, les tapis disparurent, y compris mon immense tapis de Torontál, il me manquait dans notre chambre, avec ses motifs géométriques sur lesquels je posais toujours le pied avec circonspection, cherchant la logique d’un système jusque dans ses compositions asymétriques. Plus de tapis persans dans la chambre de mes parents, englouti dans les caisses avec la literie de Gömörsid. Ce n’est qu’aujourd’hui, des décennies plus tard, que je prends conscience de la disparition de cette multitude d’objets qui ne m’interrogea pas alors, parce qu’ils ne m’intéressaient déjà plus. Peut-être les frères et sœurs s’étaient-ils réparti entre eux ces antiquités diverses, les derniers restes de l’héritage de Gömörsid.

Peut-être la première époque de notre pluriel familial se referma-t-elle ainsi.

Cette année-là, il n’y eut pas de sapin de Noël ni de décorations. Je ne demandai pas pourquoi. De l’internat de son école de puériculture à Nagytétény, baptisée du nom d’Amália Bezerédj, dont j’ignorais longtemps qui elle avait bien pu être, puisque l’Encyclopédie sociale ne la mentionnait même pas, Rózsi Németh rentra directement à Törökszentmiklós, le village d’où venaient également les hommes de mon oncle Pista. Lesquels ne venaient plus désormais, vu que son usine de produits chimiques embauchait déjà douze personnes et qu’on fermait ou nationalisait les unités de production au-delà de dix ouvriers. La mesure ne s’appliqua pas à mon oncle, puisque l’arrêté n’était pas encore entré en vigueur qu’il décida lui-même de fermer son usine. Un geste fou dans lequel je me reconnais bien. L’esclandre que fit sa femme, Terézia Goldmark, lors d’une réunion de famille me déconcerta davantage. Glapissements, hauts cris. Elle ne comprenait pas pourquoi Pista avait fait une chose pareille. Les autres le lui expliquèrent. Comme si elle avait voulu que ses frères et sœurs prouvent à Pista qu’il avait eu tort. On pouvait la comprendre, elle avait après tout épousé un ingénieur aisé issu d’une bonne famille bourgeoise, et voilà qu’elle se retrouvait au milieu de communistes fanatiques et sans le sou. Rózsi Németh appela notre mère à son bureau pour lui souhaiter de saintes fêtes de Noël. Cela amusa beaucoup mes parents athées. Il y avait dans leur rire une pointe d’ironie sacrilège, relevée d’une bonne dose d’affection. Rien ne leur était plus étranger que la sainteté et les bondieuseries, mais le fait que Rózsi ne se laisse pas démonter par leur athéisme, sa liberté d’esprit, leur plaisait.

Il n’était plus question d’aller à l’église, même pour une messe de Noël.

Cet hiver-là, je fis du patin à glace. Je descendais parfois sur la piste le matin et y retournais l’après-midi. À partir de trois heures, les haut-parleurs déversaient à plein régime des airs de valse et de fox-trot. Je sentais bien que c’était limite, que décider de mon propre chef de consacrer tout ce temps à patiner, même pendant mon temps libre, était un peu exagéré, mais je n’y résistais pas. J’étais libre de faire ce que je voulais, il n’y avait personne pour m’en empêcher dans le grand appartement vide. Un jour, mes parents m’ordonnèrent de ne pas quitter les lieux de toute la matinée, un technicien devait venir pour le téléphone. L’homme se présenta en effet, avec sa mallette carrée remplie de toutes sortes d’appareils, la tête couverte de frisettes blondes, il sifflotait lorsque je lui ouvris la porte. Je découvre aujourd’hui dans les documents conservés aux archives que ce jour-là était le 29 mars 1949, un mardi, et puisque je me vois ouvrir la porte à l’homme qui sifflote, je peux ajouter que le temps était printanier ce matin-là, sous un ciel très couvert. Alors que des dossiers entiers ont disparu, les archives ont conservé ce petit compte rendu d’intervention rempli à la main, dans lequel l’homme qui sifflotait certifie à son chef avoir installé une sonnerie de service à code (1 unité) sur le poste no 124-185 du réseau public, soit notre numéro de téléphone dans l’appartement de l’avenue de Pozsony, un bulletin que contresignèrent successivement quatre fonctionnaires. D’autres dossiers, documents et notes établissent que le directeur des Postes de la ville de Pápa avait ordonné la réalisation immédiate de cette intervention, comme il en avait lui-même reçu l’ordre du ministre des Transports, Ernő Gerő en personne. La paperasse fut signée a posteriori, les documents antidatés en toute irrégularité, si bien que la date réelle de la venue du technicien précède d’une semaine et demie celle de la demande d’intervention. Cette sonnerie à code devint une véritable énigme pour moi, car même en me tordant le cou, je ne parvins jamais à voir les gestes de mon père, la manière dont il l’actionnait. Ni quand on l’appelait, ni quand lui passait des appels. Lorsqu’il y avait quelqu’un dans la pièce, il tournait le dos pour cacher le téléphone sur lequel il exerçait je ne sais quel tour de passe-passe, avant d’appeler non pas en se servant du cadran mais de la fourche. Comme s’il émettait des signaux en morse. Des signaux secrets par lesquels il indiquait à une centrale son retour au domicile ou informait de son départ pour tel lieu et telle destination. Par l’intermédiaire de cette même centrale, il pouvait appeler certaines personnes identifiées non pas par leur nom mais par un code. Il se débrouillait toujours pour le faire quand j’étais assez loin pour ne pas l’entendre ni le voir. J’ignore quel cercle de la nomenklatura avait accès à ce système de communication. À en juger par l’objet des appels et des conversations, ce cercle devait être assez large, s’étendant probablement du rang des responsables techniques aux premiers cercles du gouvernement. Tantôt mon père recevait des instructions, tantôt c’était lui qui en donnait.

J’avais un abonnement à la semaine pour la patinoire, poinçonné à chaque entrée, comme les tickets de tram. Pendant les vacances de Noël, il m’arrivait de ne pas rentrer déjeuner pour ne pas avoir à faire poinçonner ma carte deux fois le même jour. Au buffet, on pouvait s’acheter un petit pain au beurre, rond ou en forme de croissant, pour vingt fillérs, agrémenté de mortadelle pour trente fillérs. Il fallait aussi vingt fillérs pour faire visser ou dévisser les patins sur mes petits croquenots. Je dépensais ainsi facilement quarante ou cinquante fillérs, non sans m’angoisser à l’idée que tout mon argent de poche allait y passer. On me donnait le dimanche soir mon argent de poche de la semaine, avec lequel j’achetais mon abonnement à la patinoire et un petit pain au beurre, à condition que je puisse rendre compte de mes dépenses. Le plus difficile était peut-être d’écouter jusqu’au bout, aussi sagement que mes parents l’attendaient de moi, lorsque nous faisions les comptes chaque semaine, les sermons de mon père sur l’épargne ainsi que ses tirades contre la prodigalité. Mais au fond, cela en valait la peine, parce que les filles plus âgées ne se faisaient pas prier pour patiner avec moi. Elles m’apprirent à avancer en couronne. C’était un peu comme si nous répétions pour un hypothétique spectacle dont nous ne connaissions ni le lieu ni la date. Pendant que l’une d’elles enchaînait ses pirouettes, tournant jambes tendues et pieds pointés, se cassant plus d’une fois la figure, je devais progresser à longs pas liés en prenant de la vitesse, en cercles concentriques de diamètre de plus en plus réduit, qui formaient autour d’elle une couronne, jusqu’à ce que celle-ci se referme. Les collisions alors n’étaient pas rares, et nous finissions étalés sur la glace, emmêlés, l’un sur l’autre. Les garçons plus âgés rappliquaient alors, de plus en plus nombreux, pour se jeter dans la mêlée et jouer au fromage est battu. J’avais peur, le poids et l’odeur humide de cette mêlée humaine, cette cohue et cette bousculade étaient loin d’être agréables. Les filles plus âgées considéraient notre production comme réussie lorsque le petit page que j’étais venait clore le dernier cercle de sa couronne en rythme, au moment exact où l’enchaînement des tours de la danseuse se terminait, pour la cueillir dans une révérence commune qui achevait le numéro.

Les garçons plus âgés ne se prêtaient pas volontiers à l’exercice, hors de question pour eux de jouer les faire-valoir de ces stupides filles. J’avais un peu honte de ne pas y avoir pensé avant, sans doute aurait-il fallu que j’y pense si je voulais devenir un grand garçon moi aussi. C’est pourtant à ce moment-là que je décidai de devenir danseur, que je serais bel et bien leur page et que je porterais ces grandes filles à bout de bras. Cette année-là, nous avions vu une représentation de Casse-Noisette un dimanche après-midi à l’Opéra, je détestais les matinées, les enfants qui chahutaient, mais on m’avait également emmené voir Les Flammes de Paris un soir, interprété notamment par Gabriella Lakatos et Viktor Róna, sur la scène à ciel ouvert de l’île Marguerite. L’histoire me ravit, avec sa fougue populiste et sa force plébéienne, je voulus aussitôt ressembler à Viktor Róna, devenir comme lui un héros révolutionnaire sublime, au port altier. À mille lieues des bisbilles mesquines et de la tartufferie bourgeoise de Fidelio, la révolution qu’était le corps de Viktor Róna à lui tout seul m’enchantait et m’enchante aujourd’hui encore, car ce ballet était l’œuvre du grand chorégraphe russe Vassili Vainonen, danseur lui-même, natif de Saint-Pétersbourg où il étudia à l’École impériale du ballet, et qui introduisait ainsi Petipa dans ma ville natale, non pas l’esprit de Petipa, mais toute sa personne, la danse est un art concret, elle conserve pas à pas* tous les pas de Petipa, ceux de plusieurs Petipa à vrai dire, de Marius tout d’abord, puis de son frère Lucien, ainsi que de leur père, Jean-Antoine, qui quitta en 1848 l’Opéra de Madrid pour rejoindre le Ballet impérial, et ceux encore de tous leurs disciples, les pas de Nijinski et de Fokine, l’école entière de Pétersbourg et Léningrad, Diaghilev compris, toute la tradition de la danse classique et moderne. Difficile de dire mieux ou plus en matière de danse. Plus tard, j’ai photographié Gabriella Lakatos et interviewé Viktor Róna, comprenant déjà à l’époque une partie au moins des raisons pour lesquelles je n’étais pas devenu danseur, indépendamment de l’homophobie déclarée de mon père. Je le regrette encore aujourd’hui. Je ne regrette rien d’autre. Tout s’est passé comme il le fallait dans ma vie. La danse est mon seul regret. Si j’avais été aussi persévérant que Viktor Róna enfant, j’y serais certainement parvenu. Lui non plus n’était pas grand au départ, et ne poussa guère qu’à l’adolescence. Son maître de ballet le prévint qu’il ne suffisait pas de bien danser, il fallait aussi qu’il grandisse, et que s’il ne grandissait pas pendant l’été, il serait exclu de sa classe. L’enfant grandit cet été-là, comme si on l’avait tiré par les cheveux. L’année suivante, nous vîmes Le Lac des cygnes et La Fontaine de Bakhtchissaraï. Mais tout ce qui comptait pour les grands gars de la patinoire, c’était la vitesse, aller toujours plus vite, rien d’autre ne les intéressait. Je ne pouvais pas vraiment m’y essayer, à cette grande vitesse, tant les filles plus âgées me couraient après, voulant toutes prendre leur tour avec moi.

Pendant longtemps, très longtemps, de longues décennies, je n’ai plus repensé à tout cela, à ces petites danseuses sur glace.

Enterrées avec tous leurs détails, les pantalons serrés, les pulls aux motifs norvégiens, leurs petits visages rougis par le froid et l’excitation.

Je n’eus aucun mal, ce premier matin de neige, à trouver l’école sur le mont Souabe. Ni le bureau de la direction, puisque l’appariteur m’y accompagna. La directrice s’appelait Mme Halmágyi ou Harsányi, je ne me souviens plus très bien, ce n’est pas gentil de ma part, car cette femme était tout à fait remarquable. Sa bienveillance et son attention semblaient lui permettre de ne pas avoir à partager avec d’autres le fardeau de souffrance qu’elle avait sur les épaules. Je ne sus jamais quelle sorte de souffrance, mais celle-ci expliquait sans doute la place qu’elle réservait dans son équipe éducative à des enseignants exclus ou chassés d’ailleurs. Comme Tamás Bánky, chef de chœur et professeur de chant, comme Judit Benkő, la professeure de biologie, qui entreprit de réhabiliter avec nous le jardin pédagogique de l’école, endommagé pendant le siège, comme Lóránt Ferkay peut-être, le professeur de dessin excessivement discipliné et toujours sur la défensive, József Gulyás aussi, le sévère professeur d’arithmétique à la beauté triste, avec ce creux profond sur le menton, revenu lui aussi, je l’aurais parié, de captivité pendant la guerre. Les prisonniers de guerre portaient sur le visage quelque chose qu’on ne retrouvait pas chez les autres, une sorte de mélange d’amusement, de résignation et d’indifférence, un air dont ils ne se départiraient plus pour le restant de leurs jours. Parmi les professeurs qui avaient trouvé refuge dans cette école se trouvaient également Erzsébet Galgóczy, qui enseignait le hongrois, avec ses cheveux gris ramenés en couronne sur sa tête, la sœur qui portait des robes anthracite à col blanc sous une blouse rayée et des collants en coton épais, ou encore la professeure de russe dont j’ai oublié le nom et que je fuyais comme la peste ; une petite dame crispée, négligée, impolie, soupe au lait, piquant des colères pendant ses cours, une véritable furie qui se mettait soudain à glapir, à tout retourner sur son bureau sans qu’on comprenne pourquoi, quand d’autres fois elle restait au contraire prostrée, sourde à tout ce que nous pouvions dire ou faire, ou quittait la salle en trombe pour ne pas revenir, ou revenir les yeux gonflés de larmes, et qui n’avait probablement aucune notion de russe, bien qu’elle connût beaucoup de langues par ailleurs. Elle devait se contenter de regarder la leçon suivante avant les cours et ne souhaitait visiblement pas en apprendre davantage. Elle devint l’un des personnages principaux de mes cauchemars récurrents, dans lesquels elle exigeait de moi que je résolve un problème dont elle-même ne se sortait pas. Pendant six années de suite, je n’appris donc pas le russe, je ne compris même pas ce qu’on attendait de moi, tandis que cette furie continuait de hanter mes rêves, présidant un jury d’examen, avec ses cheveux en désordre, ses tenues débraillées, glapissant je ne sais quoi en russe.

La démarche traînante et la silhouette informe, vêtue sans soin, la directrice affichait une mine soucieuse derrière ses lunettes. Mère de quatre enfants peut-être, qui fréquentaient la même école et ne semblaient guère enclins à la souffrance. Leur mère était ce genre de personne qui ne peut pas inspirer la crainte. Ses lunettes, par exemple, lui descendaient toujours sur le nez. Sans parler de ses seins qui pendaient sous ses chandails éculés et bougeaient dans tous les sens comme ceux des féministes, raison pour laquelle je l’identifie à ces dernières. Je la découvris assise de travers devant son bureau, comme si ce n’était pas vraiment le sien, mais à peine leva-t-elle les yeux de ses papiers que nous nous comprîmes tous les deux, ce qui m’inspira tout de même une certaine crainte, à cause de cette lueur ironique dans son regard, malgré la souffrance. Une lueur qui brillait derrière ses lunettes avec un éclat légèrement sarcastique. La souffrance et l’amertume sont souvent la marque des vrais humoristes.

Elle attrapa son chandail tout distendu à force d’être lavé, ta classe n’est pas dans ce bâtiment, allez, viens, mon petit garçon, je t’accompagne, toi, tu auras classe dans cette baraque-là, mon bonhomme. Toute personne née dans cette ville, ayant survécu au siège de cette ville, savait ce qu’était une baraque. Baraque était un mot des rescapés des camps, mais pouvait aussi désigner des baraquements militaires, des dépendances ayant survécu à un bâtiment bombardé, un ancien entrepôt reconverti dans la ville en ruine, et les baraques pouvaient également servir de dispensaires, il y en avait un certain nombre. La directrice appelait tout le monde mon petit garçon ou ma petite fille, sans que cela sonne faux dans sa bouche. Cette dame un peu négligée semblait connaître et aimer chaque enfant en particulier dans son école. Il suffisait que quelqu’un apparaisse sous ses yeux pour qu’elle l’aime, ce qu’on aurait pu trouver vexant. Et qui expliquait bien qu’on redoute son regard ironique. Les baraques de soin étaient des bâtiments en bois facilement montables et démontables, installées souvent dans des jardins publics ou les parcs des hôpitaux, construits au départ à la va-vite pour les blessés de la Première Guerre mondiale et les malades contagieux, lorsqu’on ne put plus installer de lits supplémentaires dans les salles des hôpitaux publics ni des sanatoriums privés, ni dans les galeries des glaces des châteaux. Notre baraque à nous se situait à l’extrémité du parc, en face de l’église, elle se tenait discrètement à l’angle de la rue Felhő, un petit bâtiment peint en gris anthracite tout ce qu’il y a de modeste. Deux salles des malades donnant sur un long couloir unique. Elle avait été construite à l’origine pour des soldats tuberculeux, mais alors que je mets un point d’honneur à ne communiquer dans ces Mémoires que des informations vérifiées, dans l’espoir de parvenir enfin, avant ma mort, à séparer les apparences de la réalité, le réel de l’imaginaire, je n’ai pu mettre la main sur aucune donnée le confirmant ; j’ai en revanche découvert des documents indiquant que la ville de Budapest l’aurait fait construire pour y ouvrir une école spécialisée en 1926. Je doute cependant qu’il en ait été ainsi. La ville dut se contenter de restaurer la baraque et de la faire passer pour neuve. Sur le mont, on racontait à l’époque en prenant un air un peu dégoûté que les tuberculeux refoulés de l’hôpital Saint-Jean y avaient été entassés, ainsi que les fous, guéris des poumons mais que les gaz avaient détraqués. Qu’ils respirent un bon air au moins, puisqu’il n’y avait plus grand-chose à faire pour eux. Les malheureux erraient toute la journée entre les arbres du parc. C’est d’ailleurs dans ce parc que fut érigé le monument aux morts de la Première Guerre mondiale, qui échappe en partie au kitsch habituel de cette statuaire.

Mme Halmágyi ou Harsány enroula le chandail autour de sa tête pour affronter la tempête de neige, nous remontâmes tous les deux à pas pressés l’allée bordée d’arbres qui conduisait à l’église pour rejoindre ce petit bâtiment militaire.

À peine y avions-nous mis le pied qu’un poids inconnu me tomba sur les épaules, un poids dont je ne devais pas me débarrasser avant plusieurs dizaines d’années.

Un grand feu brûlait dans le haut poêle cylindrique. Je sais aujourd’hui qu’il s’agit du poids de l’angoisse. Une angoisse que je n’avais connue dans aucun des lieux où s’était jusqu’alors déroulée ma vie. Une angoisse puissante qui exagère démesurément le poids et l’étendue réels de votre corps. Qui lui fait perdre ses formes, vous donnant l’impression qu’il déborde et s’effondre sous les traits censés le définir. Il régnait dans la classe une puanteur insupportable. Un mélange inimitable de différentes odeurs de renfermé et de moisi. Je compris aussitôt que je ne pourrais pas m’échapper, la directrice m’entourait d’ailleurs tendrement les épaules et ne cessait de répéter mon petit garçon, mon petit garçon.

Assieds-toi au dernier rang, mon petit garçon.

Je n’aurais eu aucun moyen de justifier ma fuite.

Tous les visages tournés vers moi étaient étrangers.

Il n’y avait pas de place ailleurs.

Je n’aurais de toute façon pas su où fuir.

T’es venu pour nous dire que ça pue ici, c’est ça. Tu trouves qu’on pue, hein. Regardez-moi ce petit freluquet de la ville. Il a le nez trop délicat pour le monoxyde de carbone.

Tu crois que j’ai pété, patate. J’entretiens le feu, c’est tout.

Salut, le p’tit, si j’pète tu t’évanouis.

Rien de rationnel n’expliquait cet instinct de fuite que je sentais monter en moi et que les préceptes de mon éducation m’incitaient à ne pas écouter. Je ne pouvais tout de même pas m’arracher à des bras qui m’entouraient tendrement. Je n’allais pas faire de bêtises. À compter de ce moment-là, je devins pour longtemps, très longtemps, incapable de savoir quoi faire, aussi bien de moi-même que du monde extérieur. Comment me libérer de son poids. Comment composer avec lui. Comment réunir mes membres éparpillés pour en faire un corps. Comment créer de la liberté malgré tout, à partir de la finitude et des limites. J’eus par la suite le loisir d’identifier les différentes composantes de la puanteur qui régnait dans cette pièce. Là-haut, sur le mont, l’objet de la connaissance se confondait avec sa sociologie, les deux se recouvraient parfaitement, même si, sur le moment, je n’identifiai que l’excès de monoxyde de carbone et l’angoisse. Je savais ce qu’était le monoxyde de carbone, l’effet qu’il pouvait avoir sur la composition sanguine et ce qu’était une intoxication au monoxyde de carbone, car mon père m’avait déjà, à l’époque, inculqué les lois de la moitié du monde physique, qu’il me faisait répéter dès qu’il avait un peu de temps, il fallait que je l’intègre, ce monde physique, quitte à ce qu’il me sorte par les yeux. J’ignorais en revanche ce qu’était l’angoisse. Mon père m’avait même expliqué la toile d’araignée, les cocons et les vers à soie, la Chine, la route de la soie, la cour de l’empereur de Chine, la Cité interdite avec les femmes aux pieds bandés, et ainsi de suite, il m’avait expliqué et me faisait lui répéter comment l’araignée tend les deux fils d’attache de sa toile entre les arbres alors qu’elle ne sait pas voler, mais l’angoisse, comment aurais-je pu le savoir, je la découvrais, je ne me souviens pas d’avoir été angoissé auparavant, il m’avait expliqué encore la manière dont la larve tisse son cocon, réfléchis, rien de plus simple, la chose avait beau être simple, je ne devinais pas, alors il reprenait, il en profitait pour m’expliquer du même coup les métamorphoses de la chenille et du papillon, la composition de la bave des chenilles et des araignées, le concept même de métamorphose qui devait s’entendre au sens figuré, comme une image mythologique, occasion de m’exposer comment superstitions et croyances s’attachent à nos représentations, dont il fallait naturellement se préserver et dont nous ne manquions pas de nous méfier, comme le diable de l’encens ou le vampire des gousses d’ail. L’évocation du vampire et du diable les faisait rire tous les deux, ils mélangeaient un tas de choses auxquelles je ne comprenais rien, doublées d’un second degré érotique qui n’appartenait qu’à eux, et le rire finissait par les plier en deux.

La classe où il fallut me frayer un chemin jusqu’à mon pupitre était bondée et surchauffée, il n’y avait pas d’issue ni de retour possible, l’eau coulait sur les vitres. Trouver un portemanteau libre ne fut pas une mince affaire. Les manteaux puaient. Mes camarades de classe puaient. Le nombre d’habitants dans le secteur du mont Souabe était monté en flèche, lorsque de nombreuses familles victimes des bombardements furent installées après le siège dans les villas abandonnées et les vastes maisons des paysans souabes déplacés. Plusieurs familles, parfois, à l’intérieur d’une seule maison. La montagne, comme l’appelaient les gens du cru, regorgeait d’habitations subalternes et autres quartiers de domestiques sur les grands domaines viticoles de la noblesse ou des vastes exploitations souabes, mais aussi loges de gardien, maisons de jardinier, resserres et vérandas construites en dur, écuries vides et granges, toutes constructions que la ville réquisitionna pour les transformer en logements permanents lorsque l’activité industrielle commença à grignoter tout l’espace et à enfler à outrance, comme la grenouille de la fable. On me fit donc asseoir au dernier rang, à côté d’un drôle d’oiseau. La classe n’était pas si petite, la neige, par réverbération, l’éclairait, mais les tables et les bancs y avaient été raboutés en nombre excessif. Il me fallut longtemps pour comprendre que c’était la buée de nos respirations qui ruisselait sur les vitres des trois fenêtres donnant sur le parc. L’appariteur venait de temps en temps du bâtiment principal pour réalimenter le poêle en charbon. Dès que je m’assis à côté de ce drôle de zig, je sentis qu’émanaient de partout les odeurs du pain frotté à l’ail, du lard à l’étouffée, du fromage de tête et du saucisson que mes camarades mangeaient avec de l’oignon et du paprika aigre, comme mon drôle de voisin. Sur le mont, les gens continuèrent longtemps à élever toutes sortes d’animaux, vaches, chevaux, cochons, poules, oies et canards, chèvres et moutons. À Törökszentmiklós, j’avais vu le jus de la cuisson à l’étouffée troublé par la graisse au fond du chaudron, agrémenté d’ail, de sarriette, de feuilles de laurier, de sel et de poivre, dans lequel on cuit le lard de gorge découpé en grands blocs, le fromage de tête, le boudin noir, puis la saucisse de foie, toujours ces ingrédients, toujours dans cet ordre. Les gousses d’ail étaient ensuite prélevées avec une écumoire, salées et saupoudrées de paprika au fond d’un grand plat, incorporées à plusieurs louches de graisse brûlante chauffée dans un chaudron différent dont on enduisait enfin chaque côté des blocs de lard encore brûlants avant de les rouler dans une généreuse couche de paprika. Suspendus à des crochets, on les mettait enfin à sécher sous les gouttières, au froid, où ils ne tardaient pas à geler.

Les baraquements provisoires, assemblage sec d’une ossature en bois et de placoplâtre imprégné, où les deux premières classes du cours élémentaire étaient installées, n’avaient pratiquement pas de fondations, même pas jusqu’à la profondeur hors gel, la grande trouvaille architecturale de ce type de construction résidant justement dans la possibilité de déposer sur un lit de sable ou de scories les lambourdes auxquelles on clouait directement les lattes d’un plancher à peine dégrossi. Un plancher qu’on huilait pour qu’il ne pourrisse pas. Pour éviter, du moins, que la pourriture ne se sente ou ne se voie. Jamais lavé à l’eau pour les mêmes raisons, le plancher était régulièrement frotté d’un mélange de sciure et d’huile. Une odeur de pétrole brut éventé y flottait donc en permanence, fermentée et rancie. Les murs du bâtiment n’étaient pas humides, le placoplâtre imprégné résistant à l’eau et assurant en théorie une isolation aussi bien thermique que sonore, ce qui n’empêchait pas le froid de s’infiltrer partout, par les murs, le plancher, alors même que le poêle rougeoyait. J’étais, de plus, assis tout près de la fenêtre. L’air du dehors entrait, on voyait à l’œil nu les fleurs de givre se former sur les vitres. Pendant ce temps-là, les champignons prospéraient, grignotant peu à peu l’ossature en bois moisie du bâtiment. J’ignorais jusqu’alors le fumet propre aux campagnes du pays, cette odeur de moisi pénétrante. J’ignorais aussi que je venais d’arriver dans une école de campagne. J’appris naturellement par la suite à distinguer les différentes puanteurs, l’odeur de moisi de la baraque des odeurs de moisi rapportées. Chaque enfant avait sa propre odeur de moisi. La plupart d’entre eux ne se lavaient pas. Dire qu’ils étaient crasseux n’est pas exagéré. Sans parler de prendre un bain, la toilette même n’était pas dans leurs habitudes. Je vis plus d’une fois comment ils procédaient. Ils se lavaient les mains et le visage, vite fait, bien fait, s’éclaboussaient les joues au-dessus de la bassine, mais ni le cou, ni les épaules, ni le torse, ni les aisselles, ça non. À moins qu’on ne le leur demande expressément. Ils se glissaient le soir dans leurs lits comme ils étaient rentrés de leurs vadrouilles et de leurs jeux de ballon. Dormaient dans le caleçon et le tricot de corps qu’ils portaient dans la journée, et dont ils changeaient à la rigueur une fois par semaine. Des dizaines d’années plus tard, alors que nous habitions Kisoroszi, à la pointe de l’île de Szentendre, et allions chercher l’eau au puits, parce qu’aucun de nos logements n’avait l’eau courante, Miklós Mészöly affirmait que la peau se nettoie d’elle-même. Ce n’est pas vrai. Au bout d’une semaine, lui aussi sentait mauvais. On ne sent pas sa propre puanteur, c’est tout. Au bout de quelques jours, je dus moi-même amener à l’école ma propre odeur de moisi.

Le drôle d’oiseau à côté de qui on m’avait placé au dernier rang s’appelait János ou József Tót et habitait avec son père, qui n’était autre que l’appariteur de l’école, dans la maison du cantonnier rue Felhő, une sorte de cahute de service plutôt, composée d’une cuisine et d’une chambre, qui devait par la suite être détruite. À un moment où ce garçon avait depuis longtemps disparu de nos vies. Sa disparition me préoccupa longtemps. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Le fils de l’appariteur était un petit garçon pâle et maigre, toujours vêtu d’une improbable veste en feutre, ce même feutre gris foncé dans lequel on taillait les uniformes des balayeurs, son père avait peut-être lui-même été cantonnier, et la veste en feutre gris foncé de János ou József Tót, ravaudée à la maison à partir de l’ancien uniforme de son père. Engoncé dans cette veste, il ouvrait de grands yeux noirs sur le vaste monde. Aussi sale que les autres, il portait cependant une invariable chemise blanche dont le col se recouvrait dès le milieu de la semaine d’une épaisse couche de crasse. János ou József ne comprenait visiblement rien, rien de rien. Nous fermions tous les deux le rang en cours de gymnastique. Je ne comprenais rien, moi non plus, mais j’essayais. Je crois me souvenir qu’il était le plus petit de nous deux, mais qu’il souffrait d’une forme d’autisme plus sévère. Renfermé sur lui-même, il l’était de manière presque hermétique. Notre maître, dont je me rappelle seulement qu’il s’agissait d’un enseignant et non d’une enseignante, un homme âgé à l’odeur désagréable, aurait voulu l’envoyer dans une école spécialisée, autrement dit chez les demeurés, mais l’appariteur s’y opposait. Tout le monde redoutait ce dernier, jusqu’à la flegmatique directrice qui s’en méfiait grandement, car l’appariteur dénonçait tous ceux qu’il pouvait. Sournois, il nous tyrannisait ouvertement mais faisait profil bas devant les enseignants qu’il dénonçait dans leur dos. Des années plus tard, alors que nous allions désormais en classe dans le bâtiment principal, une de ses dénonciations se solda par une scène effroyable. L’ÁVH, sur les dents, effectua une descente avec quinze hommes au bas mot, qui débarquèrent sur des motos flanquées de side-cars. Toutes les issues du bâtiment furent bloquées, impossible d’entrer dans l’école ni d’en sortir. On nous fit quitter la salle de gymnastique et rejoindre notre classe. Un silence de plomb s’abattit dans les couloirs vides. Toutes les personnes présentes durent fournir un échantillon d’écriture. Les absents furent listés et interrogés chez eux. L’appariteur avait découvert sur un mur des toilettes des garçons le petit poème suivant :

Dans la merde sans plus un radis, accrochons-nous au niveau de vie, dixit Staline et Rákosi.

Gentiment relégué au dernier rang, Tót pouvait donc écouter ou pas, faire ce qu’il voulait, on lui demandait seulement de ne pas gêner les autres dans leur apprentissage. Le maître ne l’interrogeait jamais, ne l’appelait jamais au tableau. Moi, Tót m’intéressait beaucoup. Quand il disait quelque chose, comme ça, pour lui-même, je lui répondais toujours. Quand c’était moi qui avais quelque chose à dire, ce qui m’arrivait rarement, il me regardait longuement de ses grands yeux noirs, sa belle bouche légèrement entrouverte, et il me dévisageait comme si j’étais la huitième merveille du monde, une étrange manifestation sonore, un phénomène plus qu’une personne en chair et en os, ou comme si ma question était à elle seule un prodige. Non pas qu’il n’eût pas compris, il comprenait très bien. Le maître se trompait. János ou József Tót était loin d’être stupide, il était simplement ailleurs, impossible de savoir où au juste, ni s’il reviendrait dans le monde connu. Il y jetait un œil de temps à autre, à la rigueur, s’étonnait de la marche du monde, sans qu’il soit question pour lui de s’y risquer. Il se livrait toute la journée avec un soin maniaque à une activité apparemment des plus banales. Il avait toujours par-devers lui, je ne sais d’où, des feuilles blanches et des cahiers vierges, alors que les pénuries en la matière étaient chroniques et le papier strictement rationné, peut-être l’appariteur en volait-il pour son fils dans la salle des professeurs, sûr qu’il resterait tranquille s’il avait du papier sous la main, je ne sais pas, toujours est-il qu’il passait son temps à écrire son nom sur ces feuilles, de la manière la plus alambiquée qui soit. Son nom et rien d’autre. János ou József Tót. Au beau milieu d’invraisemblables boucles et ornements dont il ne cessait d’essayer de nouvelles combinaisons. Il en recouvrait des pages entières. Il déclara un jour que c’était sa signature de ministre. Je ne lui avais rien demandé, et ce n’était d’ailleurs pas à moi que cette déclaration s’adressait. Il se disait à lui-même qu’il apposait là sa signature de ministre. C’était donc ça. Mon voisin de banc préparait à longueur de journée sa nomination à la charge de ministre. Pour ne pas être pris au dépourvu lorsqu’elle adviendrait, et disposer d’une signature aboutie qu’il aurait alors à apposer sur une foule de documents. Je serais curieux de savoir combien de fois il exécuta sa signature de ministre pendant le temps où nous fûmes voisins de banc, soit une bonne année et demie, cent mille ou un million de fois, je ne sais pas. Il devait archiver ses essais, car il m’invita une fois à venir chez lui, me promettant de les sortir de leur cachette pour me les montrer, afin que nous choisissions la plus plaisante. Quand il parlait, il s’exprimait fort bien, comme s’il était déjà haut fonctionnaire. Il lisait d’anciennes éditions d’auteurs hongrois d’autrefois, Jósika, Eötvös, Zsigmond Kemény, je me demande d’où lui venaient ces livres aux titres dorés ou argentés, reliés en cuir ou en toile, qui sentaient fort le renfermé. C’est dans sa bouche que j’entendis pour la première fois de ma vie le terme de plaisant. Cet étrange voisin pouvait profiter de mon inattention pour escamoter mes livres et mes cahiers, qu’il recouvrait de son écriture, en écrivant son nom. Je ne sais pas pourquoi, mais je le laissais faire, qu’il écrive donc son nom si le cœur lui en disait, je trouvais tout simplement réjouissant de le voir saturer le moindre blanc des pages de mes cahiers ou de mes livres.

Je me mis à l’imiter parfois, mais je me lassais très vite d’écrire mon nom. J’essayais les circonvolutions les plus extravagantes, pour constater chaque fois que mon nom ne s’y prêtait pas le moins du monde.

Lorsqu’on entrait dans le bâtiment principal de l’école, la loge de l’appariteur s’ouvrait à gauche sur le premier palier auquel on accédait en montant cinq marches. Bien que le bâtiment principal disposât du chauffage central, l’appariteur chauffait sa loge avec un poêle en fonte particulier, de sorte qu’il y régnait une chaleur et une puanteur infernales. Il n’avait d’ailleurs pas vraiment l’air d’être le père de János ou József Tót. Son vrai père était peut-être tombé au front, sur le Don, et lui n’était que son beau-père. Il le battait. Tombé au front était l’expression consacrée. Il suffisait que l’appariteur ouvre la fenêtre coulissante de sa petite loge pour proférer des menaces, remettre une clé ou demander en hurlant un peu de calme, pour qu’une grande vague de chaleur et de pestilence s’en échappe. Dans la cahute du cantonnier, leur cuisine sentait la graisse brûlée. Ils n’utilisaient la chambre que pour dormir. J’allai une fois chez eux, parce que János ou József Tót manquait à l’appel depuis plusieurs jours, il était vraiment malade, je le trouvai assis dans le grand lit de ses parents, en train de calligraphier son nom dans un cahier déjà couvert de plusieurs centaines d’essais de signature. Il avait retourné le cahier de manière à pouvoir remplir les moindres blancs. Je voulais lui communiquer ce que nous avions étudié les jours précédents, les devoirs à faire, mais rien de tout cela ne l’intéressait. Il m’écouta un moment, étonné, il me regardait plutôt, observant les mouvements de ma bouche, avant de retourner à son cahier d’écriture, avant de continuer à calligraphier encore et encore qu’il était János ou József Tót. Je dois avouer aujourd’hui que j’aimais tendrement ce petit garçon crasseux dans ses chemises blanches au col sale, et qu’il me fascinait avec sa belle bouche et son regard d’un noir profond.

Les maisons souabes et les villas de l’aristocratie étaient de meilleure construction que les maisons en terre de la campagne hongroise, à ceci près qu’en l’absence de canalisations urbaines sur le mont, l’eau s’amoncelait, ruisselait, cascadait, se répandait partout à la moindre pluie, dévalant du sommet et des hauteurs lorsqu’une grande pluie s’abattait, formant de véritables cataractes, tandis que, dès les premiers jours de douceur printanière, l’eau sourdait de sous la neige en coulées jaunes, emportant dans un bruit d’éboulis les débris de roche calcaire délavée. Il n’y avait pas sur le mont une maison ni une belle demeure dont l’une ou l’autre pièce au moins n’aurait été humide et imprégnée d’une forte odeur de moisi. La villa des Baltazár, à côté de chez nous, ne faisait pas exception. Je considérais qu’il s’agissait d’une odeur de pourriture noble, car le parfum de leur mère s’y mêlait, une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, d’une grâce extraordinaire, et je ressentais le besoin de l’exonérer des mauvaises odeurs qui flottaient dans leur maison comme dans toutes les autres. L’odeur de renfermé est liée à une obscurité doucereuse. Le moisi étant un produit de la décomposition, d’une forme de combustion, sa température est légèrement supérieure à celle du sol ou de l’air. Les Perczel avaient installé leur imposante villa orientée sud-est sur le flanc de la colline, sa façade nord-ouest donnait non pas sur le parc mais sur des murs de soutènement faits de blocs de pierre grossièrement assemblés. Ces murs de soutènement ne séchaient jamais, l’eau perlait sur la pierre blanche même à l’époque des pires canicules. De grosses limaces violacées, des couleuvres bleuâtres habitaient dans leurs fissures que les lézards fuyaient, préférant se chauffer au pied des murs bien secs côté sud ou dans la rocaille. Notre merveilleuse cuisine avec ses carreaux de Delft donnait sur ces murailles humides du nord-ouest, tout comme la chambre de bonne vide, le garde-manger, une autre chambre à coucher inoccupée, et la salle de bains, elle aussi carrelée de faïence de Delft. Toutes les pièces sentaient fort, les pièces carrelées de manière plus diffuse. Les chambres et la salle de réception restaient relativement sèches et sans odeur, mais le jardin d’hiver, vide lui aussi, puait terriblement. Son sol, revêtu de carreaux turcs qui glissaient et se déplaçaient sans cesse, témoignait de la manière dont la maison entière bougeait, roulait sur son socle de marne calcaire striée de couches de marne argileuse. Dès que la neige fondait, notre père creusait à différents endroits, qu’il examinait, mesurait, expliquant que le jardin d’hiver n’avait pas de soubassement, que les maçons s’étaient à l’époque contentés de fixer sa structure métallique sur cinq rangs de brique qu’ils n’avaient même pas été fichus d’isoler correctement, si bien que, sous l’effet des déplacements du sol, la fine couche de béton sous les carreaux devait se fendre, s’enfoncer par endroits et se soulever à d’autres, seul le poids de la structure métallique contenant un peu les mouvements terrestres du printemps et de l’hiver et leurs conséquences. Un poids tel qu’elle ne risquait pas de nous tomber sur la tête. Cette obscure odeur de moisi s’incrustait en revanche dans nos vêtements, dans nos cheveux et dans les pores de nos peaux. Je ne la sentais réellement, cette odeur, que lorsque nous descendions en ville ou allions rue Dobsinai, lorsqu’on nous invitait dans une autre maison, et que nous étions alors tous les quatre ceux qui puent. Nous transportions notre odeur au cinéma, à la librairie Cserépfalvi rue Váci, où nous retrouvions autrefois Aranyossy, déjà confisquée à son propriétaire et qui ne devait pas tarder à fermer, mais nous sentions surtout dans les loges du théâtre et de l’Opéra.

Je suppose que les autres ne percevaient pas grand-chose, jamais en tout cas personne ne nous fit reproche de cette odeur, dont les gens jugeaient peut-être préférable de ne pas parler.

J’ai très peu d’informations sur les raisons sous-jacentes à notre déménagement de l’avenue de Pozsony quand aucune nécessité objective ne nous y obligeait, je n’ai du moins pas trouvé l’ombre d’une telle nécessité, ni dans les archives familiales ni dans ma mémoire. Nos grands-parents, Arnold Tauber et Cecília Nussbaum, n’emménagèrent chez nous que des années plus tard, lorsque ma tante, Mme Miklós Nádas, née Erzsébet Tauber, qui avait fini par être déclarée veuve, voulut se remarier au dénommé Gyula Nemes. Je ne dispose pas davantage d’éléments concernant les raisons qui retardèrent de presque un an l’aboutissement de ce projet de déménagement. Je ne compris pas à l’époque que nos parents avaient été repérés, qu’ils étaient tout près de franchir plusieurs marches à la fois de la hiérarchie communiste. Si la chose se produisit, ils n’en firent pas grand cas et gardèrent la nouvelle pour eux, l’ambition ne les étouffait pas, bien au contraire, l’idée même d’ambition leur aurait fait honte. Un communiste a des choses à faire et y travaille du mieux qu’il peut, il ne bâtit pas une carrière. Un communiste travaille là où le Parti lui demande de travailler. Les documents qui sont restés, les récits des connaissances et amis, ainsi que mes propres fragments de souvenirs m’amènent cependant à admettre qu’il aurait difficilement pu en être autrement. Remis dans l’ordre chronologique, les différents documents dont je dispose établissent que, très vite après notre déménagement au mois de janvier sur le mont Souabe, ma mère se voyait remettre, au mois de mars, une des plus hautes distinctions des mains du chef de l’État. La troïka ou plutôt l’attelage à cinq l’avaient donc bien repérée pour quelque mission, un avancement dont le déménagement était une conséquence.

Une chose est certaine, c’est que nos parents atteignirent dans les quatre années suivant le siège le sommet de leurs parcours. À leur manière, et en conformité avec les valeurs du mouvement communiste, l’un et l’autre accomplirent le meilleur de ce que ce mouvement pouvait attendre d’eux. Les responsabilités qu’ils se virent confier correspondaient à leurs caractères respectifs. Notre mère avec son entrain et ses dispositions pour l’organisation à une échelle nationale, notre père avec ses connaissances techniques pointues et cette endurance proche de l’obstination. L’une était aussi volontaire, ouverte et joyeuse que l’autre était concentré sur les objets et les phénomènes auxquels il semblait s’identifier. Je peux tout à fait imaginer que leurs camarades de l’encadrement les aient remarqués et aient décidé de les faire accéder à tel et tel poste. Ces deux-là avaient même l’abnégation modeste. Mais c’est à ce moment-là qu’un problème était survenu, une erreur intrinsèque ou un accroc dans le déroulement prévu, de leur fait ou pas, quelque chose craqua, un coup de tonnerre, la foudre, une rupture, je ne sais quoi, qui dut les frapper avant même notre déménagement.

Tous les deux changèrent à vue d’œil dans les quelques années qui suivirent, les dernières qu’il leur restait à vivre, ma mère tomba malade, mon père s’effondra dans tous les sens du terme et perdit la raison, mais où aurait-il été pris en charge, c’était à nous de le supporter. Ils tombaient dans le vide, sans dire un mot. Moi je ne tombai pas, ou seulement un peu, le jardin, les plantes et les animaux me tenaient, l’aquarium et le terrarium, les filles et surtout la pépinière de l’école, un jardin potager pédagogique qui avait été implanté rue Felhő dans les premières années du XXe siècle, mes tâches d’entretien et de ménage m’absorbaient, alors qu’il s’en fallut de peu que mon petit frère ne tombe avec eux. Mon petit frère qu’une force innée devait faire tenir.

Dès le premier été sur le mont Souabe, on me donna dans le voisinage un petit chien avec lequel je m’arrangeais fort bien.

Nos parents restèrent muets jusque dans leur effondrement, effarés et sans voix devant l’effroyable logique des événements, qui révélèrent chez tous deux les carences affectives et physiques de leurs enfances respectives. Ce qu’il restait d’infantile chez eux. Tant que notre mère vécut, cependant, tout le temps qu’elle agonisa en continuant de rire et de plaisanter, je n’entendis jamais une plainte sortir de la bouche de notre père. Il s’affaissait en silence, tout en continuant à plaisanter avec notre folle de mère. Ils étaient devenus excessivement tendus, c’est vrai, susceptibles et impatients vis-à-vis des autres, il faut l’admettre aussi, et ils ne firent que s’éloigner davantage, jusqu’à devenir inatteignables, ce dont mon petit frère souffrit considérablement. Parce qu’il ne comprenait pas. Alors que moi, je comprenais, tout en tenant à distance le souci qu’ils me causaient. Ma politesse me protégeait, je pouvais même exercer ma méchanceté sur mon petit frère ou sur ma grand-mère, Cecília Nussbaum. J’avais cessé de suivre mes parents à la trace dans l’espoir d’apprendre quoi que ce soit à leur sujet. Mieux valait en apprendre le moins possible. Notre nouvel environnement sur le mont Souabe autorisait à lui seul quelques déductions, ainsi que les dimensions de la villa et la taille impressionnante des arbres, des essences rares pour la plupart, du parc conçu comme un arboretum, les serres et le court de tennis parfaitement entretenus, toutes choses que je ne découvris réellement que lorsque la neige finit par fondre à la fin du mois de mars, me permettant de voir enfin de mes yeux où nous vivions désormais, et tout ce qui s’offrait à nous, ces serres, ce court de tennis en terre battue, mes parents n’ayant pas jugé bon de gaspiller ne serait-ce qu’un demi-mot sur ce nouvel environnement, mais si j’ajoute le voisinage immédiat du chef du Parti, la zone fermée qui commençait au fond de notre jardin, dont mes parents ne m’avaient pas dit un mot non plus et qu’il me fallut découvrir par moi-même, ce qui n’était pas sans danger, compte tenu de tout cela, il est difficile de ne pas supposer que l’un des deux avait dû faire l’objet d’une nomination importante et de toute évidence surdimensionnée. Au cours de ces années, comme dans toutes les époques de fondation, les erreurs d’échelle de ce genre n’étaient pas rares, bien que toujours déconcertantes. Impossible cependant d’établir de quoi il s’agissait précisément, ni qui, de mon père ou de ma mère, était concerné. Il n’est pas exclu qu’ils le fussent tous les deux. Je ne dispose d’aucune information sur ce point.

J’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé.

Il faut dire que notre mère connaissait pratiquement tout le monde au sein des plus hautes instances du Parti communiste, et parfois jusqu’à certains petits secrets de ces messieurs, ne serait-ce que parce qu’elle avait été amenée occasionnellement, pour des actions militantes, ou en tant que collègue, à travailler avec leurs femmes, qui partagèrent avec elle certaines bribes de leurs conflits quotidiens. Elle discutait ensuite avec notre père ou par téléphone avec ma tante Magda de ces petits ou grands orages que traversaient d’autres familles, dont une opinion répandue prétend qu’on peut beaucoup apprendre, ils savaient ainsi que Mme Rákosi ne parvenait pas à tomber enceinte, ils savaient qu’elle était fertile et en parfaite santé, il était clair aussi qu’ils tenaient tout ça du docteur Hirschler, comme le fait que le principal intéressé refusait de soumettre ses fonctions reproductrices à l’examen, ils savaient aussi très bien pourquoi Rákosi s’y refusait, allusions accompagnées de gloussements qui m’empêchaient encore plus d’y comprendre quoi que ce soit. Ma mère avait connu d’autres de ces personnages haut placés dans la clandestinité, comme ils désignaient cette époque d’avant le siège. Avoir connu quelqu’un dans la clandestinité ou à l’intérieur du mouvement prenait sens dans le cadre d’une compréhension marxiste et hégélienne de l’histoire. Mes parents et leurs amis se représentaient l’histoire comme un processus dont le déploiement organique tend à une forme d’accomplissement transcendant, un mouvement entraînant le genre humain qu’eux-mêmes s’efforçaient d’accompagner, parce qu’ils en avaient conscience et se représentaient l’histoire des hommes comme une variante profane de l’attente de la venue du Christ ou du Messie, Marx avait appelé communisme l’avènement du royaume des cieux, avènement que nos actes peuvent favoriser ou au contraire retarder, comme les réactionnaires et les obscurantistes ne se privent pas de le faire, complices et lèche-bottes à la solde des bourgeois, ce qui n’empêche pas pour autant la roue de l’histoire de tourner.

Différents documents écrits semblent indiquer que Gerő put être le mentor de notre père aux différentes étapes de cet avancement historique. Dans les différents postes et charges qu’il occupa, ministre des Transports, puis ministre des Finances et ministre de l’Intérieur, Gerő s’entourait toujours d’une petite armée de spécialistes souvent assez jeunes sur lesquels il s’appuyait, manquant lui-même de connaissances techniques pointues. En dehors des missions relevant spécifiquement de son ministère, Gerő ne cessa jamais de travailler pour la direction du Parti, raison supplémentaire de s’entourer de spécialistes. Mon père dut lui être bien utile. Ses biographies officielles présentent Gerő comme un économiste, ce qu’il n’était nullement. Il se destinait à la médecine, qu’il n’étudia cependant pas plus de deux ans à l’université de Budapest avant que le mouvement communiste clandestin ne le happe, pour le distraire définitivement du cours de ses études. Dans le jargon du Parti, on appelait ces spécialistes frais émoulus rassemblés autour du chef les Gerő-boys. Les connotations du terme boy dans le hongrois de l’époque suggèrent que le personnel installé des ministères détestait ces premiers de la classe pendus aux basques de Gerő. Amusante, l’appellation ne se voulait pas aimable. Notre père dut être un de ces types détestables, un de ces boys. Pour ce genre de tâches de fond, la nomenklatura communiste ne rechignait pas à employer les rejetons de la grande bourgeoisie comme mon père.

Mon père et Gerő avaient dû se rencontrer dans l’immédiate après-guerre, lorsque ce dernier, chargé de la reconstruction des ponts, devint en cette qualité un personnage clé aux mains de la propagande du Parti. Gerő, le pape des ponts. Ce pape des ponts ne planta pas seulement le nom de Gerő dans toutes les têtes, y compris la mienne, car l’expression attacha solidement le concept de ponts et chaussées à l’action héroïque et salutaire des communistes, et ce aussi bien à Buda qu’à Pest, justement séparés faute de pont. Le manque de Pest se ressentait plus durement à Buda en ruine que l’inverse, du côté Pest, où les gens se trouvaient cependant privés, sans Buda, des collines, des forêts, du bon air et de la liberté. La présence de mon père à l’inauguration du pont Marguerite ne relevait de toute évidence pas d’une nécessité professionnelle mais de ses obligations personnelles envers Gerő. Le souvenir de l’inauguration du pont s’associe, dans cette couche primitive de ma conscience, au nom de Gerő, le pape des ponts. L’image du pont effondré dans le Danube est une des plus lumineuses, elle irradie depuis les profondeurs obscures de mon inconscient, dans cette couche sédimentaire la plus lointaine, avec les quais couverts de morts, de suie, de toutes sortes d’objets mutilés, et l’aura de la guerre mêlée à la lumière de cet hiver le plus froid du siècle, cette lumière glaciale qui nimbe ponts et chaussées, avec le bruit des marteaux sur les piquets qu’on plante et toutes les explications de mon père à ce sujet, images et sons sur fond desquels se déploient la construction des ponts et la pose des caissons, avec l’héroïsme des travailleurs et ces sonorités évoquant les coups de marteau, plus obsédantes encore, de l’allitération, pape des ponts, père du peuple, sans parler des potentialités de la rime plate, Gerő plante un pieu, Gerő qui dit mieux, le nom et la rime, fabriquer des rimes avec un nom, usine à rimes poétiques. Un nom auquel s’associe dans mon souvenir, avec un sentiment de chaleur et de familiarité, la personne de Gerő, que je dus certainement rencontrer. Sentiment que renforça peut-être, dans une autre couche sédimentaire de ma conscience, le fait que cet Ernő Gerő, avec son nom lui-même rimé, portait des costumes taillés dans le même tissu de laine que ceux de mon père, détail venant alimenter la familiarité ressentie vis-à-vis de cet étranger, dont je savais qu’à Paris, avant le siège, à la grande époque de la clandestinité où les nécessités historiques leur avaient donné tant de fil à retordre, un conflit l’avait opposé à ma tante Magda. Les Aranyossi ne pardonnèrent jamais à Gerő, partisan de Landler au départ, de s’être rallié à Kun à Moscou. Ils n’étaient pourtant pas sans savoir que ceux qui émigraient en Russie soviétique n’avaient aucune chance de survivre s’ils ne trahissaient pas. Ni d’autre possibilité. Il arrivait même que la simple déloyauté ne suffise pas. Sur ce sujet dont ils avaient parfaitement conscience, ils restèrent longtemps, beaucoup trop longtemps silencieux. Mais ils ne pardonnaient pas non plus à Gerő son mariage avec Erzsébet Fazekas, une sotte à la langue bien pendue. Une écrivaine ratée, professeure d’université aux savoirs usurpés. Une intrigante-née, une domestique, une concierge, une pure dilettante. Que quelqu’un soit à ce point infoutu de séparer sa vie personnelle et ses activités militantes. Celui qui était infoutu de séparer, c’était Gerő. J’avais la tête pleine de ce genre de phrases. Celle-ci signifiait que Gerő était une girouette, un nul, un homme influençable, un ver de terre, un mollusque.

Dans cette couche sédimentaire supérieure de ma conscience, deux perceptions s’opposaient, une sympathique, fondée sur le tissu d’un costume, et une antipathique, liée à ce jugement faisant de Gerő un faible et de sa femme une arriviste tout juste sortie du ruisseau. Aujourd’hui encore, mes différentes connaissances concernant la personne de Gerő agissent différemment dans ma conscience selon que je les rapporte à ma tante Magda ou à mon père, que je n’aimais pas moins l’une que l’autre. Et puisque nous en sommes à une si précise, si microscopique cartographie des détails de la conscience, j’ajouterais que le tissu en question était de style plutôt sportif, un tissage de fils de laine de deux couleurs appelé mille-points, offrant l’aspect de milliers de petits points surmontés, intérêt supplémentaire, d’une sorte de petit nœud rouge ou vert noué sur le fil le plus foncé, se détachant à un rythme aléatoire sur le fond brun, gris ou noir du costume ou du tailleur, et donnant un caractère brut à l’ensemble. Seules des personnes issues de la classe moyenne supérieure, voire de l’aristocratie, portaient ce genre de costumes en drap de laine, ou des tailleurs anglais fabriqués dans le même tissu pour des dames d’allure plus sportive, comme on disait à l’époque. L’existence d’une différence qualitative entre les contenus microscopiques et macroscopiques de la conscience supposerait que nous vivions dans un monde organisé selon de strictes hiérarchies, mais puisqu’il n’existe ni ordre ni différence de ce type, ni dans l’univers ni à l’intérieur du corps humain, un point de vue réaliste se gardera bien de négliger le moindre détail.

Et lorsque ces élégants messieurs-dames prenaient leur auto ou partaient en excursion dans leurs costumes et tailleurs tissés au mille-points, ils portaient sur la tête une casquette à visière assortie.

Gerő tenait à ces conseillers choisis par ses soins, qu’il continuait à défendre même lorsque les administrations ou le Parti s’efforçaient de les éloigner pour des raisons professionnelles ou politiques. Les documents que j’ai pu consulter aux archives semblent indiquer que, dans le cadre des missions qu’il accomplissait pour le Bureau des réparations, notre père travaillait en lien direct avec Gerő. Dirigeant la section Politique publique au sein du Parti communiste hongrois, Gerő supervisait la préparation du budget de l’État. Dans le cadre de commandes passées au titre des réparations, soumises à échéances strictes et engageant des sommes non négligeables et plusieurs milliers d’heures de travail de plusieurs centaines de techniciens, il pouvait arriver que le donneur d’ordre se rétracte brusquement, se reportant sur un autre type de livraison, alors que les entreprises Standard, Eliwest-Priteg ou l’Usine des téléphones s’étaient déjà engagées dans la réalisation d’une station émettrice ou d’une centrale téléphonique complètes, voire d’une centrale de coordination des chemins de fer, équipements nécessitant de nombreuses pièces d’importation sous conditionnement hermétique individuel, prêtes à être montées et numérotées conformément au plan d’assemblage. Or un caprice de cette ampleur mettait littéralement en péril le budget de l’État, comme l’écrivaient alors les journaux. Ces caprices qui ne manquaient pas de panache, je vois dans les dossiers conservés que mon père semblait les comprendre. La représentation à Budapest du gouvernement tchécoslovaque se contentait le plus souvent d’émettre recommandations ou critiques sur des détails techniques. Le gouvernement yougoslave était davantage enclin à ce genre de revirements, à modifier ou annuler des commandes en cours de route. Ils en avaient fait une habitude, murmurait-on. Le pays était faiblement industrialisé, et là où le niveau de développement industriel est bas, l’horizon de la planification l’est aussi, à quoi s’ajoutait la présence massive dans les instances gouvernementales de partisans qui éjectèrent tous les spécialistes entrés en poste avant la guerre, mettant toute l’administration sens dessus dessous au motif de considérations partisanes. Nos parents auraient pu se reconnaître dans la vision de ce champ de bataille typique de l’époque, mais les personnes sous l’emprise d’idées politiques radicales ne se reconnaissent jamais dans rien. C’est à cela qu’on peut les reconnaître, et une raison de plus de nous préserver de la dictature. Notre père se rendit plusieurs fois à Belgrade pour des négociations. Il rentrait toujours très secoué, disant qu’il était malheureusement impossible de négocier avec les Yougoslaves. Ante Pavelić avait fui, Mihailović avait été exécuté, mais les luttes intestines continuaient de faire rage. Tchetniks contre communistes, communistes contre oustachis, oustachis contre tchetniks. Les partisans yougoslaves étaient idolâtrés pour leur courage, et ma mère en pinçait non seulement pour la force virile de Tito, mais aussi pour la beauté de Jovanka. Lorsque ces deux-là vinrent pour la première fois en visite officielle à Budapest, mon père et ma mère furent invités, comme les Aranyossi, à la réception donnée chez le Premier ministre Lajos Dinnyés. Ma mère et ma tante Magda rivalisaient d’éloges au sujet de la beauté de Jovanka. Tout le monde savait que Josip et Jovanka vivaient en union libre, ce qui n’empêcha pas l’épouse de Dinnyés, Kata Hegedűs, d’accueillir Jovanka comme une première dame et de la promener dans les meilleurs salons de mode du centre-ville, alors même qu’il se murmurait dans la bonne société de Pest qu’en dépit de sa personnalité affirmée et de son apparence flatteuse, elle n’avait strictement aucune notion de diplomatie. Elle apprendrait, mais en attendant, ses manières de vachère en gros sabots ne durent pas manquer de faire s’étrangler Mme Dinnyés. Il fallait lui passer ça, à Jovanka. On m’avait bien expliqué le sens de l’expression, lui passer ça. Mais la différence entre le mariage et l’union libre, je ne comprenais pas. Il me fallut réfléchir de longues années encore à ce qui faisait qu’une union était libre ou pas, un mariage sauvage ou domestiqué. S’ils passaient ses manières de vachère à Jovanka, mes parents, de par leur façon de penser, se heurtaient en revanche à la mentalité des communistes yougoslaves. Peut-être se reconnaissaient-ils après tout dans ce miroir déformant qui les épouvantait tant. Dire de quelqu’un qu’il était impossible de négocier avec lui constituait un grave reproche et signifiait que la personne en question, incapable d’argumenter ou de faire des compromis, ne visait qu’à obtenir un résultat défini à l’avance dans sa tête. Autrement dit, l’intéressé n’avait pas le profil de l’emploi. Les membres de la délégation yougoslave pour les réparations étaient de bons camarades, mais inaptes à remplir leur mission. Quand les représentants soviétiques faisaient des difficultés, ils en connaissaient les raisons et pouvaient souvent les comprendre, parfois même y porter remède. Mais en Yougoslavie, tout faisait défaut, impossible de savoir ce qui des biens livrés arrivait ou n’arrivait pas à Zagreb ou à Belgrade, c’était toujours le rapport de force du moment entre les différents centres de pouvoir, indépendants les uns des autres, qui en décidait. Sans logique apparente d’ailleurs, du moins aux yeux de mes parents et de leurs amis, qui furent alors confrontés à ces illusions que les communistes eux-mêmes nourrissaient quant à la simplicité de l’exercice du pouvoir.

Le professionnalisme de la délégation soviétique ne faisait aucun doute, cependant, leurs services secrets diligentaient l’implantation dans les systèmes de pièces d’une importance stratégique telle que les entreprises de télécommunications détenues par les Anglais ou les Américains n’auraient pu les livrer, sur ordre de leurs propres services secrets, même si leur intérêt commercial et les traités de paix l’avaient dicté. La situation se tendait, la guerre froide couvait. Un refus ou l’annulation par les Russes d’une commande passée au titre des réparations pouvait aussi bien mettre en péril le fonctionnement des entreprises de télécommunications hongroises, déjà aux prises avec de graves difficultés de financement. Mon père travaillait entre autres à intégrer au plan de développement du réseau national les équipements ainsi rejetés par leurs commanditaires. Le réseau national hongrois était au niveau de l’époque, un niveau auquel il s’agissait de se maintenir. Il coopérait pour l’essentiel avec des fonctionnaires du ministère de Gerő, au sein notamment d’un comité technique chargé d’examiner les conditions matérielles et financières de reprise des équipements finis ou semi-finis qui leur restaient sur les bras et de transmettre des recommandations au ministère à leur endroit. Plus tard, lorsque notre père quitta le Bureau des réparations pour rejoindre le ministère des Transports à la suite de Gerő, il ne fit que changer de fauteuil au sein du comité, représentant désormais le ministère face aux membres du Bureau des réparations. Mais cette épouvantable rombière en turban qui pouvait se targuer d’un réseau assez étendu au sein du Parti communiste français, cette landleriste notoire qui travaillait, à coups d’arguments hostiles à Moscou, à ruiner sa réputation, l’obligeant même à démissionner à l’issue des négociations censées réconcilier les camarades français et soviétiques, à le faire rappeler à Moscou, alors en pleine épuration, sous une chappe de silence, Gerő ne savait probablement pas que cette agitatrice en turban était la sœur aînée de notre père. J’ignore si Gerő était de nature clémente ou vengeresse, mais il est établi qu’il se serait volontiers débarrassé des Aranyossi, définitivement s’entend, si Rákosi, par pure préférence personnelle, ne l’avait pas empêché d’agir en ce sens.

Les dossiers du Bureau des réparations révèlent, certes en pointillé, le domaine de compétence et d’activité de mon père. Aucun dossier administratif n’influença aussi directement ma vie que ceux conservés dans cette liasse du Bureau des réparations, cote XIX-A-11, années 1946 à 1952. Mon père est de toute évidence l’auteur de certains documents, je reconnais seulement son écriture manuscrite sur d’autres, une simple signature parfois, un calcul ou une note dans la marge. Il annotait toujours au crayon à papier. Mon père avait de merveilleux crayons à papier Koh-i-noor, à mines tendres et dures, ainsi que des stylos à plume de la marque Hardtmuth, des épais et des fins. Sans doute les rapportait-il de ses déplacements à Prague ou à Vienne, j’ai encore l’un d’eux avec moi aujourd’hui, comme je conserve sa règle à calculer. Je ne sais pas pourquoi. C’est sans doute d’un de ces déplacements professionnels aussi qu’il rapporta ma lampe de bureau en plastique rouge avec son abat-jour ovale, sous la lumière de laquelle je commençai à écrire à l’âge de onze ans. Qui sait quand et comment cette lampe disparut de ma vie, avec sa lumière teintée de rouge. Plus tard, j’ai préféré écrire dans les petits matins clairs, plutôt que sous la lumière de la lampe. Une partie du travail de mon père consistait à solliciter et faire établir aux entreprises des rapports sur l’état de leurs stocks. Et tandis que Standard, l’Usine des téléphones ou Eliwest-Priteg cherchaient à gagner du temps, lui les pressait, œuvrant, avec le concours du commissariat au Plan et des ministères de l’Industrie ou des Transports, à résoudre les difficultés financières à court terme des entreprises participant aux réparations.

Les importateurs étrangers avec lesquels ils travaillaient, anglais, autrichiens ou suisses, avaient augmenté leurs prix, il y avait dans toute l’Europe des pénuries de guerre à combler, la demande était forte, la pression aussi. Les ministères devaient ainsi se porter garants d’emprunts à brève échéance pour garantir les délais de livraison, ce qui ulcérait les fonctionnaires des Finances, les livraisons au titre des réparations ne faisant ainsi que creuser davantage le déficit de différents portefeuilles. Avec ses merveilleux crayons, mon père recomptait toujours soigneusement les bilans et rapports de disponibilité des stocks avant de demander aux entreprises de corriger leurs erreurs de calcul. Expression diplomatique prudente d’une difficulté générale en réalité. Le problème n’était pas, en effet, que le directeur financier ou l’ingénieur en chef de l’entreprise en question ne sache pas compter, non, il s’agissait du désaccord proverbial entre le Haut Conseil économique, le Comité de contrôle allié, le ministère des Finances, l’Office des matières premières et des prix d’une part, et les entreprises d’autre part, de cet éternel débat qui les opposait à coups de coefficients et de références aux taux de change entre différentes monnaies. Une lutte aussi vaine qu’éreintante. Un combat de géants. Les négociations de l’armistice avaient établi en pengős le montant total des réparations, somme reprise par le traité de paix, et c’était dans cette monnaie que les entreprises devaient rendre compte au Comité de contrôle allié des livraisons effectuées au titre des réparations. Or les pengős n’existaient plus depuis longtemps. Après avoir introduit le forint, le ministère des Finances se voyait donc contraint d’établir un coefficient permettant de régler la différence en termes de liquidités entre les pengős et la nouvelle monnaie. Ce coefficient fut fixé à 3,00. Un chiffre que le Haut Conseil économique dirigé par Zoltán Vas n’accepta, suivant les préconisations de Sándor Rendl, qu’à titre provisoire. Nul ne pouvait en effet préjuger de la manière dont le forint évoluerait par rapport à d’autres monnaies, ni donc s’engager sur un facteur qu’il ne maîtrisait pas. Indépendamment de l’évolution du cours du forint cependant, il devint clair au bout de quelques mois que le ministère des Finances avait fixé ce fameux coefficient à un niveau trop bas. Ce taux de conversion infligeait en effet des pertes colossales aux entreprises en propriété étrangère soumises aux réparations, alors qu’on ne pouvait guère s’attendre à ce que les propriétaires anglais ou américains supportent le coût des livraisons que l’État hongrois s’était engagé à fournir. Que le ministre des Finances tienne à ce chiffre n’était pas incompréhensible. Sa tâche à lui était de veiller à maintenir au plus bas niveau possible le déficit public creusé par les réparations. Le coefficient eut cependant tôt fait de précipiter au seuil de la faillite les entreprises de télécommunications, l’Usine des téléphones, Eliwest-Priteg, et même Standard, pourtant la plus solide d’entre elles. Or la faillite de ces dernières aurait entraîné la chute de leurs équipementiers nationaux, les rendant insolvables vis-à-vis de l’étranger, incapables dès lors de se fournir en matières premières, empêchant pour finir l’État hongrois d’honorer ses obligations en matière de réparations. Les télécommunications n’étaient en outre pas un simple poste parmi d’autres, mais le troisième en termes de volume, après les livraisons des industries minières et de l’acier. Mon père était chargé de surveiller ce volume-là. C’est parce que mon petit frère n’était pas né à l’époque que je parle ici systématiquement de mon père et non de notre père. Les documents d’archives attestent qu’il semblait comprendre et accepter les points de vue des différentes parties en présence, sans parti pris pour aucune. Il intervenait en hongrois, en français et surtout en allemand auprès des différentes délégations et des entreprises, rédigeait les correspondances, négociait, faisait ce qu’il avait à faire. La langue internationale des télécommunications et du fret n’était à l’époque ni l’anglais ni l’allemand, mais le français, bien que l’allemand, langue commune héritée de la monarchie austro-hongroise, restât encore le plus pratique pour échanger avec les Tchèques et les Yougoslaves.

Ne serait-ce qu’à cause des implications économiques en jeu dans ces négociations, mon père ne devait pas s’ennuyer.

Alors que je compulsais ces liasses de dossiers administratifs rédigés en parfaite langue de bois aux Archives nationales, le souvenir d’un dimanche matin d’hiver m’est soudain revenu, où M. le conseiller technique, flottant dans une baignoire d’eau chaude, s’amusait à plonger et à laisser remonter son corps en riant de plaisir. Cette image, avec tous ses lumineux détails, me vient de la salle de bains de l’avenue de Pozsony, car aucun de nous ne remplit plus de baignoire après notre déménagement sur le mont Souabe, où nous étions privés d’eau chaude, et où son insouciance et sa capacité à se réjouir s’envolèrent définitivement, mon père n’étant déjà plus que l’ombre de lui-même, une bête traquée. C’est ce dimanche matin là précisément, flottant dans la baignoire remplie à ras bord, qu’il m’expliqua les principes d’une bonne gestion et ce que signifiait ménager la chèvre et le chou. L’idée selon laquelle il fallait à la fois que la chèvre mange bien et qu’il reste du chou. Flottant dans l’eau de sa baignoire, il s’amusait de voir que ce principe, qui le guidait probablement à chaque instant dans ses fonctions, avait tant de mal à entrer dans la tête de son petit garçon. Car je ne trouvais pas les mots, incapable une fois de plus d’expliquer ce que je ne comprenais pas, pourquoi la satiété de la chèvre et la conservation du chou me dépassaient à ce point. Or, si je ne comprenais pas, c’était à cause des lois du métabolisme et du principe de transformation et de conservation de la matière, ces lois physiques que lui-même m’avait inculquées peu de temps auparavant, illustrées de nombreux exemples. Rien ne se perd, certes, mais le chou n’est plus du chou. Et puisque tout le monde, dans une Europe encore minée par les dettes de guerre, tentait de s’en sortir dans l’esprit de cette sagesse populaire, toutes les parties en présence dans les négociations de mon père se défaussaient, finassaient et manœuvraient, ne manquant sans doute pas d’en rire, chacune dans sa barbe et dans son camp. Tout le monde rejetait la faute sur l’autre, la cause ou les conséquences des pénuries, ou les deux à la fois. Churchill le premier, dans son célèbre discours de Fulton. De crise de gouvernement en crise de gouvernement, la France et l’Italie tentaient tant bien que mal de garder le cap tandis que l’Allemagne, plan Marshall hin und her, et dans l’intérêt de sa propre survie, balayait largement sous le tapis toutes les saletés financières, matérielles et morales laissées par sa guerre pour les vingt années suivantes au moins, ce qu’elle ne put faire que parce qu’il était dans l’intérêt prioritaire des Alliés occidentaux qu’elle redevienne au plus tôt une puissance de premier plan. Les Allemands célèbrent aujourd’hui encore comme un héros national le directeur de la Deutsche Bank, Hermann Josef Abs, qui dirigea la délégation de la République fédérale d’Allemagne lors des négociations internationales sur les dettes de guerre allemandes en 1952 à Londres, puisqu’il réussit, grâce à une tactique de négociation habile, à épargner à son pays toute une partie des obligations de remboursement qui menaçaient l’économie allemande dans son ensemble. Regardez-moi ce vieux renard, il a réussi à faire passer des sommes astronomiques pour un manque à payer de pays que l’Allemagne avait déjà pillés une fois.

En Hongrie aussi, il y eut bien une modeste tentative pour faire porter le chapeau à d’autres, lorsque les directeurs financiers des usines de télécommunications aux mains de capitaux étrangers se découvrirent des alliés parmi les fonctionnaires de l’Office des matières premières et des prix. Ces derniers établirent en effet à 3,888 un coefficient reflétant correctement la différence de valeur entre les deux monnaies, taux jugé satisfaisant par les usines de télécommunications, qui auraient même pu, dans ces conditions, dégager des bénéfices, torpillant ainsi les vues de l’État. Un décret draconien émis aussitôt par le ministère de l’Industrie anéantit leur plan, mais les entreprises ne firent pas faillite. Dans une lettre recommandée en date du 13 décembre 1947 qu’il adressait à M. Nándor Lenkei, directeur général, au siège de l’entreprise Standard, route de Fehérvár, mon père se voyait à son grand regret contraint d’annoncer qu’il n’était pas en mesure de régler la contre-valeur des livraisons effectuées au titre des réparations calculée avec le coefficient de 3,888 établi par l’Office des matières premières et des prix. Le coefficient 3 avait beau être provisoire, conformément au rescrit 10,029 du Haut Conseil économique, le paragraphe 5 du décret 150,150/1946 du ministère de l’Industrie disposait que les bénéfices sur les livraisons effectuées au titre des réparations ne pouvaient pas excéder 5 %, alors que le coefficient fixé par l’Office des matières premières et des prix aurait donné des marges largement supérieures à la limite autorisée. Dans un paragraphe suivant, usant toujours de cet impersonnel pluriel administratif, il rappelle qu’ils s’étaient mis d’accord mi-octobre avec M. le directeur général Lenkei pour négocier des prix définitifs. Standard aurait dû fournir à brève échéance un devis indiquant sa marge de bénéfice dans les limites prévues, calculée par rapport au prix de revient avec le pourcentage autorisé. Devis qui, en dépit des relances réitérées du Bureau des réparations, n’était pas arrivé. Mon père se chargeait donc de leur rappeler que tout paiement excédant les calculs réalisés avec le coefficient 3 ne pourrait être effectué qu’à condition que Standard établisse ses bénéfices selon la marge autorisée.

Standard fut finalement payée avec une marge établie à cinq pour cent, dernier et maigre bénéfice que l’entreprise put passer en écriture cette année-là.

Ce genre de documents, notes, comptes rendus et autres mémoires, n’étaient pas toujours signés par mon père, mais souvent par le directeur du service Industrie du Bureau des réparations, le premier conseiller technique Ferenc Pikler, ingénieur mécanicien de formation. Il n’en est pas moins évident que mon père, mentionné dans l’acte en tant que rapporteur ou conseiller technique, en est l’auteur. La secrétaire chargée de dactylographier les actes signe Mme G. Il s’agit sans doute de la dame qui, dans leurs bureaux au cinquième étage de l’immeuble de la rue Rumbach-Sebestyén, m’avait donné du papier et des crayons de couleur pour m’occuper, alors que rien ne me préoccupait davantage que de comprendre la nature de leur relation. Je n’avais jamais vu une chose pareille de mes yeux. Faisant fi de ma mère, une relation d’une nature comparable unissait mon père à cette femme, que je trouvai moi-même immédiatement attirante tout en la détestant aussitôt, à cause, précisément, de ma mère. Alors dessiner, elle pouvait toujours se mettre le doigt dans l’œil. Je dirais aujourd’hui que c’est de la promesse réciproque d’une liaison que je fus peut-être témoin. Mon père ne travaillait pas comme simple employé du service, il dépendait directement du premier conseiller Pikler et figurait au quatrième rang, en termes de salaire, au sein du service Industrie. À la date du 4 juillet 1947, le salaire du chef de service Pikler s’élevait à 1 200 forints, celui d’István Szabó, adjoint au chef de service, à 1 000 forints, tandis que l’ingénieur Miksa Villányi était payé 700 forints et le conseiller technique László Nádas 600 forints, les salaires allant ainsi du simple au double au sein du service. Cette grille salariale avait été validée par le président communiste du Haut Conseil économique, Zoltán Vas. Pikler avait également émigré en France à l’époque, à Marseille précisément, où il avait rejoint la Résistance et combattu en tant que maquisard* contre l’occupant allemand.

D’autres fois, le nom de mon père est cité dans le corps des documents, qui mentionnent que telle question a été vue avec lui à telle date, ou qu’une de ses lettres a fait l’objet de la réponse suivante, par exemple.

L’année suivante ne fut certainement pas celle de la conciliation ni des compromis, facultés libérales dont notre famille avait fait une tradition, même si mon père, déjà beaucoup plus soucieux qu’il ne l’avait jamais été, n’avait pas encore trop changé. La guerre, les réparations et la reconstruction creusaient un gouffre béant dans l’économie du pays, dont la Hongrie ne pouvait en l’occurrence rejeter la responsabilité sur personne. Même les grandes nations à la tête d’importantes colonies, qui avaient donc matière à piller comme elles l’avaient toujours fait au cours des siècles précédents, ne purent continuer longtemps à se défausser sur les autres. Elles ne tardèrent pas à faire face à des mouvements indépendantistes armés. Notre père fut loin d’être le seul à se retrouver le bec dans l’eau dans les années qui suivirent, avec ses histoires sur l’appétit de la chèvre et l’économie du chou. L’adage n’était sans doute valable que dans un monde où l’on pouvait encore faire peser le poids des dettes sur les épaules du serf ou de l’esclave, ou déclarer qu’on ne paierait pas un centime au Juif à qui on promettait un pogrom s’il n’était pas content, pour la plus grande joie du bon peuple. Ce gouffre béant dans l’économie était par ailleurs une aubaine aux yeux du parti de nos parents. Car ce trou béant, c’était avec le grand numéro de l’étatisation qu’ils entendaient le combler. Ils pensaient ainsi parce qu’ils avaient été témoins de la redistribution des grands domaines, du succès de la réforme agraire attendue depuis des siècles, parce qu’ils avaient vu les petits paysans miséreux, analphabètes, et la foule immense des journaliers et domestiques maintenus dans la servilité, accéder enfin à la terre, à leurs propres terres, à la suite de quoi le volume de la production agricole était monté en flèche. Comme un anoblissement, tous reçurent la terre avec un titre de propriété. Titres de propriété que le gouvernement national provisoire délivra en vertu du décret premier ministériel 600/1945. M.E. du 15 mars 1945 à Debrecen, sur la cessation du régime latifundiaire et l’accès des populations agricoles à la terre. Signés par le ministre de l’Agriculture Ferenc Nagy, les titres de propriété étaient remplis par les commissions de revendication foncière au nom du nouveau propriétaire, indiquant l’emplacement de la parcelle attribuée, le numéro de lot, la superficie au cadastre, exprimée en acres et en toises. J’ai retrouvé un de ces formulaires, vierge, dans les papiers de mes parents. Ce n’était pas pour les communistes que le titre de propriété était une réparation et une victoire, mais pour le grand peuple des démunis.

Pendant ce temps-là, les industriels anglais et américains conservaient à titre stratégique les grandes entreprises qu’ils détenaient, endettées par les réparations mais continuant tant bien que mal à fonctionner selon les plus hauts critères de production de l’époque, car ils voyaient bien ce qui se dessinait à l’horizon de cette grande fièvre de nationalisation dont toute la zone passant peu à peu sous contrôle soviétique frissonnait. Le gouvernement hongrois ne travaillait ainsi pas seulement à minimiser par tous moyens possibles les gains des entreprises, mais il entendait les pousser à la faillite, ni plus ni moins, afin que l’État les acquière au plus bas prix. Personne, au sein du parti de nos parents, ne faisait mystère de ce projet. Lors de la réunion du secrétariat du Parti des travailleurs hongrois le 19 janvier 1949, Gerő déclara que la politique d’étouffement des entreprises en propriété ou à majorité de capitaux étrangers devait être menée avec toute la prudence requise, compte tenu de l’importance des intérêts industriels en jeu et des difficultés des négociations en matière de commerce extérieur. Il ne semblait pas exclu qu’ils parviennent à combler pour de bon les gouffres béants creusés dans l’économie du pays en nationalisant à bas prix les entreprises détenues par des capitaux étrangers. Ils n’eurent en tout cas aucun mal à endetter Eliwest-Priteg et plus encore l’Usine des téléphones, avant que l’État ne les achète à vil prix. Standard était la plus importante des grandes entreprises de télécommunications de la région et fut la dernière à tomber dans l’escarcelle de l’État. Gerő et Rákosi auraient certainement voulu la nationaliser avec toutes les autres, mais les services secrets russes voulurent de leur côté exploiter jusqu’au dernier moment le plus possible d’informations techniques sensibles sur les biens livrés au titre des réparations. Les services secrets ainsi que l’état-major de l’armée américaine étaient cependant sur le qui-vive et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher que Standard ne fournisse aux Russes de nouveaux dispositifs techniques stratégiques montés à l’intérieur d’équipements livrés au titre des réparations. Les difficultés concernant les réparations livrées aux Russes s’expliquaient ainsi par des raisons qui n’échappaient nullement aux employés du Bureau des réparations versés dans les questions techniques. Si les Russes ergotaient, s’agitaient, faisaient du chantage, protestaient, refusaient de payer, voire de réceptionner les équipements commandés au titre des réparations, c’était pour la bonne raison qu’ils ne trouvaient pas, montées à l’intérieur, les nouvelles solutions en matière d’aérotechnique et de guidage aéronautique, sans lesquelles ils n’auraient pu maintenir leur avantage stratégique.

Les recherches en histoire de l’industrie identifient à l’intérieur d’une liasse appartenant au service de la Politique d’État du Parti communiste hongrois une note non signée de deux pages, datée du 26 février 1948, comme la première trace écrite de l’intention qu’avait la direction du Parti de nationaliser l’usine Standard. La note évoque les difficultés symptomatiques de l’usine, les renvoyant toutes au manque chronique de capital qui caractérise l’économie hongroise dans son ensemble. Le document a été rédigé par une personne qui connaît à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, dans le détail aussi bien que dans une perspective globale, les indicateurs techniques et économiques de l’usine pressentie pour un rachat par l’État. À la maison, Standard revenait sans cesse dans les conversations de mes parents.

Cette note, je pense que mon père la rédigea à la demande de Gerő, et je dirais même qu’à l’époque personne d’autre que lui n’aurait pu la rédiger.

Les documents conservés aux archives confirment que Gerő fit venir notre père à sa suite, lorsqu’il passa du Bureau des réparations au ministère des Transports, dont relevaient à l’époque, en plus du réseau routier et de chemin de fer, la Poste ainsi que les réseaux téléphoniques et télégraphiques. Au cours des années suivantes, ces derniers furent tantôt rattachés à deux ministères différents, tantôt réunis, la position de notre père alternant en conséquence entre celles de chef de bureau et de chef de service, d’adjoint au chef de bureau et de chef d’équipe, ou encore d’adjoint au chef de service. Il fut littéralement ballotté. Avant son arrivée, plusieurs plans de travail complexes avaient été élaborés en vue d’une réorganisation globale des deux grands pôles du ministère. La notion de complexité se voulait semble-t-il le principe organisateur de la réorganisation, ce qui dans le langage de l’administration hongroise de la Monarchie était synonyme de chambardements sans utilité ni fin, mais exigés en haut lieu. La réorganisation complexe retournait tout, tout en s’efforçant de ne toucher à rien. On voit parfaitement que les plans préfigurant la réorganisation complexe avaient été réalisés ventre à terre, suivant de grandiloquentes recommandations débattues en séance lors du Conseil des transports du 20 septembre 1948, présidé par Pál Pamlényi, qui en fit voter la résolution. Le réseau téléphonique doit être développé et ce développement être effectué selon un calendrier anticipé. Évidemment, la résolution ne précise pas comment ni par rapport à quoi le développement de ce réseau devrait être anticipé, ni avec quels moyens, mais elle était prise. Un système de supervision ascendant doit être mis en place, remontant jusqu’au directeur général. Cette phrase absurde est très révélatrice. Cela signifie que le contrôle concernait uniquement la hiérarchie des directions générales des entreprises, mais qu’il était hors de question de toucher aux hiérarchies ministérielles. La corruption sera éradiquée en choisissant des dirigeants honnêtes. Qu’il faille éradiquer quoi que ce soit était une véritable nouveauté dans le langage administratif ciselé de la Monarchie, un langage neutre jusqu’à l’aphasie. Dans cette fièvre de réorganisation aussi absurde qu’inutile, Gerő devait avoir besoin de pions sur l’échiquier, de personnes qu’il pourrait le cas échéant permuter avec d’autres ou faire sauter, avec lesquelles il pourrait peut-être même mettre en échec certains pions réputés inamovibles. Il destinait certainement notre père à occuper la place d’un autre, souhaitant visiblement le pousser jusqu’à une position où les nominations relevaient de la compétence du Premier ministre, mais quelque chose dut intervenir entre-temps, j’ignore quoi, jusqu’à ce qu’une plus grosse vague de réorganisation emporte cette fois Gerő en personne.

Je n’ai trouvé aucune information sur ce qui put réellement se passer à ce moment-là.

Les papiers conservés aux archives feraient autorité, si toutefois les documents originaux datés du 4 novembre 1948, au nombre de sept, concernant sa nomination au poste de chef de bureau n’avaient pas été extraits a posteriori des archives du ministère. Le registre du ministère mentionne en effet sa nomination et la date à laquelle elle intervient, tandis que seules quelques inscriptions lapidaires évoquent l’existence de l’arrêté de nomination lui-même, ainsi que de six documents complémentaires, eux-mêmes manquants. Les archivistes aguerris savent que des lacunes importantes ne sont jamais le fait d’une négligence. Les actes en question ont de toute évidence été distraits, sans que leur absence, la date et la raison de leur sortie, ainsi que leur destination, soient signalées, vraisemblablement à dessein. Un registre d’archives devrait également indiquer par qui et quand les documents furent rapportés, ce qui n’arriva bien sûr jamais.

Le protocole administratif monarchique exigeait, lors d’une nomination, que l’autorité décisionnaire, le Premier ministre en l’occurrence, ainsi que le ministère compétent ouvrent une procédure visant à définir le nouveau rang de la personne nommée. La Monarchie avait beau avoir disparu corps et biens depuis longtemps, ses protocoles administratifs survécurent, presque intacts, jusqu’aux années soixante du XXe siècle. C’est là un élément à ne pas perdre de vue, qui montre jusqu’où l’État hongrois continua de fonctionner selon un système administratif prussien et à partir de quand l’appareil d’État commença d’adopter un système byzantin, pour sombrer progressivement dans le chaos. Dans l’ordre monarchique, autrement dit prussien, les fonctionnaires n’étaient pas seulement affectés à un poste, on les classait également à un rang officiel, défini selon différentes hiérarchies extrêmement subtiles et des tableaux d’avancement suivant diverses traditions locales, qui pouvaient se comprendre du point de vue strictement organisationnel de l’administration publique. La définition du poste et celle du rang d’un fonctionnaire découlaient de deux procédures distinctes. Il fallait par ailleurs que le département financier initie les démarches nécessaires à la rémunération de la personne nouvellement nommée. Soit trois procédures, dont j’ai déroulé le fil aussi loin que possible. La procédure de classement au tableau d’avancement fut initiée par le professeur Árpád Honéczy, premier conseiller aux Postes, dans une note non datée, mais dont d’autres documents permettent de situer la rédaction après le 4 novembre, et dans tous les cas avant le 16. Note adressée à la très honorée Commission des nominations et de l’embauche, dans laquelle le premier conseiller Honéczy demande au ministre de bien vouloir nommer le conseiller László Nádas au rang d’inspecteur général des Postes et au 9e échelon de salaire de leur administration. Le document, signé par le ministre Ernő Gerő, nous apprend que László Nádas, ayant servi du 5 juin 1946 au 3 novembre 1948 au Bureau des réparations au rang de conseiller technique et dans la fonction de gestionnaire, classé en conséquence au 3e échelon de la classe VII des salaires de l’administration d’État, se voyait affecté au ministère sur ordre du Premier ministre le 4 novembre de l’année courante, sous le matricule 11098/1948.M.E.II/A. Je tenais enfin quelque chose de concret au sujet de la nomination de mon père et aurais dû m’en réjouir. Cependant, le dernier paragraphe de cette note venait directement contredire les sept premières inscriptions au registre des archives du ministère, toutes datées d’avant ou d’après cette date. Il ne dit pas, en effet, que le ministre nomme László Nádas chef de la IVe division du ministère des Transports, comme le mentionne le registre. La note indique seulement que, compte tenu du passé politique et des compétences techniques de László Nádas, le ministre entend lui confier une mission d’adjoint au chef de service au sein de la IVe division de son ministère. À tant d’années de distance, je me fiche à vrai dire pas mal de savoir quelle position au juste l’administration entendait confier à mon père, mais je m’étonne que le ministre n’ait pas été mieux informé de la position à laquelle le Premier ministre destinait mon père, ainsi que des raisons pour lesquelles, plus d’un mois durant, les différentes inscriptions le concernant aient fait mention d’une telle nomination. J’ai bien tenté de retrouver la trace d’une nomination au poste de chef de division dans les comptes rendus des séances du Conseil des ministres. Les nominations de ce niveau étaient en effet décidées par le Conseil des ministres ou le Premier ministre en personne, sur proposition des ministères compétents. Je n’ai trouvé aucune information en ce sens dans le relevé des décisions du Conseil des ministres. Un László Nádas a bien été nommé directeur d’une école technique à la même époque, mais il s’agit vraisemblablement d’un homonyme, ou d’un simple effet du chaos. Sauf qu’à l’époque, le chaos ne s’était pas encore emparé de l’administration. Cette note concernant le rang officiel de László Nádas pose un autre problème. La note du premier conseiller Honéczy fut au départ produite en sept exemplaires, dont cinq sont restés, tandis que deux autres se sont perdus dans les corbeilles à papier d’une division, d’un service, sous-service ou bureau, voire du premier cabinet du ministre, raison pour laquelle le 16 novembre, un mardi, elle fut réécrite presque à l’identique, et même corrigée à la main en marge du texte, la main du ministre certainement, ce qui ne suffit pas à rassurer les différentes divisions, les directions générales, les sous-services et les bureaux, tous ces endroits où la procédure administrative prévoyait que le document poursuivrait son chemin. Les notes marginales témoignent qu’entre le siège principal de la rue Dob et le palais des Postes du boulevard Krisztina, les premiers conseillers, les inspecteurs généraux, les gestionnaires et les chefs de bureau se lancèrent alors dans une vaste bataille de paperasse ; dans l’esprit de la monarchie austro-hongroise, une armée de fonctionnaires se mit à rivaliser de zèle autour de l’acte en question, apposant des visas, signant, remaniant, envoyant, renvoyant, intercalant, rédigeant des notes explicatives, qui produisirent une effroyable quantité de papier, et ce n’était certainement pas par hasard qu’ils faisaient durer, l’atermoiement porterait ses fruits et tout le monde finirait par admettre que László Nádas ne pouvait définitivement pas être promu au rang d’inspecteur général des Postes. C’était au rang de premier conseiller technique des Postes que László Nádas aurait dû accéder. Ceci formulé comme une simple remarque en marge du document. Un ajout prudent confirmant que mon père n’aurait pu devenir inspecteur général des Postes qu’à condition que la division confiée à ses soins se fût occupée de la distribution du courrier, ce qui n’était pas le cas, mon père n’ayant jamais exercé de responsabilité que dans le domaine des télécommunications. C’était donc bien au rang de premier conseiller technique des Postes qu’ils auraient dû le nommer, classé à je ne sais quel échelon de salaire. Impossible de savoir qui, du premier cabinet, du tout-puissant ministre ou du brave premier conseiller Honéczy, s’était trompé, nul n’aurait de toute façon osé écrire une chose pareille noir sur blanc.

Il n’y aurait en théorie rien eu de plus facile que de corriger une erreur formelle comme celle-là et de remettre les choses à leur place. Mais il ne s’agissait justement pas, selon toute vraisemblance, d’une erreur formelle. Quelque chose dut se passer entre-temps, et c’est probablement la raison pour laquelle la note formellement erronée fut lancée en l’état dans le labyrinthe de l’administration, laissant aux choses le temps de se produire en dehors de toute formalité, et à cette chose en particulier que j’ignore.

Il faut dire que ces documents laborieusement annotés au gré d’interminables allers et retours font entendre une seconde voix aux accents très révélateurs. Le Premier ministre et son ministre auraient en réalité pu faire nommer László Nádas aux fonctions qu’ils voulaient, ou même évêque d’Esztergom, pourquoi pas, voilà ce que dit cette mélodie opportuniste, la petite mélodie cynique des ronds-de-cuir que ces fonctionnaires si prompts à dénoncer le moindre vice de forme connaissaient par cœur et ne manquaient pas d’entonner à mi-voix, mus par le simple désir de demeurer de parfaits sujets de l’empereur et roi François-Joseph, les plus fidèles serviteurs du Premier ministre et de son ministre, des serviteurs qu’étouffait dans le même temps leur sens du devoir, et qui ne pouvaient s’empêcher de suggérer à leurs supérieurs, dans d’obséquieuses notes marginales, que mon père ne possédait pas les diplômes nécessaires pour le rang auquel il était pressenti. D’enclencher, conscients de leur bon droit, le système de protection et de défense de l’appareil. Ce qu’en tant que démocrate libéral je ne peux aujourd’hui qu’approuver. Faire entendre cette seconde voix ténue pouvait dans le pire des cas mettre le Premier ministre ou le ministre dans une situation embarrassante. Mais peut-être savaient-ils que le ministre serait bientôt relevé de ses fonctions et qu’il pourrait toujours emmener son protégé avec lui où bon lui semblerait. Le Premier ministre, issu des rangs du Parti des petits propriétaires, ne devait pas tarder, lui non plus, à être remplacé par une marionnette du nom d’István Dobi, petit paysan timoré et alcoolique notoire, loin d’être aussi idiot que le rôle taillé pour lui ne le faisait paraître, mais assez idiot tout de même pour que les communistes puissent en faire ce qu’ils voulaient. Dans leurs administrations, les ronds-de-cuir sentent le vent tourner au flair, à la température de l’air. Ils n’ont alors rien d’autre à faire qu’attendre, ils ne se lavent même plus les cheveux, tant pis s’ils graissent, ils attendent l’arrivée du nouveau chef. L’air se refroidit autour de l’homme déchu, son haleine devient acide, fétide même parfois. Tous faisaient de grands détours pour l’éviter. Un plus con ne tarderait pas à le remplacer dans ses fonctions de ministre, certes, mais ce con-là, tout aussi dépourvu des diplômes théoriquement nécessaires pour le rang et la fonction, viendrait au moins de la maison. Le prochain s’appelait Lajos Bebrits, mais les ministres sont toujours des buses en politique. La tâche des bureaux était justement de tendre autour d’eux un filet de sécurité tissé de savoir et d’intelligence. Voilà bien pourquoi il fallait que les chefs de section soient des spécialistes parfaitement formés. Peut-être Gerő aurait-il dû passer outre à leurs remarques et ignorer les règles, ou admettre au contraire que László Nádas ne pouvait pas non plus être promu premier conseiller technique des Postes, puisqu’en dépit de ses très respectables connaissances techniques, il ne possédait pas de diplôme d’ingénieur. Mais comment quelqu’un pourrait-il devenir chef de division avant d’avoir accédé au rang de premier conseiller technique des Postes. Ça n’était pas concevable. Un non-sens, comme on disait alors dans les bureaux. L’acte revint bardé de messages cryptiques au Premier cabinet et à son armée de ronds-de-cuir, pour apprendre au ministre une chose que le ministre savait forcément déjà.

Un petit bordereau accompagnant l’un des documents, visé et contresigné par trois personnes, laisse supposer que mon pauvre père ne savait encore rien des complications qui entouraient sa nomination et son avancement, au moment où son mentor commençait à lâcher du lest dans cette affaire. Le jeudi, il avait en toute bonne foi pris la direction de la IVe division confiée à ses soins au palais des Postes du boulevard Krisztina, où, dès le samedi suivant, son fils Péter s’empressa de prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage, de là jusque sous les combles, puis retour au rez-de-chaussée, de là jusqu’au sous-sol, et ainsi de suite, jusqu’à plus soif, même si au sous-sol et sous les combles, lorsque l’engin atteignait le point le plus bas ou le plus haut du dispositif, le petit tremblait à l’idée qu’une panne ne survienne et qu’il reste coincé pour toujours dans ces espaces intermédiaires, jusqu’au moment où un gardien s’aperçut du manège du petit garçon blond fou de joie pour le sortir de l’ascenseur sous une pluie de reproches. Quant à savoir de quoi s’occupait la division de son père au cinquième ou au sixième étage du palais des Postes, il ne put le découvrir qu’un demi-siècle plus tard, en se plongeant dans l’examen de documents d’un ennui mortel : il s’agissait de la division des télécommunications. Rien n’aurait pu éveiller les soupçons de mon père qui, de fait, dirigeait cette division depuis presque six mois et à qui le département financier avait déjà attribué l’échelon et le salaire correspondants, avant même qu’il fût formellement nommé à ce poste. Les trois procédures avaient dû suivre indépendamment les unes des autres leurs chemins parallèles au sein de l’administration, sans jamais se rencontrer, le système administratif de la Monarchie préconisait cette séparation des procédures entre les différents services, qui n’obtenaient qu’ultérieurement un droit de visa sur l’ensemble. Le département financier avait ainsi reçu un document concernant une nomination aux fonctions de chef de division et ne s’était strictement occupé que de ce qui relevait de son domaine de compétence. Les démarches initiées par le Premier cabinet ne pouvaient de leur côté pas impliquer le département financier avant que les deux procédures initiées en son sein n’aient abouti.

Il ressort également des documents consultés que tous les bureaux ne furent pas informés des doutes du ministre, et se demandèrent soudain pourquoi diable celui-ci avait voulu nommer ce László Nádas, ou, s’il l’était déjà, ce qui clochait avec la position de chef de division qui lui avait été attribuée. Nul ne souhaitait, semble-t-il, ébruiter les raisons pour lesquelles la nomination initiale avait dû être annulée en grand secret au bout de quelques jours et pour lesquelles l’intéressé lui-même ne fut pas informé six mois durant que sa nomination était nulle et non avenue. On peut tout à fait comprendre pourquoi les agents des différents bureaux ont agi comme ils l’ont fait. Il aurait en effet fallu que le ministre relève le malheureux de ses fonctions avant que la masse des duplicata, des errata et autres notes ne commence à grossir, en d’autres termes, qu’il se saisisse d’un prétexte quelconque pour l’envoyer d’un bon coup de pied au derrière aux fonctions d’adjoint au chef de service, pour lesquelles même le rang de premier conseiller technique des Postes était surdimensionné, ce qui aurait exigé de reprendre toute la procédure depuis le début mais à un autre niveau, en laissant la fièvre et le chaos administratifs faire rage, alors que l’ordre administratif prime et doit toujours l’emporter sur telle ou telle affaire en particulier. Même en agissant comme ils le firent, les uns et les autres frôlèrent les abîmes. Il ne leur resta bientôt pas d’autre choix que de sortir très discrètement le document original des archives.

Il faut toutefois admettre que dans un tel imbroglio administratif, les résistances de l’appareil n’expliquent pas tout. Un événement dut se produire, sans doute en haut lieu, puisque les documents n’en parlent pas. Quoi qu’il se fût passé, je dirais pour simplifier que c’est certainement sur ordre du ministre que les documents concernant la nomination de mon père aux fonctions de chef de division furent retirés des archives. Je suis allé dans les deux endroits, et je me souviens qu’il n’y avait de poêle ni rue Dob ni boulevard Krisztina. Peut-être y en avait-il un dans le bâtiment du ministère avenue Andrássy, un poêle en faïence, me semble-t-il, mais notre père n’y fut affecté qu’à la toute fin de sa carrière ministérielle, lorsqu’il dirigea le service chargé des télécommunications du réseau ferré. Je suppose que les documents extraits de leurs liasses aux archives furent déchirés et jetés dans une corbeille à papier. Des corbeilles à papier évacuées, je m’en souviens aussi, par des fonctionnaires de la Direction des affaires confidentielles qui se déplaçaient toujours à deux. L’un surveillant sans doute l’autre, et réciproquement. J’appris ainsi en fréquentant les bureaux et secrétariats de mes parents qu’on jetait les documents erronés ou superflus dans des corbeilles marquées d’un signe distinctif, dans lesquelles on m’interdisait même de jeter un trognon de pomme.

La secrétaire appelait pour signaler que la corbeille était pleine, et une paire d’agents des affaires confidentielles se présentaient. Avant de revenir à l’heure de sortie des bureaux. Le temps que la femme de ménage arrive, il ne restait plus un morceau de papier dans les corbeilles spéciales.

Signée d’un nom illisible, une note manuscrite sur l’un des bordereaux attachés au dossier nous apprend que la nomination aux fonctions de chef de division, le classement au rang correspondant ainsi que la rémunération substantielle ne devaient être que transitoires, si bien qu’il n’y aurait pas lieu de se préoccuper autant de l’échelon ni du rang de M. László Nádas, écrit en marge du document ce haut fonctionnaire à la signature indéchiffrable, M. László Nádas étant en réalité appelé à occuper des fonctions encore plus haut placées, sur lesquelles le Premier ministre devait statuer. Je n’ai aucune idée de ce qu’auraient été ces fonctions plus haut placées, sur lesquelles le Premier ministre ne statua finalement pas, ou dont il décida autrement en cours de route. Mais c’est sans doute à cette époque où mon père était promis à ces fonctions importantes que le jeune technicien aux frisettes blondes installa le dispositif appelé sonnerie de service avenue de Pozsony. Ernő Gerő était encore ministre, mais plus pour longtemps. Lajos Dinnyés Premier ministre, mais plus pour longtemps lui non plus. La sonnerie à code permettait à notre père de contacter directement la centrale téléphonique, et d’accéder à une ligne déjà occupée. La chose me semblait tout à fait excitante. Il parlait avec ses collègues ou ses chefs de bureau, désolé de t’embêter, mon vieux, mais j’ai quelque chose d’urgent à te dire, suivi d’une phrase à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ou l’inverse. Ses collègues l’appelaient. Je me souviens précisément que nos conversations avec ma cousine Yvette furent interrompues à deux reprises. Les deux fois, j’en eus le souffle coupé. Il faut que je parle à ton père, dit une voix lorsque j’eus terminé ma phrase. Je t’écoute, répondait mon père, qu’y a-t-il ? Bon, j’ai regardé les plans, et je voulais te rappeler qu’il faut que votre schéma de raccordement des bornes inclue aussi les points de redistribution, pas seulement les stations d’amplification. Excuse-moi, j’ai oublié de te demander la dernière fois combien il y a de bobines de charge dans les boîtiers Pupin. À mon avis, ça ne suffira pas. Et n’oublie pas, s’il te plaît, que le tronçon en fréquence sonore du segment C2-D doit être terminé, indépendamment du test de corrosion. Celui du segment B-C2, par contre, vous ne pourrez le finir qu’en fonction des résultats du test. Et ne perds pas de vue que la pose des conduits de câble sur le pont des Chaînes et le pont ferroviaire de la gare du Sud doit absolument être finie pour décembre, ce chantier-là ne pourra pas être reporté sur le plan de l’année prochaine.

J’adorais me cacher dans son dos pour épier d’une oreille ces phrases auxquelles je ne comprenais pas un mot.

Il m’adressait parfois de grands gestes pour me signifier de disparaître de sa vue. Immédiatement.

Dans ces moments-là, il devait en effet s’entretenir avec je ne sais quelles huiles des services secrets ou de l’armée. Je filais alors sans demander mon reste, mais tout son vocabulaire technique m’est resté dans la tête jusqu’à aujourd’hui, sans les définitions correspondantes malheureusement. Paire torsadée. Aucune idée de ce que ça peut être, mais l’expression me plaît. Caniveau. Encore mieux. L’eau coule bien dans des caniveaux le long des trottoirs, dans les égouts, sans doute en existe-t-il pour faire passer les câbles. Je sais en revanche aujourd’hui ce qu’est une machine de Lorenz, parce que je me suis renseigné. Passez-moi ça, s’il vous plaît, à la machine de Lorenz, je produirai le mandat ensuite. C’est en ces termes qu’on demandait à mon père et ses collègues de mettre une ligne sur écoute et de décrypter le cas échéant un télégramme ou un échange codé. Je n’avais évidemment aucune compréhension précise de ces choses, mais le fait qu’une sorte de gouvernement secret fonctionnait derrière la façade du gouvernement visible n’était pas un secret pour moi, et je comprenais aussi que mon père travaillait pour cet univers secret, qui comptait de toute évidence beaucoup plus que l’autre. Je savais des choses que les autres ne pouvaient pas savoir. Comment n’aurais-je pas été curieux de cet univers secret, après le puissant vaccin que mon oncle Sándor m’avait inoculé contre la dissimulation. Il s’agissait dès lors d’essayer de deviner quel savoir secret notre père protégeait, et contre qui. Produire signifiait dans leur langage que vous pouviez tranquillement faire quelque chose d’illégal pour lequel le ministre de l’Intérieur ou de la Défense vous fournirait ensuite un mandat officiel. Mon père et ses équipes travaillaient avec ce type d’équipement allemand dont un petit brain-trust des services secrets anglais avait brisé la clé de cryptage et de décryptage à Londres avant même le bombardement de Coventry, à compter de quoi l’état-major nazi n’eut plus aucun secret aux yeux des Alliés. Les services secrets soviétiques eurent le bon sens de faire évacuer toutes les machines de Lorenz découvertes dans les territoires occupés, dont ils durent redistribuer un certain nombre après la prise de pouvoir par les communistes. Cela signifie que la section chargée des télécommunications ne s’occupait pas seulement de développer et faire fonctionner les réseaux et centrales téléphoniques, mais aussi du chiffrage des communications secrètes et de la mise sur écoute des stations émettrices réputées suspectes, ainsi que du décryptage. Certains documents semblent indiquer qu’un fonctionnaire anonyme du ministère de l’Intérieur et un dénommé Béla Berczely, major général attaché au ministère de la Défense, étaient les donneurs d’ordre en matière d’écoute de lignes téléphoniques suspectes et de déchiffrage de lettres et télégrammes d’aspect énigmatique. J’ignore ce que marquent les bornes lorsqu’on développe des réseaux téléphoniques. Je sais seulement que, dans le langage des services secrets, les bornes marquent l’emplacement d’un message secret. J’ignore aussi ce qui différencie techniquement une station principale d’une station secondaire, en quoi consiste la mise à la terre d’un câble ou ce que renferment au juste les boîtiers Pupin. Car j’ai beau savoir que ces réceptacles hermétiques permettent de placer les bobines de charge sous la terre, je ne me souviens pas à quoi servent ces dernières.

Compris, demandaient-ils souvent à la fin de ces laïus émaillés de mots incompréhensibles. La question était aussi incongrue d’un point de vue grammatical que d’un point de vue logique, mais l’usage voulait que les chefs s’adressent ainsi à leurs subalternes. Cette question n’en était pas vraiment une et n’était pas vraiment non plus destinée à l’interlocuteur. Cela m’agaçait prodigieusement, et je tentai plus d’une fois d’attirer l’attention de mon père sur ce multiple manquement aux règles de grammaire. Mon père m’écouta attentivement, réfléchit et me donna raison, s’efforçant avec sa bonne foi habituelle de se débarrasser de ce tour peu gracieux du langage administratif, mais les mauvaises habitudes reprenaient toujours le dessus et me décourageaient. Il faut également savoir que dans ce monde d’avant, le principe d’organisation ainsi que la langue de commandement des chemins de fer, de la distribution postale et des télécommunications étaient militaires, conformément à l’esprit prussien et monarchique de l’administration de l’État, ce qui signifie que les employés ne pouvaient faire preuve de collégialité entre eux qu’au sein d’un même niveau hiérarchique, ces employés qui ne parlaient d’ailleurs pas de travail mais de service, qui allaient prendre leur service et rentraient du service, étaient en service, obéissaient à des ordres et tutoyaient ou vouvoyaient en fonction du rang. Ils ne tutoyaient que les collègues de leur échelon, les subalternes se comportant en conséquence vis-à-vis des fonctionnaires de rang plus élevé que le leur.

Une décision du chef était un ordre à exécuter sur-le-champ.

De quelque manière que les choses se fussent déroulées, il est peu probable que nos parents aient agi de leur propre chef et que la décision de quitter l’avenue de Pozsony ait été la leur, d’autant plus qu’il s’agissait d’emménager aux abords immédiats de la zone fermée, où l’on ne laissait certainement pas n’importe qui s’installer. Si la langue de Pest appelait les quartiers de Rozsádomb et de Pasarét des villages d’apparatchiks, le mont Souabe s’élevait à des hauteurs que les piques fielleuses de l’argot de la ville n’atteignaient pas. Notre déménagement fut de toute évidence une conséquence des nouvelles positions que mes parents étaient censés devoir occuper. Sauf que, juste avant le déménagement, comme un coup de tonnerre dans un ciel d’été, le Parti modifia soudain ses projets les concernant. Notre père ne fut finalement pas nommé à je ne sais quelle fonction, et même sa nomination transitoire fut annulée.

Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce grand coup de théâtre ait moins concerné notre père, dont la froideur pouvait passer pour offensante, que notre mère dont la popularité et le sens de la justice pouvaient se révéler aussi dangereux pour les autres que pour elle-même.

Tout cela n’est que pure spéculation, tentative d’épuisement de différentes hypothèses, alors que j’ignore pratiquement tout de ce dernier chapitre de notre vie commune.

Un célèbre professeur soviétique, chirurgien orthopédiste, effectua à cette époque une visite à Budapest, ce que j’appris tardivement tant leurs brutales sautes d’humeur m’avaient fait passer le goût de leur poser des questions, un véritable héros venu présenter les avancées de la science soviétique, formule qui ne se voulait pas emphatique puisque les personnes comme lui portaient officiellement le titre de Héros du travail socialiste. Je devrais en théorie me souvenir du nom du chirurgien, qui m’échappe cependant et que je ne suis pas parvenu à retrouver. Il était à Budapest pour faire à la profession hongroise la démonstration de découvertes censées révolutionner la manière d’opérer une luxation de la hanche en remplaçant l’os malade par des prothèses métalliques fixées à l’os de la hanche au moyen d’agrafes métalliques. Le professeur venait transmettre son expérience, cette forme de transmission était devenue un élément constitutif des relations de camaraderie entre nations amies. Ma tante puissance deux, celle qui aurait pu être ma mère, Mme veuve Miklós Nádas, née Erzsébet Tauber, était alors alitée depuis plusieurs mois à la clinique orthopédique de l’avenue Karolina, en proie à des douleurs croissantes. Et c’est sur sa douloureuse hanche luxée que le héros du progrès de la science médicale soviétique fit à ses confrères hongrois la démonstration d’une opération qu’ils crurent longtemps réussie.

Ma tante Bözsi, heureuse élue, rayonnait sur son lit d’hôpital lorsque nous lui rendîmes visite avec notre mère.

Ce qui lui arrivait était un miracle.

Même le professeur Zinner venait la voir tous les jours.

Le Parti avait peut-être proposé dans un premier temps une villa meublée à mes parents, qui se seraient par conséquent débarrassés de tout notre mobilier, mais cela me semble peu probable. Plusieurs de leurs connaissances, camarades ou amis avaient emménagé dans des villas abandonnées ou saisies, je les ai plus d’une fois accompagnés dans ce genre de maisons, je ne sais plus chez qui exactement. Rue Délibáb et ailleurs. Nous nous rendîmes un peu plus tard dans un palais qui ressemblait à un château fort sur Sas-hegy, le mont Aigle, qu’un magnat de l’industrie avait dû se faire construire sur un éperon rocheux pour dominer la ville et qu’habitaient désormais ces camarades de mes parents et leurs trois enfants, dont un garçon de mon âge aux cheveux blonds ondulés. Ce garçon voulait devenir architecte, alors que j’hésitais encore pour ma part entre architecte et danseur, mais nous décidâmes d’étudier l’architecture ensemble, nous lançant le jour même dans l’élaboration des plans d’un bâtiment qui prit aussitôt forme avec les cubes d’un jeu de construction rapporté de Moscou. Ce garçon devint en effet architecte. J’ai malheureusement oublié son nom. À l’époque où je fréquentais la classe de chimie du lycée technique Petrik-Lajos, lui étudiait l’architecture dans une autre école des environs, rue Szent-Domonkos, déjà renommée rue Cházár-András. Nous nous croisions parfois et échangions quelques mots dans la rue ou dans le trolley. J’accompagnai également mes parents sur le mont Orbán, rue Fodor, dans une villa néobaroque toute proche de la villa moderniste de Sándor Rendl, où le personnel lui-même participait du décorum. La cuisinière, qui faisait littéralement partie des meubles, s’affairait en cuisine dans d’énormes nuages de vapeur, préparant ce jour-là des boulettes au persil à l’intérieur d’une grande cocotte d’eau bouillante où on me laissa regarder, puis les amis de nos parents nous firent entrer sans autre forme de procès dans le logement du gardien dont ils avaient également hérité, à la plus grande surprise du gardien et de sa famille, qui protestèrent poliment, mais les nouveaux propriétaires tenaient absolument à montrer tout ce dont ils disposaient désormais et dont ils étaient si fiers. Les communistes se partagèrent ainsi tout l’héritage matériel et immobilier du monde d’avant, n’hésitant pas à faire saisir des biens qui leur plaisaient. Cela contrariait profondément notre mère, qui ne s’en cachait pas, alors que ces opérations s’effectuaient presque toujours sous le sceau du silence. Les armoires pleines de linge de maison furent ouvertes pour montrer tout ce que possédaient ces gens que la frousse avait poussés à abandonner leur maison. Notre mère ne se contentait pas de grimacer devant l’étalage de ces biens que la Commission des biens abandonnés avait attribués à leurs camarades sur la base d’un inventaire strict, insistaient-ils, elle exprimait à haute voix sa réprobation et son dégoût, elle les manifestait même avec pugnacité. Je me demande bien comment elle put avaler la manière dont les Aranyossi eux-mêmes s’étaient vu attribuer leur maison de Leányfalu. On peut avaler beaucoup de choses par conformisme, par souci de préserver la paix des familles. J’ai oublié ce qui mit au juste le feu aux poudres lors de cette visite. J’étais un peu à l’écart lorsque le scandale éclata. Et ça ne vous fait rien, de vous vautrer dans les affaires des autres, criait ma mère. Je ne sais même pas s’ils en parlaient avec les Aranyossi. Peut-être était-ce surtout la suffisance de ces hôtes que notre mère trouvait insupportable.

Mais ma petite Klári, c’est très décevant, ta réaction. Ne prends pas tout tellement à cœur, enfin, Klári.

Excuse-moi, mais ça me donne envie de vomir.

Je me bouche les oreilles, Klári, je n’ai rien entendu. C’étaient des salauds de bourgeois, Klári, tu penses sérieusement que je devrais les plaindre.

Notre visite rue Fodor se termina là, avant même que le déjeuner fût servi.

Nous partîmes dans le feu de cet échange avec la maîtresse de maison, le ton montait alors que les maris et les autres invités essayaient tous de calmer les deux femmes déchaînées, au moins de les contenir un peu, mais ces dernières glapissaient, on pouvait craindre qu’elles en viennent aux mains sans tarder, notre mère suffoquait, le rouge aux joues, et on voyait dans ces moments-là que ses cheveux blonds tiraient en réalité vers le roux, jusqu’au moment où elle finit par prendre son manteau et claquer littéralement la porte, tandis que nous lui emboîtions le pas, gênés et muets, face à la réprobation générale des maîtres de céans et de leurs invités. Je peux cependant enfin avouer que ces boulettes dans la cocotte semblaient délicieuses, dans les grands bouillonnements de l’eau qui les agitait. Je regrette aujourd’hui encore de ne pas y avoir goûté.

Il se peut également que le Parti ait au départ destiné mes parents à un service diplomatique, ce qui pourrait expliquer aussi qu’ils se soient débarrassés de toutes leurs affaires ou presque.

Les grands-parents Tauber renoncèrent à la même époque à leur indépendance et emménagèrent chez ma tante Bözsi rue Dembinszky, entre autres pour soigner leur fille qui, grâce aux avancées révolutionnaires de la science soviétique, ne put jamais plus poser le pied par terre. On retirait parfois des agrafes de sa prothèse métallique pour en remettre ensuite, quand on ne déplaçait pas la prothèse ou que l’on n’y ajoutait pas de nouvelles pièces métalliques fixées les unes aux autres. Leur déménagement m’affecta, car il ne fut dès lors plus possible de me confier à mes grands-parents rue Péterfy-Sándor, seulement à ma tante Irén rue Damjanich, si bien que mon grand-père Arnold Tauber ne m’emmena que de plus en plus rarement chez sa sœur rue Wesselény ou au Bois de Ville, où il retrouvait son ami les dimanches matin.

Il se peut aussi que nos parents n’aient fait que se conformer au puritanisme du mouvement en voulant, au seuil d’un changement important, intégrer leur nouvel environnement, débarrassés de tout ce qui appartenait au passé, jusqu’à la dernière trace de ces biens acquis en exploitant honteusement les malheureux au domaine de Gömörsid, dans l’intention très louable d’être davantage en accord avec leurs idées. Seulement, ce nouvel environnement était lui-même tout sauf modeste, tout sauf puritain. Que faire de tout ça. Ils se retrouvèrent au printemps au beau milieu de charmilles couvertes de roses, de parterres de plantes annuelles fanées, de rocailles fleuries de plantes vivaces, dans un parc planté sans grand ordre de raretés botaniques, ignorant tout de cette flore, du nom des essences et des plantes, de ce qu’ils auraient pu ou dû faire pour en prendre soin.

Nous n’avions pas d’outils, et ils n’auraient même pas su où s’en procurer.

Notre père fabriqua pour le petit chien une niche en planches dont nous tapissâmes l’intérieur.

La rue Felhő, où se trouvait le jardin pédagogique de l’école, revêtit au fil du temps une importance particulière pour moi. Il s’y trouvait des serres. Alors que dehors une épaisse couche de neige recouvrait tout, il régnait à l’intérieur une atmosphère humide et douce, et c’est en semant et en repiquant dans ces serres que j’embrassai lors de notre second hiver sur le mont Souabe la profession d’horticulteur, que je n’ai jamais abandonnée depuis. J’appris pour commencer à tracer un sillon, à travailler la terre, à semer à telle ou telle profondeur selon la nature de la terre et des graines, j’appris la manière correcte de tenir les graines entre ses doigts, les étapes de leur germination, ce qu’est un cotylédon, comment démarier les semis trop denses, comment éclaircir ou au contraire resserrer leurs rangs ou leurs carrés pour qu’ils se développent le mieux possible, et comment, une fois les premières feuilles sorties et un peu renforcées au-dessus du cotylédon, extraire la jeune pousse pour la replanter à son emplacement définitif, afin qu’elle devienne un plant à proprement parler, appelé à grandir. Quelles plantes supportaient bien les repiquages successifs, quelles plantes en souffraient au contraire. Ce qu’il est préférable de semer directement ou de cultiver à partir de plants. L’appariteur était en effet venu annoncer un jour que ceux qui souhaitaient s’inscrire au cours de spécialité biologie, une activité qui m’intéressait plus que la spécialité littéraire, devaient se signaler après la classe à Judit Benkő, la professeure de biologie, qu’ils trouveraient à la pépinière. Je n’avais encore jamais vu Judit Benkő. Personne ne s’était porté volontaire en dehors de moi, je ne saurais même pas dire ce qui m’avait poussé à me signaler. Peut-être m’étais-je inscrit parce que personne d’autre ne voulait y aller, pour sauver, comme on disait, l’honneur de la classe, alors que je n’étais pas un élève particulièrement volontaire. C’est donc dans la serre que je vis Judit Benkő pour la première fois, lorsque je poussai la porte et qu’elle leva les yeux sur moi. Elle me fit signe d’approcher et mon attention ne quitta plus ses mains ni son sourire. Ses gestes étaient vifs et précis, un petit sourire étrange ne quittait pas ses lèvres, mais elle ralentissait parfois pour me permettre de suivre les différentes étapes du travail. Elle m’apprit à toucher et manipuler les plantes, encore aujourd’hui, c’est avec sa main que j’accomplis tous les gestes dans notre jardin. Son visage, tel qu’il s’est imprimé dans mon esprit, était celui d’une jeune femme d’une trentaine d’années tout au plus. Certainement célibataire, sans doute pour des raisons historiques, comme mon sixième sens me le suggéra à l’époque. Je le savais, c’est tout. L’expérience du siège demeurait ineffaçable en chacun de nous. Chacune de ses tragédies, une expérience commune. Elle y avait certainement perdu beaucoup. Elle portait une blouse de travail bleue usée jusqu’à la corde, un pantalon fuseau, des croquenots aux pieds avec de grosses chaussettes remontées sur les chevilles. Beaucoup portaient ce genre de tenue durant les hivers qui suivirent le siège. Judit Benkő n’était pas muette mais elle parlait peu, expliquait rarement. Son laconisme me rappelait la concision du grand-père Tauber. Elle ne parlait en tout cas jamais pour ne rien dire, ne donnait pas dans la rhétorique, et cette attitude m’était très familière. Elle suivait avec attention tout ce que je faisais, et se contentait de montrer à nouveau un geste ou une opération lorsqu’elle le jugeait nécessaire. Elle n’était pas bavarde mais pas timide non plus, il émanait d’elle ce genre de calme qui vous incite à l’imiter, ses explications en classe se déroulaient dans le même calme, et je ne me souviens pas que quiconque ne l’eût pas respectée. Autour d’elle, même les plus mauvais garçons restaient tranquilles, un peu impressionnés. Le petit sourire ne quittait pas ses lèvres, un sourire à la fois douloureux et revêche. Elle arrivait sans bruit et s’éloignait sans bruit. Une forme de circonspection s’emparait des enfants, et pas seulement dans notre classe, car elle transportait partout cette aura déterminée, dans les couloirs aussi, et nous réagissions ainsi à une chose dont aucun d’entre nous ne pouvait avoir aucune idée concrète. N’oublions pas cependant que l’esprit est moins impressionné par le concret que par l’abstrait. Personne ne chuchotait de rumeurs derrière son dos, personne ne savait rien d’elle, et personne n’osait rien imaginer non plus à son propos. Le petit groupe du jardin pédagogique s’étoffa peu à peu, nous fûmes bientôt six, peut-être, dont une minorité de garçons, qui ne venions pas tous les jours mais à tour de rôle plusieurs fois par semaine, parfois même le dimanche. Il y avait toujours un enfant de garde, car les plantes exigent une surveillance et des soins permanents, mais seuls les garçons étaient autorisés à prendre leur tour de permanence sans binôme. On ne laissait jamais une fille seule avec un garçon non plus. Les filles devaient toujours venir à deux, il n’était pas question qu’elles se retrouvent seules dans la serre ou les appentis. Les garçons dont c’était le tour de garde étaient quant à eux autorisés à se rendre seuls au jardin pédagogique. Jusqu’à fin mars, la serre devait être chauffée deux fois par jour, le matin et en tout début de soirée, et je me chargeais volontiers de chauffer le dimanche, arguant que j’habitais tout près. Les autres faisaient parfois un saut au jardin, Judit Benkő aussi pouvait y passer à l’improviste, en remontant de la ville. Il fallait préparer le fumier pour le lundi, en transporter plusieurs brouettes, vérifier la température, arroser soigneusement les rangs de jeunes plants, pulvériser, arracher ceci ou cela sans que les racines bougent trop en terre. S’accroupir devant la petite chaudière, surveiller le feu, et écouter le silence.

Je quittais les lieux à huit heures moins cinq pour foncer comme un dératé à l’école, et je dois dire que ces petits matins avant la classe étaient fabuleux.

Le petit chien restait assis devant le portail du jardin pédagogique et ne retournait en courant à la maison qu’après que j’eus rejoint l’école. Il comprenait tout, il n’y avait rien à lui expliquer.

Personne dans mon entourage n’avait la moindre idée ni de ces petits matins fabuleux, ni de la croissance et du développement des plantes, même pas mes parents.

Sándor Rendl mourut en février de l’année suivante, au moment où nous allions commencer les semis. J’étais dans la serre, en train de pelleter du compost dans les grandes jardinières. Notre père vint me chercher, je devais rentrer immédiatement. Je l’avais aperçu par hasard, au moment où il montait le raidillon, au sortir du sous-bois, sans comprendre ce qu’il faisait là avec sa mine défaite, je ne voulais pas le savoir d’ailleurs, je voulais juste qu’il parte, le compost frais comptait plus, ce compost que nous préparions aussi nous-mêmes, et qu’encore aujourd’hui je travaille selon la méthode apprise à l’époque, qu’il passe son chemin, qu’il retourne à ses affaires. Mais il ne passa pas du tout son chemin, il remonta au contraire la longue allée du jardin. Il échangea quelques mots, dehors, avec Judit Benkő, et je vis que Judit Benkő lui plaisait, ce qui me fit un peu plaisir. Après deux malaises cardiaques consécutifs, Sándor Rendl avait été conduit à l’hôpital Saint-Jean, que l’on pouvait rejoindre à pied de chez nous en descendant l’avenue Diósárok, le compte rendu d’hôpital indique qu’il est décédé d’embolie cérébrale. Les chances étaient faibles à l’époque d’en réchapper. Le soir, nous allâmes chez eux sur le mont Orbán.

Et pour comprendre ce qui arriva alors, il faut d’abord que je raconte ce qu’il s’était passé chez eux deux ans plus tôt, à l’automne 1950. Une chose dont mes parents ne me parlèrent qu’à demi-mot, en pointillé, de manière presque cryptique, mais qu’ils ne purent pas entièrement passer sous silence, tant cette chose qui s’était produite dans notre famille les contrariait particulièrement et leur faisait honte. Le beau-père de Vera Rendl, Ferenc Herczeg, dit Feri, avait été arrêté un soir par les services secrets de l’ÁVÓ dans leur appartement de la rue Nagykorona, déjà rebaptisée rue Alpári-Gyula, du nom de ce journaliste communiste sur lequel ma tante Magda Aranyossi réunissait des sources pour une monographie qu’elle publierait dix ans plus tard exactement, alors que mon frère et moi étions déjà placés sous sa tutelle et que nous vivions dans le même appartement boulevard Teréz, quelques mois seulement avant cette conversation nocturne à l’issue de laquelle je devais rompre définitivement avec toute ma famille, à l’époque aussi où le boulevard Teréz fut renommé boulevard Lénine et toute la numérotation modifiée, n’empêchant pas les habitants du quartier de Terézváros de l’appeler longtemps encore boulevard Teréz, tout cela non pas pour dire que tout est lié, même s’il est vrai que nous arrivons ici à un point du texte où mon histoire prend et coagule dans mon esprit, comme le lait qu’on fait bouillir et qui attache soudain au fond de la casserole, car en effet, lors du IIIe congrès de l’Internationale communiste, ce Gyula Alpári était devenu, sur recommandation de Lénine, le rédacteur en chef de l’organe officiel du Comité exécutif, intitulé autrefois Inprekor pour Internationale Presse-Korrespondenz, puis rebaptisé Rundschau, qui fonctionnait comme une agence internationale de photographie et de presse, sorte d’organisme de couverture qu’Alpári avait d’abord dirigé depuis Berlin et Zurich, puis de Paris, où il avait surpris Pál Aranyossi durant les premières semaines fiévreuses de la guerre en lui offrant de céder la rédaction de Regards à un collègue pour reprendre celle du Rundschau, lui-même étant affecté au sein du Parti communiste français qui venait de basculer dans l’illégalité, une proposition qui n’était guère avantageuse d’un point de vue professionnel mais que mon oncle n’avait pas vraiment d’autre choix que d’accepter puisqu’elle émanait du Parti, se consolant en disant que c’était son tour de prendre le relais confié par Lénine, jusqu’à ce beau matin de septembre 1939 où, à l’issue d’une perquisition en règle, il avait été arrêté pour être déporté au Vernet-d’Ariège, Alpári devant quant à lui tomber un an plus tard entre les mains de la Gestapo pour être envoyé aussitôt au camp de concentration de Sachsenhausen où, refusant de fournir le témoignage à charge sur le fonctionnement du Kommintern que les nazis attendaient, il avait été exécuté d’une balle dans la tête, tandis que, chez les Herczeg, les hommes de la Sûreté d’État s’étaient présentés dans cet appartement qui avait appartenu à Mór Mezei, lorsque la rue s’appelait encore Drei Kronengasse, rue Nagykorona, pour y effectuer une perquisition un soir où Erzsébet Hegedűs, dite Erzsi, la femme de Feri Herczeg, était absente, car elle assistait avec ma tante Eugenie à une représentation du Macbeth de Shakespeare au Théâtre national, et lorsque, à onze heures passées, Erzsike avait salué son amie d’enfance Eugie en descendant du taxi qui continuait sa course pour reconduire cette dernière rue Dobsinai, elle avait remarqué le porche de l’immeuble laissé ouvert, ce qui n’était pas un oubli, car Erzsike avait trouvé le concierge assis chez eux, seul témoin de la perquisition qui venait d’être effectuée dans leur appartement où son mari n’était plus.

Les hommes de main n’avaient répondu à aucune de ses questions.

Ferenc Herczeg était ingénieur en chef d’une usine textile. J’avais dû le rencontrer deux ou trois fois avant son arrestation. On apprit plus tard qu’il avait été arrêté à la suite de l’explosion dans son usine d’une chaudière à haute pression, afin d’établir s’il s’agissait ou non de négligence volontaire, voire d’un acte de sabotage. Et si sabotage il y avait, pour tenter d’apprendre quelles puissances ennemies se trouvaient derrière. Ces puissances ennemies, mes parents ne les mentionnaient que pour me rassurer, mais je voyais bien qu’ils n’y croyaient pas. Erzsébet Hegedűs et Tamás Herczeg, sa femme et son fils, eurent beau tenter de se renseigner par tous les moyens, ils ne purent apprendre où Ferenc Herczeg était incarcéré, par qui, pourquoi, s’il avait avec lui une brosse à dents et un pyjama, ni ce qu’on lui reprochait. Des semaines passèrent. Il fut bel et bien accusé de sabotage sans que personne dans la famille n’en sache rien, sauf Dajmir qui ne peut pas dire dormir*, et sa femme polyglotte, Kató, tous deux majors au sein de l’ÁVÓ. Sándor Rendl tenta de son côté de se renseigner grâce à d’anciennes relations au sein de la police et du parquet, mais il n’y avait déjà plus vraiment d’anciennes relations qui tiennent, plus de réseau, comme on disait, susceptible d’aider à faire la moindre lumière sur une affaire comme celle-là. Détrompe-toi, je n’ai plus aucun réseau là-bas, était une phrase qu’on entendait souvent dans les cercles de la bonne bourgeoisie. Ce fut sans doute le dernier sauvetage humain qu’entreprit discrètement Sándor Rendl avant sa mort, dont il ne retira cependant qu’une amère expérience, soit lui n’y comprenait plus rien, soit le monde autour de lui était devenu méconnaissable. Ce tissu de relations, qui ne cesse au fil des siècles de faire de la ville une ville, n’existait plus. Le pouvoir communiste avait remplacé tout l’appareil et le personnel d’État, au point que même un Sándor Rendl n’avait plus moyen d’accéder à des informations secrètes. Tout le monde voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une affaire policière. Il n’y avait pas de procureur. Pas d’avocat commis d’office. Un procureur du Tribunal populaire, c’est tout, qui n’entrerait en scène qu’une fois l’acte d’accusation rédigé et imprimé. À supposer évidemment que Feri fût encore en vie. C’était de toute évidence avenue Andrássy, rebaptisée avenue Staline, qu’il aurait fallu aller le chercher. Peut-être s’apprêtaient-ils à lui coller sur le dos un procès pour complot, comme celui intenté à Imre Geiger, le directeur général de l’usine Standard, et à ses prétendus complices. Qui n’avaient rien saboté, et pas davantage comploté avec ni contre personne que ne l’avaient fait Fitos ou le communiste Rajk. Geiger qui fut, comme ces derniers, condamné à mort et exécuté.

Il fallait qu’ils parlent avec leur frère Dajmir, Endre Nádas, le seul susceptible d’apprendre quelque chose.

Personne ne savait quelles étaient au juste ses fonctions au sein de la Sûreté d’État, puisque de cela, Dajmir qui ne peut pas dire dormir* ne parlait jamais, jamais*, comme s’il n’entendait pas ces questions-là. Personne, sauf notre père peut-être, puisque je réalise aujourd’hui, au prix de recherches fouillées dans les fonds d’archives, que leurs champs de compétence respectifs se recouvraient en partie. Notre père était par exemple le seul à connaître le numéro de téléphone professionnel de Dajmirka, qu’il avait interdiction de communiquer à quiconque dans la famille, ce dont je me souviens précisément. Et surtout pas à Pista, dont la femme, Teréz Goldmark, n’était pas digne de confiance à leurs yeux, cette bourgeoise écervelée qui ne savait pas tenir sa langue. Le numéro de téléphone privé de Dajmir, dans leur appartement de l’avenue Verpeléti, était également secret. Si quelqu’un dans la famille avait besoin de demander quoi que ce soit à Dajmir pendant ses horaires de travail, il s’adressait à notre père. Les commérages familiaux laissaient entendre que Kató Elek, épouse Nádas, ne devait son grade de major qu’à ses compétences linguistiques, certes exceptionnelles, et que Mme le major finirait peut-être par apprendre le mongol pour accéder au grade de général. Car pour être une insupportable mégère, elle l’était, sournoise, intrigante, et lâche par-dessus le marché. Toujours à cancaner, à se rengorger, et à prendre la mouche pour un rien. Ma tante Eugenie ne raconta jamais comment se déroula leur rencontre malheureuse, si Kató y participa, si c’était à elle qu’il fallait attribuer l’offense ou pas. Une seule chose est sûre, Dajmir qui ne peut pas dire dormir* opposa à sa sœur une brutale fin de non-recevoir. Non, il n’irait pas se renseigner. Il ne demanderait rien à personne. Ils avaient certainement eu de bonnes raisons d’arrêter le beau-père de sa fille, essayer d’en savoir plus n’apporterait rien, et lui ne pouvait pas risquer de se compromettre pour une histoire comme celle-là. Il espérait qu’Eugie comprenait. Je ne peux pas imaginer grand-chose que ma tante Eugenie n’aurait pas compris, ce n’était pas le premier coup du sort qu’elle encaissait sans manifester le moindre signe d’émotion. Dans la famille, seules leur mère et leur tante, Klára et Erszébet Mezei, dite tante Záza, ainsi que leur père, Mór, étaient capables d’en faire autant. Quand toutes sortes de sentiments contraires se lisaient à la fois sur le visage du frère de celui-ci, Ernő Mezei. Le visage des enfants Nádas non plus ne restait pas tout à fait neutre en pareilles situations, leurs traits semblaient comme figés dans un tressaillement ; l’effroi élémentaire que leur inspirait la course du monde ne cessant de se creuser dans leurs regards. C’est avec le même regard que mon petit frère accueille les mauvaises nouvelles et les annonces suspectes. Ce soir-là, donc, le fils préféré d’Adolf Arnold Nádas, désormais major de l’Autorité de protection de l’État, le petit Hercule qui ne peut pas dire dormir*, qu’à cause des privilèges dont il jouissait tous ses frères et sœurs détestèrent toute leur enfance au point de souhaiter sa mort, le petit Dajmir alla encore plus loin, si c’était possible, ce fameux après-midi où notre père vint me chercher au jardin pédagogique. Lorsque notre père lui apprit le décès de Sándor Rendl, Dajmir appela aussitôt leur sœur aînée depuis son bureau pour l’interroger comme c’est l’usage sur les circonstances du décès, échanger quelques phrases banales au sujet des obsèques, avant de lui demander comme incidemment de bien vouloir s’assurer que, lorsqu’ils viendraient présenter leurs condoléances le soir avec Kató rue Dobsinai, le mari de Vera, Tamás, ne serait pas présent, afin qu’ils n’aient pas à lui serrer la main.

Ni lui ni Kató ne pouvaient se permettre, du fait de leurs fonctions, d’entrer en contact direct avec le parent d’une personne soumise à une procédure d’instruction.

Il ne fallait pas manquer de culot pour dire une chose pareille. Ferenc Herczeg ne faisait l’objet d’aucune instruction, il avait été battu et torturé dans le but de lui faire avouer des fautes qu’il n’avait pas commises, qu’il n’aurait même pas pu commettre, des menées ourdies avec des puissances étrangères, des informations classées secret-défense dont un monsieur sans histoire de la classe moyenne ne pouvait pas avoir la moindre idée, et lorsque celui-ci, pour répondre à ces attentes totalement irréalistes, finit par donner le nom d’un ami d’enfance émigré en Australie, pays trop lointain pour que sa fausse déposition tire à conséquence, ses interrogateurs renoncèrent, tant il était évident qu’il n’y avait pas la moindre puissance étrangère hostile dans cette affaire et que le bonhomme n’était pour rien dans l’explosion, au point que même le motif de sabotage ne leur permettait pas de monter un chef d’accusation tenant la route. Les autorités l’expédièrent alors pour une durée indéterminée, sans acte d’accusation, sans audience du juge et sans condamnation, au camp d’internement de Kistarcsa, d’où la famille reçut, presque un an jour pour jour après sa disparition, un premier signe de vie.

Le major Endre Nádas, responsable des services techniques et chargé à ce titre de garantir le fonctionnement matériel quotidien d’une institution aux ramifications complexes, comme un maigre dossier me permet de l’affirmer, ce qui ne devait pas être une mince affaire, promit à sa sœur que leur visite serait aussi brève que possible.

Il espérait qu’elle comprenait.

Eugenie répondit, sans doute pour la première fois de sa vie, que non, elle ne comprenait pas, mais qu’elle n’attendait pas que son jeune frère se déplace si cela devait compromettre leur carrière, et que s’ils venaient néanmoins, elle s’assurerait que Tamás et Vera ne seraient pas présents, par égard pour ces derniers cependant, et non pas pour lui.

L’herbe poussait à vue d’œil, nous n’avions évidemment pas de faux, et notre père avait beau avoir vu faucher dans son enfance, il ne savait pas faucher lui-même.

Voici un fait intéressant dans l’histoire de ma conscience. Alors que j’appris en quelques années les gestes élémentaires du maraîchage et de l’horticulture à la pépinière de l’école, à écussonner, greffer et tailler les arbres fruitiers, à creuser, ratisser, biner, sabrer, à épandre du fumier et préparer le compost, à planter, repiquer, démarier, pulvériser, à cueillir la récolte au moment idoine et à éclaircir des plants, à déterrer des racines avec une serfouette, à butter et défaire les mottes, approfondissant mon savoir qui s’étendait jusqu’à la culture du riz, dans le jardin de ma tante Magda à Leányfalu, où je travaillais certains matins d’été avec elle, jardinière expérimentée bien que d’une désinvolture rare, malgré tout cela, il ne me vint jamais à l’esprit de creuser le moindre sillon dans notre jardin du mont Souabe, d’y arracher une mauvaise herbe, ni même de me saisir d’un sécateur. Je ne me souviens d’ailleurs pas que nous ayons eu un sécateur à la maison, il aurait pourtant dû y en avoir, tant les roses étaient nombreuses, rosiers grimpants, buissons ou haies de roses, et même des tonnelles que mes parents détestaient tellement qu’ils finirent par les démonter. J’observais avec une indifférence ahurissante cet arboretum extravagant partir à vau-l’eau, comme si j’étudiais à travers ce jardin, impassible et curieux, l’activisme désespéré de mes parents. Il fallait toujours qu’ils lancent de grands projets que, faute de temps ou de compétences, ils ne savaient par quel bout commencer ou qu’ils ne pouvaient s’empêcher de gâcher dès qu’ils s’y lançaient, ou qu’ils laissaient en plan, provoquant souvent des pertes définitives.

Je sais que Rákosi invita notre mère à participer à un échange en audience restreinte rue Akadémia. L’entretien devait porter sur l’introduction d’une loi sur le contrôle des naissances, objet dont les participants n’avaient cependant pas été informés. Rákosi accueillit notre mère avec une cordialité extrême. S’enquit de la manière dont ses garçons se portaient. Au printemps de cette année-là, elle avait été décorée d’une des plus hautes distinctions de l’État, la médaille d’or de l’ordre du Mérite de la République populaire hongroise. Il n’est pas exclu que ce fût elle, ou elle aussi, qui ait été pressentie pour je ne sais quelles fonctions. Je ne connais pas la date de cet entretien. Des dizaines d’années plus tard, je parvins tout juste à arracher à Valéria Benke, qui y participa comme notre mère, que cette consultation avait précédé de plusieurs années la loi draconienne connue plus tard sous le nom de loi Ratkó, et qu’elle avait eu lieu en été, dans une chaleur caniculaire. Rákosi y annonça aux personnes réunies que les camarades du Comité politique voyaient les tendances démographiques du pays d’un mauvais œil et leur exposa les difficultés qu’une démographie déclinante pouvait poser à l’économie. Il présenta point par point des objectifs définis et étayés en termes de gestion de la main-d’œuvre. Il n’échappait à personne qu’Anna Ratkó, ministre de la Prévoyance sociale, pur produit de la démocratie populaire et qui se trouvait être la tante du poète Jóska Ratkó, manquait à la liste des invités à cette consultation, son ministère étant représenté par un de ses adjoints. Il ressortit très vite de l’exposé de Rákosi que la direction du Parti n’attribuait pas seulement cette démographie déclinante à un mauvais fonctionnement du ministère de Ratkó, mais à la personne même de cette dernière. La camarade Ratkó elle-même n’avait pas d’enfants. Les propos de Rákosi se voulaient une illustration plaisante du fait que, parmi les meilleurs des camarades, certains ne prenaient pas assez au sérieux les dangers du déclin démographique ni ses conséquences sur l’économie nationale, les membres du Comité politique estimant qu’il ne s’agissait pas d’un comportement bien loyal vis-à-vis du Parti. Les participants comprirent aussitôt que la direction du Parti s’apprêtait à retirer le ministère à Ratkó. Il était difficile de discerner, sur cette question comme sur tant d’autres, ce que Rákosi dissimulait ou compensait, et avec quoi. Personne autour de la table n’ignorait en effet que l’épouse du camarade Rákosi ne parvenait pas à tomber enceinte malgré leurs louables tentatives, en particulier les jours que Hirschler leur signalait comme plus propices. Rákosi accompagnait personnellement son épouse lorsqu’elle allait consulter le camarade Hirschler. Mais il apparut également lors de cette conférence que le concept même de prévoyance sociale posait problème aux membres du Comité politique les plus versés en théorie marxiste. L’aide sociale est en effet une réponse aux inégalités. Or, une fois les fondements matériels de l’inégalité sociale supprimés, les outils de production étant déjà devenus propriété de la classe ouvrière, le plein-emploi la norme et le chômage éradiqué, la gestion des questions de bien-être social aurait dû pouvoir s’effectuer dans d’autres cadres, ce qui supposait également de revoir les compétences ministérielles attendues en la matière. Notre mère fut horrifiée d’entendre cela. Personne ne voyait vraiment où Rákosi voulait en venir. Vêtue d’un de ses éternels chemisiers blancs, Valéria Benke était assise en face de notre mère à la longue table de réunion au premier étage du siège du Parti, rue Akadémia, où Rákosi, après une introduction théorique alambiquée, leur exposa ce qu’il entendait mettre en place en vue d’un contrôle et d’une gestion volontariste des naissances. Le nombre des avortements et interruptions volontaires de grossesse devait être ramené à zéro, l’usage des contraceptifs strictement limité. Toutes les femmes capables de procréer devaient porter tous leurs embryons à terme, et ce jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. Seuls un risque d’atteinte à la santé ou un pronostic vital engagé pouvaient, sur justificatif médical, faire exception. Les femmes devaient donner naissance, il y allait de l’économie nationale. Sa propre idée l’enthousiasmait visiblement à mesure qu’il s’expliquait et avançait dans son discours. Si nous ne légiférons pas, camarades, c’est faute de bras, comprenez bien ça, que nous ne pourrons pas édifier le communisme, camarades.

Les gens savaient aussi qu’Imre Hirschler avait suggéré d’analyser le sperme du camarade Rákosi, car si l’on veut établir un diagnostic, cher camarade Rákosi, la question n’est pas seulement de savoir si Fenyocska est féconde, avait soufflé Hirschler au chef du Parti, il faudrait aussi que nous ayons une idée de ce qu’il en est des capacités reproductrices du camarade Rákosi. Si l’on veut mettre en place un traitement, mieux vaut savoir si les spermatozoïdes accèdent ou non au terme de leur périple. S’ils sont trop paresseux et qu’ils n’y parviennent pas, inutile de traiter la camarade Fenyocska Kornyilova, la chère épouse du camarade Rákosi, Fenyocska ne tombera pas enceinte pour autant.

La troisième fois qu’il lui tint ce discours, Rákosi demanda presque à voix basse à Hirschler ce qu’il fallait qu’il fasse dans ce cas, à quoi Hirschler lui répondit du tac au tac qu’il n’y avait rien de plus simple. Il donnerait un récipient spécial au camarade Rákosi, que le camarade Rákosi prendrait avec lui aux toilettes, il s’agissait de prélever un échantillon.

Mais comment faut-il imaginer la chose, cher camarade Hirschler, demanda Rákosi, le rouge aux joues.

Hirschler lui répondit en riant qu’il préférait ne rien imaginer, mais que le camarade Rákosi avait sans doute déjà entendu parler de cette chose-là. Il s’agissait, pour le dire autrement, de se tirer sur la tige et de récupérer la sauce.

Quelle joie élémentaire, quelle joie enfantine, diabolique, me raconta Hirschler des dizaines d’années plus tard, que d’être la seule personne sur terre à pouvoir s’adresser aussi impunément au chef du Parti, sous couvert de sa profession.

Lorsque le camarade Rákosi eut terminé son exposé et pria les aimables participants à ce conseil informel de bien vouloir exprimer leur avis, Benke, s’apercevant que notre mère était de plus en plus écarlate, qu’elle parvenait de moins en moins à se maîtriser et qu’elle ne tarderait pas à faire un de ces scandales dont elle avait l’habitude, lui donna un coup de pied sous la table, lui fit signe de la boucler, d’attendre son tour, de se calmer, mais notre mère ne lui prêta guère attention. Elle ne finit par sortir de ses gonds qu’au moment où sa supérieure directe, Magda Jóború, secrétaire générale de l’Alliance démocratique des femmes, poste qu’elle avait repris à Júlia Rajk après l’arrestation de celle-ci, arriva au bout de son bla-bla diplomatique, comme Benke se délecta à me le raconter, alors qu’elle n’était pas bavarde, à la fin des années soixante-dix, un soir dans la bibliothèque de leur maison rue Orló. Rouge de colère, notre mère s’écria que, comme le disait ce dicton du bon peuple, et avec sa jugeotte de bon peuple, tout ce qu’elle en pensait, cher camarade Rákosi, c’était ça : d’abord la soue, après le cochon.

Silence de plomb dans l’assistance médusée. On n’entendait que la rumeur provenant de la place du Parlement, un tram de la ligne 2 qui s’arrêtait, un autre qui repartait, toutes les fenêtres de cette salle du premier étage étant restées grandes ouvertes à cause de la chaleur.

Personne, sur le coup, ne comprit ce que racontait cette furie. Qui était-elle, d’ailleurs, et qu’est-ce qu’une femme comme elle faisait dans cette assemblée. Il y avait de quoi être interloqué, ne serait-ce que parce que, dans cette langue du bon peuple invoquée par notre mère, les gens appelaient Rákosi le gros cochon, ou le gros Juif.

C’était inouï.

Peut-être le camarade Rákosi lui-même n’ignorait-il pas ces petits noms dont le bon peuple le gratifiait.

Comment pouvait-on s’exprimer ainsi.

Le temps de comprendre le sens de ces paroles et de réaliser qu’ils connaissaient en réalité très bien cette inconnue, il était trop tard pour retirer les mots prononcés ou pour faire comme si on ne les avait pas entendus.

Que voulez-vous dire au juste, chère camarade Nádas, demanda le camarade Rákosi avec son gros ventre, son crâne luisant et son sourire le plus avenant, alors qu’il avait très bien compris les paroles de notre mère, lui aussi étant un gamin de la campagne, cependant que rien, dans l’expression de son visage, ne laissait deviner qu’il avait compris.

La maison de Valéria Benke et Ernő Havas semblait n’être qu’une vaste bibliothèque. Je ne suis jamais monté à l’étage, mais je suppose que les livres y tapissaient les murs comme au rez-de-chaussée. Ce soir-là, raconter l’histoire de cette repartie mémorable de notre mère procura encore à Benke un plaisir sans nom. Elle avait d’ailleurs un singulier trémolo dans la voix, qui n’avait rien à voir, chez elle, avec le vieillissement. Sa manière de moduler les phrases était inhabituelle et lui venait peut-être de ce qu’elle avait dû, dans sa jeunesse, se débarrasser d’un accent. Je ne sais pas. Il me sembla alors qu’au plaisir, à l’admiration ressentie pour notre mère, se mêlait une peur qui ne l’avait pas quittée depuis ce jour-là.

Ce que je veux dire, camarade Rákosi, c’est qu’il faudrait prendre les choses en sens inverse, s’assurer d’abord de pouvoir offrir un nombre suffisant de places en crèche, en maternelle et à l’école primaire, beaucoup de garderies avec du personnel formé, des cantines, et des pommes de terre dans les cantines, mais des langes aussi, des couches, s’assurer aussi que nous sommes en mesure de produire tout ça, de garantir l’approvisionnement continu de ces établissements, il faut d’abord tout ce que nous n’avons pas, tout ce qui manque, des spatules stériles pour les pédiatres, camarade Rákosi, afin qu’ils puissent examiner la gorge du petit, détecter l’infection, le pays tout entier manque de spatules, mais aussi de crème pour les fesses des bébés, sans parler des élastiques pour les couches, camarade Rákosi, pour une poussée démographique d’une telle ampleur, ce qu’il faut avant tout, c’est créer des places d’accueil, avoir assez d’accoucheuses, de sages-femmes, et former tous ces gens-là, organiser le réseau d’obstétrique et des maternités au niveau des cantons, car il s’agit de faire diminuer le taux de mortalité infantile, n’est-ce pas, et non de l’augmenter, alors il faut des vaccins, et garantir là aussi notre capacité de production, pas l’inverse, voilà, camarade Rákosi, ce que je voulais dire, et cet ordre, je n’en démordrai pas, pour le réseau budapestois au moins, ajouta-t-elle, relevant d’un air décidé sa tête cramoisie. Les systèmes de soin manquent cruellement en province, et le nombre de places dans les lieux d’accueil est encore insuffisant pour permettre aux femmes de reprendre le travail, au moins dans les plus grandes villes. Il faudrait autre chose dans les cantines, camarade Rákosi, pas seulement du chou rance, des carottes et des pommes de terre pourries, et elle lui lança même qu’il n’y avait pas que la maison d’Aliga, me raconta Benke, parce que les centres de vacances pour les cadres du Parti l’horripilaient tout particulièrement, nous devrions être capables d’approvisionner au moins les écoles maternelles et les crèches en fruits et légumes, qui a vu un citron pour la dernière fois, camarades, que ceux qui ont vu un citron ailleurs qu’à la buvette du siège de ce parti lèvent la main, et encore, je n’ai pas parlé du droit des femmes à disposer d’elles-mêmes. J’aimerais pourtant qu’on n’en fasse pas l’économie, camarade Rákosi. Faites l’économie du droit des femmes à disposer d’elles-mêmes, et vous verrez dans la minute les faiseuses d’anges et les rebouteuses réapparaître avec leurs bains brûlants et leurs aiguilles à tricoter, mais nous ne voulons pas, je suppose, jouer de façon si désinvolte avec la vie des femmes.

Bien, je comprends mieux ce que voulait dire la camarade Nádas en parlant de soue et de cochon, l’interrompit Rákosi, car notre mère aurait sans doute pu continuer longtemps. Les gens comme elle pensaient souvent que le seul problème était que le dictateur ne savait pas. Que les anomalies ne remontaient pas jusqu’à lui. Que de mauvais conseillers les lui dissimulaient. Il n’y avait donc qu’à lui parler clairement. S’il comprenait bien, poursuivit Rákosi, sourire inamovible aux lèvres, la camarade Nádas considère qu’une telle loi serait un tant soit peu précipitée. Mais c’est justement la raison pour laquelle je vous ai réunis ici, camarades. Sur quoi il annonça une pause, censée permettre aux camarades de réfléchir ensemble aux graves questions qui venaient d’être soulevées et de faire des propositions concrètes en vue de leur résolution. Concret était un mot que Rákosi avait toujours à la bouche. Il fallait toujours que tout soit concret. Que les camarades concrétisent leurs idées, ce qui était surtout une manière de donner forme aux faux-semblants et à l’incessante course aux positions. Nos parents mirent très longtemps à comprendre ce que j’avais pour ma part compris très tôt, à savoir que les concepts, dans leur langue, ne voulaient pas toujours dire ce qu’ils voulaient dire. Rákosi ne les avait pas invités au bureau des pleurs ni à un concours de jérémiades, mais à parler franchement, en camarades, de choses concrètes, certes déjà largement débattues par le Comité politique. Mais rien ne s’opposait à une franche discussion entre camarades. Voyons ensemble ce que la situation exige de nous, mais concrètement. À peine eurent-ils quitté la salle de réunion que tous les participants tombèrent à bras raccourci sur notre mère. Ils la morigénaient, comment avait-elle pu, sifflaient-ils tels des serpents à ses oreilles. Cependant, des secrétaires empressées ouvraient déjà une porte aux larges battants sur la pièce voisine où les attendait une table richement garnie, comme d’habitude pour ce genre d’occasions. Je pourrais décrire par le menu tout ce qui se trouvait sur ces tables. Cette vision fut sans doute pour ma mère la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Elle ne pouvait plus ni voir ces tables richement garnies, ni supporter physiquement tous ces faux-fuyants, ni assimiler cette forme de terreur. Ses entrailles lui faisaient signe que c’en était trop, qu’elles ne pouvaient plus fonctionner dans ces conditions. Elle avait des remontées acides, des douleurs à la vésicule biliaire, mal au dos.

Dans leur langue partisane, ils nommaient volontarisme la terreur et son cortège de petits diktats infernaux, même si le mot avait tout perdu de son sens originel. Comme concret, qui ne signifiait plus concret. À ceux qui s’opposaient par principe à la terreur, ils opposaient la Terreur révolutionnaire, interprétant les moindres exigences du dictateur à travers le prisme jacobin. Sans Marat et Robespierre, la flamme de la Révolution aurait vite été refroidie. En attendant, l’estomac de notre mère ne supportait plus le volontarisme du camarade Rákosi ni cette forme de terreur, quand bien même elle approuvait l’essentiel de ses intentions. Tels étaient l’enclume et le marteau entre lesquels nos parents auraient dû trouver à s’épanouir. Ils avaient voulu quelque chose, tout fait pour que cette chose advienne, mais pas comme ça, pas à ce prix. Ils s’efforçaient de considérer comme de simples fautes de goût les vices constitutifs du système. Ils auraient voulu faire autrement. Ils allaient chercher aux mauvais endroits leurs exemples historiques, leurs concepts et leurs analogies sonnaient faux. Ils avaient voulu cela, mais ils l’auraient voulu intelligemment et de manière désintéressée. Ils tenaient à leur ascétisme éclairé. Personne, cependant, même dans leur cercle amical le plus restreint, ne partageait avec eux cette grande et noble aspiration à laquelle je ne peux moi-même que souscrire, et notre mère se montra de plus en plus irritable. Enfant, je ne comprenais pas. Plus tard, je pensai que leurs idéaux étaient aberrants. Alors qu’aucun des deux n’était stupide. Et qui pourrait mettre un mouchoir sur ses propres idéaux en matière d’égalité sociale. Sans utopie et sans idéaux, l’être humain dépérit. Il régresse, s’en remet au mysticisme et à la magie lorsque la raison et le pragmatisme ne lui permettent plus d’avancer, et que retourner à l’état animal n’est pas davantage possible. Pendant ce temps-là, une foule de spécimens humains avides, aux yeux plus gros que le ventre, s’agitait autour d’eux. Or comment faire advenir un monde égalitaire avec des gens qui non seulement ne sont pas prêts à renoncer à la propriété privée, mais qui continuent en outre à vouloir s’enrichir. Ces gens-là ne cessaient de se réclamer du peuple que leur parti était censé incarner, peuple ingrat cependant, qui voulait toujours autre chose que ce que le Parti voulait. La pause n’en finissait pas. Un temps démesuré s’était écoulé et Rákosi, qui s’était retiré dans ses bureaux, ne réapparaissait pas. La tension montait lorsque Ferenc Donáth apparut, qui fut le directeur de cabinet du Premier secrétaire du Parti jusqu’à son arrestation, quelques mois après ces événements, pour conspiration. Il informa comme incidemment, en passant, un des camarades qui fumait dans le couloir que le camarade Rákosi venait d’être retenu par d’autres obligations, qu’il les priait de l’excuser, le conseil était ajourné, avant de continuer à remonter le couloir vide, droit vers le précipice dans lequel il serait bientôt poussé. Son épouse, Éva Bozóky, devait être emprisonnée dans le camp d’internement de Kistarcsa, leur enfant confié à la pouponnière de la rue Lóczy, à Emmi Pikler.

Un silence de mort retomba autour de notre mère à mesure que cessèrent les reproches des participants au conseil qui quittaient les uns après les autres le bâtiment de la rue Akadémia, leurs chauffeurs se succédant pour les ramener dans leurs voitures de fonction au siège de différents organes. C’était la dure réalité. J’ai assisté plus d’une fois à ce genre de scène devant le siège de leurs bureaux, dans les foyers de théâtre ou sur le parvis de l’Opéra. Il n’y avait alors plus de camaraderie qui compte, plus de faux-semblants diplomatiques, plus de sourires ni de plaisanteries, plus de numéros de ventriloque, ils étaient sur leurs gardes, se figeaient en statues de sel au moindre faux pas, l’ordre des départs, les interjections, les instructions sifflées au personnel, le modèle et la marque des voitures indiquant parfaitement où était la place de chacun, ce à quoi les uns et les autres avaient droit ou non, en fonction de leur rang au sein de la nomenklatura. Ce que chacun devait faire non seulement pour conserver ses prérogatives, mais aussi pour percer plus avant, et atteindre si possible le sommet. Si quelqu’un déraisonnait, c’était bien notre mère, aucun doute là-dessus, à espérer encore quelque forme que ce soit d’égalité et de fraternité alors qu’elle servait elle-même cette sourcilleuse hiérarchie à laquelle elle appartenait. Je ne pouvais pas comprendre ça, cette manière de se voiler la face, ou disons que je ne sus pas pendant quelques années encore où ranger cette vision et cette expérience, que j’étais incapable d’interpréter. Notre mère aurait voulu se comporter différemment dans ces situations. Mais il était impossible de se comporter différemment, la réalité était la même pour tout le monde. De petits comités d’organisation, des êtres presque invisibles, de petites femmes transparentes et des hommes patibulaires veillaient au bon déroulement des départs, dans l’ordre et au rythme prévus, ce qui n’était pas simple, les autos devant par exemple, pour des raisons de sécurité, retourner au garage du Parti rue Kárpát ou patienter dans les rues adjacentes, à l’écart des autres et sans se faire remarquer. L’insignifiante et vilaine petite Pobieda de notre mère vint finalement la chercher pour la ramener à son petit palais de marbre blanc de la rue Múzeum. Elle y tenait, à ne pas avoir d’autre véhicule que cette vilaine petite Pobieda, qu’elle ne remplaça par la suite que par une guimbarde encore plus délabrée, à un moment où elle ne pouvait plus ignorer que ses perspectives d’évolution s’arrêtaient là. Sans se plaindre ni perdre sa bonne humeur, elle supporta le silence accompagnant sa mise au ban, incapable cependant d’abattre les murs et de résoudre le conflit qu’elle-même avait créé entre ses idéaux et le monde qui l’entourait. Il serait faux de dire qu’elle ne suscitait plus l’engouement de ses camarades, peut-être étaient-ils même plus nombreux qu’avant à l’admirer. À admirer la vivacité avec laquelle elle savait pointer du doigt ce qui permettait de débloquer une situation, son franc-parler et son courage. Anna Ratkó fut mutée, sans surprise, le siège ministériel retiré de sous son très estimé derrière, le ministère de la Prévoyance sociale lui-même liquidé alors que la misère sociale était de plus en plus massive. La camarade Ratkó se vit bientôt attribuer le portefeuille de la Santé, où elle eut cette fois à cœur de faire exécuter à la lettre, sans un mot plus haut que l’autre, les idées du Parti en matière de planification démographique.

Je crois même qu’ils ne furent jamais aussi nombreux à adorer notre mère, avec laquelle personne n’avait trop intérêt à se compromettre, mais qu’ils appelaient de temps à autre, discrètement, ils ne voulaient pas lui claquer la porte au nez mais gardaient leurs distances, et nos deux parents, modestes par nature, eurent plutôt tendance à battre en retraite dans ce grand vide qui se creusait autour d’eux. Plus question dès lors de passer à l’improviste rue Lóránt chez Valéria Benke et Ernő Havas pour prendre un café ou un thé, et encore moins pour ces derniers de venir chez nous rue Gyöngyvirág, pas plus que pour leurs vieux amis, Kari Tóth, Sanyi Kerekes, Jani Asztalos, qui téléphonaient parfois, sans qu’aucun projet de se voir aboutisse. Le spectre de leur propre terreur, qu’ils l’appellent jacobine ou non, flottait entre eux, comme celui de l’accusation de fractionnisme, lourd fardeau qu’ils traînaient depuis l’époque de la clandestinité et dont ils ne parvenaient pas à se débarrasser. Pour ne pas perdre complètement le contact, nos parents nous envoyaient parfois aux fêtes d’anniversaire des autres enfants, chose que je détestais par-dessus tout, au contraire de mon petit frère, qui semblait être venu au monde pour se réjouir de tout et qu’il était presque impossible de ramener à la maison après ces festivités contraintes, ou bien les autres familles nous emmenaient randonner avec leurs enfants, mais nos parents, eux, ne venaient plus, car ils ne voulaient pas compromettre leurs amis. Le tableau n’était pas brillant, il était même lamentable. L’accusation de fractionnisme les terrorisait, ce mal qui menaçait l’unité du Parti, qui permettait aux mouchards de s’infiltrer et à l’ennemi de défaire ses rangs. Cette vision des rangs défaits était l’expression fondamentale de leur sens du danger, tel que la clandestinité le leur avait inculqué. Ils devaient se garder du fractionnisme comme le prêtre des péchés capitaux et le diable de l’eau bénite. Le fractionnisme menaçait directement leur besoin fondamental de former des alliances, d’appartenir à une communauté politique d’êtres humains se comprenant entre eux.

L’enterrement de notre mère fut peut-être la première action pacifique, un signe précoce de manifestation politique que seuls les camarades purent interpréter comme tel, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. Chacun était conscient des raisons qui, au-delà de la mort de Klári, l’avaient amené à participer à ces funérailles, des raisons que nul ne pouvait crier haut et fort et que, dans leur frousse, les personnes présentes s’avouaient tout juste. Tous n’étaient pas des amis proches, mais cette affluence devait beaucoup à la personnalité de la défunte. Ainsi qu’à sa franchise de notoriété publique, alors qu’au beau milieu de la terreur, toute franchise et toute sincérité semblaient perdues à jamais. Il fallut treize années supplémentaires pour que trouve à s’exprimer cet espoir qui réunit au cimetière de Farkasrét, pour l’enterrement de notre mère, une foule de gens les bras débordants de couronnes, de bouquets et de simples fleurs, treize ans avant que ce petit groupe d’intellectuels communistes tchèques et slovaques ne commence à parler de socialisme à visage humain et à l’imaginer, Mme Dubček, ce slogan flambant neuf sur les lèvres, pliant alors bagage en toute hâte à Bratislava pour rallier Prague, où Alexander Dubček devait enfin prononcer l’impensable à haute voix. Ce fut la dernière tentative du mouvement communiste pour se réformer. Dubček avait pensé pouvoir convaincre les camarades russes qu’ils ne voulaient rien d’autre, eux non plus, qu’un socialisme à visage humain, croyez-moi, camarades, croyez-moi, camarade Brejnev. Ces imbéciles ne voyaient pas à quel point l’expression pouvait faire scandale. Pris mot à mot, le socialisme à visage humain supposait que les sociétés organisées jusqu’alors suivant les principes socialistes étaient inhumaines et Brejnev, une sombre brute. Le camarade Brejnev qui, pour appuyer la fin de non-recevoir qu’il opposa aux arguments du camarade Dubček, lui en colla une belle dans le wagon présidentiel discrètement rangé sur une voie de garage du petit village de Čierna où se déroulaient leurs négociations secrètes. Dubček et ses camarades n’avaient pas songé à l’effet que produirait leur slogan, une fois tiré de son aura clandestine. Ce n’était d’ailleurs pas possible. L’assumer publiquement les aurait en effet obligés à organiser des élections libres où ils auraient à coup sûr échoué avec leur socialisme à visage humain, après avoir ouvert la voie à l’économie de marché. Toute cette vieille ordure, comme le dit Marx dans son formidable essai Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Les philosophes de la nouvelle gauche réussirent à admettre que le marxisme n’était pas une explication du monde ni une philosophie, Marx lui-même ayant déjà protesté à l’époque à l’idée que ses idées puissent devenir un nouvel -isme, que Dieu lui pardonne, mais le marxisme n’est ni une anthropologie ni une éthique, le fait qu’Engels ait eu quelques intuitions sur les origines de la famille et Lénine une théorie franchement naïve sur l’érotisme que la malheureuse Rosa Luxemburg se chargea de rédiger ne change rien à l’affaire ; le marxisme est une théorie économique pratique, à même de décrire l’économie capitaliste dans ses grandes lignes mais incapable d’appréhender les socialismes réels, dans la mesure où cette théorie ignore les qualités aussi bien innées qu’acquises de l’homme, autant que ses repères magiques et mythiques. Notre mère avait peu étudié, manquait de bagage théorique mais aussi de culture, et si elle se défendait en rhétorique, elle n’aurait guère pu inventer de slogan plus spirituel pour ses aspirations modestement humanistes. L’opinion publique se fichait bien de ce que les gens comme mes parents et leurs camarades avaient tramé au sein du mouvement clandestin dans leur langage codé, de ce qu’ils se dissimulaient les uns aux autres depuis des décennies, et de la manière dont la dissimulation avait organiquement pénétré leur langage. S’ils en arrivaient à ne plus se supporter, c’était toujours les dissimulations ou la brutalité de l’autre qu’ils pointaient, jamais les leurs, ils ne cessaient de s’accuser entre eux, de se juger, de se casser du sucre sur le dos, la seule manière de sauver leurs idées et leur utopie étant visiblement d’interpréter comme des fautes personnelles les erreurs inhérentes au système, et de trouver un bouc émissaire pour chaque nouveau problème. Les meurtres organisés et le meurtre de masse, longtemps tabous, n’étaient certes pas au goût de la majorité, mais tous gardaient le silence comme s’ils les avaient commis eux-mêmes. Ils parlaient d’autre chose, ou n’en parlaient qu’indirectement. Les bonnes raisons de se taire ne manquaient pas. Le putsch commis contre l’État de droit avait ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire de l’inhumanité, un chapitre qu’ils continuaient d’écrire dans la langue de la terreur. Sans réserve était leur devise. Ils devaient exécuter sans réserve les instructions de leur infaillible parti.

Il aurait fallu autrement qu’ils se dérobent à quelque chose qu’eux-mêmes avaient instauré, puisque aucune de leurs vues de l’esprit n’aurait pu se réaliser sans la terreur.

Ma mère me donna plusieurs témoignages éclatants du non-sens dans lequel ils s’étaient enfermés.

Je ne sais plus si Staline est mort le matin ou l’après-midi, mais c’est en apprenant cette nouvelle qu’une représentation complexe du monde prit forme pour la première fois dans mon esprit, une vision, une sorte de rêve éveillé reflétant l’état de ma conscience. Une image très concrète de la surface de la Terre vue d’en haut, d’un avion peut-être, avec ses forêts, ses champs et ses cours d’eau. Sans doute avais-je vu des clichés aériens aux actualités, au sujet de batailles aériennes, des images d’explosions au sol vues depuis les bombardiers, les clichés aériens étant par ailleurs plutôt rares à l’époque. Lorsque j’appris la nouvelle, Moscou et son illustre mort occupaient le centre d’une carte magique. Budapest y figurait aussi, ainsi que Paris, Prague, Stockholm et même la fabuleuse Luleå, chacune à leur place sur cette unique carte déployée dans ma conscience, Rome y figurait également, comme Belgrade, Varsovie, mais aussi Madrid assiégé pendant la guerre civile, Le Vernet avec les Pyrénées, Buchenwald, Sobibor, Theresienstadt et encore Oradour-sur-Glane, Lidice, Hiroshima et Nagasaki, tandis que le nom de Lisboa, autrement dit Lisbonne, que nous captions parfois sur notre grande radio à récepteur toutes ondes, demeurait insituable sur les cartes de l’univers de ma conscience, ce n’était pourtant pas faute d’avoir lu dans l’Encyclopédie sociale que Lisbonne avait perdu son caractère de métropole lorsque les colonies portugaises étaient passées sous domination du capital anglais, tout comme Londres se serait perdue sans son empire colonial dans ce brouillard laiteux cher à Dickens, terra incognita dans la géographie de la terreur, mais sur cette carte figuraient aussi, jusqu’au dernier, tous ces minuscules regroupements humains que la neige couvrait toute l’année, à peine accessibles par d’impossibles chemins de terre, hameaux, villages, sièges de gouvernorat, Tomsk, Koursk, Toula, Kalouga, Omsk, Kazan, Vologda, Tobolsk, et ainsi de suite, dont les auteurs russes ne mentionnaient le nom qu’avec un astérisque ou une initiale, signe évident que l’histoire que nous allions lire était secrète, ces endroits merveilleux, où un Tchitchikov en frac fleuri, flanqué de son valet malodorant, pouvait arriver à tout moment à bord d’une vieille calèche pour entrer dans l’auberge enfumée et bruyante, où les crottes de mouche recouvraient depuis longtemps les motifs de la tapisserie qui gondolait sur les murs, tous ces endroits y figuraient jusqu’au dernier, jusqu’au Kamtchatka, sauf la Kolyma peut-être, pas encore, ni Varlam Chalamov aux prises avec les dieux suprêmes, l’archipel du Goulag devait y prendre place un peu plus tard avec Soljenitsyne, mais l’on y trouvait déjà Kistarcsa, où le père de Tamás Herczeg avait été emmené, ainsi que Recsk, dont le nom résonne comme un craquement funeste et qui formait une tache plus sombre encore, c’était là qu’avait disparu le poète György Faludy, qui traduisait en hongrois les poèmes de Villon, traductions que nous portions aux nues avec ma cousine Yvette, ces camps-là étaient ceux dont les noms se murmuraient de bouche à oreille. Quant à ce qui s’y passait, je n’en savais rien. Quoi qu’il en soit, je pleurai ce jour-là en apprenant la mort de Staline. Je crois cependant que c’est davantage à la vue des images de ce rêve éveillé, du monde dans toute son étendue, que j’éclatai en sanglots, dans le cachot de ma conscience. Staline ne peut pas mourir, l’univers ne peut pas être à ce point vulnérable. Notre mère, interloquée, observait mes sanglots. Elle n’eut pas un mot, pas un geste, son regard seulement exprimait une forme d’impératif. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. Elle voulait me freiner. Elle observait mes sanglots avec la curiosité circonspecte qu’adoptait notre père chaque fois que s’exprimaient des émotions. J’étais bien le seul, dans la famille, que la mort de Staline bouleversait autant. Mon grand-père Tauber, Arnold Tauber, demeura aussi neutre que possible vis-à-vis de l’événement. Je demandai à ma grand-mère Tauber, Cecília Nussbaum, de me donner n’importe quelle chute de tissu noir, elle devait bien avoir ça dans son sac à chiffons, car le lendemain, le panneau d’affichage à l’école arborait toujours son cadre rouge. Ce n’était pas possible. Ma grand-mère ne trouva qu’une vieille combinaison noire. Je la découpais, en décousis la dentelle et c’est de cette combinaison que je drapai le lendemain le panneau d’affichage de l’école. Je me souviens d’avoir écrit un article sur la mort de Staline. Personne ne commenta. Le visage de mon père trahit seulement une légère satisfaction à la vue de mes sanglots. Voilà donc un petit garçon, son petit garçon, qui pleurait à l’annonce de la mort de Staline. Notre mère semblait au contraire vouloir tenir en respect ce qu’elle-même, avec mon père, avait nourri et fait germer en moi, voire éprouver de la répugnance pour tout cela. C’était là le grand drame de leur vie. Ce jour-là, les jours suivants et jusqu’au jour de l’enterrement de Staline, un sentiment ambivalent ne fit que grossir parmi mes camarades de classe. Non, la course du temps ne s’était pas arrêtée, l’événement n’avait pas été le séisme que j’avais imaginé à partir d’éléments pris dans les recoins les plus éloignés de ma conscience, le tic-tac des horloges continuait à son rythme habituel. Le monde connaissable à mes yeux déroulait tout un rituel autour du mort mais l’axe du monde n’était pas brisé, la Terre continuait visiblement à tourner autour du Soleil, c’était donc moi, avec mon épouvante profonde et mes visions, qui ne tournait pas rond, hypocrisie, jeu de dupes, je me heurtais une fois de plus à une funeste incompréhension. Comme si l’événement me confrontait à ma propre hypocrisie. J’avais déjà entendu plus d’un de mes camarades appeler Staline un bandit de grand chemin, désignation dont je n’avais pu vérifier l’exactitude, tant il aurait été embarrassant de demander à mes parents ou à quiconque si Staline avait réellement été bandit de grand chemin durant ses jeunes années, tout en voyant bien quel plaisir mes camarades de classe prenaient à le proclamer à la face du monde. Bandit de grand chemin. Avec quelle jouissance ils prononçaient ces mots, voleur de grand chemin, le voleur de grand chemin a enfin passé l’arme à gauche. Le plus simple aurait pourtant été d’interroger mes parents. Bien sûr qu’il a été bandit de grand chemin, m’auraient-ils répondu, c’est ainsi qu’il s’est procuré de quoi financer le mouvement bolchevique. Cette histoire de bandit de grand chemin m’amena à compulser deux ouvrages que je conserve encore aujourd’hui. Une biographie officielle rédigée par toute une pléiade d’auteurs et un grand album illustré intitulé La Vie de Staline en images. Aucun des livres que nous possédions, pas même l’Encyclopédie sociale, ne mentionnait son passé de bandit de grand chemin, mais ces lectures m’apprirent que Staline avait été séminariste. Pouvait-on être à la fois bolchevique et séminariste. Mes parents n’auraient eu aucun mal à répondre à cette question-là non plus, je m’entends aujourd’hui répondre avec la voix de ma mère que c’est plutôt s’il n’avait pas été séminariste qu’il ne serait pas devenu bolchevique. Parce qu’il ne se serait peut-être pas aperçu autrement que les explications du monde qu’on lui avait données jusqu’alors étaient tellement fausses. C’est aussi simple que ça. Si je m’abstenais cependant d’interroger nos parents, c’était bien pour ne pas avoir à entendre ce genre de réponse d’une logique imparable, mais à laquelle je ne comprenais rien.

Je me débrouillais pour demander discrètement à Székács d’où il tenait cette histoire de bandit de grand chemin.

Il haussa les épaules et me répondit que tout le monde savait ça.

Le temps de réaliser tout ce que je n’avais pas compris jusqu’alors, ce gigantesque jeu de dupes, notre mère avait subi sa première opération, une ablation du sein mi-septembre, après laquelle elle resta jusqu’au 3 octobre dans le service de chirurgie, à l’hôpital de l’avenue Kútvölgyi, où j’allais la voir en descendant l’avenue Diósárok pour lui porter mes génoises sèches comme du biscuit. La manière dont j’avais réussi à me procurer des œufs pour préparer ces gâteaux est une autre histoire. Notre mère tenait tout juste sur ses jambes lorsqu’on lui confia au début de l’année suivante l’organisation du défilé du 1er-Mai, mission qu’elle considéra comme un honneur extraordinaire. À compter de ce jour, nous fûmes sans la voir ou presque pendant plusieurs mois, mon petit frère pouvait toujours pleurer, geindre ou hurler à la mort. Notre père ne la voyait pas plus que nous. La procédure pour détournement de fonds que son ministère avait lancée contre lui courait déjà. Malversation. Il s’effondra littéralement sous le poids de l’accusation, son dos malade se courba, son nez s’émacia, il jetait autour de lui des regards remplis d’effroi. Il demeura ainsi, diminué, creusé et amaigri, jusqu’à sa mort, avant laquelle il lui restait encore cinq fois 365 jours à traîner sa carcasse. Malversation, c’était tout ce que j’entendais de leurs messes basses. Les couches de temps s’entrechoquent, elles se mélangent parfois ou s’étendent à l’infini. Malversation. Ce seul mot. Une fois de plus, je ne comprenais rien. À vrai dire, je ne voulais plus comprendre. La malversation, dans mon esprit, ne relevait pas des notions ou phénomènes présents dans la nature. J’en percevais la dimension funeste, je connaissais le phénomène par la littérature, mais rien, dans mon esprit, ne me permettait de l’associer à la personne de notre père. Je comprenais aussi que ses amis l’abandonnaient les uns après les autres et qu’il ne pouvait plus, seul, défendre ses droits. Il devint maniaque au sens clinique du terme, comme dans les mythes grecs, les dieux le frappèrent d’intranquillité perpétuelle, et plus rien ne l’intéressa dès lors, en dehors de la maladie de notre mère, que sa vérité, sa propre vérité et son droit, qu’il poursuivait sans répit. Il appelait Kari Tóth, mais en vain. Alors il le rappelait. Il devint un fardeau pour les autres, chose inimaginable auparavant, tant notre père était un homme bien éduqué, il s’empiffrait pour pouvoir reprendre au plus vite le combat qu’il menait pour défendre sa vérité. Berczely ne le recevait plus. Ni Bebrits. Va voir Gerő. Kerekes dit qu’il est trop occupé. Gerő ne le reçoit pas non plus. À table, il mangeait avec d’épouvantables bruits de bouche et mastiquait frénétiquement pour avaler au plus vite et pouvoir retourner rédiger ses requêtes. Il courbait le dos au-dessus de sa soupe pour engloutir de grandes cuillerées, aspirait les dernières gouttes à même l’assiette portée à sa bouche pour ne pas perdre de temps. Il devint dès lors difficile de faire respecter à mon petit frère les bonnes manières à table. Tâche qui me revenait théoriquement. Mes parents me reprochaient sans cesse de ne pas m’occuper de mon petit frère. Tu es l’aîné, c’est à toi de lui dire. Une tâche dont je ne parvenais pas à m’acquitter. Mon petit frère suivait l’exemple de notre père méconnaissable, il s’empiffrait, aspirait les liquides à grand bruit, mastiquait avec force bruits de bouche, et notre mère faisait semblant de ne rien remarquer, rien voir, rien entendre. Kerekes disait qu’il rappellerait mais il ne le rappelait pas. Dedics aussi cessa de le recevoir. Jancsik a hurlé aujourd’hui que j’arrête de le faire chier. Nádas, vous allez arrêter de me faire chier. Comment n’aurais-je pas voulu ficher le camp, ce dimanche après-midi où j’appris qu’on parlait sur ce ton à mon père. Que Jancsik, son patron, lui disait d’arrêter de le faire chier. Et où aurais-je pu m’enfuir, sinon au cinéma, où allaient aussi Géza Székács, Gábor Baltazár et sa petite sœur Éva, et d’autres encore dont je ne me souviens pas, mais nous étions nombreux. Une troupe de plus en plus nombreuse, en route pour le cinéma. Mon chien marchait derrière moi, et d’autres chiens encore nous suivaient. Gábor Baltazár en avait un aussi. À cette époque, sur le mont, il ne serait venu à l’idée de personne de tenir un chien en laisse. Les chiens allaient et venaient où ils voulaient sur la colline. Tableau fantastique que je revis plus tard à Rome, qui n’était pas encore la Rome du tourisme de masse. En période de rut, il arrivait que les chiens déferlent en bande et se livrent à de sanglantes bagarres. S’ils se battaient au départ pour une femelle, un pur instinct de lutte semblait parfois prendre le dessus. Une fièvre de bagarre s’emparait de la meute, dont la femelle profitait pour s’éloigner en courant, la queue entre les jambes, quand cette même fièvre ne s’emparait pas d’elle, la poussant à rejoindre à son tour la mêlée des morsures.

Il y eut beaucoup de neige cet hiver-là aussi, le vent sifflait, le froid était à pierre fendre, nous montions les marches gelées de l’interminable Svájci lépcső, cet étroit escalier qui serpente jusqu’au sommet du mont. On jouait ce jour-là, dans le cinéma surchauffé où la puanteur des enfants était suffocante, une comédie soviétique complètement inepte, Le Joyeux Marché peut-être. Au cinéma, les projections étaient continues, les lumières jamais rallumées entre deux séances, dès que la dernière bobine de film se terminait dans l’appareil de projection, le programme était relancé. Visionner ainsi un film sans fin était un plaisir divin. On pouvait entrer à n’importe quel moment, repartir quand on en avait assez. Et ce en s’acquittant du prix d’un seul ticket. Au plus sombre de la terreur révolutionnaire, c’était le summum de la liberté. Les autres s’étaient lassés depuis longtemps, partaient les uns après les autres, tu continues à regarder cette merde, me demandaient-ils en passant, mais moi je ne me lassais pas, et je n’avais surtout aucune envie de rentrer chez moi. Plutôt m’en aller pour toujours. Je regarde ce film autant de fois qu’il le faudra et je prends la route. J’avais mes petits croquenots aux pieds. Peut-être est-ce ce jour-là que je pris conscience pour la première fois de la netteté avec laquelle la mémoire enregistre les images. Et si je ne me lassais pas de regarder cette merde, comme disaient mes camarades, c’était parce que je n’en finissais pas de découvrir de nouveaux détails sur les images revues pour la deuxième, la troisième fois, expérience sur laquelle s’appuie l’idée que je me fais du cycle infini des découvertes et des recherches.

Le cinéma se trouvait au sommet du mont, il avait déménagé de la rue Melinda, moins excentrée, à la rue Rege, d’où je n’aurais eu que quelques pas à faire pour prendre la route. La ville se terminait, avec les derniers lampadaires de la rue, à l’endroit où les forêts enneigées commençaient, les grandes pentes qui se déroulaient depuis Normafa, l’Observatoire d’astronomie, tout le val de Harangvölgy. Je regardai le film entier trois ou quatre fois de suite, jusqu’à plus soif, saturé par l’observation de tant d’infimes détails, et il ne devait pas être loin de minuit lorsque je finis par rentrer à la maison, gelé par les bourrasques de neige mais fort content. Le moment de prendre la route n’était pas encore venu. Je m’en irais pour toujours quand la neige aurait fondu. Les lampes étaient allumées dans toute la maison. À peine entré, je tombai nez à nez avec ma mère. Elle me gifla. Espèce de brute, lui répondis-je aussitôt en criant. Sur quoi mon père apparut à son tour. Il me gifla. Lui qui ne m’avait jamais giflé auparavant réussit avec cette première gifle à m’envoyer valser à l’autre bout de l’entrée. Je renversai en vol la petite table du téléphone avant d’aller m’écraser contre le mur, tandis que tous les objets posés sur cette petite table me tombaient sur la figure. Brutes, espèces de brutes, hurlai-je de toutes mes forces. J’appris des années plus tard qu’ils s’apprêtaient alors à appeler la police. J’étais parti sans rien dire, ils ne savaient pas quand, ni où, et appelèrent, en vain, différentes connaissances plus ou moins proches après s’être aperçus de mon absence au moment de coucher mon petit frère, je restais introuvable, nulle part, chez personne, et le cinéma ne leur était pas venu à l’esprit, sans doute ne savaient-ils même pas que j’allais au cinéma plusieurs fois par semaine avec mon argent de poche, ils avaient parcouru tous les environs couverts de neige, crié mon nom dans l’obscurité et la tempête, et commencé à paniquer parce qu’un sadique avait sévi quelques mois plus tôt à Buda, qui fut plus tard attrapé et pendu. Les nouvelles de ce genre ne figuraient naturellement pas aux informations officielles, soigneusement édulcorées, et se répandaient plutôt de bouche à oreille, mais même à supposer que celle-ci soit parvenue aux miennes, je n’y aurais rien compris, quelqu’un qui tue pour le plaisir, quand le mot plaisir lui-même se déroba longtemps encore à ma compréhension, y compris lorsque je le rencontrais dans des poèmes. La dernière fois que j’avais entendu parler de ce genre de fait divers remontait à l’époque de la coalition, or mes parents ne cessaient d’affirmer qu’avec le communisme, la criminalité reculait.

Ils ne s’étaient jamais opposés à ce que j’aille seul ici ou là. Le matin, je partais tôt au jardin pédagogique afin de chauffer les serres avant le début de la classe, il faisait encore noir et ce n’était pas sans danger non plus. Notre mère partait tôt elle aussi, elle allait d’abord faire des rayons ou une prise de sang, on lui posait une sonde, un cathéter pour un drainage ou je ne sais quoi, on lui retirait un drain, on lui en remettait un, il fallait drainer parce qu’elle ne guérissait pas, sa maudite plaie suppurait toujours et ne cessait de se réinfecter, on refaisait son pansement, encore et encore, et aussitôt après, elle disparaissait dans les labyrinthes de la logistique nationale, se déplaçait à Csepel, Csongrád, Szeged, Székesfehérvár, Sátoraljaújhely, et ne rentrait pas, même le lendemain, ou rentrait tard le soir, comme une ombre, ou en pleine nuit. Nous la revoyions parfois au bout de trois jours seulement, à l’heure où nous partions tous les deux dans l’obscurité du petit matin. Nos parents devinrent des ombres, des fantômes. À la même époque, mon petit frère se remit à faire pipi au lit, empoisonnant encore davantage nos vies à tous. De nouveaux draps tous les jours. Une alaise, qui ne sauvait jamais tout, ou bien la housse était mouillée, et la couette à l’intérieur s’imprégnait d’urine. Son matelas puait. Au bout d’un moment, notre chambre tout entière pua. Je ne pouvais pas compter sur mes parents pour faire la lessive et m’en chargeais comme je pouvais, j’épongeais, je lavais, j’étendais, je mettais à sécher sur les radiateurs à peine tièdes, je lui refaisais un lit propre. Quand ses cris m’alertaient au beau milieu de la nuit, le pauvre luttant dans son sommeil contre le besoin d’uriner, aux prises sans doute avec des monstres, des dragons et des serpents géants, j’avais intérêt à me réveiller au plus vite pour sauter du lit et l’emmener aux toilettes, car si je ne parvenais pas à sortir de mon lit dans la nuit glaciale, si je ne parvenais pas à forcer l’utile et le désagréable à s’accorder dans ma tête, je me rendormais aussi sec, or repousser le moment de m’extraire de mes couvertures ne servait à rien, mon petit frère ne pouvait pas se retenir. Le secret, remarquais-je, était de réussir à me lever et à le tirer du lit avant son dernier gémissement. Il ne me restait plus qu’à dormir moins profondément, à adopter un demi-sommeil, que j’ai durablement fait mien. Il ne s’agissait cependant pas seulement de l’accompagner, car mon petit frère, lui, ne se réveillait pas de son sommeil profond. J’avais donc affaire chaque nuit à un somnambule. Si, une fois que nous étions arrivés devant la cuvette des toilettes, je ne lui baissais pas son pantalon de pyjama, si je ne tenais pas ou si je ne lui mettais pas son zizi dans les mains, si je le lâchais au pied de son lit ou au milieu de la chambre pour qu’il continue à avancer tout seul, si je ne lui empoignais pas fermement l’épaule, le bras, le cou, si je cessais de le soutenir ou même de lui parler, si je ne le houspillais pas, si je ne l’encourageais pas, allez, allez, ne t’arrête pas, si je ne lui expliquais pas, viens, mon Pali, viens, je t’emmène aux toilettes, on est seulement dans l’entrée, retiens-toi encore, on y est presque, il pouvait très bien, tout en marchant dans son sommeil, pisser à la face du monde, directement dans son pyjama. Ce qui veut tout de même dire qu’il percevait, à un certain niveau de conscience, ce qui se passait et ce qu’il avait à faire, sans que cela l’empêche de continuer à dormir debout, en marchant, sans se gêner. Mon sommeil est resté depuis terriblement léger. Je me vengeais cependant parfois. La maison, en effet, restait glaciale jusqu’à l’été, même quand le temps dehors commençait à se réchauffer, et il m’arrivait de refuser par principe de quitter mon lit, je ne bougeais pas, il pouvait toujours se pisser dessus. Moi, je continuais à dormir dans mon lit bien chaud. Une vengeance sadique que je payais cher ensuite. Car le lendemain, il ne me restait plus qu’à laver son pyjama, son drap, son alaise, la housse de son matelas, voire le matelas lui-même, comme je pouvais, ce qui n’empêchait pas notre chambre commune d’empester.

Il suffit de quelques heures à l’urine pour tourner. Le demi-sommeil fut en revanche loin d’être un apprentissage inutile. Si je n’avais pas appris enfant à le pratiquer, je n’aurais pas pu, une quinzaine d’années plus tard, dans mon exil volontaire à Kisoroszi, effectuer et même mener à bien mon auto-analyse freudienne et jungienne. Il me fallait en effet accomplir à cette fin trois opérations différentes lorsque je dormais. Rêver d’une part, autrement dit laisser mon esprit évoluer spontanément en suivant son propre système associatif, observer ce qui se passait d’autre part, c’est-à-dire suivre précisément mais sans la moindre intention littéraire le fonctionnement de ce système organique, et enfin retenir certains éléments et indices, certains des milliers d’éléments, n’est-ce pas, issus de cette colossale masse d’indices que le système associatif de chacun brasse et recrache en cours de travail. Je veux parler ici du schéma structurel, qui structure le rêve en surface, la topographie des pérégrinations oniriques ou, pour le dire en termes freudiens, la façade du rêve. Cette structure fonctionne comme un crassier près des hauts-fourneaux, vomissant chaque nuit de grands tas de déblais. Certains de ces éléments ne sont pas des objets, même pas des éléments linguistiques, mais des émotions revêtant l’apparence d’objets divers, des affections, des abstractions capables de métamorphose, évocations figuratives d’éléments constitutifs de notre structure mentale. Des formes. Il s’agissait de pouvoir, au réveil, examiner cette accumulation d’objets et d’abstractions sous toutes leurs formes picturales et symboliques, afin d’analyser consciemment le travail onirique. Enfant puis jeune homme, ce fut la voie que j’empruntai, m’étant retrouvé plus ou moins par hasard sur ce chemin analytique sans lequel je ne serais pas resté en vie, et qui me permit d’échapper à cette tentation profonde et permanente de me tuer. Ma vie est privée de sens. Du moins n’en ai-je pas trouvé depuis. Seul le rêve éveillé me permit de continuer à satisfaire à l’instinct de vie. Il s’agit d’une faculté que tout être humain possède, à défaut d’en faire usage. Si tous les mammifères pratiquent ce demi-sommeil, s’offrir le luxe d’un sommeil profond suppose un certain niveau de civilisation. Cette faculté, à la portée de tous, inverse les hiérarchies. Plus la personne est intelligente, mieux elle saura dormir d’un œil seulement, comme un animal.

Plus aucune auto ne venait désormais la chercher, notre mère devait chaque jour se dépêcher pour attraper le tram à crémaillère à la station de la rue Gyöngyvirág, ce qui nous permettait de faire un bout de chemin ensemble dans l’obscurité du petit matin, puisque je passais par le bois de Braun pour aller chauffer les serres et avoir une chance d’apercevoir Lívia Süle rue Felhő avant le début de la classe. Rue Felhő, où habitait aussi Hédi Sahn, qui m’avait sciemment et cruellement piqué à Livi Süle, comme disaient les filles, quoique je n’aie personnellement pas perçu grand-chose de cette manœuvre, de ce changement dramatique, du fait d’avoir été piqué, péripétie majeure de ma vie amoureuse. Hedvig Sahn était loin d’être aussi réservée que Lívia Süle, et je n’avais pas non plus le moindre complexe physique vis-à-vis d’elle. Nous nous parlions toute la sainte journée. Si elle voulait que je touche ses seins magnifiques, je les touchais, si elle voulait que je peigne ses cheveux pour l’embrasser encore et encore dans le cou, alors je peignais ses cheveux et l’embrassais dans le cou, encore et encore.

Je ne compris que des dizaines d’années plus tard la douleur que j’avais ainsi causée à Lívia.

Quand je revois aujourd’hui le visage exténué, gris, de ma mère, sa silhouette efflanquée, je réalise que ce fut sans doute le plus grand effort qu’elle eut à fournir de toute sa vie, un effort surhumain, car elle avait pratiquement décidé de sauver le communisme mondial avec ce défilé du 1er-Mai qu’elle organisait malgré sa maladie, et alors même qu’il n’y avait plus rien à sauver sous les ruines, même à supposer que ses amis ne l’aient pas abandonnée et qu’elle ne soit pas restée si seule avec cette tâche d’un héroïsme ridicule sur les bras.

Le jour du défilé qu’elle organisa cette année-là, le pays entier s’est levé de bonne heure. Ça sonnait bien. Les journaux l’écrivaient, la radio le répétait, et c’était de toute évidence faux. Les fayots, les imbéciles, les lèche-bottes et les lèche-culs de tous ordres s’étaient levés, ça oui, les carriéristes étaient debout, les opportunistes, ainsi que ces centaines de milliers de travailleurs contraints de participer au défilé par une réglementation draconienne de leur lieu de travail et que le service d’ordre du défilé, les membres de l’équipe de ma mère constituée pour l’occasion menaient comme un troupeau de moutons. Et pour mettre tout ce monde debout, des haut-parleurs fixés au sommet des bâtiments ou des poteaux crachaient des marches militaires et des chansons partisanes partout dans le pays, à l’exception des pentes du mont Souabe. Les haut-parleurs produisaient de l’écho, grésillaient, étiraient les sons, ralentissaient les mélodies. À la campagne, les gens appelaient catins en fer-blanc ces engins cabossés qui avaient connu la guerre, parfois troués d’impacts de balle, pourquoi des catins en fer-blanc, je ne sais pas, mais c’est ainsi qu’on les appelait. Il y avait chaque mois des essais de sirène. Le siège ne voulait pas finir. Nous aussi fûmes debout de bonne heure, il faisait encore nuit, ma mère m’emmena avec elle et j’étais heureux de l’accompagner, droit dans le mur. Une voiture vint nous chercher, je ne sais plus laquelle, je me souviens seulement que nous nous lançâmes alors au pas de course dans une tournée des différents points de rassemblement, gares, ateliers de préparation des banderoles, sur l’esplanade où devait avoir lieu le défilé proprement dit, avenue Dózsa-György, et les différents sites de l’Entreprise de propreté de la voirie et des Services d’aide médicale d’urgence, tout cela avant que ne se lève un petit matin frais. Et moi, les petits matins frais me rendaient heureux. J’étais heureux de sentir ma soif et ma faim, heureux de pouvoir accompagner ma mère, d’avoir le droit de tout observer, de tout voir, du sérieux avec lequel on la considérait, de l’attention et du respect que tous lui témoignaient. Tout un staff opérationnel était placé sous ses ordres, un service d’ordre avec brassards, dont les membres devaient être assez nombreux, je ne me rendais pas compte, elle leur téléphonait chaque fois que nous entrions quelque part tandis que son équipe lui transmettait des messages. Les participants venus de province arrivaient à intervalles précis en différents points de la ville par trains spéciaux, bus et camions spécialement affrétés, les délégations des comitats et celles des villes de province arrivaient séparément, il fallait recevoir ces différents groupes, les orienter ou réorienter, tout était prévu dans le plan d’exécution et rien, naturellement, ne se passait comme prévu, il fallait alors improviser, inventer un autre itinéraire pour leur faire rejoindre leurs points de rassemblement respectifs où leurs banderoles les attendaient. Puis les pousser doucement mais fermement, avec de fallacieux égards, selon les itinéraires déterminés à l’avance. On ne s’arrête pas, camarades, on tient le rythme. Un ton qui pouvait tout à coup tourner à la menace quand des bouchons se formaient dans la colonne du fait de l’apathie totale ou de l’inattention des participants. Les provinciaux avaient passé toute la nuit dans les transports. La police redoutait particulièrement ces effets d’engorgement qui l’obligeaient à intervenir, prenant dans ce cas le relais du service d’ordre. Il fallait à tout prix prévenir et empêcher les engorgements de se former. Au bout de plusieurs heures à stagner et à piétiner, la tête du cortège s’ébranla enfin au niveau du Bois de Ville, il fallut alors s’assurer de maintenir un espacement suffisant entre les différents groupes de participants d’une part et de la continuité du cortège d’autre part, de sorte que les choses se déroulent au rythme et selon les horaires fixés par le plan d’exécution, tout en gardant des issues ouvertes, des rues vides et autant de trajectoires désencombrées possibles, ce qui nécessitait de faire partir les différentes unités du cortège des différents points de la ville pour éviter qu’elles ne tombent les unes sur les autres. On obligeait ainsi les participants à effectuer d’invraisemblables détours et à faire des haltes interminables. Pas question que le peuple de Szeged se mêle au cortège des travailleurs de Beloiannisz. Comment ce cirque superflu aurait-il pu ne pas ôter tout enthousiasme à des gens qui n’avaient aucunement demandé à y participer. Nous-mêmes ne circulions à bord de notre auto que sur des voies secondaires. Le rassemblement des habitants de la capitale avait été organisé par arrondissements et par secteurs afin d’acheminer les foules des zones périphériques vers le centre de la ville selon des horaires précisément définis. Ce n’était déjà plus le Budapest que j’avais connu, ma ville natale, mais le Grand Budapest. Une ville ressuscitée, dans toute l’étendue de son agglomération, de la léthargie dans laquelle l’avait plongée la guerre. Y avaient été rattachées les communes des environs, Újpest, Sashalom, Rákosszentmihály, Cinkota, Kispest, Pestlőrinc, Pesterzsébet, Budaörs, etc. Il était impératif de reconduire ensuite hors de la ville ces foules, réunies de force pour le défilé et exténuées au bout de plusieurs heures d’attente et de marche, grâce à des navettes affrétées dans ce but, qui devaient stationner quelque part en attendant le départ. N’importe qui ne pouvait pas accéder à la fête champêtre organisée au Bois de Ville pour boire de la bière, manger des saucisses et monter sur les carrousels ou les chaises volantes. Seuls les travailleurs d’exception et les stakhanovistes y étaient invités avec leurs familles. Je pus voir de mes yeux comment les deux organisations, la police et le service d’ordre, collaboraient. Des estafettes en blouson de cuir transportaient toutes sortes de choses entre les principaux points de rassemblement et de ravitaillement dans leurs motos à side-car qui pétaradaient terriblement. D’autres estafettes montées sur de simples motos étaient chargées de la sécurité de l’organisation, d’autres encore veillaient à pied à la sécurité du cortège, et d’autres se chargeaient enfin, à pied ou à moto, de faire la liaison entre les responsables du ravitaillement et les autres. Il fallait bien que les manifestants mangent, au moins sur le pouce, qu’ils boivent et fassent leurs besoins quelque part. Quelque chose manquait toujours quelque part, un bouchon se formait, un désordre quelconque, et ces différents éléments de l’organisation supposaient la présence de stocks réactifs à l’arrière. Les panneaux, les banderoles, les drapeaux, les tableaux mobiles devaient arriver à temps aux différents points de départ du cortège depuis les ateliers de préparation, les secouristes, médecins et le reste du personnel soignant, être sur la brèche avec tout le matériel médical nécessaire. Notre mère et son équipe transportaient partout une grande carte de la ville qu’ils dépliaient parfois à même le bitume pour s’agenouiller autour. Pas un point signalé sur cette carte que nous n’ayons écumé. Le centre névralgique de l’organisation se trouvait dans les bureaux de notre mère rue Mérleg, au troisième étage du siège du Comité du Parti, mais nous n’y avions fait qu’un saut, tôt le matin. Tout le monde y parlait fort, courait en tous sens des papiers à la main, téléphonait et surtout jouait des coudes. Notre mère paraissait dans son élément au cœur de cette agitation, son assurance sautait aux yeux dans l’appréhension des situations complexes, dans ses prises de décision reposant sur sa profonde connaissance des hommes et sa perspicacité, elle était galvanisée. La tension ne cessait de croître parmi les organisateurs à mesure qu’approchait l’heure de départ du cortège, une tension que je finis par ressentir moi aussi. Notre mère, elle, semblait imperméable à cette excitation, elle n’était pas excitée mais galvanisée, et rayonnait. La tension, cependant, était si grande parmi les organisateurs que même son assurance n’apaisait plus personne. Nul n’en parlait, mais tout le monde redoutait à chaque instant un accident majeur, une catastrophe, des provocations ou n’importe quel événement impossible à prévoir mais susceptible d’être interprété comme une provocation, et à cause duquel ils éviteraient difficilement la prison tous autant qu’ils étaient. Ils rendaient grâce pour chaque instant passé sans encombre, bien, voilà une chose de faite, ceci d’évité, bien, bien, mais je réalisai bientôt que la phase la plus dangereuse n’était pas tant celle du départ du cortège que celle de sa dispersion. Le moment où, après tant d’heures à faire le pied de grue, chacun s’ébroue et voudrait enfin y aller. Qu’on lui fiche la paix. Que plus personne ne lui dicte quoi que ce soit. Au moment précis où, à cause du risque de chaos, il n’était justement pas question de laisser les gens s’égayer en tous sens. Il fallait alors toute la présence de la police et du service d’ordre pour contenir la foule qui refluait. Le plus gros des forces de police fut donc déployé à la fin de la manifestation pour rabattre le cortège sur l’avenue Andrássy, rebaptisée avenue Staline, ainsi que dans la rue Podmaniczky, qui portait désormais le nom du philosophe marxiste László Rudas, et où se trouvait cette loge des francs-maçons où notre arrière-grand-père avait été, dans les temps antéhistoriques, assommé d’honneurs à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. Il fallut encadrer les participants jusqu’à Oktogon, rebaptisé place du 7-Novembre, contraindre la foule à rester en colonne, entreprise qui aurait été vouée à l’échec si, dans tout le pays et dans toute cette partie de l’Europe, la terreur n’avait pas déjà régné en maître. Quiconque tentait de sortir de la colonne se voyait attrapé au collet, brutalement ceinturé, ou simplement repoussé dans le tas. Les policiers hongrois, qui n’avaient pas encore de matraque en caoutchouc à l’époque, restaient inaccessibles à toute demande, à toute supplique. Une fois sur le boulevard Teréz, rebaptisé boulevard Lénine, la foule était contrainte de tourner en direction du pont Marguerite, où l’on ne pouvait pas non plus laisser d’engorgements se former, il fallait pousser les gens, et à ce moment-là, plus personne ne leur donnait du allons-y, camarades, on garde le rythme. Vous allez avancer, bon Dieu, arrêtez, on repart, non mais secouez-vous, bande de larves, étaient plutôt le genre d’aboiements qu’on entendait.

Voilà pourquoi, une fois le cortège mis en branle, notre mère s’occupa essentiellement du dégagement des voies d’issue, des tentes de secourisme, des effectifs présents et de la disponibilité des services d’aide médicale d’urgence. Avant le démarrage du cortège, elle avait effectué une dernière inspection rapide des tribunes où les invités de marque étaient attendus, sur la place du défilé. Elle était de bonne humeur, énergique, grande gueule, capable de stopper net les coups de colère ou crises d’hystérie de collègues en élevant la voix ou en partant d’un grand rire qui vous désarmait, débloquait la situation avec ses exagérations comiques, pour un instant au moins, car à la minute suivante, la tension était de nouveau à son comble. Les poutres et les planches de sapin des tribunes avaient été rabotées, clouées et montées jusqu’au dernier moment de part et d’autre de la statue de Staline. Toute la place vide résonnait des coups de marteau dans le petit matin. Nous étions montés à la tribune d’honneur, et jusque sur le balcon qui se détachait du piédestal du monstrueux Staline en bronze, où Rákosi prendrait place avec le camarade Mikoïan et tous les membres du Comité politique. Une douce brise y soufflait. C’était aussi le seul endroit où la bonne humeur de notre mère restait sans effet. Elle voulait seulement s’assurer que tout était propre, que la brigade de cuisine et les serveurs étaient arrivés de la rue Nádor. La construction en pierre brute rouge, ornée des bas-reliefs rouges du sculpteur Sándor Mikus, abritait un escalier fort raide conduisant à une salle assez ingrate à l’entresol, petite, éclairée par des ouvertures pratiquées au plafond, où le buffet de rigueur devait être dressé pour les camarades. Tout le monde connaissait l’existence de ces buffets où la nourriture s’accumulait en empilements invraisemblables sous lesquels ployaient les tables, sans que personne sache vraiment ce qu’on y servait. Je n’ai moi-même vu ce genre de buffet que ce jour-là, et encore, très brièvement. On n’allait pas me laisser regarder tout ce qu’on y servait. Des militaires en uniforme et casque de parade, armés jusqu’aux dents, occupaient le moindre recoin libre de cette pièce en pierre rouge grossièrement taillée. Ils nous arrêtaient à chaque pas. Ma mère s’éclipsa rapidement avec moi. On aurait dit qu’elle eût préféré ne rien voir. Nous nous retrouvâmes donc sur cette place du défilé entièrement vide, balayée et arrosée de frais. Pourquoi n’aurais-je pas pensé qu’il en serait ainsi pour l’éternité, une éternité vide, nettoyée, dans laquelle il était impératif que j’apprenne comment on organise un défilé du 1er-Mai. Un survivant doit aussi savoir comment fonctionnent les défilés. Cette place de l’éternité résonnait, dans ma tête, des sons étirés et grésillant de chants de recrutement, de csárdás, des cuivres et percussions de chansons partisanes sous un ciel couvert et frais, banal. Nous traversâmes la place vide en diagonale. Comment aurais-je pu savoir que, deux ans plus tard à peine, une foule déchaînée débarquerait ici des quatre coins de la ville, sans organisation, bientôt rejointe par d’autres foules venues d’ailleurs dans les douces lumières du soir, à bord de camions, équipées de câbles métalliques et de burins pour attaquer, entamer la statue gigantesque signée Sándor Mikus sur son piédestal en grès rouge, et tirer jusqu’à ce que le camarade Staline se brise, pile au-dessus des bottes, pour aller s’abattre de tout son long sur la place.

Pendant que nous rejoignions l’autre côté de la place, des employés de la Radio hongroise testaient les micros et la sonorisation, par-dessus la musique qu’ils n’avaient pas coupée. Des tas de gens se pressaient dans le studio installé derrière les parois vitrées du siège du syndicat, le bâtiment moderniste vers lequel nous nous dirigions aussi, munis tous les deux d’un brassard nous autorisant à passer les barrages de police, notre mère était connue presque partout et partout assaillie de questions. On recommence, s’il vous plaît, essai micro, un-deux, un-deux, entendait-on résonner à travers l’immense place vide, par-dessus les cuivres, Gyuri Bán, ramène-toi, s’il te plaît, Józsi Varga aussi, on appelle Józsi Varga, et nous accueillons maintenant les ouvriers de Csepel la Rouge. Le moindre son émis par les micros se répercutait à l’infini dans toute la place vide, saluons, saluons, -luons, à travers eux, -vers eux, eux, eux, tous les travailleurs, -yeurs, -yeurs des usines Mátyás-Rákosi, -si, -si, hé, Jani, Jani, à ce moment-là tu envoies la musique, -sique, Gyuri, Gyuri, s’il te plaît, -plaît, -plaît, vive Rákosi, vive le Parti, Parti, Parti, allez, c’est bon pour nous, les enfants, on y va. Éteins-moi la sono, ma puce, à vous la place.

À nous, bien reçu, cinq, quatre, trois, deux. Un.

Il était enfin midi, mais les cloches ne sonnaient plus nulle part dans la ville, puis midi bien passé quand notre mère fit démarrer de l’avenue István, toujours dans le brouhaha et les flonflons, la dernière colonne venant fermer le cortège. Tout devait être terminé à treize heures trente précises. Je me souviens qu’elle avait placé les gymnastes en tête du cortège, ainsi que les ouvriers de Csepel la Rouge, et je me souviens qu’Angyalföld, le deuxième quartier ouvrier de Pest par ordre d’importance, devait fermer le ban. Je me souviens que cette dernière unité devait être particulièrement colorée et joyeuse. Dès qu’elle s’ébranla, cependant, on vit bien que la joie n’était pas au rendez-vous. Les dernières traces de bonne humeur et d’enthousiasme s’étaient envolées depuis longtemps à force d’attente, mais aussi parce que plus on se force à faire des simagrées, plus vite on s’y épuise. Tout le monde en avait plein le dos avant même de partir, en avait marre, avait faim et soif, rêvait de s’échapper par la première rue adjacente, de rentrer à la maison, puisque tout tournait en eau de boudin, ce jour férié comme ce qui les attendait visiblement pour le restant de leurs jours. Le ciel aussi avait tourné et se teintait d’un gris menaçant. Notre mère semblait à peine s’apercevoir de tout cela, elle devait être satisfaite et heureuse d’avoir évité la catastrophe, il n’y avait pas eu de mouvements de panique, pas de vent violent ni de provocations, pas d’accident majeur, pas d’averse de grêle, ils avaient accompli quelque chose, personne n’avait craqué, même si cet ultime effort surhumain ne pouvait sauver quoi que ce soit du naufrage qui les attendait tous à la fin. De son air galvanisé non plus, il ne restait rien, elle ne rayonnait plus, l’effort l’avait rendue grise, elle retrouvait ce teint caractéristique des cancéreux. Sans doute ne nourrissait-elle pas trop d’illusions concernant l’état d’esprit de cette dernière colonne, car elle avait dès le départ prévu de placer derrière les travailleurs d’Angyalföld des gymnastes qui sauraient donner du mouvement et du spectacle à cette queue de cortège. Les dernières unités se traînaient péniblement devant les tribunes. Entendre Józsi Varga ou Gyuri Bán s’époumoner de leurs belles voix de stentor au micro de l’autre côté de la place était d’un effet plutôt comique, vive l’amitié indéfectible entre les peuples hongrois et soviétique, hourraaa. Quoi qu’ils crient cependant, l’écho sur la place ne renvoyait une fois, deux fois, cinq fois, que leurs belles voix à peine fausses, personne, absolument personne, pas un quidam n’ouvrait la bouche pour leur répondre dans la foule apathique des dernières colonnes du cortège. Je n’aurais pas pu recevoir de leçon plus magistrale sur la réalité du monde des hommes, il aurait fallu être aveugle et sourd pour ne pas comprendre.

Les gymnastes fermaient donc la marche, montés sur six énormes plates-formes roulantes dans le raffut et les vapeurs nauséabondes de gasoil des six tracteurs Zetor qui les tiraient. À l’intérieur du cortège, les gymnastes formaient et reformaient les mêmes pyramides, un symbole sans doute, en lançant cerceaux et massues colorés. En agitant de petits drapeaux. Lorsque les Zetor fermant le cortège entrèrent chacun leur tour sur la place pour se garer les uns à côté des autres afin que les gymnastes en ordre de bataille présentent aux sommités réunies à la tribune une dernière pyramide humaine, notre mère me prit par la main. Nous marchions tous les deux derrière, dernières lanternes rouges, après nous ne venait pas le déluge mais le vide, un vide énorme, absolu, complet. Vue depuis l’avenue István, la statue de Staline était très loin. Elle le semblait du moins, après une matinée aussi éprouvante et avec le poids que pesaient, sur les épaules d’un garçon de douze ans, les découvertes faites ce jour-là. Nous marchions, marchions sans fin. Devant nous, les sempiternelles pyramides, jetés de cerceaux et drapeaux agités, les pétarades des Zetor et les effluves de gasoil. Derrière nous, le vide. Les immeubles de l’allée Ajtósi-Dürer regardaient dans notre dos de leurs yeux vitreux et vides. Le rôle de notre mère aussi prenait fin là. Elle s’affaissa, marchait désormais à grand-peine. Le vide de plus en plus dense, de plus en plus colossal, qui s’accumulait dans notre dos m’impressionnait plus que tout. Un tel vide ne peut pas se former dans le tissu d’une ville vivante. Tandis que nous approchions de l’exécrable statue dressée au-dessus des tribunes, distinguant déjà un petit Rákosi, un petit Mikoïan, un petit Mihály Farkas, un petit Ernő Gerő, le pape des ponts qui ne recevait plus notre père, et tous les autres, connaissances et inconnus, le vide qui s’accumulait et grandissait dans notre dos semblait irriter ma mère, sans doute ne comprenait-elle pas ce que je regardais, à moins qu’elle ne comprît justement mieux que moi, lorsqu’elle se retourna enfin pour voir ce que je regardais, car elle fit alors le dernier des derniers efforts dont elle était capable pour repousser le vide qui menaçait d’engloutir sa vie, parvenant tant bien que mal à se reprendre pour se montrer agréable aux camarades à la tribune et retira alors sa main de la mienne, galvanisée à nouveau et bien qu’il n’ait pas pu lui échapper que là-haut, à la tribune, les camarades engoncés dans leurs manteaux et leurs chapeaux trop grands rapportés de Moscou se préparaient à redescendre, impatients d’en finir avec cette gymnastique ouvrière de cerceaux et de massues qu’on faisait tournoyer devant leurs yeux, elle arracha le brassard noué à son bras pour l’agiter en direction de la tribune, fais-leur signe toi aussi, m’intima-t-elle, tandis que, levant haut les bras et élevant la voix au-dessus du raffut et de la puanteur des Zetor, des cuivres et des percussions, elle se mit à crier toute seule, avec une sorte de joie hystérique, longue-vie-rákosi, vive-le-parti, longue-vie-rákosi, vive-le-parti, ce que personne ne dut ni voir ni entendre en dehors de moi qui restais, je ne sais pas pourquoi, incapable d’effectuer le moindre geste.

Elle criait, suivant le rythme dicté par la terreur, ce que mes camarades criaient lors des cérémonies organisées à l’école, longue-scie-rákosi, vide-le-parti, longue-scie-rákosi, vide-le-parti, ce qui finissait par s’entendre, même dans le brouhaha des ovations. Staline, Rákosi, vide-le-parti, longue-scie-rákosi, vide-le-parti. La directrice aux chandails usés jusqu’à la corde ne manquait pourtant pas de passer entre les rangs, et de nous faire promettre, comme il faut, les enfants, c’est compris, comme il faut, sans préciser ce que nous aurions dû faire davantage comme il faut, puisque nous scandions les slogans à pleins poumons sans nous faire prier. La vie aurait été une farce, si tout ça n’avait pas été tragique.

Heureusement que personne ne remarquait ce que fabriquait ma mère, ses gesticulations. Je détournai moi-même les yeux, sans nulle part où cacher ma honte.

Elle était à bout de nerfs, on ne pouvait plus l’arrêter.

Heureusement que personne ne remarquait ce que je fabriquais, moi. Car il m’effleura bien l’esprit que je devrais crier moi aussi et agiter les bras, par pure solidarité, pour qu’elle ne soit pas aussi seule à s’agiter et à crier, mais faire le moindre geste, émettre le moindre son était au-dessus de mes forces, je ne pouvais rien faire d’autre que chercher des yeux un endroit où cacher ma honte, un prétexte pour fausser compagnie à ma mère, m’arracher à cette scène, une des plus atroces de ma vie.

Mon cœur, quoi qu’il en soit, fut brisé à cet instant, à cause de ma mère et de son insupportable bêtise. Heureusement que son ablation du sein n’avait servi à rien, heureusement que les métastases de son cancer avaient déjà gagné son foie et continuaient heureusement leur progression, malgré tous les rayons dont on la criblait. Pendant une année encore, les médecins durent lui raconter qu’un calcul lui faisait perdre l’appétit et l’empêchait de digérer et d’assimiler quoi que ce soit. Je lui préparais de délicieux bouillons de poule, et me demande bien aujourd’hui comment je me débrouillais pour trouver de la viande, mais je m’en souviens, évidemment, elle venait de chez les fermiers souabes de l’autre côté de la rue Gyöngyvirág, il m’était cependant strictement interdit d’en parler, car il s’agissait d’abattage clandestin, je lui préparais donc du bouillon d’abattage clandestin, et des fricassées, exactement comme j’avais vu ma grand-mère Tauber, Cecília Nussbaum, les préparer dans la cuisine de la rue Péterfy-Sándor.

Il paraît que plusieurs milliers de personnes s’étaient rassemblées au cimetière, et il se peut bien que ce soit vrai. Plus personne ne pouvait accéder aux obsèques tant la foule s’était massée à l’entrée principale. L’immense place devant la salle funéraire s’était remplie de personnes vêtues de noir, les allées noircies d’une foule encalminée, muette, pleine d’une colère sourde et sous un ciel coléreux, c’était à nouveau mai, le mois de mai de l’année suivante, et je n’ai aucune idée d’où venaient ni de qui pouvaient bien être ces gens parmi lesquels nous marchions, la tête courbée, avec notre père, jusqu’au catafalque dressé entre des cierges dont les flammes crépitaient.

Des gens, des gens partout, marchant en rangs serrés au rythme d’une marche funèbre ouvrière qui grésillait dans les haut-parleurs, partout à l’horizon, sous ce ciel de mai chargé de gros nuages sombres.

Le lendemain du scandale qu’elle avait fait dans la salle du conseil de Rákosi, sa cheffe, par ailleurs membre éminent de la cohorte d’amies sans laquelle ma tante Magda ne se déplaçait jamais, une autre Magda que tout le monde appelait par son nom de famille, Jóború, membre plutôt honorifique d’ailleurs du club des amies, dont les autres déploraient sans cesse l’absence, mais où est encore Jóború, elle arrive, Jóború a promis de venir, Jóború devrait déjà être là. Il faut dire qu’elle était ambitieuse et n’avait sans doute guère de temps à perdre en petites réunions amicales, Magda Jóború, cette dame aux traits prononcés, qui possédait une forme d’assurance plutôt masculine, très cultivée et d’une intelligence redoutable, qui invita donc notre mère à quitter son petit palais de marbre blanc de la rue Múzeum pour venir la rejoindre dans son bureau rue Széchenyi.

Pas demain, pas dans une heure, ma petite Klára, maintenant, tout de suite.

Elle la relevait sans délai de ses fonctions, annonça-t-elle à notre mère dès que celle-ci pénétra dans l’ancien bureau de Júlia Rajk, ajoutant qu’ils l’enverraient dès que possible en formation à l’école du Parti.

Notre mère déclara ce jour-là à qui voulait l’entendre qu’elle n’irait pas à l’école du Parti.

Ma petite Klára, tu ne peux pas dire non, le Parti te le demande.

Je sais que je ne peux pas dire non, répondit-elle, mais pour l’école du Parti, c’est non quand même.

Et pourquoi, s’il te plaît.

C’est très simple, ça n’a strictement aucun sens. J’ai déjà essayé, et ça n’avait déjà aucun sens.

Cette fois, ce sera une formation de niveau supérieur.

Vous voulez m’envoyer à Moscou, c’est ça.

J’espère que c’est assez d’honneur pour toi.

Je n’irai pas.

Alors on ne va pas pouvoir s’entendre toutes les deux.

Je fais toujours ce que le Parti me demande de faire et j’irai où le Parti me dira d’aller, comme je l’ai toujours fait, mais personne ne m’empêchera de dire ce que je pense.

C’est bien pour ça qu’il faut que tu ailles à l’école du Parti. Aujourd’hui, c’est ce que le Parti te demande.

Je n’irai pas à l’école du Parti, l’école du Parti ne changera rien au conflit qui nous oppose.

Ma petite Klára, tu ne peux pas avoir de conflit avec le Parti.

Tu sais très bien, Magda, qu’à l’école du Parti, des cons enseignent des conneries à d’autres cons. Je n’ai pas de conflit avec le Parti, mais avec des personnes. Et tant qu’il y aura encore parmi vous quelqu’un pour écouter, ne serait-ce qu’une seule personne, je continuerai à dire ce que je pense. Je ne veux pas en rajouter, mais je continuerai à le dire même quand il n’y aura plus personne.

Des échanges de cette teneur se poursuivirent pendant des semaines, par téléphone ou directement.

Qu’elle ait traîné les pieds pour sa formation était déjà mal passé à l’époque, il avait fallu la rappeler à l’ordre. Et elle refuserait maintenant d’aller à Moscou. On ne peut pas commettre une erreur pareille dans ce parti, ma petite Klári. L’affolement était compréhensible, car il eût été déloyal vis-à-vis du Parti de fermer les yeux sur un différend pareil. Il fallait en référer, ne pas signaler un problème de cet ordre était également passible de sanctions. C’était ce qu’on appelle la discipline de parti. Magda Jóború partagea avec Magda Aranyossi ses inquiétudes concernant Klára. Elle était au désespoir, mais ne pouvait pas passer la chose sous silence. Ma tante Magda fut la seule à ne pas tenter de convaincre notre mère d’aller à l’école du Parti à Moscou. Elle répondit à Jóború que, malheureusement, Klára avait presque toujours raison, même quand elle disait des énormités. Et lorsque notre mère lui exposa les faits, elle l’écouta jusqu’au bout, puis se contenta de dire qu’elle s’inquiétait.

Je m’inquiète, ma Klára.

J’espère bien, mais pas pour moi, n’est-ce pas.

Je m’inquiète pour toi aussi.

Sans doute pensait-elle à sa carrière brisée à cause du conflit qui l’avait opposée à Júlia Rajk et qui s’était envenimé, aux échanges absurdes, étrangement similaires, qu’elle avait eus avec cette dernière. Quelques années auparavant, elle avait écrit à Júlia Rajk pour lui demander de la relever de la charge de rédactrice en chef de l’hebdomadaire féminin Asszonyok qu’elle avait fondé. D’être émancipée des liens qui la rattachaient à l’Alliance des femmes. Il n’est resté de cette lettre qu’un brouillon tapé à la machine, mais ma tante me raconta tout en détail, lors de ces nuits dans l’appartement du boulevard Teréz, où je m’asseyais au pied de son lit dans le fauteuil baroque de mon arrière-grand-mère viennoise, sous la lumière des appliques baroques et le regard de cette même arrière-grand-mère, peinte par la sulfureuse Vilma Parlaghy. Dans cette lettre, ma tante Magda justifie en trois points sa demande de démission. Premièrement, elle est épuisée. Aucun examen médical n’a pu fournir d’explication satisfaisante à cet épuisement. Dès la phrase suivante, un lapsus amusant trahit ses vraies raisons. Voulant sans doute parler de son mauvais état général, elle écrit que la mauvaise ambiance générale la freine dans son travail. L’empêche d’accomplir ses différentes tâches comme elle le voudrait. Ce lapsus éclaire d’ailleurs la phrase suivante, où elle indique que l’Alliance des femmes a été gagnée par une mentalité qui lui est totalement étrangère, à cause de laquelle les relations de travail sont devenues invivables. Deux approches du travail irréconciliables s’y côtoyaient en effet. Au cours des deux décennies qu’avait duré leur émigration, ils s’étaient habitués à une manière de travailler très différente, à la collégialité, à la révision et à la rectification des erreurs, à l’argumentation et au compromis. Les manières autoritaires de Júlia Rajk n’étaient pas ce qui dérangeait le plus ma tante Magda, car l’unique fois où elle avait élevé la voix contre elle, ma tante lui répondit en criant si fort que Júlia n’avait pas cherché à renchérir. C’étaient plutôt ses subalternes qui étaient insupportables, la pagaille permanente qu’entretenaient ces derniers par leurs excès de zèle et les grands airs qu’ils se donnaient. Et ce n’était pas insupportable parce que ma tante aurait été difficile, ces manières étaient insupportables parce qu’elles ne menaient à rien, parce que ça n’avait pas de sens et qu’on ne peut pas fabriquer un journal au milieu d’un pareil essaim de subalternes serviles. Elle écrit dans le brouillon au ton très modéré de sa lettre que les réserves permanentes formulées contre le journal lui semblent viser sa personne en particulier, et elle espère qu’une autre rédactrice en chef sera mieux à même de convaincre Júlia et le secrétariat du profond sens des responsabilités avec lequel elle et ses collaborateurs ont accompli leur travail.

Júlia Rajk accepta avec joie la démission de ma tante, sans pouvoir s’empêcher de lui tirer une dernière fois dans le dos.

Sur quoi les collaborateurs du journal adressèrent une pétition à Júlia Rajk.

Nous, collaborateurs du journal Asszonyok, avons pris la résolution suivante et te demandons, Júlia, d’en informer l’ensemble des services et chefs de service de la direction centrale de l’Alliance démocratique des femmes de Hongrie, afin que tous en prennent connaissance. Il nous est parvenu que, sous le couvert de l’anonymat, certaines personnes répandent contre notre rédactrice en chef et cheffe de service, Magda Aranyossi, une rumeur insidieuse et malveillante selon laquelle cette dernière aurait été écartée de son poste à cause des effets délétères de son caractère irascible sur ses collaborateurs. Nous, qui travaillons pour la plupart avec elle depuis les premières heures ayant suivi le siège, avons pris connaissance avec la plus grande indignation de ces fausses rumeurs qui ne correspondent en rien à la réalité. Magda Aranyossi a au contraire toujours été, du fait de ses compétences exceptionnelles, mais aussi de sa forte personnalité et de sa droiture morale, de son tact personnel et même de sa bonté, oui, de sa bonté, un lien fort entre nous tous. C’est elle qui a insufflé à notre travail quotidien un esprit constant de solidarité et de collégialité, qu’elle nous a communiqué et que nous lui devons. Il nous semble indispensable, face à ces rumeurs malveillantes, que l’ensemble des collaborateurs de l’Alliance démocratique des femmes de Hongrie aient connaissance du présent communiqué. Nous nous déclarons dans le même temps résolus à intenter une procédure disciplinaire à l’encontre de la personne à l’initiative de ces rumeurs, dès lors que son identité pourra être établie.

Lorsque notre mère raconta son histoire à ma tante Magda, qui connaissait déjà ce que Jóború lui avait rapporté, elle se mit rapidement à parler d’autre chose avec ses manières péremptoires de grande dame, comme si le sujet était désormais clos.

On ne peut pas parler sensément de choses insensées, voilà ce qu’elle en pensait.

Et moi, cette approche-là me plaisait.

Je ne sus pas avant longtemps ce que signifiait relever quelqu’un de ses fonctions, mais ce fut sans doute la première fois que j’entendais l’expression. L’événement dut être assez important dans ma conscience pour que je ne l’oublie pas. Je ressentais une forme de fierté à l’idée qu’il arrive de si grandes choses à ma mère. Je ne m’étais d’ailleurs jamais formulé auparavant qu’elle en occupait une, de fonction. Je ne comprenais cependant pas pourquoi elle refusait l’école du Parti à Moscou s’il s’agissait d’un si grand honneur, quand je ne me serais pas fait prier, moi, pour aller étudier à l’université Lomonossov. À l’école militaire. Pour partir en camp de pionniers à Artek. Mais je m’abstins de lui demander pourquoi elle ne voulait pas en entendre parler. Le désaveu transpirait de toute sa personne, et ma mère avait beau rire, claironner et faire tous les pieds de nez possibles à sa déconfiture, mon père posait sur elle des yeux écarquillés, des yeux effarés. De ce jeu-là, elle ne sortirait pas gagnante, il était trop tard pour donner un sens à sa vie. Ma tante Magda le sut avant elle, et ne s’en remit jamais. Tout cela était si déconcertant que je n’osai plus rien demander. Mes parents purent au moins se réjouir du succès avec lequel Rózsi Németh acheva sa formation de puériculture, qui lui permit d’obtenir un emploi à Paris, en partie grâce à Georges, c’est vrai. Son départ était imminent. Elle prendrait en charge, en tant que puéricultrice fraîchement diplômée, les enfants du personnel de l’ambassade. C’était une grande satisfaction pour eux. Rózsi part à Paris, Ville lumière, mais Rózsi n’a pas d’habits, quelle misère. Le matin quand nous nous levions, sa voiture de fonction, l’affreuse petite Pobieda grise, ne venait plus chercher notre mère, encore une nouveauté. Demander pourquoi n’aurait eu aucun sens. Il valait mieux se contenter d’observer et de recueillir les informations. Qui lui téléphonait, qui venait la voir pour tenter de la convaincre de ce dont elle ne voulait définitivement pas entendre parler, qui repartait, courroucé, qui finissait au contraire par lui donner raison, qui était arrêté pour sabotage ou conspiration. Nos chers parents n’étaient-ils pas, eux-mêmes, des conspirateurs. Et si j’en venais à découvrir qu’ils travaillaient pour des puissances étrangères, les dénoncerais-je. Je n’avais pas besoin d’y réfléchir longtemps pour me trouver à deux doigts de l’évanouissement et préférais donc ne pas y penser, sans pouvoir faire comme si je n’y pensais pas. La grande question de l’époque se reposait sans cesse à moi, lancinante, et si. Toujours accompagnée par ce vieil adage de notre mère, et si, et si, et si j’avais quatre roues, à quoi nous répondions avec elle en riant : je serais le tram 6, croyez-vous.

Elle ressortit tout de même ses manuels de russe en cachette, histoire de rafraîchir ses connaissances au cas où on ne lui laisserait plus le choix, je suppose. Pauvre, pauvre petite mère. Ce moment critique laissa entrevoir les profondeurs abyssales de sa naïveté. Ce moment où son fameux sens des réalités échoua. Car ses camarades ne tardèrent pas à la lâcher, pourquoi auraient-ils continué à s’occuper d’elle, puisqu’elle ne servait plus à rien. Les premiers jours, elle ne bougea pas de la maison, préparait le petit déjeuner, faisait un peu de ménage, puis un matin, elle descendit en ville à pied par l’avenue Diósárok, pour se rendre aux halles de la rue Fény, et rentra en prenant le tram à crémaillère qui partait du parc Városmajor et s’arrêtait à l’hôpital Saint-Jean, à Orgonás, au centre forestier, rue Gyöngyvirág, arrêts après lesquels venaient encore ceux de l’avenue Városkúti, de la rue Eötvös, de l’avenue Melinda, jusqu’au terminus du mont Széchényi. Elle rapporta du poisson, de la carpe, et se mit à aimer ces trajets en tram, parce qu’elle bavardait avec tout le monde, elle rapporta même un jour un canard entier, et tout le monde faisait volontiers la causette avec elle, ce qui lui permit d’apprendre bien des choses qu’elle ignorait avant, ou qu’elle préférait ne pas savoir, elle voulait préparer une carpe à la serbe, pour laquelle elle acheta aussi tomates, pommes de terre, oignons et poivrons, et se mit à déclarer à qui voulait l’entendre qu’elle appréciait infiniment sa vie de femme au foyer, ce que je ne crus pas une seconde. Sur cette question, sa propre mère, Cecília Nussbaum, avait raison. Ta mère est incapable de tenir un foyer, et ce n’est pas faute de le lui avoir appris, le Tout-Puissant est témoin du mal que je me suis donné. Bözsi a appris, Irén a appris, mais pas ta mère, rien à faire. Et voilà qu’elle débordait d’enthousiasme à l’idée qu’elle pouvait enfin goûter à la vraie vie. Une phrase qui se voulait, dans sa bouche, une plaisanterie dirigée contre ses camarades. Je vais vous l’apprendre, moi, camarades, tout ce qui se passe dehors, dans les coins mal éclairés de la vie. Encore une chose que je ne pouvais pas comprendre tant ni l’un ni l’autre n’avaient en réalité la moindre idée, ni de ce qui se passait dehors, ni dans les coins mal éclairés de la vie. Elle-même n’en savait d’ailleurs toujours rien alors qu’elle circulait déjà en bus et en tram et non plus en voiture de fonction. À moins qu’ils n’aient vraiment été assez candides pour ne pas remarquer à quel point les autres voyaient les choses différemment, je ne sais pas. Et je m’abstenais bien de leur demander. Mais voyons voir, qui se chargerait d’assommer la carpe. Elle m’attendait à midi avec un déjeuner tout prêt. Quant au canard, il sentait si fort la vase qu’aucun de nous n’eut le cœur de le manger, alors qu’il avait pris à la cuisson un roussi et un croquant des plus appétissants. Il aurait fallu le sentir avant, et le faire tremper dans de l’eau vinaigrée. Quand je tombai pour la deuxième fois sur ses manuels de russe je ne sais plus où dans la maison, elle se justifia en me disant qu’elle rafraîchissait son ignorance. Et se fendit d’un petit rire gêné. J’échappai ainsi à la cantine pour un certain temps, événement notable et heureux dans ma petite vie, pour lequel je débordais de reconnaissance. Ce n’était pas tant la nourriture qui me répugnait à la cantine que les ustensiles en fer-blanc éternellement graisseux, les timbales en fer-blanc grasses dans lesquelles nous buvions, les assiettes en fer-blanc grasses dans lesquelles nous mangions avec des couverts en fer-blanc gras, le bord des cuillères était coupant comme un couteau alors que les couteaux ne coupaient rien et les fourchettes si pointues que les enfants s’amusaient à les lancer dans le tableau d’affichage où elles allaient se planter comme dans du beurre. Les blagues potaches de mes camarades de tablée ne me répugnaient pas moins. Ce tumulte infernal qu’on appelle cantine dépasse à vrai dire l’entendement. Difficile de se représenter à quoi ces enfants déchaînés se livraient entre eux et avec la nourriture, pendant que les enseignants chargés de les surveiller leur hurlaient dessus tout aussi sauvagement, sans se soucier en réalité de ce qui pouvait arriver aux enfants dans ce pugilat. Tout cela me peinait surtout pour les deux malheureuses cuisinières qui préparaient ces plats pratiquement immangeables. Quoi qu’elles fassent, où qu’elles aillent, où qu’elles transportent leur impassibilité magique, je ne pouvais m’empêcher de suivre ces deux femmes des yeux, prêt à tout pour les observer, y compris à surmonter la répugnance qu’elles m’inspiraient et même à boire dans les timbales graisseuses s’il le fallait. Les timbales sentaient la graisse et le paprika. Ces deux femmes étaient des géantes. Les deux géantes et les filles de cuisine lavaient la vaisselle à la soude caustique, avec probablement trop peu de soude et trop peu d’eau chaude. Trop de choses manquaient partout. Je ne revis ni avant ni après de femmes de cette carrure. Il suffisait de regarder leurs bras nus, tandis qu’elles agitaient leurs louches dans la sauce au paprika. Des sœurs jumelles, sans doute. Qui transportaient cahin-caha sur des pieds d’éléphant leurs corps aux dimensions prodigieuses. Elles n’avaient pas de sourcils, pas un seul poil à cet endroit. Elles dessinaient chaque jour à la place deux grands traits de khôl sur leur front adipeux, jamais tout à fait les mêmes d’un jour à l’autre, et peinturluraient de pourpre leur bouche en cœur de petite fille. La moindre parcelle de peau, visible ou non, sur leur corps musclé et gras à la fois, était luisante et tendue, elles soulevaient des plats énormes, des sacs de farine d’un demi-quintal et des sacs de pommes de terre sans doute plus lourds encore, faisaient rouler des tonneaux de chou et de légumes marinés. Dire qu’elles servaient ne serait pas tout à fait exact, les deux cuisinières balançaient de grandes louchées de nourriture dans les assiettes qu’elles poussaient ensuite devant nous sur la desserte. Pâtes aux pommes de terre, nouilles à la semoule, pâtes au chou alternaient au menu de la cantine. Impossible le plus souvent de reconnaître auquel de ces plats nous avions droit le jour dit, tant leur aspect comme leur préparation se ressemblaient. Les deux cuisinières jetaient un peu de lard grillé sur les pommes de terre bouillies d’une puanteur infecte ou sur les carottes bouillies, les jours, bien sûr, où il y avait du lard grillé. Et une louchée de sauce par-dessus tout ça. Une sauce à base de graisse, de farine et d’oignons. Elles en arrosaient pratiquement tout. Et c’était sans appel, il n’était pas question qu’un enfant demande de ceci mais pas de cela, beaucoup de ci mais peu de ça. Elles restaient de marbre face aux requêtes timides formulées en ce sens. Une louchée dans l’assiette, la sauce, et circulez. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas sur ce point précis que leur humanité trouvait à s’exprimer. Les deux cuisinières étaient notre réalité quotidienne, celle à laquelle nous devions nous confronter. Elles s’asseyaient dès qu’elles pouvaient sans crier gare, jambes écartées. La sueur perlait au-dessus de leur bouche sur laquelle le rouge à lèvres bavait un peu ou pâlissait à force d’être essuyé du revers de la main. La transpiration coulait aussi de sous leurs cheveux clairsemés, rassemblés en maigres chignons. Je les voyais parfois aller à l’église. Elles semblaient s’effondrer plutôt que s’asseoir, ne pouvant guère que s’affaisser brusquement. Leurs jambes ne pouvaient pas non plus se refermer. Et elles ne pouvaient pas s’asseoir n’importe où à cause de leur poids. Elles laissaient toujours les filles de cuisine se pencher à leur place. Quand quelque chose tombait de leur plan de travail en fer-blanc, elles n’essayaient même pas de ramasser.

Elles montaient chaque matin sur les hauteurs du mont Souabe depuis les entrailles de la ville. Leurs postérieurs considérables les empêchaient de s’asseoir côte à côte sur les sièges à deux places du tram à crémaillère. Il leur en fallait quatre. J’observais avec une curiosité médusée le mouvement de ces postérieurs, de si près parfois qu’il s’en fallait de peu que je ne m’y casse le nez. Elles s’habillaient léger même en hiver, ne portant de manteaux qu’aux jours les plus froids. Les monticules de leurs fesses se déplaçaient en même temps. Elles portaient des chaussures montant jusqu’à la cheville, mais leurs jambes étaient trop grosses, elles ne pouvaient pas les lacer correctement. Je ne manquais jamais une occasion de les suivre. Même le court trajet de l’arrêt de l’avenue Városkút à l’école par le faux plat de la rue Diana leur prenait du temps. Elles avaient du mal à grimper et soufflaient tant et plus, mais la descente était encore plus redoutable pour elles, surtout sur un sol verglacé, entre les bancs de neige durcie. Elles ne pouvaient pas risquer de marcher sur n’importe quoi sous peine de glisser. Bien que faisant tout ensemble, elles ne se tenaient jamais l’une à l’autre. Les cuisinières, heureusement, n’accédaient pas à l’école par l’entrée principale, sans quoi elles auraient encore eu, après la côte, un escalier à monter avant de redescendre au sous-sol, une entrée de service située à l’arrière du bâtiment, rue Felhő, leur permettait d’accéder directement à la cuisine. Cette cuisine s’ouvrait à travers une large fenêtre coulissante de desserte sur la salle à manger miteuse, où l’on nous faisait asseoir sur des bancs pliables disposés le long de grandes tables de camping. Chaque midi, le tableau d’affichage finissait hérissé de fourchettes. Les deux cuisinières sentaient fort. Elles avaient dans la peau l’odeur de toutes ces nourritures cuisinées toute leur vie.

Elles ne parlaient jamais, ni entre elles ni aux autres, jamais aucune émotion ne se lisait sur leurs visages ronds et luisants. Une seule fois, je les vis adresser la parole à ce benêt de sacristain à la sortie de l’église.

Quand il restait de la nourriture au fond des marmites géantes, une des deux filles de cuisine criait à leur place par la fenêtre coulissante, y a du rab, les enfants, qui veut du rab.

Les affamés, ceux qui mangeaient n’importe quoi, se précipitaient alors, prêts à se battre pour un supplément de carottes. Ceux qui auraient même mangé des clous, comme on disait. Pour beaucoup, il s’agissait là du seul repas de la journée, ce dont personne ne parlait ouvertement. Les affamés étaient si affamés dès le début de la matinée qu’ils louchaient sur le dix-heures que d’autres apportaient dans leur cartable. J’avais faim en permanence, moi aussi, mais pourquoi n’aurais-je pas pensé que la faim était la chose la plus naturelle du monde. Pour m’épargner ses regards qui semblaient vouloir m’ôter le pain de la bouche, je donnais toujours à Tót, sans dire un mot, la moitié de mon dix-heures, tartine de beurre ou de saindoux quelles que soient les circonstances. Tót ne me parlait pas, ni à personne d’autre, il vivait parmi nous comme un petit animal et s’était acquis la moitié de mes dix-heures. Bien qu’il tentât de se maîtriser, il revendiquait parfois la tartine entière, qu’il me prenait alors des mains avec les gestes raffinés qui le caractérisaient, et je le laissais faire.

L’après-midi, notre mère s’asseyait dans un fauteuil tiré devant la fenêtre, je la trouvais en rentrant de l’école occupée à repriser des chaussettes, ce que je ne l’avais jamais vue faire et n’aurais même pas pu imaginer dans notre vie d’avant, ce n’était pas pour rien que sa mère, Cecília Nussbaum, l’accablait de reproches, Madame ne s’abaisserait pas à coudre, n’est-ce pas, il lui faut du personnel, il faut qu’elle prenne une bonne, comme si je ne lui avais rien appris, à cette ingrate. Moi, j’ai tout appris à mes trois filles. Le soir, elle mettait le couvert et nous devisions prudemment dans la cuisine, prudemment, car nous évitions autant que possible, l’un comme l’autre, tous les sujets importants, elle n’avait désormais plus de solution à proposer au monde et les problèmes insolubles qui se posaient à elle dépassaient mon entendement, je ne savais même plus ce qu’on entendait par entendement, le sens ou le bon sens, et en devisant ainsi, parlant peu ou prou pour ne rien dire, nous attendions que notre père rentre pour dîner, et même mon petit frère se tenait tranquille. On aurait pu penser que ce dernier ne quitterait plus les jupes de notre mère désormais à demeure, mais non, il chahutait comme un petit animal ou s’amusait par terre avec ses jouets en chantonnant, du moment que notre mère n’était pas loin. Tout cela était si nouveau que nous n’avions pas suffisamment de chaises pour ces grands dîners communs. Notre mère s’asseyait sur une caisse de déménagement. Inutile de dire que nous n’avions plus de nappe blanche, plus de serviettes en batiste, qu’il ne s’agissait même plus vraiment de repas, car il y manquait la conversation, nos parents non plus ne se parlaient plus devant nous, de quoi auraient-ils pu parler sinon de malversation et de mise à pied, nous nous contentions donc de manger, et ce n’est que des années plus tard que je tombai sur les ronds de serviette en argent dans un tiroir, qui m’apparurent comme des sortes de reliques. Plus personne ne nettoyait l’argenterie, les pièces noircies de l’argenterie familiale s’entassaient en désordre au fond de la commode noire à l’intérieur plaqué de bouleau blanc. Notre mère déposait la casserole au milieu de la table et servait directement. Plus aucun de nos gestes autour de cette table ne satisfaisait aux bonnes manières que notre père nous avait inculquées jusqu’alors. La louche plongée à l’avance dans le plat, cela va sans dire. Il était hors de question qu’ils parlent devant nous de ce qui les préoccupait réellement et ils devaient en être arrivés à ce point de tension où s’occuper de leurs enfants ne consistait plus qu’à assurer le minimum des soins indispensables, nous avions à nouveau, provisoirement, de quoi manger et quelque chose à nous mettre sur le dos. Quant à s’intéresser à nous, ils n’en étaient plus guère capables, ou alors épisodiquement, par à-coups, flambées de sentiments. Je m’en fichais pas mal, j’avais pris acte que tous les savoirs acquis auparavant étaient devenus obsolètes, des formes vides désormais ineptes, remplacées par d’autres. Je compris ainsi à quel point les formalismes de ce genre structurent la vie. Notre mère trompait son besoin de s’activer en détricotant de vieux pull-overs, je l’aidais à dévider la laine et refaire des pelotes, elle s’était mise à tricoter avec cette laine de récupération, et tout cela aurait été très bien si nous ne nous étions pas mis en même temps à parler pour ne rien dire, dans le seul but de ne pas heurter l’autre. J’ignorais auparavant qu’elle eût seulement su tricoter. Cecília Nussbaum, ma grand-mère Tauber, le lui reprochait assez. Regardez-moi celle-là qui ne sait même pas faire du crochet, et je ne parle pas de tricoter. Pour savoir elle sait, mais elle ne tricote pas, c’est plus facile de faire comme si elle ne savait pas. Notre mère voulut commencer par tricoter un gilet rayé pour notre père avec les plus petits restes, puis ce serait mon tour, déclara-t-elle, elle me tricoterait un pull en laine à motifs norvégiens et col haut. Il y avait encore tout un tas de vieilles affaires qu’elle pouvait détricoter. Mais cette passade fut de courte durée, quelques semaines peut-être, deux mois tout au plus. L’idée même de ce fameux pull à motifs norvégiens fut abandonnée pour toujours. Je l’attendis encore longtemps, jusqu’à ce que me claque entre les doigts ce qui me restait de cette naïveté sans laquelle il n’est guère de vie possible. Je suppose que c’est durant cette période de grâce que le cancer fit son nid dans son organisme, sans que nous ayons remarqué la moindre altération de son humeur. Elle restait une femme déterminée, les pieds sur terre. Une femme qui se levait le matin de bonne humeur et se couchait le soir de bonne humeur, non sans être capable de belles colères de temps à autre.

À l’époque cependant, je m’intéressais surtout à Lívia Süle, qui avait mon âge, mais fréquentait la classe des filles. Nous échangions des regards de loin. Les choses avaient commencé entre nous lors d’une fête de gymnastique réunissant filles et garçons, au cours de laquelle, pour ne pas mourir d’ennui, nos yeux se baladaient. Ni elle ni moi n’aurions osé faire un pas vers l’autre, à quoi bon d’ailleurs, mais nous ne nous lâchâmes plus des yeux à compter de ce jour. La seule question que je me posais en allant à l’école était de savoir si et où je verrais Lívia. Longtemps, je ne sus même pas comment elle s’appelait, ni son prénom ni son nom de famille, ce qui à vrai dire ne me tracassait nullement. L’idée que je puisse l’appeler par son nom ou ne serait-ce que parler avec elle me semblait encore inconcevable. Le silence cependant devint de plus en plus douloureux. Je ne pouvais plus me passer de son attention. Le fait que ses camarades la surveillent me préoccupait aussi, ces autres filles qu’à cause d’elle je ne remarquais pas et à qui il n’échappait pas que cette petite bécasse de Lívia Süle et moi ne nous quittions pas des yeux. Je me mis ensuite à me soucier de mes propres camarades, des plus grands en particulier qui allaient sûrement me casser la figure. Il suffisait que j’y pense pour cesser de penser à Lívia. Un jour que je laçais mes chaussures, assis sur le petit banc des vestiaires sans penser à rien, quelqu’un me susurra à l’oreille de ne pas m’inquiéter, je relevai la tête, interloqué, ils savaient exactement où j’allais, ils savaient tout ce que je faisais, je ne pouvais rien leur cacher, ils savaient surtout que je n’avais d’yeux que pour cette petite bécasse de Livi Süle, et là par contre je pouvais être sûr de ne pas la piquer aux gars de l’avenue du Roi-Mátyás, croix de bois, croix de fer, car ils me guetteraient au coin d’une rue, ils me guetteraient n’importe où et, quand je ne m’y attendrais pas, car Livi Süle était sous leur protection à eux, ils me mettraient un sac sur la tête pour que je ne puisse pas appeler à l’aide, mieux valait ne pas compter en réchapper. Tout ça était nouveau. La masse d’informations nouvelles à éclaircir encore m’effarait surtout. Le garçon dépêché pour me transmettre ces menaces me fit doucement comprendre que j’étais désormais un homme mort. Ironie du jeu de la mémoire et de l’oubli, je ne me souviens pas de l’identité de ce messager qui s’était assis tout près de moi sur le petit banc, comme un ami, pour me faire connaître la sentence des grands de l’école. Tu es un homme mort, je te le dis, frérot. Sans doute s’agissait-il d’un camarade dont je n’avais pas encore fait la connaissance, dans cette classe nombreuse, où nous étions quarante-six, si je me souviens bien. Les menaces furent ensuite réitérées par d’autres, des camarades parfois, qui me redirent à la fois de ne pas m’inquiéter et de me préparer au pire si je ne fichais pas le camp au plus vite de leur école, car c’était leur école et j’avais déjà dépassé les bornes, sans quoi ils ne me laisseraient repartir que les pieds devant, je pouvais les croire. Un dénommé Prém précisa que c’était par franche camaraderie qu’il me prévenait. Encore une grande énigme linguistique. Personne ne parlait jamais de fausse camaraderie. À quoi reconnaissait-on alors une camaraderie franche. Mon sens de la langue refusait d’accepter que la franche camaraderie pût être fausse. Idem pour les sincères condoléances. Quand les adultes se présentaient de sincères condoléances, leurs visages ne trahissaient en général qu’une indifférence mal déguisée. Je ne me souviens pas du prénom de Prém, mais de la texture de ses cheveux d’autant plus, drus comme des soies, une vraie fourrure, que son nom évoquait, ainsi que de ses yeux, de son petit sourire charmant et de ses membres déliés. Il se mouvait comme un insecte aussi petit qu’alerte. Un poisson d’argent. Un lutin. Il s’était sournoisement glissé sur le banc à mon côté, m’obligeant à me pousser pour lui faire de la place si je ne voulais pas qu’il me touche, car il faisait partie de ces gosses du mont qui sentaient le moisi, nos corps se touchaient cependant, et je sentais son odeur de renfermé mais pas la mienne. Il fallait que j’arrête de vicier l’air de l’école. Je ne voyais pas, apparemment, que ma mauvaise odeur infectait toute la classe. Pourquoi avait-il fallu que je vienne justement ici. N’y avait-il pas suffisamment d’écoles ailleurs. Ça ne coûterait rien à mes chers parents de nous faire transporter ailleurs. Tu crois peut-être qu’on n’a pas remarqué, me souffla-t-il sur un ton menaçant, mais on sait bien que deux voitures se chargent de vous transporter, et que tes vieux débarquent à la maternelle pour récupérer ton frangin comme une délégation officielle. Je peux en effet imaginer que ces deux-là se soient plus d’une fois retrouvés par hasard à deux voitures pour venir chercher mon petit frère. Là-dessus, Prém souleva les fesses pour lâcher un pet sonore qui claqua sur le banc, ce genre de vent que les garçons accompagnaient d’une chanson, accepte cette barcarole, je te l’envoie de Naples avec les paroles, et c’était au nez de mes parents qu’il foirait, de mes parents qui débarquaient à deux voitures à l’école maternelle, et je vis bien sur son visage qu’il avait choisi le moment et prévu ses effets. Qu’il avait gardé ce pet en réserve pour me le lâcher à la figure au moment voulu. Il guettait maintenant mes réactions. Je t’avais bien dit que ça schlingue autour de toi, même un putois partirait en courant. Cela faisait partie de leur arsenal de lieux communs, et celui-là constituait une des dernières étapes de la provocation verbale.

Les autres nous regardaient, curieux de voir le tour que prendraient les choses.

Tenter de m’entraîner dans des bagarres était cependant peine perdue, je ne m’étais jamais demandé pourquoi j’aurais dû me battre, ni au nom de quelle morale je ne me battais pas, face à des méchancetés aussi crasses. Mes parents m’encourageaient d’ailleurs à ne pas me laisser faire et à me défendre, sans comprendre de quoi au juste j’aurais dû me défendre. Je voyais bien que l’indifférence que j’opposais à leurs provocations les sidérait, et qu’ils préféraient souvent repartir la queue entre les jambes, ou me laisser en plan en proférant de nouvelles menaces et injures.

Comme si j’avais pu oublier ces menaces, que je n’oubliais évidemment pas, j’en recevais certains jours le rappel écrit. Des messages que je découvrais dans la poche de mon manteau, dans le tiroir de mon pupitre, entre les pages de mes cahiers. J’avais beau me creuser la tête, réfléchir à ce que je pourrais faire et à ce dont je m’étais rendu coupable pour mériter ça, pour me retrouver contraint de quitter cette école, me demander comment changer d’école sans être obligé d’en parler à mes parents, sans qu’ils s’aperçoivent même de quoi que ce soit. Je me disais qu’un beau matin, sans rien dire à personne, j’irais sur le mont Orbán et descendrais par la rue Dobsinai jusqu’à l’avenue Németvölgyi, où j’entrerais sans rien demander à personne à l’école des oursons, cette école de l’avenue Németvölgyi dont deux oursons en pierre gardaient l’entrée.

Je ne voulais pas causer de souci à mes parents. Ce n’était cependant pas par bonté d’âme que j’entendais les épargner, je pensais plutôt qu’il m’appartenait d’abord de résoudre le problème, puis de les informer de sa résolution.

Il n’y avait rien à dire tant que je ne comprenais pas moi-même ce qui m’arrivait. J’avais beau réfléchir cependant, je ne comprenais pas. J’imaginais mes parents écoutant jusqu’au bout mes jérémiades incompréhensibles, oh, ces plaintes du pauvre petit enfant, aurait dit notre mère. Mais casse-leur donc la figure. Allons, ne fais pas ton trouillard, ta mauviette. Tu crois que tu es le grand martyr de la famille. J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais rien. À part mon petit gabarit, un des plus petits de la classe, je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait me valoir tant de haine. Je n’adressais guère la parole autour de moi, je ne bougeais pas beaucoup de mon banc, ni du jardin. Je n’en ressentais pas le besoin. Je passais mon temps à lire, à lire et à lire. Et à chercher prudemment des yeux Lívia Süle, c’était tout, et je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû m’en cacher, ni même comment ils avaient pu s’en rendre compte, ni ce qu’était cette sentence qui me tombait dessus. Le déroulement prévisible des opérations m’avait pourtant été communiqué dans toute une palette de synonymes. Ils avaient promis de m’attraper, de me tabasser, de m’écrabouiller, de me rosser, de me tanner, de me saigner, de me casser la gueule, de me botter le cul, et que je ne m’en relèverais pas, ça, je n’avais pas à m’inquiéter. Et comment ne me serais-je pas inquiété, justement. Ils me marcheraient sur la bouche. Ils me tordraient le cou. Ils me déchausseraient les dents. Ils me briseraient les reins. Je cracherais du sang. Et je ne doutais pas une seconde qu’ils le feraient, j’ignorais seulement pourquoi il fallait qu’ils le fassent. Je sursautais dans le jardin au moindre souffle de brise. Sans cesse à deux doigts de m’évanouir.

Je continuais cependant à traîner à longueur de temps dans le jardin avec mes livres, car la vie du jardin, avec sa faune et sa flore, et toutes les histoires passionnantes de tous les écrivains m’importaient plus que tout et me libéraient à la fois.

Je savais que deux camps s’opposaient et qu’ils se mesureraient bientôt dans une grande bagarre, un affrontement plus ou moins lié au projet de me passer à tabac, de me supprimer ou de me forcer à fuir. Il y avait les gars de l’avenue du Roi-Mátyás qui voulaient mettre une raclée à ceux de la rue Diana. J’avais connu les mêmes enfantillages idiots, une guerre des clans comparable, à l’école de la rue Sziget, où déjà je n’avais pas compris ni éprouvé plus d’intérêt pour la lutte qui opposait ceux de la rue Sziget à ceux de la rue Pannónia. Ni leurs victoires, ni leurs défaites, ni leurs rivalités à la course ou au jeu de puces ne m’intéressaient, sans que je puisse tout à fait les ignorer non plus, car je voulais comprendre quel plaisir ils trouvaient à ces incessantes surenchères, à ces querelles de clans et à cette envie de gagner à tout prix. Un enfant venait tout à coup se planter devant un autre, attention, pas de chahut, disait-il, pas de chambard. Alors que l’attaquant, c’était lui, lui qui venait chahuter l’autre et non l’inverse, et il n’avait d’ailleurs pas besoin de le chercher longtemps, l’autre ne tardait pas à répondre, ils en venaient aux mains et le chambard commençait. J’observais, fasciné, le déroulement de ces grands drames humains. Les provocations verbales semblaient un préliminaire indispensable à la bagarre. Il suffisait en revanche que fuse un fils de pute pour que les coups partent. J’aurais dû faire de même en pareil cas, où toute provocation supplémentaire était inutile. L’accrochage en lui-même constituait l’acmé émotionnelle qu’il leur fallait visiblement atteindre et donner en spectacle aux autres, qui pouvaient se frotter les mains et ouvrir de grands yeux. Déjà rue Sziget, ce genre de situation me laissait sans voix, incapable d’admettre une règle aussi absurde, même sur la glace de la patinoire. Qu’est-ce que tu as à me bousculer, hurlaient-ils, rentrant dans l’autre pour le faire tomber. Je restais en dehors de la mêlée, sans penser une seconde que mon retrait pouvait attirer l’attention sur moi. Mais je me trompais. La rivalité des jeunes mâles semblait posséder sur le mont Souabe une dimension sociale qu’elle n’avait pas rue Sziget. Comprendre le sens social de ces hostilités n’était pas évident, car elles obéissaient aussi à une loi topographique. Quiconque habitait de l’autre côté de la ligne du tram à crémaillère, avenue Városkúti, avenue Diósárok, avenue du Roi-Béla, voire un peu plus loin encore, appartenait à la bande de l’avenue du Roi-Mátyás. Ce qui n’empêchait pas certains riverains plus proches du mont Isten ou du petit mont Souabe d’appartenir aussi à la bande de l’avenue du Roi-Mátyás, et non à celle du mont Souabe. Je mis longtemps à comprendre que ces subtiles distinctions étaient un héritage de vieilles rancunes villageoises qui avaient toujours fait rage dans ces localités perchées, querelle du haut bourg avec le bas du bourg, des domestiques avec les maîtres, et ainsi de suite, sachant que ces anciens acharnements pouvaient être traversés par les lignes d’inégalités nouvelles et de rivalités inédites. Car même un enfant qui habitait rue Költő, rue Lóránt, avenue de Normafa, rue Evetke ou avenue Tündérhegyi pouvait appartenir à la bande de l’avenue du Roi-Mátyás. Ces cas où les critères topographiques et sociaux se croisaient étaient perturbants. Mais ces questions n’intéressaient que les garçons, les filles n’appartenant à aucune bande. Son lieu de résidence aurait ainsi dû assigner Lívia Süle à la bande de la rue Diana, ce qui n’empêchait pas celle de l’avenue du Roi-Mátyás de la revendiquer collectivement, revendication qui dépassait l’entendement tant elle s’affranchissait de tout découpage territorial. L’engagement dans cette guerre secrète se transmettait exclusivement en ligne masculine. Il n’était pas nécessaire d’entrer formellement dans l’un ou l’autre clan pour lui appartenir. Cela aussi me troublait. Comme si je ne sais qui, je ne sais où, avait décidé à l’avance du camp auquel j’appartiendrais. Une pareille décision, un pareil état de fait me semblait inacceptable, et même difficilement imaginable, vu le désir éperdu de liberté qui m’animait. Alors que je n’avais intégré aucune bande, j’étais censé appartenir à celle des gars de la rue Diana, puisque ceux de l’avenue du Roi-Mátyás nous menaçaient de ce grand règlement de comptes. Un ultime combat indépendamment duquel mon compte personnel serait réglé. Les menaces m’étaient parfois adressées au pluriel. Ils viendraient quand nous nous y attendrions le moins, me disaient-ils par exemple, sans que je comprenne ce que ce pluriel signifiait dans leur bouche. Il m’avait bien sûr effleuré qu’un lien causal ou structurel devait exister entre le grand règlement de comptes général et celui qui m’attendait en particulier, car au plus fort des menaces que je recevais directement, Baltazár me dit un jour de ne pas m’inquiéter, à voix assez basse pour que sa mère qui l’attendait tous les jours à la fenêtre ne l’entende pas, t’inquiète, marmonna-t-il à toute vitesse en guise d’adieu, ils te menacent mais la bande te défendra, on en a parlé. J’en fus estomaqué et reconnaissant, c’est bien le mot, car Gábor savait, alors que je n’avais jamais parlé à personne de ces menaces. Il s’en était aperçu et avait discuté de la chose avec les autres dans mon dos. Dans mon intérêt, de toute évidence, mais dans mon dos quand même, ce qui ne pouvait pas me plaire tout à fait, pas davantage que ce sentiment de gratitude que j’éprouvais. Les gars de l’avenue du Roi-Mátyás menacèrent bientôt de massacrer toute la bande à cause de moi, alors là, il ne fallait pas s’inquiéter, pour chauffer, ça chaufferait et elles mordraient la poussière, ces mauviettes de la rue Diana, pour m’avoir pris comme ça dans leur bande, il ne fallait surtout, mais surtout pas s’inquiéter, car ils possédaient une arme secrète avec laquelle ils pouvaient faire sauter tout le quartier. J’étais cependant, comme eux, un enfant des cent deux jours qu’avait duré le siège de Budapest, j’avais vu le jour non pas en sortant du ventre de ma mère, mais en m’extirpant d’une cave de la rue Damjanich, inutile, donc, qu’on m’explique quel genre d’engin est un lance-flammes. Le lance-flammes était une promesse de Vadász, qui habitait avenue Melinda et aurait en conséquence dû appartenir à ce groupe dans lequel je ne sais qui m’avait affecté, je ne sais qui m’avait intégré, et dont Baltazár m’assurait qu’il me défendrait, cependant que Vadász appartenait à la bande de l’avenue du Roi-Mátyás. Dans les deux camps, les armes revenaient dans toutes les conversations. Les garçons collectionnaient les munitions et démontaient les mines chaque fois qu’ils en trouvaient. Chacun avait évidemment son lance-pierres, dont la taille et les différentes qualités étaient aussi un sujet de discussion permanent. Un soir, notre père découvrit dans une poche de mon pantalon mon lance-pierres tout neuf et ma précieuse collection de petits cailloux, il me les confisqua en disant qu’il détruirait le lance-pierres. J’eus beau le supplier, il ne me le rendit pas davantage que la sarbacane qu’il m’avait déjà confisquée plus tôt et qui pouvait réellement causer de graves blessures aux yeux, n’ayant pas su ni voulu lui expliquer qu’il me privait là de mon ultime moyen de défense.

Depuis un moment déjà, mon père ne m’expliquait plus rien, ce qui ne m’empêchait pas de redouter qu’il m’assomme de nouvelles explications. Alors que je gesticulais pour récupérer mon lance-pierres, il me tapa sur les mains en ricanant. Je m’apprêtai à lui foncer dessus tête baissée. Il m’attrapa alors par les épaules et me secoua en m’intimant de reprendre mes esprits. Je ne savais pas dans quelle mesure les garçons de l’autre bande fanfaronnaient. Des éclaireurs, murmurait-on de part et d’autre, parcouraient en reconnaissance le territoire du camp adverse. J’en doutais jusqu’au jour où je vis de mes yeux, dans notre jardin, leurs éclaireurs en train de tourner autour de notre serre. Ils étaient quatre, c’est par hasard que je les vis se faufiler. Je me précipitai à travers la cuisine, dont une porte donnait sur le jardin, remontai l’escalier, traversai la rue pour appeler Baltazár, grouille, mais le temps qu’il comprenne et que nous déboulions tous les deux, il n’y avait plus personne dans les serres. Ils avaient dû entrer par le verger de la vieille Róza, car nous découvrîmes un trou pratiqué dans la clôture des Baltazár, seul moyen d’accéder chez nous puisque la zone fermée entourait notre jardin sur ses deux autres côtés. Quelques jours plus tard, je m’aperçus que tous les carreaux des serres, côté clôture, avaient été brisés. Les dommages étaient considérables. À l’époque, le verre manquait autant chez les vitriers que la viande chez le boucher. Il avait dû falloir s’armer d’outils pour provoquer de tels dégâts. Les autres carreaux devaient bientôt subir le même sort, comme M. Szabó, l’ancien gardien qui allait désormais travailler à l’autre bout de la ville, en informa notre père le dimanche suivant. Il allait travailler à Csepel, là où Elemér avait terminé sa course folle, nu comme au premier jour, et attention, car si je me comportais mal, si je ne me comportais pas comme les enfants devraient le faire, et je voyais bien que je n’y parvenais pas, alors je finirais comme Elemér. C’était un véritable saccage. Nos ennemis ne s’étaient pas contentés de casser tous les carreaux, ils avaient également détruit le magnifique four encastré en briques réfractaires, ainsi que son conduit de chauffage savamment isolé. Croyant découvrir notre cache d’armes à l’intérieur du conduit, c’était sans doute de rage de n’avoir rien trouvé qu’ils avaient brisé tous les carreaux, d’après Baltazár. Leur premier passage n’avait été qu’une manière de nous avertir que la guerre était déclarée. Qu’il fallait qu’on s’y prépare. Au fond du jardin des Baltazár se trouvait une petite resserre, sur le toit de laquelle nous stockions nos munitions de lance-pierres ainsi que les plus grosses pierres destinées à nous défendre. Csíder vint à son tour constater les dégâts. Piros déclina, déclarant qu’il avait trop la trouille.

M. Szabó raconta à notre père que des coups et le bruit du verre brisé l’avaient réveillé en pleine nuit, qu’il s’était levé et rendu aussitôt dans le jardin. Ils discutaient ensemble pour savoir s’il valait mieux porter plainte à la police ou prévenir la garde rue Lóránt.

L’événement me poussa plus avant dans la spirale de la peur.

Il me fallait un nouveau lance-pierres. J’avais obtenu, en échange de je ne sais plus laquelle de mes précieuses possessions, deux balles de mitrailleuse que je cachais soigneusement tous les soirs sous mon lit, avant de les remettre dans mes poches chaque matin. Pendant une année entière, peut-être, j’ai transporté ces munitions avec moi, jusqu’au jour où Rózsi Németh rentra de Paris et où l’on m’autorisa à aller chez elle, avenue Stefánia, déjà rebaptisée du nom du maréchal Vorochilov. Remarquant avant le coucher que je cherchais une cachette pour mes munitions, Rózsi me demanda d’enlever mon pantalon, ce que je fis très lentement pour éviter que les deux projectiles ne tombent, tandis qu’elle m’observait du coin de l’œil, avant de me prendre soudain le pantalon des mains pour le retourner et en extraire les munitions. Elle les confisquait, me dit-elle, mais nous allions conclure un marché. Elle ne dirait pas un mot de tout cela à petit père et petite mère, si je lui promettais en échange de ne plus toucher au moindre explosif ni aux moindres munitions, et de prendre mes distances avec quiconque le faisait autour de moi.

Tant que j’avais eu les munitions par-devers moi, l’idée que je finirais par trouver une mitrailleuse quelque part pour y loger mes deux balles m’avait obsédé presque autant que celle d’aller m’asseoir sans rien demander à personne à un pupitre de l’école de l’avenue Németvölgyi. Tandis que je traversais le bois de Braun au pas de course pour rejoindre la rue Felhő, espérant apercevoir Lívia derrière la clôture de leur jardin, envoyée par ses parents étendre du linge fraîchement lavé, ou rentrer le linge sec au contraire parce qu’il allait pleuvoir, ayant pressenti dès la rue Gyöngyvirág, ressenti sur ma peau qu’elle était dehors, courant alors à toutes jambes, je restais aux aguets du moindre craquement dans ce sous-bois où je ne découvris cependant jamais la moindre mitrailleuse abandonnée. Gábor Baltazár m’aida à fabriquer un nouveau lance-pierres pour remplacer celui confisqué par mon père. La question de savoir quel lance-pierres, à élastique ou à courroie de cuir, permettait de viser le plus loin était vivement débattue parmi les garçons. Elle me préoccupait aussi, alors même que je ne me serais jamais représenté moi-même comme un garçon, ni comme un des leurs. Les mérites respectifs des cailloux et des balles de plomb étaient également comparés. Ils tiraient des oiseaux avec des clous en U. Coulaient eux-mêmes leurs projectiles en plomb. Frissonnant d’espoir et de peur, je tendais l’oreille, scrutais les buissons sous la chênaie, à l’affût d’un frémissement, du canon d’une arme abandonnée pointant quelque part, sur lequel j’aurais pu tomber dans ma course à travers bois, ou encore de silhouettes tirant un lance-flammes pour incendier la forêt et me faire périr dans les flammes, mais j’avais beau ouvrir l’œil, je ne trouvais pas d’arme pour mes deux munitions. La ligne de défense abandonnée par les troupes allemandes avec ses tranchées et ses bunkers en béton traversait toujours les sous-bois du mont Souabe, du mont Orbán et du mont Isten, recouverte par les broussailles et les fourrés. Ce n’était pas de la blague, nous savions que la bande de l’avenue du Roi-Mátyás possédait tout un tas de grenades cachées dans leur grotte. Grotte que nous ne parvînmes jamais à localiser, nous qui n’en avions même pas.

Tous les après-midi, nous nous postions à plat ventre sur le toit de la resserre du jardin des Baltazár, attendant le déclenchement de l’attaque.

Je ne disais rien, mais je fus plus d’une fois sur le point de demander à mes parents de m’arracher de cette horrible école pour m’inscrire à celle de l’avenue Németvölgyi ou n’importe quelle autre. Ma mère s’aperçut un jour de mon désarroi. Elle ne parvint cependant pas à me tirer les vers du nez. Je refusais d’exprimer mon souhait en raison d’une discussion similaire que nous avions eue plus tôt. J’avais à l’époque demandé à quitter mon école pour aller à Gorki, l’école russe de l’allée Ajtósi-Dürer que fréquentait Sacha Hámor, né à Moscou, d’où lui et sa famille étaient rentrés d’émigration, mais ma mère avait secoué la tête d’un air furieux à ma demande, qui constituait visiblement une véritable offense à ses yeux. Je vis qu’elle prenait sur elle pour ne pas me voler dans les plumes, pour ne pas se mettre en rogne. Tu ne t’appelles pas Sacha, que je sache, se contenta-t-elle de me dire après un long silence, ni Volodia, de fort jolis prénoms, mais même si tu t’appelais comme ça, tu n’irais pas. Les petits Hongrois apprennent le hongrois et la littérature hongroise. Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire, mais ce que disait ma mère, je l’acceptais comme tout le monde. Celui que j’aurais aimé rejoindre dans cette école, c’était d’ailleurs moins Sacha que le garçon aux boucles blondes, avec lequel nous voulions apprendre l’architecture et dont j’ai oublié le nom. Cet interdit maternel me rappela la fois où nous étions tombés par hasard sur Zsuzsa Leichner aux halles de la rue Hold. Elle vivait désormais à Washington, où son mari, Emil Weil, était devenu ambassadeur, ils n’étaient là que de passage, en vacances, et Zsuzsa Leichner de demander sans penser à mal à ma mère, qui ne plaisantait pas sur ces sujets-là, si nous étions en voiture. Non, ma petite Zsuzsa, répondit ma mère, figure-toi que nous n’allons pas au marché en voiture, mais en charrette. Nous étions pourtant bien descendus en voiture, son chauffeur l’attendait à l’autre bout de la rue Hold à côté de sa vilaine voiture de fonction grise. La pauvre Zsuzsa Leichner se retrouvait mouchée, alors qu’elle avait posé sa question par pure gentillesse. Nous avions plusieurs fois été invités chez eux, avenue Istenhegyi, et nous ramener avec nos paquets ne leur aurait rien coûté. Elle ne savait plus quoi dire, ni comment prendre la réponse de notre mère. Je repensais aussi à cette autre fois où, me voyant avec elle dans le petit palais de marbre blanc de la rue Múzeum, une dame que je ne connaissais pas, Ilona Vígh, demanda à ma mère ce qu’elle nous donnait pour le petit déjeuner, parce que ses deux garçons à elle ne pouvaient plus voir en peinture le chocolat au lait à la crème Chantilly. Les manières de cette dame étaient insupportables, je le lui accorde. Fais-leur de la soupe aux œufs, Ilona, mais sans les œufs, car tu auras du mal à en trouver, répondit notre mère, avant de laisser cette imbécile en plan. Cela faisait des années qu’on ne trouvait plus ni œufs ni crème. Pénurie, disait-on. Le lait aussi était rationné. Par chez nous, sur le mont Souabe, il fallait faire la queue pour en avoir, et il arriva plus d’une fois que, le temps de me rendre sur les lieux et d’attendre avec ma bouteille ou mon bidon à lait, la grande cuve soit vide. Ou bien, sitôt que j’eus rapporté le lait à la maison, on s’apercevait qu’il avait déjà tourné, à peine voulait-on le faire chauffer qu’il caillait, et j’avais chaque fois l’impression que j’y étais pour quelque chose. Je n’avais sûrement pas rincé le bidon comme il fallait. Comment prouver que je l’avais rincé comme il fallait. Le sucre aussi était rationné. Et la farine. De même que la viande, pour peu qu’il y en eût. Les bouchers n’avaient que de la graisse à vendre et, en hiver, d’ingénieux décorateurs du secteur de la viande sculptaient faucilles et marteaux, ainsi que des bustes de Staline et Rákosi, dans de grands blocs de graisse de porc, ornés de petits poivrons verts et rouges du meilleur effet, satisfaisant ainsi à la fois au sentiment national et à leur amour du Parti, chose que je ne comprenais pas non plus, tant le crime de lèse-majesté crevait les yeux alors que tout le monde faisait mine d’ignorer la vilenie du geste, puis lorsque même le saindoux venait à manquer dans les boutiques glaciales ou que les beaux jours arrivaient, on reprenait les statues de graisse dans les vitrines pour les débiter, le boucher découpant au couteau des morceaux de la tête de Staline ou de Rákosi pour le plus grand plaisir de ses clients, qui se gardaient bien d’en rire cependant, ce qui dépassait à nouveau l’entendement. Son chocolat et sa poudre de cacao, cette imbécile d’Ilona devait se les procurer dans les magasins des privilégiés. Dans toute la ville et dans tout le pays, on aurait été bien en peine de trouver du chocolat ou de la poudre de cacao ailleurs que dans ces magasins secrets. Il fallait se contenter d’un substitut de cacao appelé Boisson du petit déjeuner, imbuvable à mon goût, mais dont mon petit frère raffolait. Longtemps, je ne compris même pas où pouvaient se trouver ces magasins qui fournissaient aux dames comme Ilona ce genre de douceurs pour leurs chères petites têtes blondes. Notre mère, rouge comme un dindon, rouspétait et tempêtait contre ces idiotes-là. C’était donc à cause d’idiotes comme celles-là qu’on m’interdisait de fréquenter l’école russe. Une forme d’exaspération jusqu’alors inconnue s’était emparée de ma mère, on ne pouvait plus lui poser impunément n’importe quelle question, lui demander ni lui dire n’importe quoi. Elle haïssait les privilégiés. Les enfants des privilégiés fréquentaient l’école russe et partaient en vacances en Crimée. Sacha Hámor m’avait tout raconté en détail et invité à venir avec lui l’été suivant. Impensable. Un jour, je dis l’air de rien à mes parents que si mon prochain bulletin scolaire me le permettait, je demanderais à intégrer les pionniers du chemin de fer. Pas question. Pas question que tu deviennes un janissaire. Ces gens-là la dégoûtaient, elle voyait bien qu’avec leur convoitise et leur égoïsme, ces imbéciles gâchaient tout.

Si je ne pouvais pour l’essentiel que lui donner raison, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi elle ne se rendait pas compte que nous faisions au moins autant partie des privilégiés que ces gens-là, et que c’était bien la peine de se targuer d’égalitarisme. Je ne pouvais plus attendre de mes parents ni qu’ils me protègent, ni qu’ils m’expliquent le monde tant je les découvrais naïfs et inconscients. Mais je n’y pouvais rien et ressentais même une sorte de compassion pour eux. Les garçons me firent comprendre que quiconque faisait preuve de faiblesse, quiconque avait le malheur d’ébruiter quoi que ce soit, était un homme mort. Mes parents, eux, ne savaient rien de ces mouvements souterrains, du silence qui se fige, du petit raclement de gorge, des yeux qui cherchent le regard d’un autre pendant que le boucher découpait dans la tête de Staline et demandait, l’air de rien : je vous mets le nez aussi, madame. Tuer le cochon sans autorisation préalable était interdit, ce qui n’empêchait pas les gens de tuer le cochon dans les petites fermes des collines. La nuit, aux premières lueurs de l’aube. Les meules de foin étaient montées en été de manière à pouvoir tuer le cochon au-dessous, pour étouffer les bruits. On tuait le cochon au noir. Ceux qui étaient pris en flagrant délit d’abattage clandestin allaient en prison ou à Recsk, crac, casser des cailloux. Crac, aller casser des cailloux signifiait être envoyé à Recsk. Il aurait fallu déclarer le moindre œuf pondu. Les gens n’en déclaraient pas la moitié. S’ils déclaraient tout, ils crevaient de faim. Ils les vendaient au marché noir. Et moi je leur achetai du lait au noir quand le magasin n’en vendait plus. Du fromage frais. Et du beurre, et des œufs, pour préparer des génoises à notre mère. J’évitais juste de raconter comment je m’étais procuré les ingrédients. J’ai utilisé des œufs en poudre, mentais-je sinon. J’ignore pourquoi ces gens me faisaient confiance, sans doute savaient-ils que je ne dirais rien. S’ils m’avaient posé la question, j’aurais dit à mes parents qu’il y avait eu une distribution. Les relations de bon voisinage voulaient en effet qu’on se prévienne d’une maison à l’autre de l’arrivage d’un produit dans les magasins. Un arrivage. Tout un monde souterrain fonctionnait, avec ses réseaux de relations tacites, ses différentes alliances, défensives et offensives, il y avait les Croix-fléchées, il y avait les Souabes, il y avait les nostalgiques de la Grande Hongrie et les monarchistes, chacun avec sa vérité, ses icônes trônant en bonne place dans les chambres et les cuisines, avec la Vierge Marie, avec la reine Élisabeth, avec Lajos Kossuth, avec le cadavre du roi Louis II, noyé après la bataille de Mohács dans le Csele, un affluent du Danube, avec leurs haines rentrées et leurs secrètes stratégies de troc transgressant les frontières religieuses ou politiques entre ces différents groupes, donne-moi ceci et je te donnerai cela, stratégies auxquelles mes camarades m’initièrent par la force des choses. Les Baltazár avaient reçu quelque chose dans un paquet qu’ils allaient échanger à l’autre bout de la ville. Les gens vendaient la moitié de leur lait au noir et coupaient l’autre avec de l’eau et, surtout, ils donnaient aux contrôleurs un peu des cochonnailles issues de l’abattage clandestin pour ne pas se faire pincer. Ce monde sous-jacent, d’où toute l’économie parallèle hongroise devait émerger en deux décennies, pour perdurer ensuite, me fascinait, autant que la naïveté de mes parents à son égard. Sa logique me fascinait, le réseau de relations qui le sous-tendait. Nos parents vivaient dans une autre réalité, échoués déjà sur son autre rive. Il me fallut peu de temps, un an et demi tout au plus, pour éclaircir les causes des tensions que je percevais, qui renvoyaient toutes aux différences sociales structurant notre nouvel environnement. Des différences plus marquées que nulle part ailleurs dans ma ville natale, à l’époque et même plus tard. Car les luttes qui opposaient traditionnellement sur le mont Souabe les anciens maîtres et les anciens serviteurs, les journaliers et les ouvriers agricoles, les estivants et les autochtones, les paysans et les hobereaux, se doublèrent durant ces années d’une guerre de tranchées opposant Souabes, Hongrois et Juifs, évidemment compliquée par les hostilités entre catholiques et protestants ainsi que par la lutte pour l’indépendance de cette petite et moyenne noblesse vouée à défendre la patrie contre quiconque n’était pas des leurs, mais surtout, combat vain et acharné, contre la grande noblesse de cour, ceci sans oublier la guerre de modernisation maintes fois perdue par les nouveaux riches industriels alliés de la grande noblesse de cour contre les mêmes petits hobereaux et nobliaux, ni la tenace résistance linguistique qu’opposaient les paysans souabes à l’offensive assimilationniste magyarophone des nationalistes hongrois, et sans parler du fait que les uns et les autres pouvaient changer de camp à tout moment en fonction de l’évolution des rapports de force, montant au créneau à un titre ou un autre, modifiant collectivement ou individuellement leurs alliances, entrant parfois en scène dans des rôles de composition jusqu’alors inédits, toujours animés cependant par la plus secrète des luttes défensives, qui rassemblait toutes ces factions opposées, le combat contre les bolcheviks qui couronnait le tout, et qui était plus largement un combat contre les Russes, contre les Soviétiques, contre les russkoffs, contre les prolétaires du monde entier et le communisme mondial qui, non contents de leur avoir fait perdre la guerre, leur mettaient maintenant sur le dos, terrible supplément, le collectivisme et la tyrannie de Moscou. Allez, la gamelle commune est là, bouffez, maintenant. Je m’en serais bien passé, mais je voyais tous les dessous haineux de leur anticommunisme. Et j’étais à leurs yeux le seul ennemi qui rassemblait toutes ces hostilités. Comprenant peu à peu la position que j’occupais, je ne pus faire face avant des décennies au résultat de mes déductions, sachant le peu d’échappatoires qui s’offraient à moi. Je savais seulement que je ne voulais pas entrer à mon tour dans cette guerre souterraine ni y jouer aucun rôle, je ne voulais me battre avec personne, ni remporter quoi que ce soit, raison pour laquelle je n’irais en aucun cas me réfugier derrière mes parents ni débiner personne, peut-être était-ce là mon unique marge de manœuvre, puisque j’étais également résolu à ne pas être une victime. Les autres pouvaient, de leur côté, mener toutes les guerres qu’ils voulaient contre moi. Je n’aurais pas été jusqu’à leur dire d’aller se brosser, je les connaissais trop pour ça, et je savais que je n’avais pas tout à fait tort de m’inquiéter.

Les images du siège m’avaient initié à la mort violente. Quand on n’a pas de chance, on n’a pas de chance, et si je ne suis pas capable de me défendre, je ne suis pas capable de me défendre.

Les cadavres gelés avec leurs blessures par balles traînés sur la luge de Gömörsid ne demandaient pas davantage d’explications dans mon esprit.

Il n’y eut pas de problème tant que je rentrai après l’école avec Gábor Baltazár et Géza Székács, qui étaient eux-mêmes des exceptions dans cet environnement où mijotaient les haines, rancunes et colères rentrées, sans doute issus tous les deux du même biotope libéral-conservateur que celui auquel mes différentes traditions familiales ainsi que mes propres inclinations intellectuelles me rattachaient, nous allions aussi à l’école ensemble le matin, rejoints par Piros, qui n’était ni plus ni moins qu’un gentil garçon de ferme un peu fruste, et par Csíder, grande perche prolétaire, futé et costaud, en même temps qu’une âme tendre, d’une grande douceur, et nous avions tous un lance-pierres planqué au fond de nos poches avec une poignée de cailloux ou de projectiles en plomb, parce que nous appartenions, nous autres, à la bande de la rue Diana. Malgré les menaces auxquelles j’étais exposé, je restais incapable de m’identifier à la bande à laquelle j’appartenais, détestant déjà les événements sportifs de tous ordres et préférant m’éclipser dès qu’il s’agissait d’intégrer une équipe. Si j’avais toujours aimé l’endurance, il ne fallait en revanche pas me demander de faire la course ou de me mesurer au sprint avec quiconque. Ma situation s’aggrava lorsqu’il fallut m’inscrire à la cantine, et rentrer tout seul après. Le tarif de la cantine était calculé en fonction des revenus des parents, la gratuité s’appliquant au-dessous d’un certain seuil, et c’est ainsi qu’il s’ébruita une fois de plus que mes parents bénéficiaient des plus hauts revenus mensuels parmi les parents de toute l’école. Deux mille six cent trente forints pour notre père, deux mille trois cent dix pour notre mère, sommes qui passaient alors pour astronomiques. Personne ne comprenait pourquoi il fallait que je reste à la cantine et à l’étude l’après-midi dans ces conditions. Là encore, je sortais du rang, à la cantine comme à l’étude, et j’aggravais encore mon cas avec mes goûts et mes intérêts. Ce que je lisais comme ce qui éveillait ma curiosité en général était étranger à mes camarades. À l’étude, on nous donnait pour le goûter une tranche de pain et une pomme. Ou une tranche de pain agrémentée d’une tranche de pâte de fruits industrielle. Tous les jours, les gars de la bande de l’avenue du Roi-Mátyás me prenaient rituellement mon goûter. Ils ne s’en cachaient pas. Piquons-lui sa gelée de fruits. Je les regardais faire. Ils prenaient le bloc de gelée sur mon pain. J’aimais sentir le goût du pain modifier celui de la pomme dans ma bouche. Encore aujourd’hui, je cherche sur ma langue l’alliage de ces deux goûts. L’un ou l’autre des garçons de la bande me confisquait soit ma pomme, soit mon pain, soit les deux, ils se répartissaient visiblement les choses comme un territoire, comme les grandes puissances s’étaient partagé le monde en zones d’influence à Yalta. J’observais d’ailleurs avec le plus grand intérêt tous ces gestes qui participaient eux aussi de l’esprit du lieu.

L’un d’eux exposa un jour le fondement juridique de la confiscation. Vous, de toute façon, vous devez bouffer comme des bêtes à la maison.

Notre mère se vit confier un nouvel emploi dont on ne parlait pas à la maison, tant elle trouvait ce nouvel emploi humiliant, parce qu’entièrement dépourvu de sens. Disons qu’on lui avait concédé ce poste. Elle avait été nommée cheffe de service de la propagande d’un comité d’arrondissement du Parti, charge qui revenait à tenter de rendre acceptable, d’emballer de bon sens pour les autres des lois et des arrêts contre lesquels son propre sens de la justice se cabrait. Meshuge, se serait contenté de dire la grand-mère Tauber. Folle. Elle avait accepté, il ne lui restait plus qu’à s’exécuter, et elle trouva même à se consoler en se disant que le Ve arrondissement, où étaient situés la plupart des ministères, était l’un des plus importants de la capitale, que cela revenait presque à diriger le siège central du Parti, bien qu’elle s’y retrouvât sous les ordres de cette même Ilona Vígh qu’elle avait envoyée promener, dans le palais de marbre blanc de la rue Múzeum, à cause du chocolat à la crème Chantilly. Les difficultés, insurmontables, semblaient s’accumuler au travail de notre père. Lui et ma mère chuchotaient dans mon dos au sujet d’une nouvelle accusation qui dépassait de beaucoup celle de malversation.

Après le déjeuner, lorsque je ne restais pas à l’étude pour une raison ou pour une autre, ou que je décidais tout simplement de lever le camp, je quittais discrètement l’école par l’arrière du bâtiment, rue Felhő, empruntant une porte qui nous était normalement interdite et que je trouvais parfois fermée, ce qui m’obligeait alors à sortir aussi discrètement que possible par le portail arrière du bâtiment de l’étude, que je ne trouvais pas toujours ouvert non plus. Il ne me restait plus dans ces cas-là qu’à escalader la clôture et à traverser le bois au pas de course pour ne pas me faire rattraper. La chose, cependant, finit par s’éventer, vous savez quoi, après la cantoche le petit Nádas trotte tout seul dans le Brun-Bois, comme les gars de l’avenue du Roi-Mátyás appelaient le petit bois de Braun. On n’est pas souabes, nous, pourquoi faudrait qu’on cause souabe, on est grand-hongrois ou pas, disaient-ils. Il s’ébruita également que, deux fois par semaine, à quatre heures, le petit Nádas allait au piano rue Felhő chez Mme Lehel, Mária Lehel, terreur de tous les enfants, y compris ceux qui ne fréquentaient pas ses cours de piano et ne volaient pas les poires de son fameux verger. Car cette Mária Lehel avait des poiriers taillés de main de maître, au tronc enduit de chaux, au prix de quoi ses poires ne risquaient pas d’être véreuses. L’éclairage public était pratiquement inexistant rue Felhő, trois lampadaires en tout et pour tout, qu’il me fallait atteindre au plus vite une fois que je m’y étais engouffré. La nuit tombant vers quatre heures en hiver, il faisait un noir de poix quand je sortais de chez Mária Lehel à cinq heures, je devais me faire violence pour surmonter la peur panique qui m’étreignait et courir d’un halo de lumière à l’autre. Dans mes cauchemars, je chancelle encore entre ces ronds de lumière et des gouffres de peur. Je sais que je n’atteindrai pas le prochain halo et que ceux qui me pourchassent peuvent me tomber dessus à tout moment.

Ils auraient pu avoir raison de mon amour-propre, ils m’avaient choisi pour victime, mais je refusais d’endosser ce rôle et m’obligeais à donner le change. À faire mine de ne pas comprendre, de ne rien voir ni rien redouter.

Il aurait été irresponsable à l’époque d’encombrer mes parents avec de pareils enfantillages. Le monde tel qu’il allait leur posait visiblement d’énormes problèmes, ce qu’ils refusaient de s’avouer. Nous partagions le même monde sans partager les soucis qui nous préoccupaient respectivement, mais me confier à eux ou être initié à leurs problèmes existentiels n’aurait servi à rien. Mes parents ne comprenaient rien à rien, alors que je comprenais au moins, et approuvais même, au fond, leurs idéaux. Je voyais tout ce qu’ils comprenaient de travers ou refusaient de comprendre, tandis qu’ils continuaient d’avancer dans le tracé de leurs ornières. Il ne leur fallut ainsi pas plus de deux jours pour me trouver dans le quartier une professeure de piano, cette Mária Lehel qui n’hésitait pas à frapper ses élèves, qui leur tapait sur la tête et sur les doigts avec ce qui lui passait sous la main, sa baguette de chef d’orchestre, cinglante, ou les liasses de partitions. Elle m’attrapait par les cheveux et me cognait la tête contre le clavier pour peu que mes doigts ne se posent pas sur la bonne touche, que je perde le tempo ou me trompe de ton. Le piano résonnait sous les coups. Mineur, bon sang de bois, tu ne sais pas lire. Cette impitoyable Mária Lehel que mes parents m’avaient en outre dégotée pour ne pas avoir à m’inscrire à la danse classique. Je m’étais en effet résolu à leur soumettre ma demande, la dernière, sans doute, que je leur adressai, parce qu’un cours de danse classique allait s’ouvrir à l’école. J’eus toutes les peines du monde à articuler cette demande, car je ne voulais en réalité plus rien leur demander. Je ne voulais pas faire d’histoires. Ne rien demander, ne pas me plaindre, ni du froid ni de la faim, ne pas poser de questions et, en règle générale, ne pas troubler leur précaire existence. Leur faire réaliser quel bon enfant, quel enfant sage ils avaient. Ils ne s’en apercevaient pas. Vers la fin, il aurait même mieux valu ne rien dire. Alors quant à demander. Je m’en sortis si maladroitement que j’eus honte de ma propre phrase. Je voudrais de l’argent pour payer le cours de danse classique. Voilà ce que je dus leur dire.

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. En termes émotionnels, l’hilarité qu’ils partageaient m’excluait de leur symbiose à eux, qui semblaient tout à coup comprendre et savoir sur le monde quelque chose que moi j’ignorais. Alors qu’ils ne comprenaient rien à rien. Leur tête était bourrée de lieux communs psychologiques barrant la route à tout autre savoir. Leur ignorance était insupportable. Dans cette grande hilarité moqueuse, ils se renvoyaient une question l’un à l’autre. Ces deux-là étaient presque toujours sur la même longueur d’onde, ce qui ne manquait pas d’allure, d’élégance, et même d’une dimension sensuelle presque palpable. Impossible de me soustraire à l’attraction qu’ils exerçaient sur moi. La question qu’ils posaient d’une seule voix était la suivante. Voulaient-ils vraiment que leur garçon devienne, suivi d’un terme que je ne connaissais pas. Je n’avais alors jamais entendu ce mot désignant ce que la danse classique ferait, d’après eux, de leur garçon, et je continuais d’ignorer jusqu’à la trentaine, après l’avoir entendu à maintes reprises dans différents contextes, où j’aurais dû ranger ce concept à l’intérieur de ma conscience. J’admirai la synchronicité parfaite de leur hilarité. Difficile cependant de ne pas en déduire qu’ils riaient à mes dépens, que la question qu’ils posaient renvoyait à une indécence que mes camarades de classe comprenaient beaucoup mieux que moi, et à cause de laquelle ces derniers me battraient comme plâtre, me saigneraient, auraient ma peau. Oh que non, ils ne le voulaient pas, s’écrièrent mais parents à l’unisson.

Ce qu’ils ne voulaient pas, c’était que leur fils devienne pédé.

Financer ma pédérastie n’était pas un bon investissement. Je n’avais qu’à aller déblayer la neige, et gagner cet argent par moi-même. C’étaient les vacances d’hiver. Je ne me le fis pas dire deux fois et me mis en route avant l’aube le lendemain matin, il faisait encore nuit. Il fallait se présenter à cinq heures sur le site de l’Entreprise de propreté de la voirie, rue Felhő. Je m’y retrouvai parmi des gens que je n’avais jamais vus, ni sur le mont ni nulle part ailleurs dans ma ville natale. J’attendis le chef d’équipe avec eux, nous battions la semelle, ils me dévisageaient, me toisaient, se demandant ce que je fabriquais là, jusqu’à ce que le chef d’équipe arrive et me renvoie, ni une ni deux, il ne voulait pas d’enfant ici.

Ils n’embauchent qu’à partir de seize ans, frangin, me cria une femme.

Je n’avais pas compris le mot lui-même, mais parfaitement entendu les termes d’investissement et de financement, et cru en conséquence que d’inavouables difficultés pécuniaires s’opposaient à mes projets de danse. Je fus donc sidéré de constater, lorsqu’ils me donnèrent à la fin du mois l’argent destiné à payer la professeure de piano à la main leste, que la somme en question dépassait de beaucoup ce qu’il aurait fallu payer pour le cours de ballet. J’avais une fois de plus perdu le fil dans le labyrinthe de leurs pensées. Je voyais bien que je ne comprendrais rien à leur univers qui ne cessait de s’éloigner davantage, cet univers dans lequel mes parents préféraient payer des leçons de piano les yeux de la tête plutôt qu’un cours de danse accessible, alors même que je voulais danser et pas jouer du piano, et je voyais bien aussi qu’il me faudrait taire toute ma vie cette incompréhension dans ses plus infimes détails, et ne surtout pas les troubler avec mes propres idées.

Les jours rallongeaient et se réchauffaient, il ne faisait plus aussi noir, l’épaisse couverture de neige irradiait, exhalant de légers nuages de vapeur qui, à mesure que la nuit tombait et que la température redescendait en dessous de zéro, formaient un brouillard de plus en plus épais. Un soir, en sortant de chez Mária Lehel, mes partitions et mon cahier de solfège sous le bras, dans le brouillard et le silence, une boule de neige très dure m’atteignit en plein visage et m’aveugla. Au moment de tourner la tête en direction du parc pour voir d’où elle provenait, je reçus la suivante, suivie d’une autre, puis d’une autre encore, toutes ne m’atteignirent pas, mais l’une d’entre elles renfermait un caillou. Le choc me fit lâcher les partitions et le cahier, qui allèrent s’éparpiller sur la surface gelée de la neige, les garçons pouvaient être contents d’eux. Je ne distinguais que des ombres. Un grand éclat de rire puis un cri de ralliement vinrent conclure la manœuvre. L’un des garçons siffla, signal probablement adressé à un autre à travers le brouillard. Ses pas résonnèrent du côté de l’allée conduisant à l’église. Le silence retomba. On n’entendit plus à nouveau que le bruissement du brouillard autour des arbres. Je restai planté là, essuyant mon visage, mon cou où la neige était entrée, observant avec un mélange d’acuité et d’indifférence ce qui m’arrivait, car cela m’était bel et bien arrivé, et lorsque je me penchai pour me débarrasser de la neige fondue dans mon cou, des gouttes sombres s’écrasèrent sur la neige. Le caillou m’avait blessé au niveau de la tempe. On peut saigner beaucoup à cet endroit, sans que l’effusion dure longtemps. Je compris dès le lendemain, dans les couloirs de l’école, que l’attaque de la veille me désignait comme une proie aux yeux de tous, Prém voulut me faire un croche-pied, ils étaient plusieurs à attendre de profiter du spectacle et de rire à mes dépens, mais je parvins à éviter le piège. Je devais désormais m’attendre à tout. Alors que nous courions en cours de gymnastique, Prém fit semblant de boiter, monsieur, monsieur, je me suis foulé la cheville, je voyais clair dans son jeu mais le professeur le fit asseoir sur la touche d’où il nous regardait tourner en rond l’air de rien, je me tenais sur mes gardes, sachant bien ce qu’il voulait, et je parvins une fois de plus à éviter le pied qu’il tenta fort élégamment de glisser en travers de ma foulée. Lors de ce même cours de gymnastique, Vadász repoussa d’un coup de pied le tremplin sur lequel je m’apprêtais à sauter. Je serais tombé sur le coccyx si je n’avais pas remarqué son intention dans la fraction de seconde où mes pieds allaient prendre leur appel. Je réussis si bien à stopper mon élan que je piquai du nez pile au bord du tapis, ce qui aurait pu faire rire mes camarades s’ils ne s’esclaffaient pas déjà de la tentative ratée de Vadász. J’ai oublié le nom de ce prof de gym, dont je ne me souviens que du physique avantageux qui dissimulait un vrai sadique, la question de savoir comment on pouvait être si méchant au paradis de la beauté rejoignant grâce à lui dans ma conscience la liste des phénomènes qu’il me faudrait élucider plus tard. Cette brute attrapa donc Vadász par les cheveux et se mit à le secouer et à le rudoyer au milieu de hurlements et d’imprécations dantesques, pour finir par le jeter à terre, où il lui décocha encore plusieurs coups de pied.

Vadász glapissait : ne me frappez pas, monsieur, ne me frappez pas, s’il vous plaît, je ne ferai plus jamais ça, je vous le jure.

Qu’est-ce que tu crois, saleté, ordure, sale gosse, espèce de fils de pute, que je ne vais pas te frapper, alors que je pourrais aller en prison à cause de toi, cria-t-il en le repoussant au sol. Tu crois peut-être que tu peux m’envoyer en prison comme ça, espèce de sale fils de pute. Ce n’était donc pas moi que le prof de gym défendait, mais sa belle personne, les bras m’en tombaient. Comme si le mal avait été fait, et que c’était à lui qu’était arrivé ce qui en réalité n’était pas arrivé, et surtout pas à lui. De toutes ses forces, il envoya rouler sur Vadász le ballon lesté qui se trouvait à portée de main. Le ballon percuta si fort les côtes de Vadász, qui se protégeait la tête des deux mains, qu’il resta cloué au sol, la respiration coupée pendant de longues minutes, tandis que le ravissant malfaiteur quittait le gymnase en hurlant, non pas effrayé de son propre geste, mais en quête d’un outil plus adéquat pour rosser ce foutu sale gosse.

Le temps qu’il revienne, un javelot hors d’usage entre les mains, le garçon était toujours étalé au sol dans la même position.

Le lendemain, Prém me souffla à l’oreille de ne pas m’inquiéter, que je le regretterais, car c’était ma faute si le prof de gym avait foutu à Vadász une raclée telle qu’il n’était pas venu à l’école ce jour-là, une offense que leur bande ne tolérerait pas. Je n’avais pas ma place ici. Au nom de Vadász, sa mère se présenta pour se plaindre auprès de la directrice des agissements du professeur de gymnastique, lequel disparut quelques jours plus tard de l’école de la rue Diana, où il ne remit jamais les pieds. Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas longtemps à attendre qu’on venge Vadász. Prém me disait tout cela avec son sourire adorable, comme s’il était en train de me chuchoter de doux compliments à l’oreille. Prém était incroyable. Il m’épatait, par certains côtés, comme un phénomène naturel rare aurait pu le faire. Sa capacité à jouer de son indignité et de sa soif de vengeance rendait le jeu plus cruel, et achevait de lui ôter tout caractère enfantin.

Il exigeait finalement que je me rende et me soumette à leur bon plaisir, quoi qu’ils décident de faire de moi.

Et comme quelqu’un qui s’est bien acquitté de son office, il passa son chemin en exécutant quelques gracieux pas de danse.

Si j’étais devenu danseur, j’aurais terriblement bien su danser ces pas d’une coquetterie sadique.

Elle aurait pu durer encore longtemps, cette guerre, que faute de penchant masochiste, et du fait de mon éducation rationnelle, je ne pouvais considérer comme une guerre, mais seulement comme l’étonnant et remarquable symptôme d’une arriération mentale largement partagée, si Vadász, dont je ne parviens pas, malgré tous mes efforts, à retrouver le prénom, ne m’avait pas affronté un beau jour par surprise. Me levant de mon pupitre, je tombai ce jour-là presque littéralement nez à nez avec lui. Impossible de l’éviter. Cette rencontre n’était certainement pas le fruit du hasard, car je réalisai au même moment qu’ils me cernaient. Aucune échappatoire ne s’offrait à moi, ni en arrière ni sur le côté. Vadász portait des chemises à carreaux, toujours des chemises à carreaux en coton. Il avait une chemise à carreaux rouge, une chemise à carreaux verte, une chemise à carreaux bleue, rien d’autre, et portait ce jour-là sa chemise à carreaux verte en coton. C’était un garçon costaud, aux traits réguliers, beaucoup plus grand que moi. La couleur de sa peau me fascinait, avec son front très blanc et ses sourcils très noirs, d’une virilité qui tranchait avec la pâleur de son visage, comme sa crinière drue.

Si un sale Juif croisait un jour son chemin, me dit-il, il lui démonterait si bien la gueule que cette ordure ne s’en relèverait pas.

Il n’était pas arrivé au bout de sa phrase que je sus où il voulait en venir, comme j’avais toujours su les raisons de ce qui se tramait autour de moi, et bien que sans illusions sur le rapport des forces en présence, ma main partit sans la moindre préméditation, tiens, en voilà un, de sale Juif, et je lui envoyai une gifle telle qu’il vacilla, une gifle que ma main, plutôt que moi, lui donna, je n’en revenais pas, toute cette énergie, latente jusqu’alors, venait de rompre les digues, tandis que Vadász, estomaqué ne serait-ce que par la surprise, bascula sur son pupitre avant de glisser sous son siège, comme un papier qu’on plie en deux. Impossible de se tirer dignement d’une posture aussi embarrassante pour me faire la peau, comme il l’avait juré. C’eût été ridicule. De nous deux, je n’étais cependant pas le moins surpris, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, cette phrase prononcée par ma mère à l’époque et que j’avais reprise, cette énergie venue d’ailleurs qui ne faisait qu’un avec moi. Je ne répondais pas de la force ainsi libérée. Le geste que j’avais accompli était si peu prémédité que je n’en tirai nul sentiment de réparation. Impossible d’échapper à soi-même. Je ne possédais pas cette force. Je n’avais jamais frappé personne avant, pas plus que je ne le fis après. Sauf mon petit frère, et encore, de manière plutôt symbolique, pour qu’il arrête de pleurnicher après nos parents qui s’en fichaient. Qu’il comprenne enfin que lui et moi étions définitivement sortis de leur sphère d’intérêt. J’ai frappé Magda une fois, non pas sous le coup de l’émotion, plutôt par suite d’un extatique calcul amoureux. Si ni les mots ni le moindre de nos gestes quand nous faisons l’amour ne me permettent d’atteindre ses défenses insensées, comme je tente de le faire depuis sept ans, je ne pourrai jamais la convaincre que je n’ai, que je n’aurai jamais aucune condition à lui opposer. Qu’elle n’a pas à se défendre contre moi. Il me fallait la tirer d’une manière ou d’une autre de l’état dans lequel l’avait plongée le choc amoureux, et je n’avais pas d’autre moyen de la réveiller de ce sommeil paranoïde qui engendre les monstres, le sommeil de la raison, l’hystérique litanie amoureuse reprenait sans cesse, et se terminait toujours par des pleurs et d’éternelles ruptures, c’est fini, fini, pour que tout recommence le mardi ou le vendredi suivant, mais aujourd’hui encore, la force du coup m’épouvante. Bien qu’il ait été efficace. D’une efficacité qui ne le justifie probablement pas d’un point de vue éthique.

Nous avons pleuré, pleuré ensemble toutes les larmes de nos corps, et en plus de ce qu’ils apportèrent à notre intimité, ces sanglots mirent si définitivement fin aux obsessions dans lesquelles elle s’était enferrée que nous n’eûmes plus jamais à en parler.

Cela se passa dans le lit d’une mansarde de Kisoroszi en septembre 1968, il faisait chaud, les fenêtres étaient grandes ouvertes, nous nus sur un lit en métal brinquebalant, quelques semaines après que les troupes du pacte de Varsovie étaient entrées dans Prague. Nous entendîmes soudain le pasteur de Kisoroszi, József Tóth, monter l’escalier qui craquait. Au sein de la petite colonie d’artistes de Kisoroszi, nous l’appelions Titou, surnom hérité de l’enfance. Il venait m’apporter la Parole. Il le faisait tous les lundis, quand je ne m’étais pas présenté au culte le dimanche, pour me dire son prêche, comme il venait le vendredi si j’avais manqué le cours de Bible du jeudi, pour me faire part des réflexions échangées sur tel verset de tel passage. Il n’y avait pas qu’à moi qu’il rendait visite, il écumait tout le village et frappait à la porte de quiconque avait manqué le culte, y compris chez celles et ceux qui ne mettaient plus les pieds au temple depuis dix ans, mais qui acceptaient de l’écouter. Je dus lui crier à travers la porte de s’asseoir et de m’attendre, qu’il ne pouvait pas entrer pour l’instant. Me voir avec Magda ou nous rencontrer tous les deux le troublait, car il ne savait pas comment interpréter notre union selon la lettre des Écritures et pensait que nous vivions dans le péché puisque nous n’étions pas mariés. Il voyait pourtant bien que, pour nous aimer, nous nous aimions. Nous n’en vivions pas moins dans le péché. Il ne pouvait rien contre notre amour, ni lui ni personne, mais nous ne pouvions pas, de notre côté, nous attendre à ce qu’il nous encourage à la faute. Titou ne le disait pas, mais le Lévitique, 20:10, était très clair, si un homme commet le péché de chair avec la femme de son prochain, cet homme adultère et la femme adultère seront punis de mort.

Pauvre Titou, notre relation le dépassait, ainsi que sa propre imagination, et il en avait les nerfs à vif. Car comment interpréter par ailleurs les mots du prophète Osée qui ne préconise pas autre chose que de continuer à aimer la femme prostituée, comme le Seigneur continue d’aimer les fils d’Israël qui se sont voués aux idoles. Selon cette interprétation en effet, notre amour trouvait grâce à ses yeux, mais il ne savait jamais sur quel pied danser avec nous.

S’il nous voyait séparément, c’était autre chose, mais nous voir ensemble le replongeait chaque fois dans la crise spirituelle où nous l’avions précipité.

Saint Paul l’apôtre n’exhorte-t-il pas, lui aussi, dans la Première épître aux Corinthiens, 6:18, à fuir l’impudicité, car quelque autre péché qu’un homme commette, ce péché est hors du corps ; mais celui qui se livre à l’impudicité pèche contre son propre corps.

Je dis au pasteur que je comprenais et approuvais chacun de ses mots, mais que je ne pouvais pas l’aider, car nous ne péchions pas contre nos propres corps, ni contre le corps de l’autre.

Non, en effet, reprit-il, effaré, secouant sa grande tête ronde, avec ses grandes lunettes à monture métallique, car il savait bien que je ne pouvais pas l’aider, que cette crise spirituelle était la sienne, et qu’il lui appartenait de la résoudre, avec l’aide du Seigneur.

Les autres enfants restèrent cois, car c’était à mes dépens qu’ils s’apprêtaient à rire, mais il y avait ce grand ballot de justicier de Vadász, plié en deux sous son propre pupitre, qui avait promis de punir le sale Juif, et dont ses camarades rigolaient désormais de manière on ne peut plus humiliante, car ils se moquaient de son échec. Prétendant l’aider alors qu’il tentait de s’extirper de cette mauvaise passe, ils le repoussaient plutôt pour pouvoir rigoler encore, alors même qu’il avait toujours été et demeurait leur champion. Je souffrais pour lui. Et je n’aurais même pas pu dire que je ne comprenais pas les autres, bien sûr que je les comprenais, leur jeu ne me plaisait pas, mais je comprenais très bien que, pour ces imbéciles, l’adresse et la force l’emportaient toujours, même sur leurs sinistres idées.

Puis, par un jour d’hiver lumineux de l’année suivante probablement, un Titou rayonnant vint nous annoncer qu’avec l’aide du Seigneur et à force de compulser les Écritures, il avait enfin compris, il exultait littéralement d’y être parvenu, et attendait depuis le matin de partager la nouvelle avec nous. Il avait été comme frappé par la foudre. L’impression d’être terrassé et de s’élever à la fois. N’est-ce pas dans les cieux que les unions sont scellées. Le prêtre en est témoin, mais sa seule tâche consiste à bénir ces unions. Comme le dit l’épître de Paul aux Éphésiens, 5:20, rendez continuellement grâce pour toutes choses à Dieu le Père au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Vous soumettant les uns aux autres dans la crainte de Christ. Il n’y avait rien à ajouter. Lui-même ne pouvait rien ajouter à cela. Sur quoi il nous bénit, quoi que ce geste signifie. Repenser à cette bénédiction nous fait sourire à l’occasion, mais il n’y a en réalité ni à sourire ni à discuter de cette bénédiction sous laquelle nous vivons jusqu’à aujourd’hui.

La guerre secrète entre les clans se poursuivit, mais celle qui m’avait été déclarée personnellement se termina ce jour-là. La fin du match fut sifflée à l’instant où je tournai les talons au beau milieu de leurs rires moqueurs, pour sortir sans me retourner. La même année, je jouai le rôle de Csongor dans la comédie en vers de Mihály Vörösmarty, Csongor et Tünde, que le professeur de chant Bánky nous avait fait apprendre, un spectacle dont on parla dans les feuilles de chou locales, photos à l’appui. Il n’en fallut pas davantage pour que je devienne, avec ma pelisse de hussard, mon shako en velours rouge à aigrette et mes bottes en maroquin rouge, la coqueluche des filles de l’école, et plus encore de leurs mères. Des dizaines d’années plus tard, je savais encore par cœur tous les rôles et toutes les strophes, du début à la fin, de ce merveilleux poème. Le passé semblait avoir été effacé. Personne ne me volait plus ma pomme au goûter. Personne ne prenait plus le bloc de gelée sur mon pain. C’est au cours de ces répétitions que M. Bánky, grand escogriffe joyeux, découvrit ma voix et m’incita à rejoindre le chœur qu’il dirigeait. Il me faisait chanter des solos pour soprane. Dans les autres écoles que je fréquentai par la suite, dans ma classe de chimie au lycée technique, puis à l’école professionnelle, j’aurais pu me retrouver au centre d’une deuxième, puis dans une troisième guerre contre ma personne, si je n’y avais pas coupé court dès le départ. Je fis sortir le loup du bois avant que mes nouveaux camarades n’aient eu le temps d’épauler leurs fusils pour tirer. Nommer les choses immédiatement suffisait à gâcher leur envie collective d’en découdre.

À l’école de la rue Diana, en attendant, l’appel d’air créé par ce retournement inattendu dut agir si puissamment sur la psychologie de groupe que Vadász lui-même ne sacrifia pas à la rituelle colère clanique. Il m’invita peu de temps après à venir chez lui avenue Melinda pour échanger je ne sais plus quoi, ce qui n’était visiblement qu’un prétexte. Ce langage commercial était monnaie courante entre les enfants des deux bandes. Les soi-disant franches discussions n’étaient souvent une partie de cette activité de troc, un moyen de renforcer ou au contraire d’affaiblir les dépendances, de corrompre l’autre, ou le signe d’une volonté de s’émanciper. Il faut qu’on l’amadoue. La transaction devait porter sur des munitions. Ou sur un détonateur extrait de je ne sais quel explosif, qu’il me fallait absolument avoir d’après lui, et dont je m’abstins par politesse de lui dire que je m’en fichais royalement. Les échanges cordiaux nourrissant ce petit commerce auquel se livraient des bandes qu’opposaient par ailleurs une hostilité meurtrière et des combats incessants étaient un curieux phénomène.

À l’époque où ils me persécutaient encore, quatre garçons de la classe supérieure m’attendirent un jour dans le parc, je ne doutais pas que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Je tentai bien de les éviter, mais ils me hélèrent par mon nom, me suivirent, arrête-toi, Nádas, mais arrête-toi donc, pas besoin de faire dans ta culotte tout de suite, t’es une fille ou quoi, faut pas avoir la trouille, tapette, et l’un d’eux parvint à me barrer la route au niveau du monument aux morts. Ils voulaient me montrer quelque chose. Pas la peine de chier dans ton froc. Vous chiez toujours dans votre froc. Ils savaient, dirent-ils, que ce genre de choses nous intéressait beaucoup. Entre-temps, les autres nous avaient rejoints et faisaient cercle autour de nous. Il fallait déduire de leur manière de s’adresser à moi que je n’étais pas moi, mais un Juif, un trouillard comme les autres, comme toute cette bande de sales Juifs plus nombreux que les cafards, tellement nombreux que Hitler n’avait pas réussi à les exterminer jusqu’au dernier. Ils savaient donc que nous autres, Juifs trouillards, nous raffolions de cette chose qu’ils tenaient absolument à me montrer. J’étais pourtant décidé à ne pas entendre de cette oreille le pluriel dans lequel ils prétendaient m’inclure. On continua, plus tard, à me donner de ce vous autres, et même adulte, je ne manquai jamais de demander qui vous autres, quel vous autres. Je suis seul ici, que je sache. On me le répéta suffisamment pour que je comprenne ce que cela signifiait, et où était la place à laquelle on voulait m’assigner dans ce genre de cercles. Jamais personne ne répondit à la question que je retournai. En allemand aussi, on m’inclut plus d’une fois dans ce vous autres, je n’imagine guère qu’on puisse le faire en français, je ne sais pas, mais en allemand non plus, personne ne me répondit jamais. Je fus plus d’une fois contraint de demander à de respectables savants ou à de prestigieux collègues à qui ils pensaient au juste en employant cet aimable pluriel, quand ils voyaient bien que j’étais seul, qu’il n’y avait aucune armée postée derrière moi. En attendant, avec des ricanements graveleux entrecoupés de grands hennissements, les garçons tirèrent d’une enveloppe des photographies amateur au bord dentelé censées nous intéresser, pour que je les leur achète au prix de dix forints. Il n’était cependant pas question de me laisser me rincer l’œil tant que je n’avais pas payé. Ils me les mettaient sous le nez, les retiraient et reprenaient leur manège. Dix forints représentaient une somme considérable à l’époque. Une somme que je n’aurais jamais pu posséder. Quand un petit pain coûtait vingt fillérs. Eux non plus, à vrai dire, n’en menaient pas large. Un de leurs grands frères avait dû les charger d’extorquer ces dix forints. Non, ils n’en menaient pas large en me mettant ces photos sous le nez, fanfaronnant que c’était donné pour ce prix, et pour tout ce qu’il y avait à voir sur ces photos, ils en avaient même d’autres sous le coude qu’ils ne me montraient pas pour l’instant. Ça intéresserait certainement mon père. Évite par contre de les montrer à ta mère. Et de rire comme des bêtes. Je crois qu’ils auraient pris peur pour de bon si j’avais topé là. Je ne comprenais évidemment pas ce que faisaient sur les photos ces femmes et ces hommes de basse extraction dévêtus sur des lits défaits, dans un désordre de draps. Je n’étais pas obligé de payer tout de suite. Ma première pensée fut que ces photos avaient été réalisées à l’asile, car je n’avais jamais vu d’asile. On me l’avait montré de l’extérieur. C’est là qu’on enferme les fous. Les garçons proposèrent de me laisser les photos à crédit, je paierais plus tard, mais il faudrait alors payer plus. Ils pouvaient également me les laisser en gage, si je leur confiais quelque objet de valeur en échange. Ils savaient par exemple que j’avais une collection de timbres de grande valeur. La bande m’accompagna longtemps à travers les arbres nus du parc dégoulinant de brume, continuant à me faire l’article, et il était certain que toute cette scène humiliante n’aurait pas eu lieu s’ils n’avaient pas su combien mes parents gagnaient, mais advienne que pourra, je ne démordis pas du fait que je n’avais nul besoin de leurs photos. Je possédais bien une collection de timbres, commencée par mon père lorsqu’il était enfant, et qui comptait quelques spécimens rares de valeur, je continuais donc la collection de mon père, qui m’avait expliqué tout ce qu’un philatéliste doit savoir sur le trempage, le séchage, les principes de base du classement, mais je leur affirmai qu’ils se trompaient, que je n’avais pas de collection de timbres. Je ne leur dis pas que je n’avais pas dix forints à dépenser pour des photos pareilles, car je n’avais aucune idée de ce qu’étaient ces photos. Je sentais bien, cependant, que je ne m’en tirerais pas aussi facilement, qu’il fallait à tout prix, à cause d’une menace indéfinie, qu’ils refourguent ces photos qui m’auraient initié à je ne sais quel lourd secret. Je finis par regretter de ne pas les leur acheter, mais céder à la violence aurait été la pire des humiliations. Des années plus tard, je repensai encore à ce qu’il y avait sur ces photos, à ce qui rendait si intéressants et si mystérieux à leurs yeux ces personnages négligés et débraillés entre les murs sales de chambres misérables. Je n’ignorais pourtant pas quel rôle les pénis en érection jouent dans l’accouplement des mâles et des femelles. J’avais même vu le superbe chien noir des Baltazár tenter de saillir notre vilaine petite chienne, dégainant à cette fin une longue chose rouge, mais sans succès, parce qu’il était trop grand, et ne parvenait pas à se baisser suffisamment avec cet accessoire rouge sang brandi en vain.

Non mais va te faire foutre à la fin, qu’est-ce que tu crois, on ne te demande pas de quoi vous avez besoin ou pas. On te met la tête au carré, là, tout de suite, si tu n’achètes pas les photos. Je continuai à avancer, sans me laisser entraîner d’un pouce sur le terrain accidenté où ils tentaient de m’amener, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’arrêter à l’angle de la rue Diana et de la rue Felhő, à hauteur de la maison de l’expert aux comptes, et j’eus cette fois la chance qu’ils cessent soudain de me poursuivre, se contentant de crier dans mon dos qu’ils nous mettraient un jour une raclée dont nous nous souviendrions. Le pluriel désignait ici clairement la bande de la rue Diana, et non plus la piteuse troupe lamentable et impie de sales Juifs bolcho-capitalistes, que ma seule personne incarnait aujourd’hui et pour les siècles des siècles, étant moi-même né déicide. Les gars de l’avenue du Roi-Mátyás n’avaient pas le droit de mettre les pieds rue Diana, et j’attendis moi-même l’âge adulte avant de m’aventurer pour la première fois dans l’avenue du Roi-Mátyás.

Je me rendis finalement chez Vadász, avenue Melinda.

L’avenue Melinda nous appartenait, je pouvais y aller sans problème, même si Vadász faisait partie de la bande de l’avenue du Roi-Mátyás. Je ne me souviens aujourd’hui que du joyeux bazar qui régnait dans leur salle de séjour ouverte sur une véranda. Ainsi que de la facilité avec laquelle je l’invitais à venir chez moi la fois suivante. Je prononçai ces mots au moment de repartir. Je sentis que c’était trop, j’avais voulu lui rendre la politesse, mais d’une politesse déplacée à une impolitesse involontaire, il n’y avait qu’un pas. Il était en effet très déplacé de ma part de l’inviter. Il ne vint d’ailleurs pas, ce qui valait mieux pour lui comme pour moi.

Les ouvriers débarquèrent chez nous un beau jour, nos parents avaient oublié de me prévenir. Je tombai sur eux en rentrant de l’école, tout était grand ouvert à la maison où allaient et venaient de parfaits inconnus, je ne trouvai personne en dehors d’eux, qui ne semblèrent même pas remarquer ma présence, tandis que les murs résonnaient sous leurs coups. À mon arrivée, notre chienne se précipita hors de la maison où elle s’était terrée jusqu’alors, elle ne me lâcha plus d’une semelle et je m’aperçus que je représentais à moi tout seul son seul foyer, son seul repère dans ce grand remue-ménage qu’elle ne comprenait pas. Cette petite bête merveilleuse n’était que confiance et sollicitude. Je ne connaissais personne de comparable, hormis Gábor Baltazár. Les ouvriers cassaient au burin les carreaux en faïence de Delft des murs de la salle de bains et de la cuisine, et se débarrassaient des gravats par la fenêtre. Une partie des pauvres meubles de notre chambre d’enfants avaient déjà été sortis, avec l’aide de nos parents peut-être, poussés à la diable dans la salle de réception des Perczel, entre les colonnes et demi-colonnes marbrées qui devaient bientôt être démolies à leur tour, l’architecte affirmant qu’il s’agissait de simples éléments de décoration sans la moindre fonction statique, tandis que d’autres ouvriers s’employaient à sortir le chambranle démonté de la porte séparant autrefois la salle à manger et le fumoir. Dans la chambre de nos parents, la poussière des démolitions s’accumulait en couche épaisse sur les meubles modernistes laqués de noir, posés sur des pieds rouge feu. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils n’avaient rien fait pour les protéger.

Cette petite chienne était merveilleuse, nous l’avions appelée Buksi, comme tous les chiens, cette petite bâtarde des faubourgs, comme disaient mes parents avec un soupçon de mépris, sans que je comprenne pourquoi il nous aurait fallu un chien de race, à nous qui ne cédions rien à aucune théorie raciste, elle était sans doute le fruit des amours d’un teckel et d’un cocker, et mon frère et moi l’adorions quoi qu’il en soit. Elle venait partout à notre suite, elle nous défendait, revenait en courant à nos pieds, nous accompagnait skier et faire de la luge, il aurait de toute façon été impossible de nous en débarrasser ni de la renvoyer à la maison, elle nous suivait la tête haute jusqu’à Normafa, trottant à vive allure, comme fière de notre amitié, pour s’arrêter en haut des pentes de Harangvölgy. Là, elle restait un moment à regarder mon dos qui s’éloignait dans la descente, mais lorsque je me retournais, je ne la voyais plus. Elle rentrait ventre à terre, la queue entre les jambes, trottant de toutes ses forces sur ses courtes pattes. Impossible de l’enfermer dans le jardin non plus, il lui suffisait de quelques minutes pour creuser un trou sous la clôture, d’où elle jaillissait, victorieuse, pour nous rattraper du plus vite qu’elle pouvait en aboyant tant et plus. Elle pissait souvent de joie, parfois sur mes chaussures. Je ne lui en tenais nullement rigueur. Elle m’accompagnait au jardin pédagogique, à l’école, capable de m’attendre plusieurs heures de suite au portail du jardin ou en bas, à l’angle de la rue Diana, près du calvaire en fer-blanc que Macha Festy, en plein délire religieux, avait barbouillé de couleurs lumineuses. Lorsque je faisais la queue devant l’épicerie, la boulangerie ou la boucherie, elle m’attendait de l’autre côté de la rue, profil bas, montrant à qui voulait quel bon chien elle était, qui ne méritait ni qu’on la chasse ni qu’on la rudoie. Qu’est-ce qu’elle fait là, cette sale bête. Non, mais qui a jamais vu un clébard pareil. À qui est ce vilain chien. C’est ma chienne, et elle n’est pas vilaine. Si tu ne la trouves pas vilaine, c’est que tu ne sais pas ce qui est beau, mon petit gars.

Cette chienne était heureuse avec nous, et mon petit frère et moi étions heureux avec elle.

Je n’avais cependant aucune explication rassurante à lui fournir concernant le chantier qui retournait toute la maison.

À compter de ce jour de printemps, j’aurais de toute façon été bien en peine de dire où se trouvait notre cuisine, s’il y avait ou non de l’eau à la maison, ou pour combien de temps encore nous serions privés d’électricité dans le recoin obscur qui nous tenait désormais lieu de salle de bains, avec son étroit jour de souffrance donnant sur l’entrée, parce que l’électricien de l’équipe, appelé ailleurs, ne reparaissait pas.

Les travaux d’aménagement étaient déjà avancés lorsqu’il fut question de tout annuler car nos grands-parents, les grands-parents Tauber, Arnold Tauber et Cecília Nussbaum, seraient contraints de déménager chez nous au plus vite, nous obligeant à revoir tous les plans si nous ne voulions pas nous retrouver à l’étroit. Ma tante Bözsi, veuve Miklós Nádas, née Erzsébet Tauber, venait de décider de cesser d’attendre, ce qui fit dans la famille l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel d’été. Miklós n’était plus, Miklós ne reviendrait plus, Miklós avait disparu, ils m’ont tué Miklós, cher trésor, prunelle de mes yeux, elle avait attendu pour rien, préparé pour rien ses conserves de fruits, frotté pour rien le moindre objet dans leur appartement afin qu’il brille à chaque instant, elle-même rayonnait pour rien avec les coiffures impeccables de ses cheveux blanchis dans l’attente, elle avait briqué pour rien leur appartement, le cher petit nid qu’ils avaient aménagé ensemble, et puisque c’était comme ça, elle décida soudain de raccrocher son voile de veuve et d’épouser Gyula Nemes, devenu veuf dans des circonstances approchantes. J’avais déjà vu Gyula Nemes dans l’appartement de la rue Dembinszky. Les bras ne m’en tombèrent pas, mais c’est à peu près ce que je ressentis en apprenant ce mariage de veufs. Comme si je n’avais jusqu’alors rien compris à la vie amoureuse des adultes et qu’il me fallait désormais renoncer à tout espoir à ce sujet, tant ce mariage était incompréhensible, me forçant à admettre que je ne comprendrais jamais rien et qu’il ne me restait plus, jusqu’à la fin de mes jours, qu’à observer les bras ballants. Ce Gyula Nemes était assez drôle, tout pendouillait sur lui, non seulement ses habits mais son gros ventre aussi sous ses habits, ses grosses fesses et sa poitrine flasque, ses bajoues, son double menton, ses paupières et ses sourcils broussailleux, il devait bien avoir dix ans de plus que ma tante Bözsi, dont la fameuse opération ratée fut suivie de nouvelles interventions à la clinique orthopédique de l’avenue Karolina, où les professeurs Zinner et Glauber s’efforçaient en vain de rattraper les dommages que les progrès de la science soviétique lui avaient fait subir, ces deux spécialistes de la luxation congénitale de la hanche, sans doute mus par l’ambition professionnelle, ne jetaient cependant pas l’éponge, pas davantage que la patiente, dont les douleurs étaient devenues chroniques en position allongée, alors qu’elle ne pouvait plus ni marcher ni rester debout, et malgré les échecs successifs des tentatives de rattrapage, eux non plus ne pouvaient pas échouer, les avancées de la science soviétique étant aussi infaillibles que le Parti l’était. Et si, dans le cas présent, les tentatives de la science soviétique n’avaient pas été entièrement couronnées de succès, on se contenterait de quelques corrections, de quelques mesures de rattrapage cosmétiques pour que tout le monde soit content. Ma tante Bözsi put ainsi bientôt se rendre à la cuisine ou à la salle de bains en s’aidant de béquilles. Elle enseignait la plupart du temps à ses élèves depuis son lit, dans une robe de chambre en dentelle, sous les fronces généreuses d’une literie en dentelle, adossée à des montagnes de coussins en dentelle, coiffée, manucurée, car au milieu des pires douleurs, sa bonne humeur demeurait indestructible.

Elle devint seulement plus bruyante encore qu’elle ne l’était auparavant. Sa voix devait désormais couvrir une autre voix que la sienne.

Je ne comprenais pas ce que Gyula Nemes venait faire dans l’histoire, ce monsieur un peu dur de la feuille aux costumes élimés, aux cravates tachées de graisse et de café, aux épaulettes toujours saupoudrées de pellicules. Peut-être est-ce parce qu’il entendait mal que ma tante Bözsi forçait davantage encore sa vibrante voix d’alto. Son beau timbre qui s’éraillait lorsqu’elle se mettait en colère. Ces deux-là riaient sans arrêt. Il fallait qu’elle crie pour se faire entendre de Gyula et demandait parfois à ses élèves : Rózsika, voudriez-vous bien crier sur Gyula, mais comme si vous étiez fâchée, ce qui ne suffisait pas toujours, car le timbre de la voix aussi comptait. Ils riaient de tout. De quoi ces deux malheureux qui avaient décidé d’unir leurs infortunes riaient-ils autant, nul ne le comprenait. Gyula, on entend toutes tes pensées, le tançait ma tante Bözsi quand le bon Gyula lâchait des vents sonores qu’il croyait étouffés, chut, personne ne s’apercevra de rien. Et tous les deux d’éclater de rire, au nez de leurs visiteurs effarés, assiettes de pâtisseries à la main, accompagnées de montagnes de crème et de délicieux fruits au sirop.

Nos parents appelaient la petite chienne Manteau-vert, le vétérinaire ayant eu l’idée saugrenue de faire inscrire dans son certificat de vaccination que sa robe était verte. Femelle, bâtarde, verte. Comment pouvait-on qualifier de bâtarde un si bel animal, qui ouvrait sur moi et sur le vaste monde des yeux brillants d’intelligence, et que j’aimais tant. Cela me contrariait profondément. Ce vétérinaire avait touché un point sensible, vital, chez moi. J’avais aussitôt protesté à grands cris que non, la robe de la chienne était brun-roux, noire sur les pattes et les deux oreilles. Je m’insurgeai contre cette mention du vert dans sa fiche de vaccination canine. Pas vert, enfin, regardez-y de plus près, je vous en prie. Le vétérinaire n’en revint pas, moins du ton sur lequel je lui parlais, bien qu’il fût de toute évidence inconcevable qu’un enfant s’adresse ainsi à un adulte, docteur en outre, titre qui lui conférait une indéniable supériorité, on ne discute pas avec un docteur, que de mon vocabulaire et des tournures que j’employais. Personne ne lui avait sans doute jamais ordonné de regarder quoi que ce soit de plus près. Alors un enfant, pensez-vous. La cour de l’école grouillait de chiens, geignant à fendre l’âme ou aboyant de toutes leurs forces, prêts à en découdre ou à sauter à la gorge du premier venu, grognant, montrant les dents, tremblant et haletant, tenus au bout de laisses de fortune, ficelles, ceintures ou tout autre cordon. Au milieu de cette bruyante cohorte humaine et canine, le vétérinaire n’avait guère le temps de polémiquer. Dévisageant l’assistant qui le regardait d’un air interrogateur, il finit par livrer son verdict sur un ton ne souffrant pas la contradiction, la robe de ce chien est verte, mon garçon, je n’y peux rien. La mention fut inscrite. Elle s’étalait désormais en toutes lettres sur le papier, irréversiblement. À peine arrivé rue Felhő, je me mis à pleurer. À pleurer, que dis-je, j’étais secoué de sanglots. Je sanglotais sur tous les chagrins étouffés de ma vie d’enfant trop sage. La chienne était brun-roux. Je le criais désormais aux oreilles des dieux qui peuplent l’univers. Son pelage épais était très lisse sur le dos, zébré d’un peu de noir, et de petites houppes noires délicieusement ondulées surmontaient ses oreilles et ses pattes brun-rouge légèrement arquées. Celles-ci donnaient un petit air clownesque à toute son allure d’une beauté merveilleuse et à sa démarche sautillante. On aurait dit qu’elle portait quatre pantoufles à pompon. J’adorais l’air décidé avec lequel elle marchait sur ces petits patins, au rythme de ses griffes toquant sur l’asphalte. Seuls mon petit frère et moi la voyions si merveilleuse, tous les autres la trouvaient laide, une affreuse bestiole. Et à mon pire désespoir, à travers des larmes de colère impuissante et d’éblouissement mêlés, mes yeux durent admettre que sur le dos de Buksika, à la surface de l’épais pelage lisse et luisant, sous certains angles et dans certaines conditions de luminosité seulement, passait bien une nuance d’un vert soyeux, jamais vue sur aucun autre chien, qui se déplaçait, fugace, au gré de ses mouvements, fonçant ou s’évanouissant au contraire, exactement comme le faisaient les robes des dames en soie de Shantung, chatoyant dans des nuances allant du bordeaux au noir ou du brun au vert. Changeant*, disaient les dames de la bonne société dans leur français hérité de l’ancien monde pour désigner ces tissus, j’ai un petit tailleur changeant*, non mais tu entends ça, venir à un enterrement dans une robe de soirée en tissu changeant*. Et même si l’on venait de stigmatiser ma petite chienne et si mes parents en faisaient des gorges chaudes, je le trouvais pour tout dire d’une grande distinction, ce changeant*. Un chien vert. Le changeant* aussi les amusait follement. Nous avons donc un chien vert changeant*. Elle les exaspérait en réalité, cette merveilleuse petite chienne, qui se coula bientôt dans le conduit de chauffage saccagé de la serre saccagée par les gars de l’avenue du Roi-Mátyás, où elle donna naissance à six petits chiots vert changeant* qui couinaient et chouinaient merveilleusement. Cela faisait déjà bien deux jours que je l’appelais en vain, que je l’attendais, que je criais son nom et la cherchais dans le jardin sans la trouver nulle part. Jusqu’à ce que je finisse par entendre ces petits bruits inconnus, les vagissements des chiots nouveau-nés lovés les uns contre les autres, bruits que je suivis pour finir par me retrouver nez à nez, les yeux dans les yeux merveilleux de ma petite chienne merveilleuse qui me dévisageaient, tandis que ses petits tétaient, vautrés sur ses tétons, l’air de se demander quelle bienveillance je leur témoignerais. Elle me les présentait dans leur dénuement, elle les léchait, les nettoyait, pour que je les voie mieux. Comment aurais-je pu leur témoigner autre chose que de la bienveillance. Elle voulait cependant s’en assurer et me lécha aussitôt les mains, m’autorisa à soulever prudemment un de ses petits tout en me surveillant d’un air suppliant, oh, mais fais bien attention, me disaient ses yeux, pas si fort, jusqu’à ce que je repose sur ses mamelles cette petite boule d’énergie aveugle, apeurée, qui geignait doucement et sentait divinement bon. Le parfum qui émanait d’eux était l’idée même d’odeur de chien. J’apportais de l’eau et de la nourriture à l’heureuse maman. Un beau jour, enfin, ils ouvrirent les yeux, mais je vis les jours suivants Buksi gratter sur notre seuil en pleurant, tourner dans un sens et dans l’autre, s’agiter, exigeant que je vienne, sauf que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait, elle se traînait sur le ventre, les mamelles gonflées, devant moi, par terre, battait le sol de sa queue, courait, comme paniquée, entre la maison et la serre. Je m’y précipitai avec elle. C’était bien ce qu’elle voulait, que je la suive, car il fallait faire quelque chose pour ses petits. Elle geignait, aboyait, me montrait les dents. Le conduit était vide. Je criai, je hurlai, me mis à mon tour à courir comme un fou. Mes parents prétendirent que M. Szabó avait donné les chiots à je ne sais qui. Mais ce n’était pas vrai. C’était un mensonge. Pourquoi faut-il que vous mentiez toujours, leur hurlai-je.

La tâche de supprimer les chiots avait dû échoir à M. Szabó.

Je ne parviens toujours pas à comprendre comment mes parents ont pu faire une chose pareille, vouloir à tout prix la perte de ces chiots. Ils ne supportaient pas qu’une affreuse petite chienne en manteau vert comme celle-là les suive partout, cette bâtarde, cette demi-portion, ce vilain croisement des faubourgs impossible à renvoyer à la maison, même en lui lançant des cailloux, et qui venait en outre de leur mettre sur les bras six nouveaux chiots du même vert changeant*. Quand je protestais comme un beau diable, ils prétendaient ne pas viser la chienne mais à côté, exprès, pour la faire rentrer à la maison. Encore un mensonge. Je peux à la rigueur croire que la chienne était assez futée pour éviter la pierre. La vérité, c’était surtout qu’ils ne savaient pas viser. Elle continuait pourtant de les suivre, la vie n’est pas simple pour les animaux domestiques, et pour les animaux sauvages encore moins, elle continuait de les accompagner en se frayant un chemin sous les haies et à travers les fourrés. Je la comprenais. La petite chienne voulait les convaincre de son existence. Je conçois que mes parents aient voulu avoir sa peau pour ne plus se trouver dans l’obligation de supprimer des chiots. Mais les faire tuer par quelqu’un d’autre, encore une chose que je trouvais dégoûtante. Puisque M. Szabó assommait la carpe aussi. Notre Buksi fit une fièvre de lait et eut besoin de plus de temps que moi pour se remettre de ce terrible chagrin. Je la couchais sur mes genoux, appliquais des compresses d’eau froide sur ses mamelles enflammées. Elle se laissait faire malgré la douleur et les compresses finirent par la soulager. Quelques semaines plus tard, alors qu’elle s’était remise à gambader et à nous accompagner partout où nous allions, mes parents se rendirent rue Dobsinai, où mon père devait réparer quelque chose chez notre tante Eugie. Un officier des services secrets arrivant de province avait repéré leur maison, ils savaient désormais qu’elle risquait à tout moment de leur être à nouveau confisquée. Mon oncle et ma tante ne pouvaient en revanche pas savoir que l’officier de province n’aurait qu’une fonction de gardien de cette maison qu’ils avaient fait construire et reconstruire, aménager selon les plus purs principes du Bauhaus, la maison étant en réalité destinée à devenir un genre de base secrète pour des activités de renseignement de la Direction du contre-espionnage du ministère de l’Intérieur, comme me l’apprend la monographie historique de Gábor Tabajdi intitulée Le Budapest des services secrets, ni savoir que ces gens-là, une fois qu’ils n’en auraient plus l’usage, laisseraient la maison pourrir sur place, avec tous les hangars et extensions de fortune bricolés entre-temps, ainsi que les carcasses de voitures abandonnées et les bidons d’huile accumulés dans le jardin. Mon père avait le chic pour comprendre en un clin d’œil et réparer durablement les pannes matérielles en tout genre. La chienne les suivit, à peine avaient-ils passé le portail du jardin qu’elle se faufila un peu plus loin sous la barrière avant de courir derrière eux sur ses courtes pattes. Ils restèrent dîner ce soir-là chez ma tante Eugie. La chienne demeura postée tout ce temps-là au portail. Leur plan était le suivant, ils pensaient redescendre avec elle avenue Böszörmény, et là, monter dans le tram, la chienne perdant alors leur trace pour être recueillie par une bonne âme, qui sait, ou emmenée à la fourrière. Ainsi firent-ils. Ainsi l’abandonnèrent-ils à son triste sort. Inutile de préciser que la chienne était rentrée avant eux ce soir-là.

L’automne arriva, un automne humide et boueux. Depuis plusieurs jours, la chienne restait introuvable. Je ne peux pas dire ma chienne, car elle était au moins autant à moi qu’à mon petit frère. Elle le défendait d’ailleurs, le petit, toujours sur le pied de guerre lorsqu’elle l’accompagnait. Qu’un plus grand s’avise de le maltraiter, et elle lui mordait aussitôt les chevilles en faisant un raffut de tous les diables. Un samedi de novembre, il me semble, je me mis donc à la chercher, partout où elle était venue avec moi les jours précédents. Peut-être ne l’avais-je pas vue rester en arrière à un moment donné. Et peut-être m’attendait-elle fidèlement à cet endroit précis dont je ne me souvenais pas, cela devint une obsession, car j’étais incapable de me souvenir où et quand j’avais vu notre chienne pour la dernière fois.

La nuit tombait ce samedi-là, lorsque je finis par la découvrir couchée dans les feuilles mortes, au pied d’un buisson aux branches nues. Je ne la repérai que grâce à un son à peine audible qui s’échappait d’elle, une sorte de gémissement continu. Elle devait avoir une forte fièvre.

Je la soulevai dans mes bras pour la ramener à la maison. Avec mon petit frère, nous lui installâmes un couchage dans l’entrée. Mon grand-père Tauber vivait déjà chez nous, ainsi que Cecília Nussbaum, tous deux occupaient la chambre que nos parents nous destinaient initialement, et nous avions à nouveau une employée de maison, une assez merveilleuse jeune fille de seize ans, originaire de Pilisszentlélek, Szidónia Tóth, vêtue de pied en cap du costume populaire, avec une tresse épaisse qui lui descendait le long du dos.

La chienne était couchée telle que je l’avais posée, les paupières closes, ne touchant ni à la nourriture ni à l’eau que nous déposions devant elle. Son corps ne présentait aucune trace de blessure.

Grand-père se pencha longuement au-dessus d’elle.

Oui, dit-il calmement, ce chien va crever.

Szidónia Tóth vint à son tour se pencher au-dessus de nous. Elle défaisait sa tresse tous les matins, peignait ses cheveux, puis les tressait à nouveau avant de rejeter en arrière sa tresse si lourde qu’elle faisait un bruit sourd en retombant dans son dos.

Si elle refuse la nourriture et l’eau, elle crèvera d’ici à demain matin, dit-elle aussi.

J’humidifiai un chiffon, un vêtement quelconque, ce n’était tout de même pas possible qu’elle ne boive pas, pour lui faire couler l’eau directement dans la gueule.

Sans grande conviction, elle passa sa langue sur toutes les fronces de ses petites babines.

Elle ne refuse pas l’eau, dis-je à Szidónia Tóth. Comme si la vie de la chienne ne tenait qu’à des mots ou à mon ingéniosité.

En me levant le dimanche matin, je la trouvai éteinte sur sa paillasse dans l’entrée. Le blanc de ses yeux grands ouverts tourné vers nous, comme si elle montrait les dents, sa langue pendant un peu d’entre ses crocs. Ses quatre petites pattes tendues en avant avec leurs plaisants toupets, tout son corps raide et déjà refroidi. La veille au soir, nos parents nous avaient consolés en jurant que, le lundi matin à la première heure, ils se mettraient en quête d’un vétérinaire à qui montrer la chienne. Rien ne se passait jamais comme prévu. Lorsque le puissant appel sifflé de Baltazár résonnait, car il savait siffler en mettant les deux doigts dans sa bouche, je me précipitais toujours à la clôture. Ce jour-là, il retentit alors que nous étions en train d’enterrer la chienne. Par la suite, leur chien noir ne cessa de revenir encore et encore à cet endroit où il flairait, grattait un peu la terre, avant de repartir, agité.

Szidónia Tóth suggéra qu’il faudrait déposer une pierre plus lourde sur la tombe de la chienne pour que le chien des Baltazár ne risque pas de la déterrer. Avec mon petit frère et je ne sais plus combien de camarades, nous fîmes rouler le piédestal d’une statue du jardin brisée lors d’un orage. Une de ces statues de jardin assez laides en grès jaune, représentant une déesse ou un faune dénudé, que le temps avait eu l’obligeance de noircir et de recouvrir de mousse.

Baltazár me dit à la clôture qu’une perquisition avait eu lieu chez eux la veille à l’aube, qu’on leur avait remis un arrêté indiquant une mesure d’éloignement qui s’appliquait dès le lendemain, qu’on ne leur permettait d’emmener que quelques objets pratiques et des affaires personnelles, mais qu’ils devaient laisser tout le reste derrière eux. Lui et sa sœur Éva étaient en train de préparer leurs bagages, il n’avait aucune idée de l’endroit où on les emmenait, mais m’assura qu’il m’écrirait. Il me confia tout ceci à voix basse, succinctement, sans exprimer d’émotion. Nous restâmes un moment à nous regarder l’un l’autre. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Pour finir, nous nous prîmes la main au-dessus de la clôture, et cela dura plus longtemps qu’une poignée de main habituelle.

Je regardai sa belle silhouette élancée remonter l’escalier conduisant à leur terrasse, puis disparaître à l’intérieur de leur maison.

Ce soir-là encore, une voiture de luxe vint chez eux comme il en venait souvent, pas toujours noires d’ailleurs, certaines étaient colorées, joyeuses, à aileron ou à queue d’hirondelle, turquoise, rose, elles arrivaient au crépuscule ou ramenaient leur mère au milieu de la nuit, et toutes ces voitures arboraient la plaque d’immatriculation bleu ciel propre aux corps diplomatiques. C’étaient des limousines, ou de plus grandes autos encore, des américaines, ce genre d’impressionnants croiseurs urbains, de navires amiraux qui rappelaient l’époque d’avant le siège. Une seule auto venait parfois chercher sa mère, d’autres fois plusieurs arrivaient en même temps, pour déverser toute une foule de gens, une compagnie joyeuse et bavarde dont j’entendais les éclats de rire. Une de ces voitures venait de temps à autre leur livrer un panier, une caisse, ou quelque autre paquet emballé dans du papier, que leur père leur faisait envoyer, comme on disait, faire envoyer quelque chose à quelqu’un, auquel cas un chauffeur en livrée descendait de la voiture pour sonner chez eux.

Depuis ma fenêtre, j’entrevoyais à travers la végétation luxuriante toute cette cérémonie d’arrivées et de départs, les phares arrière rouges des grands croiseurs, leurs couleurs rutilantes ou, de l’automne au printemps, leurs seules silhouettes en ombres chinoises. Lorsqu’un chauffeur venait la chercher, cette dame plus belle et plus élégante que quiconque ne tardait pas à traverser le cadre dans un de ses chapeaux ou turbans d’un raffinement rare, dans des robes taillées sur mesure pour son corps mince, des robes de gala, une étole légère ou une simple mante en fourrure jetée sur les épaules. Je guettais la moindre de ses apparitions, attendant alors qu’il fasse nuit noire, que tout soit silencieux et mon petit frère endormi pour ouvrir la fenêtre de notre chambre, jeter mes chaussures dans le jardin, mon manteau s’il le fallait, un enfant d’un petit gabarit comme le mien passait facilement à travers la grille évasée de la fenêtre d’angle, et il ne me restait plus qu’à courir, tel que j’étais, en pyjama, comme ils me recevaient eux aussi, au beau milieu de danses tribales et d’effusions de joie rituelles. À cette heure-là, leur gramophone déversait des flots de rumba, de samba, de fox-trot et de tango. Toutes les lumières brillaient à l’intérieur de l’immense salle de réception, appliques, lustres et lampes sur pied ; leur maison avait été conçue sur le modèle d’une hacienda avec quelques emprunts au style fonctionnel, la salle de réception avec son plafond aux poutres apparentes en bois foncé était si grande que deux lustres l’éclairaient, mais dans la cuisine aussi, dans le couloir conduisant à la chambre des enfants, partout, les lumières étaient allumées.

Et il fallait que tout cela se termine.

Le lendemain à l’aube, je me réveillai en sursaut, croyant entendre dans la rue le vrombissement d’un camion inconnu s’éloigner. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination. Un rêve, à coup sûr, qu’il fallait vite oublier.

Je me précipitai cependant à la clôture, passai à travers le trou que nous avions agrandi à notre taille, mais leur maison était muette, tous les volets fermés.

À l’école, je l’attendis. Il y avait forcément une erreur, on laisserait repartir mon ami Baltazár, il arriverait en retard mais il entrerait dans la classe, justificatif à la main, l’office des mesures d’éloignement s’était trompé, absence justifiée de l’élève ce matin.

J’attendis longtemps qu’il m’écrive comme il l’avait promis. Trois décennies, voire quatre, se passèrent avant que je n’apprenne par des voies très détournées que lui aussi avait gardé mon souvenir vivant dans sa mémoire, quelque part au Venezuela ou en Argentine, peu importe désormais où.

Il ne nous reste parfois rien d’autre à faire que de conserver le souvenir de l’autre vivant dans sa mémoire, telle une veilleuse.

J’ignore ce qu’il advint de leur grand chien noir.

Leur maison resta vide de longues années durant, tout tombait en ruine, le bassin de leur jardin se fendit. Je me faufilai parfois chez eux à travers la clôture, pour errer dans leur jardin où la nature reprenait ses droits.

Judit Benkő nous emmenait souvent en sorties naturalistes dans les collines de Buda, nous, la petite équipe du jardin, dont j’ai aujourd’hui oublié la composition. Chose étrange, d’ailleurs, car il devait s’agir d’un petit groupe assez soudé d’enfants qui se tenaient, comme moi, à l’écart des différentes obédiences secrètes ou connues au sein de l’école et qui passaient, comme moi, pour de détestables petits originaux aux yeux de tous les autres. Sans doute est-ce précisément la raison pour laquelle je ne m’identifiais pas à eux. Je ne voulais pas être un original. Je me souviens seulement que je bâillais dès qu’ils intervenaient, alors que je buvais les paroles toujours calmes et mesurées de Judit Benkő. À peine ces camarades ouvraient-ils la bouche que je m’ennuyais. Je ne me sentais lié qu’à Judit Benkő, à elle seule, et par un lien extrêmement profond. Je ne saurais dire pourquoi. Nous partions certains dimanches pour toute la journée, équipés de chaussures de randonnée, coupe-vent, besace, petit sac à dos avec le pique-nique, plaids, récipients divers et tous les instruments nécessaires au relevé de plantes et d’insectes, un guide de botanique soigneusement couvert à la main, celui de Vera Csapody par exemple, que presque tout le monde possédait, tandis que j’emportais le guide de Cserey relié en toile cirée de la bibliothèque de poche scientifique Stampel, découvert parmi les livres de Gyurika, avec son ex-libris écrit de la main de ma grand-mère Mezei. J’apportais parfois aussi le non moins merveilleux Monde des oiseaux de la forêt de Jenő Nagy, avec ses soixante-cinq illustrations en couleurs et ses vingt-six fusains, dont j’ai encore aujourd’hui non pas mon propre exemplaire d’enfant, mais un exemplaire que me confia des années plus tard, lors du premier hiver de mon exil volontaire à Kisoroszi, la vieille Ida, Iduska, veuve du médecin du village Ferenc Nagy, de même qu’une très belle bible qu’elle m’offrit encore plus tard. Ce guide ornithologique trilingue, en hongrois, latin et allemand, de Jenő Nagy, elle me le donna en raison de la surprise et de la joie que je ne pus cacher en le découvrant pour la première fois sur leur table. Ce guide était de toutes nos randonnées ou presque avec Judit Benkő. Iduska me remit la bible au début de l’automne suivant, lorsqu’elle me laissa seul dans sa maison vide, puisqu’elle avait décidé d’aller mourir à Debrecen chez sa fille. Elle souffrait d’un cancer, un cancer du poumon, je vais étouffer, me dit-elle. Elle s’en excusait, mais il fallait bien qu’elle le dise à quelqu’un. À sa fille, elle ne le dirait pas. Et pourquoi ne le dirait-elle pas à sa fille. Parce que cette fille, elle ne l’aimait pas. Pourquoi aller chez elle, dans ce cas. Parce que Iduska espérait qu’il leur resterait suffisamment de temps pour apprendre à s’aimer. La vérité, qu’elle ne disait pas, était qu’elle ne voulait plus continuer à vivre sans son mari, et c’est ainsi que les choses se passèrent. Un membre de leur famille aurait à vrai dire dû hériter de cette bible, sur la page de garde de laquelle figurait une dédicace très personnelle, mais nous étions devenus très proches, elle et moi. Iduska était mathématicienne, sèche et dure comme la pierre, menue et vive, elle incarne d’une certaine manière dans mon esprit l’idéal protestant, pas de manières, pas de comédie. Pour mon Ferenc, en souvenir de nos fiançailles, que cet esprit te guide toujours sur les chemins de notre vie commune, écrivit-elle, jeune fille, en tête de la bible qu’elle offrait à son fiancé encore carabin et qu’elle me confia avant de mourir à son tour, en plus d’une encyclopédie botanique.

Avec toute ma fidélité et mon amour sincère, Ida. Budapest, le 22 février 1930.

Nous discutions à l’avance, avec Judit Benkő, de qui apporterait quel guide et quels instruments.

Nous n’allions parfois pas très loin, nous contentant de gravir les marches de l’interminable Svájci lépcső, de remonter la rue Rege jusqu’à l’Observatoire d’astronomie qui se trouvait déjà à l’étage de la chênaie primaire, et où se terminait la route goudronnée, nous suivions alors une ornière avant de tourner à droite dans un sentier de randonnée balisé qui conduisait droit dans la forêt, jusqu’à une hauteur rocheuse d’où, par beau temps, on pouvait voir à l’ouest toutes les collines de Buda et, en direction du sud, la Grande Plaine et jusqu’aux confins orientaux qui se perdaient dans les brumes. Nous ne montions cependant pas dans ces hauteurs pour la beauté singulière du paysage ni pour le plaisir de la randonnée, mais pour le plateau lui-même, et ce versant sud tout juste recouvert de broussailles, et très compartimenté. La flore était d’une richesse fabuleuse à cet endroit qui débordait d’âpres parfums. Lorsqu’on commence à connaître un peu les plantes, à comprendre la temporalité du végétal, le cycle saisonnier de leur croissance, de la poussée des bourgeons, de la floraison, on se repère facilement sur un plateau rocheux comme celui-là grâce aux parfums. Le sol calcaire, marneux, friable, était plein d’herbes poussant en touffes, des variétés d’espèces rares, introuvables ailleurs ou considérées comme disparues, et d’une foule de plantes à bulbe, tout le long de la pente qui descendait jusqu’au fond de la vallée. L’œillet du poète y fleurissait entre autres. L’endroit était un biotope singulier et l’est toujours, j’ai vérifié, les éléments qui composent son parfum n’ont pas changé soixante ans après. On apprend également à retenir et à distinguer les parfums, tous, jusqu’à celui de l’œillet du poète parmi le parfum des épis d’herbes sèches, comme on retient les goûts, même si les uns comme les autres ont besoin de rappels. C’est ainsi Judit Benkő qui m’apprit aussi à me repérer grâce aux parfums. Ainsi qu’à herboriser et à faire sécher les plantes, pour constituer un herbier ou en prélever les graines, elle ne perdait pas de temps en explications ou mises en garde générales sur les variétés pouvant être cueillies ou non, elle nous l’apprenait l’air de rien, lors de ces excursions au cours desquelles elle considérait tout spécimen comme protégé tant qu’on n’en avait pas rencontré un deuxième, troisième, quatrième ou cinquième pied, et tant que le spécimen restait unique, on n’y touchait pas, qu’il se reproduise d’abord, notre avidité ne pouvait pas mettre la végétation en péril, il n’y avait qu’à localiser et retenir l’endroit afin de revenir collecter l’année suivante, hors de question que notre passion pour l’herborisation puisse nuire à la végétation. La flore était d’une richesse exceptionnelle sur ce plateau et ce versant toujours aérés par un petit vent d’ouest qui éloignait et ramenait, mélangeait à plaisir tous ces parfums végétaux, la faune l’était tout autant, notamment en lézards, couleuvres, mouches, araignées, insectes à carapace, papillons et oiseaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais, je cessai au bout d’un moment d’herboriser sur les indications de Judit Benkő et donnai même mon herbier, ce qui ne m’empêche pas de trouver encore aujourd’hui herbes et fleurs pressées entre les pages de livres dormant sur les étagères depuis des lustres, car j’en faisais sécher partout, mettant sans scrupule à contribution tous les livres de la maison, ni de découvrir ici ou là des pétales tombant en poussière, reliefs pâlis et desséchés de ces opérations de pressage. J’avais beau placer les fleurs entre des feuilles de papier de soie ou de buvard, le jus des tiges grasses, des grappes d’inflorescences, ou la résine coulaient toujours un peu entre les pages. Je conservais ma collection dans des classeurs, fleurs et plantes fixées sur des feuilles à dessin, rangées par ordres, familles et genres. Judit Benkő me détourna sans doute de l’herborisation lorsqu’elle remarqua que je n’hésitais pas à toucher les grenouilles, non seulement les jolies rainettes et les grenouilles vertes à taches brunes, mais les crapauds aussi, que disséquer ne me posait aucun problème, ni préparer un faisceau de muscle pour la naturalisation, ni attraper les escargots, limaces, lézards et couleuvres de différents ordres et sous-ordres en tenant compte de leurs anatomies respectives, que j’étais exempt de tout instinct de domination vis-à-vis des animaux, que ni le froid ni la viscosité des reptiles et invertébrés ne me gênaient, qu’une couleuvre d’Esculape pouvait m’enrouler son mètre et demi de longueur autour du bras, ou une couleuvre caspienne, plus mince et plus longue, aux motifs encore plus marqués, et que j’étais capable d’apprivoiser pour quelques instants les lézards prenant le soleil, les plus grands, les verts, qui ne s’enfuyaient pas et que je parvenais même à caresser sur le plat du front entre les deux yeux ou sous leur cou turquoise où l’on voit pulser le cœur, deux caresses, jamais une de plus, découverte inédite dont Judit Benkő se réjouit tout particulièrement, car de surprise, ces lézards restent la tête relevée à vous regarder d’un air amical en clignant des yeux, comme on regarde un ami ou un enfant, serein et confiant, filant cependant toujours avant une hypothétique troisième caresse ; ce truc cependant ne fonctionnait pas avec le lézard hongrois gris-brun, le seul à ne pas vivre dans les fentes des murs mais à creuser ses propres trous, raison pour laquelle on le classe dans le sous-ordre des lézards fouisseurs, comme l’amphisbène, ni avec le lézard des souches à longue queue. Je montrai également à Judit Benkő que j’étais capable de charmer avec les yeux une couleuvre caspienne agitant furieusement sa langue fourchue. La couleuvre se fige alors en plein mouvement, son regard aussi, seul son cœur bat sous les écailles de son flanc, et que tu le veuilles ou non, l’être de la couleuvre t’absorbe à ton tour. Ta perception du temps s’en trouve suspendue, ta perception de l’espace retournée. L’ouïe et l’odorat prennent soudain le pas sur la vision, qui exerce sa primauté sur toute perception depuis des millénaires. Je ne pus évidemment pas lui expliquer tout cela, mais elle opina du chef, avec son petit sourire. Je construisis alors un terrarium dans la véranda, en plus de mon grand aquarium déjà bien peuplé, je ne sais plus qui m’avait donné les bacs à cette fin, peut-être mon père me les avait-il achetés, ou récupérés quelque part, je ne me souviens pas, les détails me manquent, toujours est-il que ces bacs étaient gigantesques, en verre épais et lourd, provenant sans doute de l’époque d’avant le siège, longs d’un mètre dix, un mètre vingt peut-être, larges de presque cinquante centimètres et profonds d’au moins autant, si ce n’est plus, posés sur une lourde table dans la véranda, tous se fermaient au moyen d’une plaque de verre percée de trous, j’y avais construit des rocailles et des grottes pour que les reptiles aient où s’abriter, déposé une épaisse couche de sable au fond, figuré des arbres aux ramures solides avec des branches sèches auxquelles ils puissent s’enrouler, et même un étang, qui était en réalité un haricot en inox dont je parvins à dissimuler les bords sous de la mousse et du lichen ; les terrariums devant être assez souvent nettoyés, il me fallait un troisième bac en verre où installer provisoirement les animaux, j’élevais aussi des tritons à crête, une petite tortue grecque, ainsi qu’une fabuleuse salamandre tachetée durant quelques mois, qu’il me fallait nourrir de petits escargots et d’insectes vivants, jusqu’au jour où je laissai échapper devant mes parents, au cours d’un paisible repas, que les glandes de la salamandre, visibles à l’œil nu, distillent, lorsqu’elle est en colère, un poison qui se répand sur toute sa peau, et que quiconque touche alors la salamandre peut faire ses adieux à la vie, ce qui, sans être tout à fait exact, visait surtout à effaroucher mon petit frère que j’avais vu grimper sur un tabouret et faire glisser le couvercle des terrariums pour y plonger la main, mais il n’en reste pas moins vrai que les sécrétions de la salamandre sont venimeuses, si bien que mes parents m’obligèrent à la donner, je ne me souviens plus à qui, on pouvait l’attraper sans risque en enveloppant sa main dans un sac, je n’avais en revanche pas de lézards, que la captivité rendait fous et qui n’auraient pas tardé à crever, mais des orvets et des couleuvres de différents ordres et sous-ordres, dont d’imposants spécimens qu’il me fallait également nourrir, pour lesquels j’attrapais des mouches et toutes sortes d’insectes qui devaient rester en vie, au moins bouger encore un peu, car les couleuvres ne mangent pas de charogne, ce qui inaugura dans ma vie une période d’au moins trois ans d’intense chasse à la mouche, dans laquelle je pus compter sur l’aide de Csíder et Piros, car les mouches étaient nombreuses dans la zone fermée de la rue Lóránt, les membres du corps de garde des services secrets ayant construit derrière leurs maisons toutes sortes de soues, de clapiers et de poulaillers où ils élevaient cochons, lapins et poules, activité qui fut le berceau d’une considérable collection d’insectes que je constituai, dominée par différentes variétés de coléoptères, notamment des scarabées, lamellicornes, bousiers et autres lucanes. Je les chassais surtout fin mai, début juin, au moment où ils essaiment et où leurs trajectoires se font prévisibles, leurs vols lents et maladroits, leurs atterrissages et leurs décollages difficiles. Ces insectes vivant dans la frondaison des chênes, le mont Souabe en regorgeait. J’avais beau relâcher ceux qui n’étaient pas suffisamment développés, ma collection causa certainement des pertes considérables dans leur population. Nous nous échangions les plus beaux spécimens. J’avais également différentes sous-familles de chrysomèles et de capricornes, ainsi qu’une collection de papillons que l’on plongeait dans un sommeil éternel à l’aide d’éther ou d’alcool à brûler. Je tuais sans réfléchir, pour les épingler ensuite sur mes feuilles à dessin, agrémentés de légendes explicatives. Il arrivait parfois qu’ils se réveillent au beau milieu de la nuit, déjà épinglés, de leur anesthésie profonde. Je devais alors les tuer à nouveau. Il me fallait également surveiller la reproduction des poissons, car les oncles et tantes cannibales des microscopiques alevins de mes poissons vivipares, les guppys et les platys, n’auraient pas hésité une seconde à dévorer les petits, quand les xiphos porte-glaive ne s’en chargeaient pas eux-mêmes. Je passais des heures, des jours, assis devant l’aquarium à attendre que le guppy mette bas. Je rentrais de l’école en courant, pour voir si les naissances avaient eu lieu. Je réussissais parfois à séparer à temps les femelles gestantes des autres. Les reptiles muaient. Une puanteur terrible envahissait alors le terrarium, en dépit de toutes les opérations de nettoyage que je pouvais mener. Leurs déjections noires en forme de fil n’étaient pas non plus inodores. Tous les membres de ma famille protestaient contre la présence des reptiles. Je ne peux même pas dire que je me montrais intraitable, car ni leur dégoût ni leurs protestations ne parvenaient vraiment jusqu’à ma conscience. Judit Benkő comptait davantage, ainsi que les tâches qu’elle me confiait, un point c’est tout. La véranda était mon domaine. Et si la véranda puait, elle puait, les humains puent bien aussi.

Parle pour toi, me rétorquait aussitôt notre mère, avant de rire follement, car elle m’avait cloué le bec.

Un temps, j’y installai même mon lit et mon bureau. Je devais évacuer l’eau de l’aquarium, que les algues rendaient visqueuse, avec un tuyau en caoutchouc, mais prudemment, si je ne voulais pas que le tuyau aspire dans ses gargouillis monstres les petits poissons cachés dans la végétation du fond devenu vaseux, ni avoir à les repêcher ensuite dans la cuvette des toilettes. Je recueillis également un hérisson blessé qui, en dépit des protestations générales, vécut un certain temps en liberté dans notre maison, lui aussi avait son odeur et laissait traîner toutes sortes de déjections. Je l’avais trouvé dans la cave en allant allumer la chaudière, il avait dû y tomber déjà blessé et vouloir, dans son désarroi, trouver refuge dans le tas de charbon, dont ce grand bêta ignorait la teneur en soufre. Il se promenait en boitillant, cahin-caha, et je nettoyais toujours soigneusement derrière lui. Il ne guérit pas entièrement mais passa un hiver entier chez nous, pelotonné dans un grand carton au fond d’une armoire, où il hiberna dans un lit de laine et de vieux linges en coton. Les autres n’avaient pas le choix, je n’autorisais personne à approcher du hérisson. Lorsqu’il se réveilla au début du printemps en remuant un peu, je le laissai sortir de son armoire, je lui donnai à manger et il ne mangea pas, mais revint peu à peu de sa profonde léthargie, au crépuscule je lui ouvris la porte de la véranda donnant sur le jardin, les nuits étaient encore fraîches mais il ne gelait plus, il sortit à petits pas, ne boitant déjà presque plus, avant de disparaître lui aussi à jamais. Ce hérisson avait avec moi une relation personnelle qu’il n’avait avec personne d’autre. J’entretenais un lien particulier avec certains poissons aussi, mais pas n’importe lesquels. J’étais capable de diriger ceux que je connaissais personnellement du bout du doigt, à travers la paroi en verre, cette relation les magnétisait, les remplissait de plaisir. Les reptiles s’habituaient à la captivité, mais nos échanges n’avaient rien de personnel. Même pas avec ceux qui s’enroulaient sur mes épaules et n’auraient pas hésité à se glisser sous ma chemise. Au cours de cet été, je ne sais plus qui dans le voisinage me donna un nouveau chiot couleur de pain blond, qui reçut le nom de Buksi II, pour ne pas oublier la première Buksi. Nous ne risquions d’ailleurs pas de l’oublier, tant Buksi II se révéla différent, plus indépendant, plus sauvage, avec un sens de l’humour prononcé, séducteur et coquet.

J’avais peut-être dix-huit ans lorsque j’ouvris pour la première fois le dossier de notre père concernant l’accusation de malversation lancée contre lui, et je me contentai cette fois-là d’y jeter un œil avant de le refermer aussi sec, comme si ces pages me brûlaient les doigts. Cette lecture superficielle m’avait suffi pour constater que le terme même de malversation n’apparaissait dans aucun document. Il y était question de fraude salariale et de manquement à ses obligations. Une personne qu’on attaque a tendance à exagérer, même saigner est en soi une exagération, et nos parents exagéraient en parlant dans leurs conciliabules de malversation et non de fraude salariale, mais aussi lorsqu’ils parlaient à leurs amis de la terrible accusation lancée contre notre père. Ils se défendaient en exagérant. Apprendre que son père est accusé de fraude salariale n’a toutefois rien de très réjouissant non plus. J’avais soixante-dix ans révolus quand je trouvai le courage d’enquêter sur ce qu’il s’était vraiment passé. Mais pour comprendre à quoi les documents faisaient référence et me repérer dans le dédale des instances et des réglementations, il me fallut compulser toutes sortes de littératures, écumer les bibliothèques et les archives. L’ensemble des éléments de la procédure disciplinaire intentée contre notre père par le ministère sous le numéro 2882/1954.MH.K. continue, malgré cela, de m’échapper.

Il faudrait, pour que cette histoire de notre père avec l’administration me rentre dans la tête, retenir et comprendre deux choses. D’une part, le système des procédures administratives de l’époque, d’autre part la logique et les motivations opposées des systèmes de preuve des deux parties en présence. J’ai beau comprendre l’un et l’autre, mon cerveau, j’ignore pourquoi, refuse de digérer le camarade directeur général Jancsik, ne veut pas du camarade adjoint au ministre Katona, ni du camarade ministre Brebits malgré le caractère singulier, et même comique, de ce dernier, mon cerveau ne veut plus d’aucun de ces camarades, c’est fini, il ne veut plus entendre parler de camarades tout court, ni du concept de camarade, bien que je n’aie nulle prévention contre le mot lui-même. Que celui avec qui on partage la même chambrée et, partant, les mêmes combats et idéaux soit un camarade, très bien, mais mon grand problème avec ces camarades-là a toujours été qu’ils ne partageaient justement rien, ni combats ni idéaux, parce qu’ils étaient en réalité de purs carriéristes, d’indécrottables égoïstes qui réussirent à dévaluer le mot de camarade, ce mot courant qu’on ne peut plus utiliser sans arrière-pensées en hongrois, car comment voudriez-vous désormais le débarrasser de plusieurs décennies de mensonge, et bien sûr qu’une telle perte est douloureuse, mon cerveau ne veut donc pas de Mme Bujáki non plus au droit du travail, de Pelesek à la comptabilité et de Viktor Láng pour les aspects purement juridiques, comme il refuse de retenir leurs phrases formulées dans cet abominable jargon administratif. Une des caractéristiques les plus remarquables des éternels subordonnés est qu’ils ne savent pas parler, même dans leur langue maternelle. Ils préfèrent utiliser la langue de bois. Et moi, je refuse de me faire l’interprète de leurs phrases. D’expliquer ce qu’ils pensaient. Car ils ne pensaient rien du tout.

J’ai été témoins de plus d’une intrigue au cours de ma longue vie, y compris d’intrigues professionnelles, y compris de cette forme d’acharnement psychologique qu’on appelle aujourd’hui harcèlement moral, mais je ne me souviens pas d’y avoir été impliqué personnellement une seule fois.

Il suffisait que l’intrigant fasse un premier pas pour que je m’écarte. Même chez Shakespeare, Iago ne m’intéresse pas. Othello davantage, mais lui non plus ne m’intéresse guère. Je préfère être lâche aux yeux des autres qu’imbécile aux miens. Je ne relevais pas le gant, comme on dit. Chaque fois, je vis que j’aurais beau démentir les allégations les plus extravagantes de l’intrigant, celui-ci reviendrait à la charge, car l’intriguant se répète, c’est son plaisir qu’il cherche, il veut vous faire cuire à petit feu, fouiller dans une matière humaine vivante, à l’intérieur de vos entrailles, de vos organes les plus intimes, voir et jouir de voir l’âme s’en offusquer, les os et la chair résister, jouissance purement cannibale. Iago est impuissant. Or je lui offre, avec la vision de mon supplice, la plus secrète des jouissances humaines qu’est la joie maligne, car il ne connaît aucune autre jouissance véritable. J’en suis désolé. Il semblerait que, des dizaines d’années après, je refuse encore d’admettre que mon père se soit lancé dans une de ces bagarres absurdes dont j’avais appris à me tenir à distance dès l’école maternelle.

Que peut faire l’administration lorsqu’elle décèle une anomalie, une infraction, sinon déclencher une procédure, car l’administration est tenue de fournir des preuves contre la personne soupçonnée d’irrégularité ou d’infraction. Notre père, de son côté, entendait prouver qu’il avait agi le plus régulièrement du monde. Que les parties en présence ne s’entendent donc ni sur la logique ni sur l’objet de la preuve ne les empêcha pas de guerroyer pendant quatre ans sur cette affaire. Les deux parties se référaient à deux règlements irréconciliables, que les législateurs eux-mêmes n’avaient rien fait pour accorder. Tantôt il me semble que notre père baratine, tantôt c’est l’administration qui me paraît déraisonner. Et pendant qu’eux se livraient bataille, notre mère retourna à l’hôpital, admise cette fois à la clinique chirurgicale de l’avenue Üllői, où elle devait subir une nouvelle opération. Les douleurs lui courbaient le dos, elle ne parvenait à faire quelques pas que les deux mains plaquées sur le ventre. Elle jaunit. Le blanc de ses yeux d’abord, puis toute sa peau. Des semaines se passèrent ainsi en examens divers, et on ne l’opérait toujours pas. L’après-midi du 29 octobre 1954, soit le vendredi où notre père avait été suspendu de ses fonctions dans la matinée, rue Dob, le médecin-chef de la clinique chirurgicale le fit asseoir dans son bureau pour l’informer qu’il n’opérerait pas notre mère, que cela n’avait plus aucun sens, que la torturer inutilement ne servirait à rien, et qu’elle sortirait d’ici quelques jours. À elle, il lui dirait qu’il fallait encore attendre pour l’opération à cause de calculs mal positionnés que montraient les radios. En réalité, elle n’avait pas de calculs. Le médecin assura à notre père qu’en phase terminale les malades du cancer croient volontiers aux mensonges les plus gros. Le mal dont souffrait son épouse était donc incurable, résuma alors notre père. Oui, lui répondit le médecin-chef, qui voulait en effet en arriver là, le processus serait réversible si nous pouvions opérer le foie, mais nous ne pouvons malheureusement pas opérer le foie. Il n’était pas exclu qu’elle ait quelques petits calculs, et bien qu’il en doute, il serait toujours possible de vérifier et de les lui retirer le cas échéant, mais cela ne ferait qu’aggraver son état général. Notre père resta un instant silencieux, le temps de remettre en ordre dans sa tête ce qu’il venait d’entendre. Cela signifie que les métastases ont atteint son foie aussi, demanda-t-il au médecin-chef. En effet, approuva celui-ci, mais il se devait d’ajouter que le professeur Korányi l’avait certainement déjà établi lors de la première opération qu’avait subie la patiente à l’hôpital Saint-Jean, tel qu’il le connaissait, et il le connaissait bien, puisqu’ils étaient amis, c’était certainement dans le but de préserver le moral de la patiente que ce dernier avait, déjà à l’époque, inventé cette histoire de calculs. En espérant que les rayons feraient leur effet. Mais elle se trouvait désormais dans un service de chirurgie, où la réalité se montrait sous un jour plus cru. Les rayons avaient fait leur effet, mais pas sur le foie. Combien de temps sa femme vivrait-elle encore, une question absurde que laissa échapper notre père dans une sorte de glapissement étouffé qui lui permit, Dieu sait comment, de ravaler ces sanglots typiques de la fratrie Nádas, lesquels auraient dû éclater à ce moment-là. Je ne peux pas vous le dire, répondit le médecin-chef, seulement vous assurer que le professeur Korányi et moi-même ferons tout notre possible pour apaiser les souffrances de la malade.

Notre père quitta l’avenue Üllői en direction de chez sa sœur Magda, boulevard Teréz, pour partager la nouvelle qui lui avait aussitôt fait oublier l’audience disciplinaire qu’il venait de subir.

D’après ce que ma tante Magda me raconta au cours d’une de nos conversations nocturnes, engoncée entre ses piles d’oreillers, elle était en train d’émincer des oignons dans la cuisine lorsque mon père sonna, elle alla ouvrir la porte le couteau à la main, et la porte resta ouverte, parce qu’à peine entré, dès qu’il voulut ouvrir la bouche, Laci éclata en sanglots, il sanglotait, Klári, put-il tout juste articuler, mais il était inutile de lui en demander davantage.

Or l’un de ces jours d’automne où nous aurions dû fêter mon anniversaire, qui avait de fait eu lieu la veille, bien que je n’en tienne plus compte moi-même, seule la vue des brumes automnales me rappelant que nous le fêtions d’habitude à ce moment-là, à l’époque aussi où se poursuivait rue Dob la procédure disciplinaire lancée contre notre père avec l’audition des témoins et toutes sortes d’audiences, je remarquai un après-midi que mon petit frère boitait bizarrement.

Je lui demandai pourquoi, ce qu’il s’était passé, s’il avait reçu un coup de pied en jouant au football, et lui de me répondre qu’il ne boitait pas. Pourquoi dans ce cas-là n’allait-il pas jouer au foot, ses copains venaient de l’appeler depuis la rue. Il n’allait pas jouer au foot. Et pourquoi. Laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille, hurla-t-il. Laisse-moi tranquille. Je le laissai tranquille, mais lui s’effondra sur son lit, avant d’éclater en sanglots à fendre l’âme en appelant maman, maman. Je souffrais aussi, mais j’en savais plus que lui. J’essayai en vain de lui expliquer que c’était comme ça, que nous n’y pouvions rien, que notre mère était à l’hôpital, nous étions allés la voir le dimanche, mais lui ne pouvait que hurler qu’on le laisse tranquille et pleurer sur son lit, inconsolable, se berçant en réalité dans ses sanglots, la seule chose, sans doute, capable d’apaiser sa douleur. Il venait juste d’entrer à l’école primaire. Le lendemain, il boitait de manière plus remarquable encore, et je vis en prenant notre bain le soir que sa jambe gauche était enflée, sans aucune trace de blessure visible. Je le signalai à notre père qui l’examina, ma grand-mère lui prépara des cataplasmes d’argile qu’on lui appliqua, mais le lendemain, sa jambe avait continué à enfler, surtout au niveau de la cheville, et mon petit frère continuait à protester qu’on le laisse tranquille, qu’il n’avait mal nulle part alors qu’il montrait déjà des signes d’abattement et ressemblait de plus en plus à un vieillard grincheux. Elza Baranyai l’envoya en orthopédie, où le pied de mon petit frère fut examiné, palpé, on le fit marcher et il ne boitait plus, allongé, tenu par les hanches, le médecin tirait sur son pied, et lui, il disait qu’il n’avait pas mal. Qu’il n’avait mal nulle part. Il devait être un de ces fakirs de la famille. Insensible aux douleurs les plus flagrantes. Il s’agit peut-être d’une aptitude génétique. Le médecin demanda tout de même une radio pour vérifier. Le cliché révélait, y compris à un œil non averti, que la tête de l’os du fémur qui s’articule aux os du bassin n’était chez lui qu’une poche vide, un simple périoste, du cartilage, une pure forme, remplie à moitié seulement de tissu osseux. On lui interdit de se tenir debout pendant deux mois entiers. Et de s’asseoir aussi. Notre père le ramena du service d’orthopédie dans ses bras et le mit au lit avec l’aide de Szidike, comme nous appelions Szidónia, pendant que son taxi l’attendait dans la rue. Il tenta de se disculper en prétendant qu’il devait se rendre à une audience importante.

Mais si cette audience était assez importante pour qu’il abandonne mon petit frère dans cet état, je ne comprenais pas pourquoi la Tatraplan bleu foncé ne venait pas le chercher, pourquoi il fallait faire attendre ce taxi dans la rue, mais mieux valait ne pas poser de questions.

La documentation d’une procédure disciplinaire provient de trois sources différentes.

En premier lieu, des états de service de l’agent incriminé, auxquels mon père accéda selon toute vraisemblance deux ans plus tard, en novembre 1956, ou un peu après, en janvier 1957. Il faut savoir qu’une des revendications les plus pressantes des conseils ouvriers de la révolution de 1956 était la suspension de ces services du personnel qui avaient collaboré avec les réseaux d’indicateurs, le renvoi de leurs responsables et l’interdiction de transmettre aux archives ou de donner à lire à quiconque les dossiers personnels produits par ces services avant de les avoir restitués aux intéressés. Que seuls les documents de gestion des services du personnel soient transmis aux archives. Qu’aucun dossier personnel ne soit archivé sans que l’intéressé ait pu en prendre connaissance. Que chacun ait le droit de compléter ou rectifier toute mention. À certains endroits, les révolutionnaires n’attendirent ni loi ni décret pour prendre d’assaut dès les premiers jours de la révolution ces administrations et services du personnel honnis, où ils déversèrent les dossiers dans les couloirs, les cours ou directement dans la rue, libre à chacun d’emporter le sien. Un jour de la fin octobre, un lundi peut-être, alors que j’écumais la ville depuis des jours pour collecter tout ce que je pouvais, tracts, journaux, afin de comprendre ce qui se passait autour de moi, une collection que les services secrets subtiliseraient dans mon bureau quinze ans plus tard, en même temps que les schémas auxquels je travaillais alors sur la structure de la connaissance, je remarquai sur le trottoir en face de la verrière criblée de balles de la gare de l’Ouest une foule véhémente qui fouillait parmi un énorme tas de documents, aux bords jaunis par les flammes, déversés dans la rue. Je rejoignis ces gens. Les classeurs marron clair avaient dû être balancés tels quels des étages, certains étaient encore reliés, tandis que d’autres s’étaient disloqués en tombant. Plusieurs personnes portaient l’uniforme des cheminots, d’autres celui des contrôleurs, avec leur musette à l’épaule. Des cris fusaient parfois, les uns montraient leurs trouvailles aux autres, je me mis à fouiller avec eux, je voulais voir de mes yeux ce qu’ils voyaient, les jurons aussi fusaient, regardez-moi ces cochons, de quoi ils étaient capables, non mais regardez-moi ça, vous ne le croirez pas, moi-même je ne le croirais pas si je ne le voyais pas. D’autres un peu à l’écart se demandaient s’ils ne feraient pas mieux d’arroser d’essence cette montagne de paperasse qui ne brûlerait pas autrement, ou s’ils devaient encore laisser une chance aux cheminots passant par là de repêcher ce qui les concernait dans l’énorme tas. Ce débat avait du sens. N’importe qui pouvait consulter les dossiers confidentiels d’inconnus constitués en dehors de tout cadre légal. Cela ne faisait qu’accroître le risque de basculer dans l’anarchie générale, ce que tout le monde s’efforçait encore d’éviter durant cette première semaine de la révolution.

Je me souviens précisément que notre père, à l’Unité téléphonique du centre-ville où il avait été affecté par mesure disciplinaire et pour ainsi dire par charité, humilié et dégradé de son rang, s’opposa de toutes ses forces à la pression de la foule. Il s’opposa tant qu’il put aux insurgés qui voulaient s’introduire dans les bureaux du service du personnel et de la direction des affaires, protégés par des grilles métalliques, et lorsque ces insurgés ne surent plus quoi faire de cet homme qui glapissait et gesticulait, ils prirent tout simplement notre père sous les bras, le soulevèrent au-dessus des têtes et lui firent la chaise pour le descendre au rez-de-chaussée où une volée de marches, à la courbe élégante, conduisait à la rue où ils le déposèrent enfin, sans son manteau, tel qu’ils l’avaient cueilli. On ne peut pas dire qu’ils le jetèrent, non, ils se contentèrent de le sortir, et du vent. Il n’était pas rentré à la maison depuis le mardi et rentra ce vendredi sans manteau ni serviette, dans son costume d’été froissé, la matinée était tiède, on pouvait encore très bien se passer de manteau. Ce jour-là, les insurgés parvinrent à forcer les grilles métalliques mais ne touchèrent pas, pour finir, aux archives du service. Peut-être avaient-ils eu autre chose à faire, ou peut-être les arguments du directeur chassé du bâtiment s’étaient-ils rappelés à eux. Mais à peine notre père eut-il mis un pied à la maison que notre grand-père, Arnold Tauber, lui annonça qu’une bonne âme venait de passer pour le prévenir sous couvert d’anonymat que les insurgés viendraient le chercher chez lui. Notre père se figea. Fils, poursuivit doucement Arnold Tauber, qui voulait le tirer de sa torpeur, je pense que tu devrais prendre les enfants et partir. Il vous reste quelques minutes. Notre père ne bougeait pas. Mais pour aller où, bredouilla-t-il. On décidera en route, dis-je, prenant alors la direction des opérations. J’allai chercher ma petite valise jaune, y jetai en vitesse toutes sortes d’objets de première nécessité et dis à mon père de mettre son manteau, nous étions désormais prêts à partir mais lui ne bougeait toujours pas. Bien, partons, se rendit-il, mais il voulait dans ce cas que nos grands-parents viennent avec nous, parce que s’ils ne le trouvaient pas, ils pouvaient s’en prendre à eux. Arnold Tauber lui répondit qu’ils ne bougeraient pas d’un pouce. Allez-y, allez-y, partez. Une fois dans la rue, notre père n’avait toujours aucune idée de la direction à prendre. Pas de tram, dis-je, il fallait surtout que nous disparaissions de notre rue au plus vite. Je décidai que nous descendrions du mont à pied.

Par la suite, notre père dut également résister aux pressions du conseil ouvrier, je m’en souviens aussi, comme des arguments qu’il opposait à la vindicte populaire qui s’exprimait contre la direction des affaires et les dossiers du personnel, ce sont des documents internes, criait-il, hors de lui, interne signifiant dans le jargon administratif qu’il s’agissait de documents établis pour les besoins du service, et si justes que fussent ses arguments, ses coups de colère devinrent invivables à la maison aussi, ses manières qui trahissaient à la fois son appartenance à une classe où l’on ne souffre pas la contradiction et son caractère infantile, hystérique, cadeau légué à ses cinq fils par mon grand-père Adolf Arnold Nádas et la terreur qu’il avait fait régner ; quiconque a déjà eu entre les mains ce genre de documents internes sait bien qu’on doit les interpréter avec prudence, en se demandant toujours qui les a produits, quand et à la demande de qui. Le dossier de mon père lui-même fut ainsi dicté dans le but évident de le déshonorer. J’ai trouvé un document remanié en cours de route. Selon toute vraisemblance parce que l’intention de son commanditaire avait changé en cours de route. Quelqu’un dut demander à ce responsable du personnel de reprendre la description de l’agent László Nádas en excluant les derniers éléments positifs qui pouvaient encore s’y trouver. Comprenez bien que ces papiers sont hautement inflammables, menaçait-il au téléphone, quand la question du sort réservé aux dossiers des cadres devint un sujet de discussion en ville, si de tels documents se retrouvent dans la nature, ils causeront des torts inutiles, et il sera trop tard pour éteindre l’incendie. De l’huile sur le feu, répétait-il en hurlant, comme s’il assénait là un argument décisif. Il devint bientôt impossible de s’opposer au cours des événements, et pour éviter de basculer dans l’anarchie ou d’avoir à écraser avec les seules armes des troupes d’occupation cette révolution que notre père et ses amis appelaient évidemment contre-révolution, comme notre père avait commencé à le faire bien avant qu’elle n’éclate, ils durent se frayer un chemin dans le maquis des troubles en avançant grâce à la technique du bâton et de la carotte, retourner les arguments des conseils ouvriers, instiller la dissension au sein de leurs comités, entraver leurs actions par toutes sortes d’intrigues, briser la grève avec des briseurs de grève, liquider manu militari les poches de résistance, découvrir des armes là où personne, faute d’en avoir, ne pouvait en cacher, et ainsi de suite, ce qui les incita finalement à lâcher du lest sur ce point de détail, très bien, que chacun ramène chez lui ses états de service, notre père finissant par repartir comme les autres avec son dossier sous le bras.

La catégorie de documents suivante se compose d’éléments liés à la procédure disciplinaire proprement dite, sous forme de procès-verbaux, notes, mémorandums, dépositions, lettres, actes, recours, rapports, déclarations, arrêtés de nomination ou de révocation, etc. Un bordereau officiel daté du 23 octobre 1954 établit ainsi à soixante-dix-neuf le nombre de pages que compte la liasse, comprenant les déclarations de notre père et de dix-huit autres personnes, avant que n’y soit adjoints le même jour une lettre adressée au camarade Sándor Jakab, un sous-dossier intitulé Formations, le brouillon manuscrit d’une ancienne décision disciplinaire, le procès-verbal d’une audience d’instruction et un rapport de la commission dans le cadre de la même instruction, faisant monter à cent le nombre de pages portées à l’inventaire du dossier, qui ne constitue encore que l’introduction à la procédure proprement dite.

La catégorie la moins importante en nombre se compose de lettres, requêtes, recours et notes diverses. J’ai remis l’ensemble des documents de cette énorme liasse dans l’ordre chronologique. Tout ce qui se passait parallèlement à la procédure lancée contre lui m’apparaît mieux ainsi. Quand notre mère rentra de l’hôpital, mon petit frère se trouvait alité à la maison, et je ne pouvais plus l’accompagner aux toilettes la nuit, lorsqu’il geignait dans son sommeil, parce qu’il lui était interdit de se mettre debout, on lui avait remis un urinal en verre, et c’était dans son lit que je devais le convaincre, chaque nuit, d’uriner dans ce singulier récipient. Opération rarement couronnée de succès. Car le tirer du sommeil était pratiquement impossible. La maladie de Perthes, c’est son nom, touche les enfants et se déclare à la suite d’une inflammation de l’articulation de la hanche entraînant la nécrose de la tête du fémur. L’inflammation est sans doute causée par une infection, on ne sait pas vraiment, et affecte le système immunitaire dans son ensemble, mais il n’est à mon avis pas exclu que dans cet affaiblissement général de son système immunitaire aient aussi joué la perception de la nervosité extrême de notre père, la maladie puis l’absence de notre mère, ainsi que la démence de notre grand-mère maternelle, Cecília Nussbaum, que les événements familiaux ne firent qu’aggraver, elle déboulait désormais plusieurs fois par jour, une tasse à la main, pour nous accabler de reproches, nous tous, sa fille malade, les voisins, la bonne, le monde entier, à l’exception de notre père qu’elle épargnait curieusement, glapissant et vociférant, elle se mit également à accumuler et conserver avec un soin maniaque les restes de nourriture, obsédée par l’idée de mourir de faim, entassant par exemple les croûtons de pain dans un vieux cartable qu’elle rangeait dans le bas de leur armoire, et il était impossible de l’en dissuader, tu verras quand il n’y aura plus rien, tu seras bien content d’avoir ces croûtons à te mettre sous la dent, ne t’inquiète pas, criait-elle, puis on s’aperçut qu’elle empilait aussi le linge sale dans le bas de leur armoire, dans l’idée de nous faire économiser le savon de Marseille, le présent et le passé se mêlaient de manière délirante à un avenir funeste dans ses reproches comme dans ses actes, et seul notre grand-père Arnold Tauber demeura durablement normal dans la famille, parvenant même à raisonner son épouse, à la calmer, il lui prenait le coude, l’appelait par son petit nom, Cili, l’attirant à lui dans une sorte d’étreinte faite à la fois de violence et d’un reste de tendresse, grand-père venait toujours à mon secours lorsqu’il n’était pas loin, il faisait sortir grand-mère de notre chambre tout en me demandant très gentiment de ne pas l’énerver inutilement, de ne pas lui répondre, tu n’es pas obligé de lui répondre, et il est certain que tous ces facteurs psychologiques additionnés ne firent qu’aggraver la tendance de mon petit frère à l’incontinence nocturne.

J’avais beau tenir l’urinal, tenir son zizi, j’avais beau faire chuinter à son oreille des onomatopées suggestives, allez, psss, psss, tu peux pisser, il était incapable d’uriner en position couchée. Il faut croire qu’avec les automatismes acquis lors de ses épisodes de somnambulisme précédents, l’envie d’uriner s’était définitivement rattachée à la position verticale. Il suffisait cependant que je repose l’urinal vide qui heurtait le plancher dans le silence de la nuit, que je rejoigne mon lit, éteigne la lumière et me pelotonne sous mes couvertures pour qu’il se remette à geindre, à gémir, pour finir par faire pipi au lit une fois de plus, ce qui n’était pas sans lourdes conséquences. J’étais parfois déjà rendormi lorsque cela arrivait. L’urine n’imprégnait pas seulement le matelas, elle imbibait insidieusement la couette, et tous les matins de tous les jours, Szidike commençait sa journée en lavant la literie de mon petit frère. Elle lavait des choses qui normalement ne se lavent pas, des choses qu’on peut tout au plus faire sécher. Elle se débrouillait avec deux couettes, dont une de rechange, tandis qu’elle frottait l’autre avec des linges mouillés. Et deux matelas, dont un de rechange, le temps de frotter l’autre avec des linges mouillés.

Je déduis de tous les documents que j’ai pu consulter que c’est à la fin juillet que notre père dut basculer dans le cauchemar administratif de la fraude salariale, quelques jours avant de recevoir, comme quarante techniciens experts en télécommunications de son département secret, un ordre d’appel militaire le mobilisant pour un entraînement de deux mois en qualité d’officier de réserve, dans le cadre d’une manœuvre hautement confidentielle, on se demande bien pourquoi, je ne sais où. Le lieu de la manœuvre aussi devait être hautement confidentiel. Je serais bien en peine de dire en quoi consistait cet entraînement destiné aux officiers dont notre père avait discuté et qu’il avait contribué à préparer avec un major dénommé Berczely. Je vois seulement qu’il se rendit au ministère du Travail afin de s’enquérir auprès d’une certaine Mme Bánszky des dispositions prévues par la loi s’il était appelé à participer à un entraînement d’officiers de réserve, car c’est en ces termes qu’il posa la question, au singulier, ne parlant que de lui, quel salaire devait-il continuer à percevoir, à quelles compensations avait-il droit dans ce cas. Je suis cependant persuadé que ce n’est pas pour son propre compte qu’il posait la question, mais pour ses subordonnés. La sacro-sainte confidentialité ne lui permettait pas de procéder autrement. Il fallait pourtant bien qu’il s’informe sur le statut de ses hommes au regard du droit du travail, puisqu’on lui avait confié la partie technique de l’organisation de la manœuvre secrète. Notre père se montrait aussi généreux envers les autres qu’il pouvait être parcimonieux à l’extrême vis-à-vis de lui-même. Mais cela n’avait rien d’évident pour un étranger, puisqu’il s’était contenté de demander combien il gagnerait, lui, quelle somme prévue par le règlement il recevrait personnellement. Mme Bánszky alla chercher l’arrêté pour le montrer à Nádas et l’informa, comme elle le précise dans sa déposition, qu’en cas de mobilisation, quarante pour cent de son salaire et de tous ses émoluments confondus continueraient à lui être versés à titre de compensation. Nádas lui demanda alors si la compensation ne pouvait pas être augmentée du fait qu’il avait à charge sous son toit ses vieux parents, retraités de l’État. Ses vieux parents se trouvaient en réalité au cimetière juif de l’avenue Kerepesi depuis vingt ans, reposant dans une crypte familiale en marbre noir sculptée avec goût, dont Adolf Arnold Nádas avait anticipé la commande, qu’Eugénia Nádas avait dessinée et István Nádas financée, Mme Bánszky ou l’agent chargé de la rédaction du procès-verbal, une certaine Jolán Végh, avait donc dû comprendre quelque chose de travers. Ses beaux-parents, Cecília Nussbaum et Arnold Tauber, avaient bien l’âge de la retraite et vivaient sous notre toit, mais je ne me souviens pas que notre grand-mère ait reçu quelque retraite que ce soit. Mme Bánszky promit à ce Nádas qu’elle se renseignerait sur ce point. Je suppose qu’en ce qui nous concerne, nous aurions pu joindre les deux bouts pendant ces mois d’été, avec les deux tiers du salaire que ma mère touchait encore au titre du congé maladie, les quarante pour cent de celui de notre père ainsi que la petite retraite de mon grand-père, tout cela mis bout à bout aurait même permis de continuer à payer l’employée de maison, mais notre père ne pouvait pas ignorer que, parmi les quarante hommes mobilisés dans le cadre de cette fameuse manœuvre hautement confidentielle, tous ne s’en sortiraient pas avec cette fraction de leur salaire. Il tâtait le terrain pour voir dans quelle mesure ce pourcentage pourrait être augmenté. Une telle requête avait cependant toutes les chances d’être mal comprise dans une administration d’État comme celle-là. Un esprit un peu simple, un tant soit peu enclin à la spéculation ne pouvait pas manquer d’interpréter de travers de telles informations. Mme Bánszky prit aussitôt l’attache du camarade Jenő Bodó qui travaillait au bureau de comptabilité des appointements, et grâce aux explications communiquées par ce dernier, elle informa par téléphone le camarade Nádas qu’en cas de mobilisation, la présence sous son toit de ses vieux parents, retraités de l’État, ne lui donnait pas droit à plus de quarante pour cent de son salaire, à titre de compensation. Cette réponse ne dut cependant pas satisfaire notre père qui connaissait le décret no 130/11/1953 du Conseil de défense, lequel décret soulignait que la mobilisation des réservistes en cas d’entraînement ne pouvait causer de préjudice financier à ces derniers, ce qui impliquait à ses yeux que les membres de son équipe secrète d’officiers devaient continuer à toucher l’intégralité de leur salaire. Et s’il n’était pas possible de leur verser leur salaire en totalité, il se chargerait de trouver un motif juridique permettant qu’ils le touchent. Afin d’assurer ses arrières, il appela par téléphone le major Berczely, commandant des manœuvres militaires secrètes, qui lui confirma qu’en la matière, le décret du Conseil de défense faisait foi, et non les dispositions du droit du travail. Preuve qu’il vaut la peine de se pencher d’un peu plus près sur cette affaire à première vue anodine mais qui s’avère symptomatique, induite par le système lui-même, ce que mon père ne pouvait admettre sur le moment, et ce pour plusieurs raisons. Les statuts du Conseil de défense datés du 10 mars 1953, présentés comme un arrêté et non comme une loi, résultaient directement de l’activité de la troïka formée par Rákosi, Gerő et Farkas, qui gouvernaient à coups de dispositions prises par des commissariats en tout genre, légitimant une direction de l’État appuyée de manière non pas occasionnelle mais permanente sur ces décrets et arrêtés qui prenaient ainsi le pas sur les dispositions réglementaires de l’administration d’État, sur les lois, et même sur certains points de la Constitution.

L’appareil ministériel avait entre-temps commencé à digérer la question ainsi soulevée avec les outils d’un système tout aussi hiérarchique, mais d’une hiérarchie encore héritée de la Monarchie, et réalisant bientôt l’occasion superbe qui leur était donnée de se débarrasser de notre père, les intrigants ne tardèrent pas à entrer en scène. C’est un jeudi, précisément, que Mme Bánszky, Mme Bujáki et M. Pelesek enregistrèrent leur déposition. D’après ce que je parviens à reconstruire, un brouillard épais recouvrait la ville ce jour-là. Tout suintait l’humidité. Et tandis que je rentrais de mon cours de piano en traversant le bois de Braun tout embrumé, je me souvins tout à coup d’avoir laissé passer, la veille, le jour de mon anniversaire. Ma tête avait enregistré la date. Un enregistrement purement mécanique réactivé, encore aujourd’hui, à la vue de cette date. Je lis dans le dossier qu’au cours de l’audition des témoins ce jour-là, au palais des Postes, Bujáki déclara avoir élaboré courant août avec son responsable, le camarade Pelesek, la planification des tâches pour le mois de septembre, au premier rang desquelles figurait : consulter le camarade Papp sur les mesures à prendre concernant le complément des appointements des agents / chefs d’unité / mobilisés au 1er août pour l’entraînement des officiers de réserve. Le procès-verbal précise qu’elle lut les choses telles quelles, un papier sous les yeux. La phrase est à peine compréhensible et la dame devait certainement allonger les voyelles, bien que certaines voyelles accentuées manquent sur les machines à écrire de l’époque, tandis que des fautes de frappe émaillent la saisie de Jolán Végh, plutôt fâchée avec l’orthographe semble-t-il. Le planning indique le 1er septembre comme date butoir, Bujáki et Pelesek comme responsables de la mise en œuvre.

Ce point intégra le plan de travail du mois de septembre après une discussion avec Pelesek, qui avait reçu ses instructions du camarade Nádas. Dans le langage de la haute administration, cela signifie que Pelesek n’agissait pas de son propre chef dans cette affaire d’émoluments, et que l’ordre d’allouer une indemnité en complément du salaire des réservistes mobilisés pour cet entraînement secret, afin qu’ils perçoivent, en y ajoutant leur solde, une somme équivalente à leur salaire habituel, venait de Nádas. Or un tel ordre, du point de vue de l’administration, devrait forcément s’appuyer sur un arrêté quelconque. L’arrêté existait, qui barrait la route sur ce chemin détourné, tandis qu’un autre arrêté existait aussi, émanant d’une instance supérieure, qui rendait au contraire la chose obligatoire. L’appareil du ministère refusait cependant de prendre en compte l’arrêté du Conseil de défense, en grande partie sans doute par goût de l’intrigue, d’autant qu’il y avait déjà six ans que l’administration tentait de se débarrasser de ce Nádas pour des raisons probablement devenues floues aux yeux d’un certain nombre d’agents qui s’efforçaient toutefois de contrecarrer chaque fois que possible cette gestion par décrets au nom du système monarchique, ce qui me semble aujourd’hui fascinant quand on connaît la nature de la terreur. Le procès-verbal indique que le camarade Nádas se présenta dans les bureaux au début du mois de septembre, engageant Mme Bujáki à envoyer les appointements complémentaires dus pour le mois d’août aux familles des appelés à partir du 5 septembre, par tranches, en veillant à ne pas couvrir toute une zone en même temps, afin d’éviter qu’une importante quantité d’argent n’arrive en même temps à plusieurs familles d’une même localité.

On peut penser que mon père n’avait plus toute sa tête pour demander à prendre ce genre de précautions, si l’on ignore dans quelle mesure avait explosé, à cette époque marquée par les privations permanentes, le nombre de mandats postaux perdus en cours d’expédition, le système d’inspection interne à la Poste s’étant effondré dans le même temps, au point que la direction générale aurait dû commencer par inspecter le système d’inspection lui-même, comme avait explosé le nombre de plaintes à la police, un phénomène dont les organes de propagande encore appelés journaux ne rendaient évidemment pas compte. Les facteurs acheminant les mandats disparaissaient les uns après les autres, peut-être assassinés sur quelque chemin de ferme, à moins que les facteurs eux-mêmes n’en puissent plus de voir, de compter et de distribuer l’argent aux autres à longueur de journée sans rien en toucher. Prenant d’eux-mêmes la poudre d’escampette avec les fonds confiés à leurs soins. Dans la documentation que je consultai sur le sujet, l’histoire d’une factrice solitaire me toucha particulièrement. Venant des hameaux du côté de Kecskémet, elle avait pris la route dans son uniforme de factrice, sa musette en cuir sur l’épaule, avec l’argent confié à ses soins, marché jusqu’à la grande ville de Nyíregyháza, où elle s’était cantonnée dans l’unique hôtel à peu près digne de ce nom pour boire et manger avec cet argent, tant qu’il y en eut. Elle se rendit ensuite à la police pour avouer son crime. Elle révéla l’endroit où elle avait abandonné sa bicyclette, jeté sa musette de factrice, et la bicyclette et la musette s’y trouvaient bien. Elle indiqua le magasin où elle s’était acheté de nouveaux vêtements, et le magasin confirma, l’endroit où elle avait jeté son uniforme, et il s’y trouvait bien aussi. Mais en dehors des héros solitaires de l’étoffe de cette femme, de véritables bandes organisées sévissaient dans les bureaux de poste de province en se servant directement sur la bête. Lorsque des mandats postaux arrivaient en nombre, au même moment et au même titre, ces bandes se débrouillaient pour les ratisser tous, détruire toute la correspondance qui les accompagnait, ne laissant pratiquement rien à se mettre sous la dent aux commissions réunies pour statuer sur ces affaires. Mme Bujáki s’en fut derechef soumettre au chef de section Papp la curieuse demande de ce Nádas, afin de savoir comment procéder pour que les sommes dues soient envoyées par la Poste, et par tranches. Alors qu’elle consultait Papp dans son bureau, Lantos cria depuis la pièce voisine que ces sommes n’étaient pas dues, qu’il n’y avait à les envoyer ni par la Poste ni d’aucune autre manière, que toute cette histoire n’avait rien de réglementaire, ce que Papp lui confirma. Lantos a raison. Une somme due à un titre ne peut pas être versée en plusieurs fois. On peut être éligible à une aide en complément de son salaire, ça oui, mais si quelqu’un touche à la fois un salaire et une solde, il ne peut pas toucher d’aide en plus, puisque c’est la solde militaire qui constitue dans ce cas le complément du salaire. Un enfant de huit ans comprendrait ça. Cela les fit bien rire, tous les trois, Papp, Lantos et Bujáki. Ce rire était sans doute la voix de la fatalité, et annonçait un grand tournant dramatique dans notre petite tragédie familiale. Les trompettes du destin avaient sonné. Si Lantos n’était pas intervenu depuis le bureau voisin, le chaos se serait emparé de toute l’administration, ce qu’ils ne pouvaient pas laisser faire. Par cette décision, l’ordre monarchique ancien de l’appareil d’État s’opposait frontalement au système de gouvernement par décrets propre au nouveau régime, et notre père, anéanti, devait faire les frais de cette confrontation brutale. Un dégât collatéral dont aucune des parties en présence n’avait conscience, ne serait-ce que parce qu’une époque ne se voit jamais fonctionner elle-même, et parce que, si brillants que se pensent ses différents acteurs, ils ne font en réalité que tâtonner dans l’obscurité à la recherche d’un mur, si bien que, quoi qu’ils aient pu penser, il n’arriva que ce qui devait arriver.

Mme Bujáki revint donc vers Nádas avec les informations obtenues auprès de Papp, elle fit plus précisément revenir le camarade Nádas dans son bureau et lui demanda de bien l’écouter, le camarade Papp m’a redit que ces paiements n’ont rien de réglementaire. Inutile de retourner le voir à ce sujet, la chose est si évidente qu’il n’y a rien à discuter. Ces sommes ne sauraient être payées, ni en liquide, ni par mandat postal, ni d’aucune autre manière. Elle était tellement fâchée qu’elle précisa à Nádas qu’elle ferait personnellement comme si elle n’avait jamais entendu parler de toute cette histoire. Vous me lâchez, si je comprends bien, lui répondit Nádas. Mme Bujáki lui confirma qu’elle refusait en effet d’assumer la moindre responsabilité dans cette affaire.

Sur quoi le camarade Nádas emporta l’ensemble des documents qui se rapportaient à cette affaire.

Ce qui, d’après le procès-verbal, parut terriblement suspect aux yeux d’une Mme Bujáki déjà très remontée. Ce Nádas était drôlement sûr de lui quand il a pris les papiers sans rien dire. Comme quelqu’un qui a déjà sa petite idée, mais est bien décidé à ne plus rien demander. On lui avait pourtant dit que ce n’était pas réglementaire. Et que ces paiements irréguliers finiraient par lui être mis sur le dos. Quand ce soupçon s’instilla en elle, Pelesek avait déjà signalé à Anderka que des paiements irréguliers substantiels étaient sur le point d’être effectués, alors que ce dernier avait connaissance de vingt et un millions fléchés dans son budget pour cette vaste opération secrète d’entraînement d’officiers au titre des frais d’équipement, bon sang, pas question qu’ils grattent sur cette somme, et au fait, le camarade Jancsik était-il au courant. Impossible, il était en congé maladie. Anderka n’avait rien dit à Pelesek, tenu lui aussi au secret professionnel dans ce type d’affaires hautement confidentielles, mais s’était empressé de demander une audience au secrétariat du directeur général Imre Dedics afin d’en référer à ce dernier. Il se contenta de prier Pelesek de ne parler à personne de cette affaire, qu’il s’occuperait d’arranger. Lorsque Mme Bujáki apprit de la bouche de Pelesek qu’Anderka, informé, avait déjà demandé à être entendu, ses soupçons ne firent que s’aggraver, elle fut même horrifiée à l’idée qu’Anderka, impliqué lui aussi, couvre Nádas, que les deux soient en réalité de mèche. En effet, pendant que Pelesek discutait avec Anderka dans son bureau, Nádas était revenu exprès pour la sommer de ne parler à personne de toute cette affaire d’indemnité de salaire. Ces deux-là avaient forcément partie liée, car Pelesek lui raconta ensuite qu’Anderka avait même précisé que Nádas lui avait déjà interdit à elle, Mme Bujáki, de parler à quiconque de cette affaire. Elle ne faisait que répéter, mot pour mot, ce que Pelesek lui avait dit. S’abstenant évidemment de confirmer à Pelesek que Nádas était venu lui tenir ce discours, elle crut s’évanouir en l’entendant prononcer cette phrase. Elle s’en lavait les mains au fond, mais elle n’aurait tout de même jamais imaginé qu’il se trafique des choses pareilles derrière son dos. Et comme ils s’étaient bien arrangés entre eux, n’est-ce pas. Bujáki demanda alors à Erzsébet Jávor si elle avait vu passer les documents relatifs aux paiements en question. Elle lui avait bien dit que ces paiements n’étaient pas réguliers, lui rappela cette dernière, et maintenant Pelesek était au courant, Anderka aussi, par Pelesek, et elle-même en référerait au camarade Jancsik, ajouta-t-elle. Entendu, lui répondit Bujáki, il faudra de toute façon bien qu’il le sache, sauf qu’en attendant, Jancsik se trouvait toujours en congé maladie. Erzsébet Jávor aurait alors affirmé à Bujáki que Jancsik était revenu, une information erronée selon cette dernière, car Jancsik restait absent. Or c’est là que l’élément retardateur s’immisce dans la tragédie. Alors que l’affaire était parfaitement montée, l’intrigant principal, par un dramatique hasard, ne pouvait intervenir.

Courant septembre, lorsque Mme Bujáki demanda à Papp si les compléments du salaire d’août qui n’auraient pas dû être payés l’avaient finalement été ou non, Papp lui répondit que personne n’était venu réclamer l’argent et que Nádas et consorts avaient sans doute changé d’avis. Dès lors, le bon sens ni les simples arguments de raison n’auraient suffi à arrêter la roue du destin, ni boulevard Krisztina, ni rue Dob, ni avenue Andrássy rebaptisée avenue Staline. Il me revient à ce propos que notre père m’expliqua aussi le principe des systèmes rotatifs et du volant d’inertie. Une loi physique qui ne se démentait pas. La mobilisation des réservistes devait prendre fin le dernier jour de septembre, un jeudi, ce dont Mme Bujáki se souvient précisément au moment de l’enregistrement du procès-verbal, car le mercredi, une personne de l’équipe d’Anderka l’avertit tout à coup que Nádas avait téléphoné au sujet des paiements, pour savoir si la question de l’attribution des salaires complets dus aux agents mobilisés dans leur cadre d’emploi avait enfin pu être tirée au clair pour le mois d’août, et demander que Mme Bujáki établisse en conséquence la liste des indemnités dues. Mme Bujáki déclara alors à son interlocuteur, dont elle ignorait le nom, qu’elle ne souhaitait plus intervenir sur ce dossier, sur quoi l’inconnu lui demanda vertement de lui parler sur un autre ton, puisqu’il ne faisait rien d’autre que transmettre un message, Mme Bujáki l’implorant alors, en larmes, de se tourner vers Pelesek, qui devait entre-temps avoir échangé sur cette affaire ou reçu des instructions d’une instance supérieure, car il lui ordonna aussitôt de cesser de pleurer et de finaliser le calcul en forints par catégories d’emploi afin de lui fournir au plus vite la liste des indemnités complémentaires dues pour les deux mois. Mme Bujáki établit la liste ainsi que les calculs qui donnaient un montant total de 35 000 forints environ, et transmit le tout sans attendre au camarade Anderka. Elle n’aurait en revanche su préciser pourquoi l’ordre de paiement s’établissait finalement à 40 000 forints au lieu des 35 000 calculés au départ, elle n’avait fait que recevoir des ordres et les exécuter, bien qu’elle se souvienne d’avoir entendu Márta Milosits déclarer que la différence de 5 000 forints avait couvert des frais de banquet au moment de la démobilisation, ainsi que l’achat de porte-documents, de stylos et de nécessaires de rasage pour le commandant du camp et pour le camarade lieutenant-colonel Móricz du ministère de la Défense. Márta Milosits, par qui Mme Bujáki apprit également que le paiement des indemnités avait finalement eu lieu pendant le cantonnement des réservistes.

En épluchant le dossier, on comprend encore que lorsque le directeur général Jancsik finit par rentrer de congé maladie, sans doute dans les jours précédant la démobilisation de la troupe secrète d’officiers de réserve, et que tous l’informèrent des événements, documents à l’appui, il se rendit aussitôt, flanqué du camarade Anderka, dans le bureau de Nádas dont ils ouvrirent l’armoire forte avec le passe-partout du service. Les faits qu’on lui reprochait, à savoir l’implication de plusieurs personnes dans une entreprise de fraude salariale, étaient si évidents à leurs yeux que le procès-verbal n’en précise même pas la nature. Parmi différents documents strictement confidentiels, ils trouvèrent immédiatement dans l’armoire forte deux enveloppes portant l’écriture manuscrite de Nádas. L’une contenait au centime près l’indemnité de salaire de Nádas, qu’Anderka recompta, Jancsik se refusant à vérifier derrière lui, et ne serait-ce qu’à jeter un œil à l’intérieur de cette enveloppe. Dans l’autre, Anderka découvrit des factures accompagnant les reliquats du budget d’équipement, qu’il recompta également. S’il avait rangé cet argent dans cette armoire et pas ailleurs, déclara Nádas dans sa déposition du jeudi, c’était dans l’idée de le restituer à la caisse centrale dès sa démobilisation, en même temps que son indemnité de salaire. Le procès-verbal indique qu’il restitua en effet les sommes. Mais Nádas pouvait dire ce qu’il voulait, puisque face à lui, Jancsik et Anderka affirmaient qu’il n’avait remboursé qu’une fois démasqué. Une dernière grande scène de la haute administration devait encore se dérouler, dans laquelle le professeur Viktor Láng, directeur du service juridique du ministère des Transports, chargé de représenter le camarade ministre au cours de l’instruction, informa le camarade Nádas que ses déclarations concernant l’affaire, adressées à la commission d’enquête désignée par le premier adjoint au ministre des Transports, figuraient toutes dans les procès-verbaux de ses auditions des 18 et 19 octobre 1954, matin et après-midi, ainsi que du 21 octobre 1954. Il lui demanda s’il maintenait ces déclarations, et s’il souhaitait y ajouter quelque chose. Le camarade Nádas répond qu’il maintient ses déclarations et déclare ne pas avoir commis de fraude salariale. Il dit être conscient de la stricte confidentialité de l’affaire en raison de son objet, mais ne pas se sentir tenu au devoir de réserve du fait de la procédure disciplinaire en cours. Que toute sa démarche s’est fondée sur le décret 130/11/1953 du Conseil de défense. Que le paiement des indemnités avait été effectué en application dudit décret afin que la participation à une formation aux grades d’officier n’impose pas aux travailleurs de supporter de pertes financières, même partielles. Le texte du décret stipule que les agents participant à l’exercice ou à la préparation de celui-ci perçoivent un salaire de base correspondant à leur emploi, hors cotisations diverses et heures supplémentaires. Lui-même n’avait aucun intérêt financier à ce que quarante agents mobilisés perçoivent des indemnités complémentaires. Il considérait donc comme indispensable d’auditionner le secrétariat du Conseil de défense, ainsi que le camarade Károly Tóth, secrétaire du Conseil des ministres, et le major général Béla Berczely pour le ministère de la Défense. Nádas précise en outre qu’il ne juge pas convenable que le comité d’instruction délégué ait souhaité régler cette question par un simple appel téléphonique passé au camarade Berczely sur la ligne K.

Il déclare ne rien avoir à ajouter pour l’heure.

Ce fut un printemps mouvementé, nos parents prirent quelques jours de vacances fin mars dans le massif des Mátra, ils avaient besoin de s’aérer. Notre mère devant être décorée de la médaille d’or de l’ordre du Mérite du travail en reconnaissance de l’excellence et de l’efficacité de son action, décision soudaine et reconnaissance ultime que ses admirateurs avaient sans doute obtenue pour elle à l’approche évidente de sa mort, ils rentrèrent le 2 avril pour la cérémonie de remise au Parlement, un samedi, mais entre-temps, notre Szidike Tóth disparut. Tout ce que je pus dire à mes parents, c’était qu’en me rendant à la cuisine pour voir ce qu’il y aurait pour le déjeuner à mon retour de l’école, je l’avais entendue pleurer dans sa chambre. Debout à côté de son lit, les deux portes de l’armoire ouvertes, elle jetait littéralement ses affaires dans sa valise.

Je lui avais demandé ce qu’il se passait, pourquoi elle pleurait.

Elle avait reçu un télégramme la pressant de rentrer aussitôt chez ses parents, où elle manquait trop, mais elle m’avait prié de ne pas m’inquiéter, qu’elle serait de retour le dimanche soir.

Cela s’était passé un mercredi, mais elle ne rentra pas le dimanche soir.

Ni le lundi soir.

Tandis que je leur rendais compte des événements, notre mère s’en alla, mon petit frère sur les talons, voir la chambre de bonne désertée. Le lit était resté tel que Szidike l’avait laissé en se levant le mercredi, tout trahissait dans la chambre la précipitation, et même une forme de colère, qui avait accompagné son départ. Ce n’était pas une petite chambre. Elle devait à l’origine pouvoir héberger plusieurs bonnes. Au fond de la chambre se dressait l’armoire Biedermeier héritée de notre arrière-grand-mère viennoise, avec sa corniche joliment courbée. Les deux portes grandes ouvertes, l’armoire était vide.

Avais-je vu le télégramme évoqué par Szidike.

Grand-mère ne l’avait-elle pas disputée, ou rabrouée.

Avait-elle emporté ses clés avec elle.

Là, je pouvais répondre. Non, elle n’avait pas emporté ses clés.

En rentrant de l’école le mercredi, j’avais trouvé la clé dans la serrure, où elle devait être restée depuis le départ en trombe de Szidike.

J’avais veillé tard le dimanche soir pour l’attendre, me souvenant justement qu’elle était partie sans clés.

Essaie de te souvenir, n’a-t-elle vraiment rien dit d’autre en partant.

La disparition de Szidike Tóth était visiblement, pour mes parents, un événement plus funeste que je ne pouvais le concevoir, ce qui me poussa instinctivement à mentir, en affirmant qu’elle n’avait rien dit d’autre.

Je voulais en finir au plus tôt avec l’interrogatoire. Leur avoir menti me pesa longtemps, mais il n’est pas si facile de corriger un mensonge avec d’autres mensonges.

J’affirmai qu’elle était partie sans même dire au revoir, qu’elle s’était enveloppée dans son grand châle et avait pris sa valise avant de se précipiter dehors.

Il fallait qu’elle attrape son train.

Elle ne pouvait pas rater le tram.

Ces mots, elle les avait bien prononcés, déjà dans l’allée du jardin qu’elle remontait aussi vite que possible sa valise à la main, mais après m’avoir fougueusement étreint dans l’entrée, de manière si convulsive que mon corps sentit à travers l’épaisseur de son grand châle et de ses jupes la fermeté de son corps à elle, et embrassé deux fois dans le cou, à pleine bouche, deux grands baisers humides, d’une sorte qui à l’époque ne m’était déjà plus totalement inconnue. Dans la fougue de son adoration pour moi, Hédi Sahn m’avait déjà donné de tels baisers à pleine bouche, aussi passionnés, alors que nous étions livrés à nous-mêmes sur son lit en désordre, dans leur appartement de la rue Felhő, en proie à de puissantes pulsions auxquelles nous ne comprenions rien, tandis que nos corps semblaient être prêts à les éprouver. L’étreinte de Szidike était dure, sans abandon, elle m’avait serré contre elle, imprimé deux baisers farouches dans le cou, mais tout son corps, en même temps, me repoussait.

Et par deux fois, elle me souffla dans le cou que j’avais été tellement bon pour elle.

Tu as été tellement bon pour moi.

Or parler de tout cela à mes parents, de sa bonté, la sienne ou celle de je ne sais qui, ne me serait pas venu à l’esprit tant je ne comprenais pas la bonté elle-même, à laquelle je ne comprends encore rien aujourd’hui. Je n’avais pas les mots. Ces mots ne se trouvaient pas dans les romans que j’avais lus. Cette question m’a longtemps préoccupé et j’ignore toujours ce qu’est la bonté. Je compris en revanche tout à coup, avec une douleur d’une nature jusqu’alors inconnue, qu’il s’agissait d’adieux, des adieux éternels de Szidike. Alors même que je ne pouvais avoir la moindre idée de ce qu’est l’éternité. Pourquoi fallait-il parler d’éternité ou d’adieux éternels, puisque, éternelle, la vie des hommes ne l’était pas.

Alors même que les mots me manquaient pour cette compréhension, je compris instantanément pourquoi elle avait prononcé ces mots, pourquoi cette bonté lui venait à la bouche, ce que mes parents soupçonnaient, et pourquoi je ne devais rien leur dire, à aucun prix.

Déjà avant que mon petit frère ne tombe malade et ne doive rester allongé jour et nuit, allongé mais adossé aux oreillers sans être assis non plus, ce à quoi je devais personnellement veiller en ma qualité d’aîné, c’était ma tâche dans la famille et je ne pouvais pas me dérober ainsi à mes tâches sans être injuste vis-à-vis de mes parents, n’oublie jamais ça, ou par la suite, lorsqu’il fut équipé de ses attelles que nous nous procurions à l’entreprise d’État de fabrique prothésiste, place Mátyás, où des bras et des jambes pendaient au plafond de l’atelier, prothèses roses attendant d’être réparées, accrochées ou décrochées à l’aide d’un long manche surmonté d’un crochet, et que ce fut encore à moi d’attacher ses attelles chaque matin, notre père n’ayant visiblement plus de temps pour rien, or l’opération n’était pas simple, il me fallait également nettoyer les attelles intégrées à ses chaussures montantes, structure articulée visant à soulager son fémur malade, lacer les chaussures pendant que cet idiot profitait de la situation pour me donner des coups de pied dans les côtes, en huiler tous les éléments, sans quoi elles grinçaient affreusement, ce que mon petit frère ne semblait pas remarquer alors que tout le monde autour se bouchait les oreilles, quand il n’ajoutait pas ses cris aux grincements, comme pour nous dire à quel point ces attelles lui étaient insupportables, alors qu’elles ne l’empêchaient nullement de faire tout ce que les autres faisaient sur leurs jambes saines, les attelles devenant une simple donnée mécanique supplémentaire dès lors qu’il s’agissait de jouer au foot ou de skier, il ne suffisait donc pas que je veille à ses geignements nocturnes, au laçage et à l’entretien de ses chaussures, je devais également veiller à ce que le plaisir qu’il trouvait à se rincer l’œil ne lui fasse pas faire de bêtises. Il était en effet capable, avec ses petites attelles, de grimper sur une commode dans l’entrée pour se hisser ensuite sur une étagère à mi-hauteur d’où il atteignait tout juste, en s’étirant tant et plus, la lucarne qui laissait passer la lumière dans la salle de bains, à travers laquelle il espionnait notre grand-mère ou Szidike Tóth lorsqu’elles allaient y prendre leur douche ou leur bain.

Je dus plus d’une fois le faire descendre de ce perchoir, ce qui n’était pas sans danger tant il protestait, vitupérait, gesticulait, risquant au moindre faux mouvement d’aller s’écraser au sol où son fémur malade se serait fracassé, je préférais donc le garder à l’œil, et le rattraper en lui remontant les bretelles avant qu’il ne commence à grimper, ce dont Szidike m’était très reconnaissante. La bonté n’était donc rien d’autre, mais cela avait suffi pour qu’elle en fasse une devise sentimentale conforme à l’esprit de sa religion. Elle me prévenait parfois, me priant de me tenir sur mes gardes pour empêcher le petit de grimper sur l’étagère, et je m’exécutais naturellement. Ce qui ne pouvait pas avoir grand-chose de commun avec cette bonté dont je recherchais ou espérais comprendre le sens, car en m’opposant à ses desseins, je témoignais de la méchanceté à mon petit frère, une méchanceté à laquelle il répondait par d’infernales, d’insupportables crises de nerfs, ses coups de pied me faisaient mal, ma propre méchanceté me faisait mal, j’avais mal de lui faire mal, et j’avais beau être l’aîné, je ne savais que faire de toutes ces choses qu’on invoquait au nom de ma prétendue bonté.

À cause de tout cela, cependant, une complicité inédite s’était instaurée entre Szidike et moi, que mon petit frère tentait de saboter, car cet idiot voulait se venger sur moi de toutes ces misères. À ses yeux, ce n’était pas avec Szidike que j’aurais dû partager une telle connivence, mais avec lui. Il essayait donc de me convaincre de l’accompagner dans son ascension de l’étagère et, pour me donner envie d’être son complice, me faisait l’article en ricanant de tout ce que je verrais si je montais là-haut avec lui. Je me moquais de ses avances, mais sa liberté m’en imposait. Le petit garçon se muait soudain en un être qui n’existait encore nulle part quelques semaines auparavant. Peut-être ne m’en serais-je pas aperçu si je n’avais pas tant observé les plantes et les animaux. Il me dépeignait, les yeux brillants, avec des mots qui semblaient parfaitement crédibles, les différences corporelles entre notre grand-mère et Szidike. Je lui riais au nez, et il ne me serait pas venu à l’esprit de trahir Szidike à cause de ce petit morveux, ni des visions qu’il me faisait miroiter, et c’est pour cette raison aussi que je ne dis rien à mes parents des adieux éternels que m’avait faits Szidike.

La disparition de la jeune fille les inquiétait, ils s’interrogeaient, se perdaient en conjectures.

Nos parents avaient en effet fini par apprendre l’existence d’un jeune homme, dont plusieurs de mes camarades de classe m’avaient déjà parlé, qui attendait notre Szidike du côté d’Orgonás ses jours de sortie. Certains les avaient vus partir à pied tous les deux par la rue Zsolna.

Margit Leba les avait vus, Éva Juhász aussi, il me semble.

Notre mère avait à l’époque la tête pleine d’histoires de femmes se vidant de leur sang entre les mains de charlatans ou de rebouteuses sur les divans de palais sordides ou dans les cuisines en terre battue de cahutes en lisière de villages, quand elles ne s’enfilaient pas elles-mêmes le fil de fer ou les aiguilles à tricoter, accroupies au-dessus d’une bassine, pour crever ensuite de septicémie ou finir paralysées, ou stériles. Que le plan échafaudé par ses chers camarades doive tourner à la catastrophe était écrit dès le départ. La loi Ratkó est une boucherie, avait dit notre mère. À cette époque, les pires horreurs semblaient toutes remonter à ses oreilles, celles que les gens se racontent sur le ton plaintif des éternels perdants. Sans doute y pensaient-ils, lorsqu’ils imaginaient le pire au sujet de Szidike.

Kim Jang-su aussi l’avait vu, il avait même vu ce jeune homme deux fois en compagnie de Szidónia Tóth, du côté d’Orgonás.

Elle n’était donc sans doute pas rentrée à Pilisszentlélek, mais avait pu s’enfuir avec lui.

Les enfants coréens habitaient à l’arrêt suivant, au centre forestier. Le tram à crémaillère poursuivait son ascension dans un grand concert de grincements, et une fois passé Orgonás, l’air s’emplissait du parfum humide des chênes, et l’on voyait à travers les fenêtres des wagons différents bâtiments disséminés dans cette parcelle de forêt, abritant les filles d’un côté, les garçons de l’autre, avec leurs salles de classe respectives, séparées elles aussi. Tous les enfants portaient l’uniforme et la même coupe de cheveux, leurs éducateurs s’occupaient d’eux séparément, tout tendait visiblement à ce que filles et garçons ne se rencontrent jamais. Pendant qu’un groupe empruntait le sentier du haut entre les arbres, l’autre descendait dans la direction opposée. Leur école évoquait davantage un couvent, et c’est ainsi qu’ils semblaient vivre dans cette forêt de chênes. Depuis les voitures du tram qui grimpait à flanc de colline, on voyait même que garçons et filles allaient séparément à la cantine. Ils apprenaient d’abord le hongrois au centre forestier, avant d’être envoyés à l’école hongroise. Je ne sais pas où pour les filles, à l’école de la rue Diana pour les garçons. La guerre de Corée battait encore son plein, je suivais depuis longtemps les événements à la radio, bien avant que les enfants coréens ne soient rapatriés ici. Nous apprîmes plus tard qu’ils étaient tous, sans exception, orphelins de guerre. Orphelin de guerre, orphelin de père ou de mère, orphelin tout court étaient encore des concepts très courants compte tenu du caractère massif du phénomène. Les Coréens intégrèrent l’école lorsqu’on nous transféra de la baraque de la rue Felhő au bâtiment principal de la rue Diana et que, du dernier rang, je passai au premier parce que j’étais bon élève et obéissant. Un bon garçon, n’est-ce pas, que le diable emporte toutes ces pénibles simagrées auxquelles j’excellais. C’est ainsi que Kim Jang-su devint mon voisin de pupitre, et ce garçon en savait beaucoup plus que moi dans tous les domaines, il savait tout, un vrai génie du peuple, à la fois mathématicien et gymnaste. Seul le hongrois qu’il parlait était encore rudimentaire. Sept de ces garçons coréens rejoignirent notre classe, tous âgés de deux ou trois ans de plus que nous, mais que la guerre avait privés d’autant de scolarité. À cause de la perte de leurs parents, à laquelle s’ajoutaient les incessantes nouvelles du front, défaites, victoires, et l’inquiétude qui les accompagnait, ainsi que la discipline à toute épreuve qu’ils montraient, ils incarnaient à mes yeux une sorte de continuation du siège, me renforçant tout du moins dans l’idée que les êtres humains, sur cette terre, vivent dans un perpétuel état d’urgence, c’est ainsi, il vaut mieux le savoir, toute autre forme d’existence n’est que mirage céleste, divine illusion, comme l’écrit l’escolier de Debretzen, le poète Mihály Csokonai Vitéz, dans les curieuses visions gnostiques de ces vers que j’étudiais alors avec passion, un monde d’idées suaves et d’idéaux volatils, tandis que nous, camp de la paix, flottons entre des mondes parallèles, prisonniers d’idées et d’idéaux, avec les anges déchus et une divinité maléfique condamnée à la nostalgie perpétuelle, la paix perpétuelle n’étant que le nom d’une sorte de boniment destiné à meubler les cessez-le-feu.

La discipline était inculquée à ces enfants autant qu’ils se l’imposaient, se surveillant mutuellement et ne se perdant jamais de vue, attitude qui dissimulait à peine une méchanceté froide. Leurs éducateurs les emmenaient en rang serré le matin et les ramenaient le soir avec un service spécial du tram à crémaillère, sans un mot et à l’heure dite. Personne d’autre qu’eux n’avait le droit d’emprunter ces rames spéciales, absolument personne. Leurs costumes et leurs manteaux étaient noirs, ou d’un bleu si foncé qu’il semblait noir à un mètre de distance. Je n’avais jamais vu auparavant de tissu pareil. Ils portaient des chemises, un foulard rouge de pionnier autour du cou, que nous autres ne portions que lors des fêtes et des cérémonies, et dont ils rentraient tous les pointes sous leurs vareuses de type militaire, car aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de faire l’original, idem pour leurs chemises, qui étaient soit blanches, soit à carreaux, le même choix s’imposant chaque jour à tous. Les filles un tablier blanc à fronces sur leurs robes en coton noir, sans que le moindre écart soit possible non plus. Ils se surveillaient, se contrôlaient sévèrement les uns les autres, sans exception me semblait-il, bien que Kim Jang-su fût peut-être une sorte de surveillant général parmi eux, peut-être chargé personnellement de surveiller les autres Coréens de la classe, ce que je ne remarquai pas tout de suite. Car il pouvait devenir tout à coup d’une sévérité redoutable, qui coupait le souffle à ses camarades. Il prononçait à voix presque basse quelques phrases rapides et prodigieusement rythmées dans leur langue pleine de gutturales longues et graves, avant de tourner les talons aussi vite. Comme si rien ne s’était passé. Il était déjà de retour à sa place, ce sourire de vieux sage sur son visage impassible, à la commissure de ses lèvres, au coin de ses yeux. J’appris également que le fait qu’ils répondent ou non à tel ou tel type de questions obéissait à un système bien défini. Ton père, qu’est-ce qu’il fait en Corée, leur demandaient les autres, ce dont je m’abstenais bien sûr pour ma part. Mes camarades de classe voulaient savoir si leurs pères combattaient, s’ils portaient les armes. Pas de réponse. Il ne répondait à aucune de leurs questions. Qu’est-ce qu’il fait comme métier, ton père. Toujours pas de réponse. Est-ce que tu as des frères et sœurs. Mes camarades se mettaient alors à parler fort, pour que ces Jaunes stupides avec leurs yeux bridés comprennent enfin, et ils singeaient des explications, grand frère, petit frère. Ils sont où. Ils font quoi. Ils te manquent. Est-ce qu’ils t’écrivent. Mais toute question personnelle restait sans réponse. Il s’agissait là d’un genre d’obstacle difficile à surmonter pour mes camarades de classe. Or provoquer ces enfants coréens était impossible. Traits impassibles, prunelles impassibles, pas amicaux mais pas hostiles non plus. Quand on leur demandait si leurs parents vivaient encore, ils ne répondaient pas non, ils ne sont plus en vie, car ils étaient incapables de répondre par l’affirmative ou la négative. Je suis orphelin, disaient-ils. Mais la question suivante, savoir comment ils l’étaient devenus, comment leurs parents étaient morts, où était leur grand-père, leur grand-mère, restait à nouveau sans réponse. Ils ne pouvaient répondre qu’à des questions personnelles les concernant exclusivement et directement. Lorsque j’eus un tant soit peu appris à lire dans leurs mimiques et leur gestuelle, qui répondaient à des logiques très différentes, je compris que deux structures s’imbriquaient en eux, dont l’une seulement reposait sur un interdit éducatif. Dans l’autre système, ils évoluaient librement et se comprenaient entre eux, c’était nous qui ne comprenions pas ce qu’ils comprenaient ou non, ou plutôt ce qu’ils refusaient de comprendre alors qu’ils comprenaient en réalité fort bien. Ni ce qu’ils ne souhaitaient pas nous laisser comprendre. Parler de leur famille était interdit, mais il ne s’agissait pas là d’un interdit posé par leurs éducateurs, il me semble. Je crois plutôt que la dimension personnelle occupait pour ces enfants une autre place, différente selon qu’ils étaient seuls ou face à d’autres, et qu’elle était pour eux difficilement communicable. Leur demander s’ils voulaient venir jouer au basket ne servait à rien, parce qu’on était sûr de ne pas recevoir de réponse, Kim Jang-su n’aurait pas répondu, mais Hu Jong-huan non plus, qui débordait pourtant de tendresse. Aucun d’eux n’aurait répondu. Le mode déclaratif valait mieux, il suffisait par exemple de dire qu’avec Székács et Ormay, nous allions jouer au basket. Ce genre de phrase ne restait jamais sans réponse. Je vous accompagne. S’ils ne pouvaient pas se joindre à nous, c’était encore par le mode déclaratif qu’ils l’exprimaient, car n’ayant pas de mots dans leur langue pour exprimer le refus, ils n’en trouvaient pas davantage en hongrois. Il faut que j’aille réviser maintenant.

J’avais l’impression que leurs éducateurs leur interdisaient de se lier trop étroitement avec nous, alors qu’un réseau difficilement décelable à l’œil nu les reliait entre eux, avec une gamme assez invraisemblable de nuances et de modes, obéissant à une hiérarchie implicite qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’amitié, et où tous avaient une place définie en vertu de je ne sais quels principes, une place qui pouvait faire l’objet de conflits dont nous ne devions rien savoir. L’un d’entre eux pleurait parfois, je les vis même se battre un jour, dans une bagarre beaucoup plus dure et plus acharnée que les nôtres, jusqu’à ce que Kim Jang-su intervienne. Il ne tolérait ni les pleurs ni la bagarre. Ces enfants n’avaient le droit de parler de rien de ce qui leur arrivait. Cela aussi devait faire partie des interdits inculqués par leurs éducateurs. Dont ils n’avaient surtout pas le droit de parler non plus, sans doute même pas de mentionner leurs noms. Ils donnaient l’impression d’être capables de retenir leurs coups de colère, de suspendre indéfiniment les conflits les plus graves qu’ils mettaient de côté en notre présence. Des colères pourtant assassines parfois. Parler d’émotions ou s’emporter n’était pas interdit, seulement eux n’en parlaient pas, et leurs emportements se manifestaient ailleurs que les nôtres. Cela ne faisait pas partie des choses qu’on leur interdisait. Évoquer le passé était en revanche interdit. Interdit de parler de ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre ou de ce qui se passait à l’intérieur de leur institution. Ils n’avaient pas le droit non plus de nous révéler l’âge qu’ils avaient, alors que nous voyions bien qu’ils étaient plus âgés, car les poils couvraient déjà les parties sensibles de leurs corps. Deviner leurs émotions et leurs sentiments était difficile, non seulement à cause de l’absence de mimiques et de gestuelles expressives, mais aussi parce que j’étais incapable de voir à travers les fentes aux dessins variés de leurs yeux, mon expérience d’Européen ne me permettant pas de lire dans leur iris sombre, ni de suivre les mouvements de leur grande pupille tandis qu’aux coins de leurs yeux, le blanc était presque absent. Ce qui donnait l’impression qu’eux pouvaient en revanche plonger jusque dans nos tréfonds. À vrai dire, ils nous méprisaient tous, tant tout ce que nous pouvions dire ou faire devait revêtir une brutalité stupéfiante à leurs yeux, sans qu’ils se permettent pour autant de prononcer le moindre jugement en ce sens. Ils étaient exempts de toutes ces minauderies qui nous caractérisaient par ailleurs. Leur comportement avait quelque chose d’acéré et d’humble à la fois, un goût métallique, une sorte de concentration essentielle. Kim Jang-su ne détournait jamais le regard, et si ses yeux se déplaçaient, c’était pour des raisons pratiques, il ne s’agissait ni d’émotion, ni d’emportement, il ne cherchait pas à masquer de quelconques sentiments. Il regardait sans ciller. Ne dissimulait jamais son visage. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin, son sourire éthéré lui tenait lieu de masque, impénétrable. Nous finîmes, au bout d’un moment, par nous retrouver dans le silence et la réserve que nous partagions, sa discipline inflexible ne me dérangeait pas, je la remarquais à peine tant nous nous ressemblions sur ce point, d’où le caractère fatidique ou exceptionnel de notre rencontre au premier rang de la salle de classe. Je n’en reste pas moins incapable, aujourd’hui encore, de décrire son visage. Sa peau n’avait pas la teinte ivoire immaculée de celle des autres. Elle était comme recouverte de taches de son, dont je devinais qu’il s’agissait plutôt de blessures, de la trace d’anciennes brûlures, car elles ne couvraient que son visage et son cou, pas sa poitrine ni son ventre, comme je pus le deviner dans les vestiaires avant un cours de gymnastique. Ces garçons étaient par rapport à nous d’une grande pudeur. Je me sentais quoi qu’il en soit plus proche de Kim Jang-su que de Székács ou même de Baltazár, ce qui n’est pas peu dire. Je ne ressentais aucune distance vis-à-vis de lui, seul le monde extérieur posait des obstacles entre nous. L’inviter dans notre maison paraissait si impensable qu’il n’y avait rien à interdire sur ce point. Les Coréens se mettaient en rang dès la fin du dernier cours de la journée pour que leurs éducateurs les raccompagnent. Que je mette les pieds au centre forestier qui les hébergeait n’était pas davantage imaginable, c’était rigoureusement interdit. Kim Jang-su se sentait visiblement très bien dans le jardin de l’école, il connaissait les plantes, observait avec une attention rigoureuse le développement de celles qu’il découvrait, comme s’il examinait sa propre observation dans le même temps, mais lui ne pouvait pas fréquenter le cours de spécialité biologie et ne participa même pas à la plantation de riz malgré les demandes insistantes de Judit Benkő, c’était sans appel, le groupe au complet devait repartir après les cours. Le temps qui nous fut imparti suffit cependant à établir cette proximité entre nous, je ne crois en tout cas jamais m’être dit que nous en manquions. Il y avait bien des tensions, les tensions inhérentes à toute relation. Nul n’ignorait qu’il était impossible de pénétrer dans l’enceinte du centre forestier sans autorisation spéciale. Quelques idiots de la bande de l’avenue du Roi-Mátyás ne purent toutefois s’empêcher d’en escalader la clôture un soir. Ils ne restèrent pas longtemps sous la chênaie, car aussitôt assaillis d’éclats de voix et de cris gutturaux, ils durent s’échapper par le grand portail et n’eurent même pas le temps de fanfaronner car, dès le lendemain à la première heure, la police débarquait à l’école. Les policiers entreprirent d’examiner les semelles de tous les élèves. Tout le monde dut se lever de son banc et présenter un pied. Puis l’autre. Les semelles suspectes étaient priées de les suivre dans le couloir où le chaos habituel s’installa sans tarder, les policiers n’étant équipés d’aucun instrument pour effectuer leurs relevés, je ne sais d’ailleurs pas bien ce qui leur manquait, toujours est-il qu’ils renoncèrent bientôt à tout cet examen absurde pour repartir aussi vite qu’ils étaient venus.

Je viendrai voir, déclara un jour Kim Jang-su à ma plus grande surprise. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une de ces fautes de grammaire qu’il faisait souvent. Je viendrai voir. Voir quelque chose chez nous, s’entend, ce qui relevait par définition de l’impossible. Il ne précisa pas quand, la chose n’ayant de toute façon pas la moindre réalité. Je ne me souviens plus de ce dont il était question et qu’il n’aurait pu voir nulle part ailleurs que dans notre maison, rue Gyöngyvirág. Peut-être la naissance d’un de mes poissons vivipares, un guppy sur le point de mettre bas. Mais ce qu’il y avait à voir désormais ne comptait plus, seul comptait le fait qu’il prétende transgresser un interdit pour moi. Il voulait voir la maison où je vivais, il voulait voir ma famille, les personnes qui m’entouraient, ce dont il n’aurait par ailleurs jamais osé parler, j’en jurerais. Quant à moi, sans me demander davantage si j’avais correctement interprété ou non la déclaration lapidaire de Kim Jang-su, je mis aussitôt ma mère malade au défi d’obtenir, pour une fois seulement, une autorisation de sortie du centre forestier pour Kim Jang-su. Je me souviens seulement qu’elle me fit parler en détail de ces enfants coréens, sur lesquels mes parents ne savaient jusqu’alors pratiquement rien. Le samedi matin, Kim Jang-su attendit à sa manière impassible le meilleur moment pour se tourner vers moi sur le banc que nous partagions et m’annoncer qu’il venait chez nous le dimanche. Dimanche après-midi, je viens voir. Nos professeurs ont examiné. Tes parents sont très respectés pour nous Corée. Ainsi avait dû être à peu de chose près formulée la résolution prise par l’institution dont il dépendait. J’avais, à ce moment-là, suffisamment appris à lire sur son visage pour constater que cette décision du conseil pédagogique lui faisait un effet proche de ce que nous ressentions quand nous disions exploser de joie. Les enfants coréens vivaient donc dans un système qui, indépendamment de sa rigueur politique, semblait exiger qu’ils conservent leur dignité dans toutes les circonstances de la vie. Ce qui se traduisait par une parfaite neutralité émotionnelle. Je n’ai aucune idée des démarches qu’entreprit notre mère. Avant que la nomenklatura ne l’exclue de ses cercles, les ambassades chinoise et coréenne l’avaient souvent invitée à leurs dîners de gala, et avaient même organisé des déjeuners spécialement pour elle et ses collègues. Sans doute remonta-t-elle cette ancienne piste, grâce à laquelle il ne lui fallut pas plus d’une semaine pour atteindre son but. Je ne me posai pas la question sur le moment, mais je comprends parfaitement aujourd’hui les raisons de son succès. Quand la guerre de Corée éclata, ce sont notre mère et Valéria Benke, secrétaire du Conseil national de la paix à l’époque, mise un temps sur la touche elle aussi pour des raisons que j’ignore, qui organisèrent les actions de protestation contre la guerre, les réunions éclair, les manifestations pacifistes. Dès les premiers mois de la guerre, toutes les deux organisèrent le départ d’un train médicalisé pour la Corée, ainsi que la construction d’un hôpital de campagne sous la direction scientifique d’Emil Weil, une opération complexe qui nous priva largement de sa présence au moment où les préparatifs touchaient à leur fin. Avant qu’Emil Weil ne s’en aille prendre son poste d’ambassadeur à Washington et présenter ses lettres de créance au président américain, nous leur rendîmes visite avenue Istenhegyi. Benke, qui s’était déplacée entre-temps en Corée avec le professeur Sárkány pour voir l’hôpital, voulait partager avec nous le récit de son voyage. Voilà aussi pourquoi je suivais depuis le début toutes les nouvelles du front.

D’après un document du Department of State publié en même temps que le dossier Acheson, c’est le 1er août 1951, un mercredi, qu’Emil Weil contacta pour la première fois par téléphone le chef du protocole du secrétaire d’État Acheson, John F. Simmons, qui le reçut dès le lendemain. L’honorable prof. Emil Weil, ministère plénipotentiaire de la République populaire de Hongrie, m’a rendu visite, écrit dans son rapport du jeudi le chef du protocole, afin de me présenter ses lettres de créance et de demander une audience au président pour les lui remettre. La conversation est restée des plus superficielles, ajoute-t-il. Vraisemblablement intimidé, ou du fait de sa connaissance lacunaire de la langue anglaise, le prof. Weil s’est montré fort peu loquace tout le long des cinq minutes que dura notre échange. Sa participation personnelle à cette conversation, qui se limita au temps qu’il fait et au climat de Washington, fut si négligeable que son mutisme me semble être l’élément le plus notable de cet événement. Emil Weil n’était sans doute pas bavard, j’en conviens, mais je ne me souviens pas qu’il ait été d’un mutisme maladif. À la fin de sa visite, je formulai le vœu que sa mission diplomatique voie s’améliorer entre nos deux pays une relation qui n’a jamais vraiment été au beau fixe. Bien que le prof. Weil se fût présenté en compagnie de l’une des attachés de l’ambassade, Mme Zsuzsanna Szűcs, ainsi que d’un de leurs interprètes, M. Andor Klay, ces derniers n’ont pas participé à l’entretien. Le prof. Weil ayant sans doute préféré s’en remettre à sa connaissance lacunaire de l’anglais plutôt que de recourir aux services d’un interprète. Nous n’avons abordé aucun sujet politique.

Kim Jang-su passa donc le dimanche chez nous, sans être autorisé cependant à rester dîner. Notre père le raccompagna au centre forestier. Je vis sur son visage que Szidónia Tóth lui plaisait beaucoup, car il rougissait sans cesse, ce qui ne signifie sans doute pas autre chose sur un visage asiatique que sur n’importe quel autre visage, si bien que la voir en compagnie du jeune homme du côté d’Orgonás dut être pour lui un terrible coup au cœur.

Kim Jang-su obtint plusieurs fois l’autorisation de venir passer le dimanche chez nous, mais il devait toujours rentrer à temps.

Il fut également question que Hu Jong-huan, dont les yeux brillaient toujours de tendresse, l’accompagne un jour, c’était moi qui le lui avais demandé, car à cause de ses sentiments débordants, ce garçon vivait comme un réprouvé parmi les autres qui ne cessaient de le rabrouer, alors même qu’il était de toute évidence le plus âgé d’entre eux. Il me fendait le cœur, mais avait l’habitude pénible de m’attirer à lui pour me serrer dans ses bras chaque fois que l’occasion s’en présentait et que les autres avaient le dos tourné, il avait suffi qu’ils s’en aperçoivent un jour pour qu’il essuie, le visage en feu, une salve de regards réprobateurs. Les autres cessèrent de lui adresser la parole pendant des semaines et lui de me prendre dans ses bras. Hu Jong-huan n’accompagna donc jamais Kim Jang-su lors de ses visites chez nous, mais sans doute moins, me semblait-il, parce qu’on le lui aurait refusé, que parce que Kim Jang-su n’y était pas favorable. Lui-même devait probablement ruser un peu chaque fois qu’il voulait obtenir pour son compte une permission de sortie, car il débarquait presque toujours au dernier moment, et il sautait aux yeux que ce n’était pas seulement pour me voir, moi.

Kim Jang-su surprit donc une seconde fois Szidónia Tóth en compagnie du jeune homme du côté d’Orgonás et tint à me le dire. Je pense qu’il aurait voulu savoir qui était ce jeune homme, s’il était un parent de Szidónia, mais jamais Kim Jang-su n’aurait pu poser de question aussi grossière.

Après plusieurs mois de recherche, nos parents n’avaient toujours pas trouvé la trace du jeune homme qui fréquentait Szidike. Il aurait d’abord fallu retrouver cette fameuse camarade qui leur avait recommandé Szidike, laquelle aurait pu savoir quelque chose concernant le fameux jeune homme. Lorsque tout espoir de retrouver cette camarade fut envolé, notre mère m’annonça un matin qu’elle m’emmenait avec elle, je n’allais pas à l’école, je pouvais bien manquer la classe pour une fois, nous allions à Pilisszentlélek.

C’était un mois d’avril froid, la neige avait fondu en mars, et s’il en restait dans les Mátra, il n’y en avait plus trace ni dans les collines de Buda ni dans les forêts du Pilis. Lors de nos randonnées d’autrefois, nous avions à plusieurs reprises traversé Pilisszentlélek, de retour de Pomáz ou en direction de Dobogókő. La localité, très étendue, occupe une vallée encaissée entre les collines, avec ses maisons à bonne distance les unes des autres, son église médiévale chaulée de blanc, ses habitants slovaques et allemands et ses forêts à perte de vue. Dans les localités du Pilis, le hongrois était très peu parlé, le plus souvent écorché. Des forêts où dominaient les chênes et les hêtres bordaient de toute part le village de Pilisszentlélek, et les pauvres du Pilis vivaient de travaux forestiers. Sa maison fut difficile à trouver, nous finîmes par la découvrir, blanche comme neige, au fond d’une combe, dans la rumeur de petits torrents montagnards. Comme dans un conte. La pauvreté de cette maison n’avait en revanche rien de merveilleux. Je n’avais jusqu’alors jamais vu une telle pauvreté dans mon pays. La porte était ouverte. Alors que nous nous engagions dans le sentier conduisant à la maison en contrebas, nous aperçûmes Szidike, les jupes relevées, à quatre pattes, pieds nus, en train d’enduire de boue toute la surface du sol. Cette opération délicate s’effectue deux fois l’an dans les maisons en torchis, et ma logeuse de Kisoroszi, Zsuzsanna Sághy, devait m’en apprendre les techniques quelques décennies plus tard. C’est la seule manière de conserver en bon état, pour des centaines d’années parfois, les maisons en torchis. Cela se faisait quand le temps se réchauffe, avant Pâques dans les régions fraîches comme le Pilis, ou un peu plus tard, puis une nouvelle fois fin septembre, avant les gelées d’automne. On mélangeait pour cela de la balle et de la bouse de vache à une boue fortement argileuse, sorte d’emplâtre permettant de combler les éboulements ou les fissures qui se forment naturellement sur les murs en torchis. On étalait ensuite ce mélange gris ou jaune, fortement dilué, sur la terre battue de la chambre et de la cuisine. Le mélange pouvait être teinté. Une fois sec, et cela prenait du temps, l’emplâtre formait une couche lisse, dans laquelle la bouse de vache agissait durablement comme une colle. Ce n’était pas ce mélange qui sentait, mais les murs humides, le moisi, inévitables dans une vallée encaissée comme celle-ci, malgré tout le soin apporté à la propreté. Dans la petite maison de la famille de Szidike Tóth, tout était d’une propreté immaculée, comme c’est souvent le cas dans les maisons slovaques. Le blanc et le bleu y dominaient. Ces couleurs caractérisaient également leurs vêtements traditionnels. Szidike elle-même était entrée chez nous en habit traditionnel, elle ne possédait pas d’autres vêtements et n’en souhaitait pas. La tenue se composait d’un petit gilet sans manches, d’une longue chemise en toile blanche que les femmes portaient à même la peau, dont la partie supérieure formait une sorte de caraco fermé devant par des boutons ou des agrafes, ce haut très serré descendait jusqu’à la taille, tandis que le bas formait une sorte de jupe ou de combinaison, ornée de rubans en dentelle. Le port de la culotte n’était pas systématique. C’est par-dessus cette tunique qu’elles enfilaient leur chemisier, un corsage aux manches bouffantes très cintré, ainsi que leurs jupes, en nombre incalculable les jours de fête, jusqu’à quinze, vingt, toutes repassées, plissées et amidonnées, bien qu’elles fussent toutes des jupons, la jupe du dessus aux motifs assortis à ceux du corsage ne venait qu’ensuite, avec le tablier, tandis qu’au quotidien, même Szidike se limitait à trois jupes, ou cinq au plus. Un sol ainsi enduit doit toujours être aspergé, en décrivant de grands cercles, avant d’être balayé, si l’on ne veut pas soulever trop de poussière. Cette maison possédait également un porche-au-pauvre, sorte de portique miniature, juste assez grand pour permettre à un mendiant de passage de s’y abriter de la pluie. Une foule de mendiants et de chemineaux parcouraient régulièrement les campagnes hongroises, alors que la police, dans les années cinquante du siècle dernier, était censée les cueillir systématiquement et les enfermer pour vagabondage et refus de se soumettre à l’obligation de travailler. Une consigne guère appliquée par les gendarmes locaux qui pouvaient parfois faire preuve de beaucoup de zèle, mais pas sur ce point. Tout le monde savait que tel ou tel mendiant passait tous les mardis ou tous les vendredis dans telle maison, où on lui réservait une assiette de soupe et une tranche de pain. Chaque famille avait son mendiant. À Gombosszeg, nous avons encore eu la visite l’an passé du père Géza, Géza Pécz de son vrai nom, qui eut droit comme chaque fois à sa tasse de café très sucré et à un morceau de pain qu’il émiettait dans son café car il n’avait plus de dents depuis longtemps. Il aimait également le fromage blanc sec avec de la crème fraîche, en y ajoutant aussi beaucoup de sucre cristal, et non du sel et du paprika comme cela se mange plutôt par chez nous, nous lui avons donné aussi les cigarettes achetées exprès pour lui, sans oublier les allumettes, très importantes, et un peu d’argent. Il n’avait aucune idée de la valeur de l’argent, mais cela faisait partie du rite. En plus de cela, il demandait toujours quelque chose. Un livre, pour rapporter aux enfants. Pour lui, un journal ou une carte postale étaient aussi des livres. J’ignore à quels enfants il les apportait, mais il avait besoin de ce supplément. D’une chose qu’il demandait, lui. Il voulait aussi un sac pour les livres. Le sac pouvait désigner n’importe quel emballage lui permettant de les transporter. Il me demanda un jour de lui acheter un téléphone. Vous ne voulez pas non plus que je vous décroche la lune, père Géza, déclarai-je. Il rit de bon cœur, mais revint plusieurs années de suite à la charge avec cette demande de téléphone, alors même qu’il ne savait lire ni les chiffres ni les lettres. Nous ne l’avons pas vu cette année. Il doit avoir quatre-vingt-trois ans, s’il vit encore. Il y eut déjà un hiver où il ne se montra pas, mais il était alors réapparu au printemps, sortant de l’hôpital. Pour cette année, nous l’attendons encore. Le mendiant mangeait la soupe sur place, et mettait le pain dans sa besace. Le ruisseau faisait un tel vacarme en bouillonnant sur les pierres au fond de leur jardin que Szidike ne dut pas nous entendre arriver, nous avions presque atteint le porche-au-pauvre lorsqu’elle sursauta au son de la voix de ma mère. Ce fut ensuite une effusion de cris, et c’est à peu près tout ce dont je me souviens de cette expédition, je revois à peine leur cuisine, la chambre.

Mon ami Kim Jang-su venait lui aussi d’une famille de paysans miséreux, comme il me le confia un jour de son plein gré, mais pleinement conscient d’enfreindre une règle importante, ils étaient quatre frères et sœurs, ceux du Sud avaient incendié leur village, contraint les habitants à creuser une grande fosse dans laquelle ils les avaient abattus, tous jusqu’au dernier, mais lui avait réussi à s’extraire du tas de cadavres durant la nuit, blessé, avec deux autres, des adultes qui savaient comment rejoindre les leurs, les troupes du Nord, mais l’un d’eux était mort en route de ses blessures.

Notre mère, dont les douleurs devenaient insupportables, retourna à l’hôpital Saint-Jean dans les jours qui suivirent notre expédition dans le Pilis. Elle pensait que ses calculs la faisaient souffrir et se déplaçait dans les couloirs de l’hôpital les mains plaquées sur le ventre, presque pliée en deux, et, quelques jours plus tard, elle fut conduite à la clinique chirurgicale de l’avenue Üllői, où on lui administra aussitôt de la morphine et où on l’opéra, alors qu’il était évident qu’on ne lui retirerait aucun calcul, il s’agissait uniquement d’instruire les carabins qui eurent ainsi l’occasion de voir un foie vivant mangé de métastases, ce dont ils ne parlèrent qu’à notre père, comme de la morphine, et encore, du bout des lèvres. Trois jours après l’opération, son état s’améliora légèrement, elle nous montra fièrement les calculs, petits cailloux aux contours irréguliers évoquant la turquoise, lorsque nous pûmes la voir le dimanche avec mon petit frère, les médecins lui ayant fait croire qu’il s’agissait des siens. Dans la dernière semaine de sa vie, seul notre père était autorisé à lui rendre visite, et elle mourut soudainement, le dimanche à l’aube, notre père la trouva morte à son arrivée le matin. Il l’avait pourtant vue si gaie le samedi après-midi encore. Ses doses de morphine avaient certainement été augmentées. Nous avons beau connaître l’issue, la mort nous surprend toujours. Kim Jang-su aussi était présent aux funérailles de notre mère, devant la tombe. Entièrement seul, perdu. Le voir en face de moi, de l’autre côté de la tombe béante, dans cette invraisemblable foule, avec le souvenir de ses frères et sœurs morts et de ses parents disparus, me faisait chaud au cœur.

Pendant vingt ans encore, je me sentis prêt à partir le rejoindre en Corée chaque fois que je pensais à lui.

Cet été-là, qui n’était déjà plus l’enfance, notre père, dans son costume en toile teint en noir, vint me récupérer au laboratoire du Centre national de l’industrie pharmaceutique rue Király, où j’effectuais un stage, pour me conduire à Balatonvilágos. Il avait fait teindre tous ses habits en noir dans une teinturerie de la rue Petőfi-Sándor. Il portait une cravate noire. Ses deux fils aussi devaient porter un ruban noir épinglé au revers de leurs manteaux ou sur le col de leurs chemises. Ce qui peut, bien sûr, se comprendre, comme je dus l’admettre malgré ma répugnance. Ces signes distinguent la personne endeuillée, la désignent rituellement au monde afin que les autres évitent, pour un temps au moins, de parler trop fort ou de plaisanter en sa présence, mais je n’en ai pas moins détesté toute ma vie tous les rites et toutes les formalités. Le rapport des adultes, hommes ou femmes, à leur naissance, à leurs amours et à la mort me répugnait. J’aimerais savoir d’où me vient ce mépris profond, mais je l’ignore. Notre père se procura également des mouchoirs à lisérés noirs, afin de pouvoir se moucher dans des mouchoirs de deuil. Avant de m’emmener, il fallut encore que nous allions au cimetière. Le centre de vacances pour enfants Mátyás-Rákosi de Balatonvilágos avait été ouvert quelques années plus tôt, afin que, sur cette section de plage qui leur était strictement réservée, surveillée par des gardes en armes à Balatonaliga, leurs propres enfants ne dérangent pas les camarades dans leur farniente estival, et que cette luxueuse résidence d’été du Parti soit non seulement coupée du monde, mais aussi du chahut des enfants. Je compris très bien que mon père avait besoin de se débarrasser de moi. À cet endroit que les camarades appelaient entre eux centre de vacances pour enfants privilégiés, et où nous n’aurions jamais mis les pieds du vivant de notre mère. Avant de partir, j’offris à droite, à gauche, les poissons de mon aquarium, les tortues et les tritons du terrarium, et relâchai les couleuvres dans le jardin. Elles disparurent en un clin d’œil dans les profondeurs du lierre.

J’ignore ce qu’il advint de mon petit frère cet été-là.

Passer ces trois semaines d’été avec des enfants de mon âge sans me faire trop remarquer ne fut pas chose facile, tant je m’efforçai de les éviter. Je vivais leur présence comme une punition, alors qu’ils n’y pouvaient rien. Il régnait par ailleurs une atmosphère très particulière entre les enfants dans ce centre de vacances, mélange d’entre-soi écœurant et de cruauté froide, que je percevais bien sans que tout cela m’atteigne. Je faisais tout pour ne pas être atteint, mais l’échafaudage et la défense de leurs hiérarchies les occupaient tellement qu’aucun, il me semble, ne remarqua vraiment ma présence. Et lorsque les trois semaines se terminèrent enfin, un éducateur m’annonça du jour au lendemain qu’il était inutile de boucler mes bagages, que je ne prenais pas le train avec les autres pour rentrer à Budapest, il fallait que je reste, mais mon père viendrait me voir le dimanche. Je devais passer trois semaines supplémentaires ici, avec le groupe suivant. Mon père vint en effet me rendre visite. Il m’envoya un télégramme précisant le moment de son arrivée, et je le vis à l’heure dite remonter la voie de chemin de fer dans son costume d’été teint en noir, tellement amaigri qu’il n’avait plus que la peau sur les os, tandis que je l’attendais près du portail du centre de vacances déserté. Je pus rentrer à la maison mi-août. Il y avait longtemps que plus personne ne se préoccupait de son entretien. Lorsque je m’aperçus, à quelques jours de la rentrée, qu’un petit coup de balai n’y suffirait pas, je me lançai tête baissée dans un vrai grand ménage d’été qui ne devait épargner aucune pièce de la maison, avec double récurage du parquet, rinçage à grandes eaux, encaustiquage, passage des brosses enduites de cire fixées à mes pieds nus, et ce n’était pas fini, puisque je devais encore faire reluire le parquet en le frottant avec des linges souples. Il fallait qu’elle brille, cette foutue maison. Elle retrouva en effet de son lustre grâce aux cires et encaustiques de l’ancienne unité de fabrication chimique d’István Nádas. Il me fallut près d’une semaine pour venir à bout de toutes les opérations. Ce fut un véritable travail de deuil. Faire le ménage est depuis une de mes tâches de prédilection. Un travail de mémoire, où je suis capable de me perdre dans les plus petits détails. Combien de maisons étrangères, chambres, cuisines, celliers ou greniers n’ai-je pas ainsi décidé de décrasser et de faire briller au cours de ma longue vie. Des chambres, des appartements ou des maisons dans lesquels je n’avais posé mes valises que provisoirement, à titre de locataire ou de simple invité.

J’espère sincèrement que je pourrai, avant de mourir, faire un dernier grand ménage.

Il n’était évidemment pas question que je passe le seuil de la chambre de mes grands-parents avec mes balais et mes seaux.

Être bien équipé est indispensable pour faire le ménage.

Je n’étais pas conscient de l’état dans lequel Cecília Nussbaum et Arnold Tauber, nos grands-parents, étaient plongés depuis l’enterrement de notre mère, il m’est douloureux d’y repenser aujourd’hui, mais cela aurait probablement dépassé les capacités de mes défenses émotionnelles à l’époque.

Grand-mère aurait volontiers repris le rôle autrefois tenu par Szidónia Tóth, mais elle n’avait plus toutes ses forces ni toute sa vigueur, loin de là, elle mélangeait tout, se trompait et oubliait ce qu’elle faisait en cours de route. Mes grands-parents donnaient l’impression qu’ils n’auraient pu supporter de nouveaux coups du destin, qui leur en réservait pourtant encore.

Je me contentais d’observer ce que fabriquait grand-mère dans la cuisine en essayant de m’abstenir de tout commentaire, qui n’aurait servi à rien, sinon à provoquer de grandes scènes inutiles. Elle ne se souvenait plus de la place des choses, confondait la farine et la lessive, dont elle se servit un jour pour préparer une sauce, et oubliait même, difficile à croire, de préparer à manger. Elle maudissait l’épicier, qui lui avait vendu de la semoule alors qu’elle voulait de la farine. Ce n’était pas la première fois que ce misérable la trompait. Mais le Tout-Puissant était témoin que ce serait la dernière. Grand-père mangeait sans dire un mot ce que grand-mère lui servait. Ce n’était pas toujours facile, mais pas impossible non plus. Pourquoi ne mangerait-on pas le chou avec une sauce tomate à base de semoule. Notre grand-père Tauber passait ses journées dans leur chambre, assis sur une chaise tout ce qu’il y a de plus raide, plutôt que dans l’un de leurs deux fauteuils confortables, ses deux mains serrées entre ses genoux, droit comme un I, ses omoplates touchant à peine le dossier, capable de tenir cette position des heures, des jours, en regardant dans le jardin par la fenêtre. Les arbres et les nuages suffisent parfois largement à nous occuper l’œil. Il ne posait pas de questions, ne parlait pas. Sauf avec l’éboueur, peut-être, quand celui-ci passait accompagné de son cheval, un grand diable d’homme avec lequel grand-père pouvait se laisser aller à bavarder, j’ignore de quoi, et j’ignore pourquoi avec lui précisément. Lorsque notre père l’interrogeait ou s’adressait à lui, grand-père répondait bien sûr d’un mot ou deux, à la rigueur, mais il y avait déjà des années qu’il ne prenait plus la parole si rien ne l’y obligeait, et encore moins pour parler de lui. Il entrait parfois dans notre chambre, tout maigre, émacié mais impeccable, en costume, gilet, cravate, mais nous n’osions guère nous adresser à lui.

Les jours où il se levait de sa chaise, il sortait une fois au moins dans le jardin, notre chien le suivait, lui faisait fête, lui aurait volontiers sauté dessus, mais même au chien, grand-père ne répondait plus. Le chien s’asseyait alors, déconcerté, et se contentait de regarder la belle silhouette qui s’éloignait. Il aurait voulu comprendre. Mais il ne comprenait pas, et tout chien qu’il était, il finissait par courir le rejoindre ventre à terre.

Au cas où.

Avec sa respiration d’asthmatique, notre grand-père sifflait et s’essoufflait sur les sentiers escarpés du jardin. Il était encore capable de tirer la poubelle jusqu’au portail lorsqu’il entendait au bout de la rue, à travers l’épaisseur des feuillages, la clochette de l’éboueur. Ce dernier conduisait son cheval et agitait sa clochette. Notre grand-père put encore, un certain temps, allumer la chaudière le matin et casser du petit bois, que je mettais au feu en rentrant de l’école. Je l’accompagnais parfois dans ses promenades au jardin, simplement parce que je l’aimais et l’admirais. Lui, de son côté, se contentait de poser les yeux sur moi, attentivement, mais je me gardais bien de lui adresser la parole, je n’étais après tout que son petit-fils.

À l’époque où il était encore cloué au lit et notre mère alitée dans la chambre voisine, mon petit frère recevait tous les après-midi après la classe la visite de son institutrice, une démarche qui était loin d’aller de soi. Le sort de mon petit frère lui tenait à cœur. Elle aurait voulu qu’il apprenne tout ce qu’elle enseignait dans la matinée à ses petits camarades de classe, à tracer les lettres, à les déchiffrer puis à lire, lapin, chat, afin qu’il ne prenne pas de retard sur les autres. C’était de la part d’une institutrice un sacrifice inhabituel. Une certaine Ica, dont j’ai, comme mon frère, malheureusement oublié le nom de famille. Elle taillait parfois une petite bavette avec ma mère malade, ma mère malade lui préparant du thé pour l’occasion, lorsqu’elle était capable de se lever, et elles prenaient le thé. Mon petit frère était en extase devant sa maîtresse Ica, il tournait vers elle son doux visage mat et lisse et faisait papilloter ses longs cils. Je dois avouer que j’étais également sous son charme. Mon petit frère était tellement fasciné qu’il avait du mal à se concentrer sur le tracé des lettres et sur le b.a.-ba, tout occupé qu’il était à suivre les mouvements de la bouche de sa maîtresse Ica, dont les lèvres peintes en rouge s’ouvraient et se fermaient. Toutes les lèvres ne le font pas aussi joliment. Même Arnold Tauber était tombé sous le charme d’Ica. Quant à Cecília Nussbaum, toujours sensible à la beauté féminine, elle rayonnait tous les après-midi à sa seule vue. Pour une dizaine de minutes, le plaisir que lui procurait la beauté suspendait la progression de sa démence. La maîtresse Ica était un peu gironde, comme on disait à l’époque, la plus belle femme gironde qu’il m’ait été donné de voir. Et je dois dire, au moment de livrer le récit de ma vie, que je l’ai chantée plus d’une fois à travers tel ou tel personnage de mes fictions. Elle était rousse, vraie rousse ou rousse aux cheveux teints, une femme rousse aux yeux vert d’eau, une femme merveilleuse, merveilleuse, et femme fatale en façade seulement, je le crains. Ce qui la rendait parfois triste. Tout était rond chez elle. Les dieux qui peuplent le ciel n’avaient pas été avares de grâces envers elle, ses lèvres étaient rondes, ses épaules étaient rondes, ses bras étaient ronds, sa peau naturellement d’une blancheur marmoréenne, veloutée et marmoréenne, ses hanches étaient rondes, leurs courbes d’un arrondi parfait, et ses mollets rebondis aussi. Quant à ses seins, je n’ose pas en parler ici et me contenterai de dire qu’ils avaient la même rondeur, la même plénitude et la même douceur que son visage. La trinité est sacrée en matière d’esthétique comme ailleurs, tandis que l’unicité n’existe qu’en théologie et en mathématiques, mais ne se rencontre pas dans la nature. Elle ne portait pas de soutien-gorge, ce qui, en ces temps de terreur, était d’un courage peu commun de la part de la maîtresse Ica, et à travers ses robes légères, car elle portait presque toujours des couleurs claires, beaucoup de blanc, presque toujours du blanc mais jamais de soie, qui lui serait moins bien allée que les matières rustiques comme la toile de coton, le satin, le lin, les tuniques en popeline blanche, les robes en soie de Shantung, ces tissus laissaient deviner dans certaines situations ses mamelons qui me donnaient la chair de poule et dont l’aréole sensible, tout autour, devait être immense, car il ne faut pas oublier que, dans le même temps, toutes les articulations sur le corps de la maîtresse Ica étaient d’une fragilité touchante, sa taille une taille de guêpe, expression qui m’a toujours semblé absconse, les guêpes étant dépourvues de taille, ses chevilles étaient fragiles, ses genoux, ses pieds sublimes dans ses souliers tenus par une simple bride, son cou-de-pied, ses orteils aux ongles peints en incarnat, un vrai bijou, un vrai bijou, tout comme les doigts de ses mains aux ongles longs comme des griffes, ses poignets auxquels tintaient des bracelets bariolés. Mon petit frère, pour finir, n’apprit rien d’elle, rien de rien de cette maîtresse Ica elle-même belle comme un bijou. Sauf, sans doute, à contempler la beauté, à l’admirer bouche bée, à la comprendre et à s’en imprégner. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il eût été possible d’apprendre quoi que ce soit de cette maîtresse Ica. Elle était pourtant une institutrice patiente, tendre, souriante et gaie, une personne dévouée et sincère qu’à cause de sa beauté cependant, personne ne prenait au sérieux. Moi pas plus que les autres. Quand elle riait, son vis-à-vis n’avait d’yeux que pour ses dents éclatantes, luisantes de l’humidité de sa douce salive, mais pas pour elle, n’avait d’yeux que pour sa chair, pour ses os, pour son corps et que sais-je encore, tant l’homme est un être vicieux et dénaturé. Pour le bord de ses dents, où le rouge à lèvres marquait. Il en aurait fallu plus pour gâcher tant de perfection. Et qui donc se demandait pourquoi elle était, au fond, si joyeusement dévouée, ce qu’elle disait de sa mélodieuse voix de petite fille. Car la belle Ica aux cheveux roux et aux yeux vert d’eau parlait d’une petite voix flûtée. Son inexplicable bonté, ne devait guère susciter l’intérêt des ingrats ni des impudents, et tout ce que mon petit frère reçut d’Ica en ouvrant sur elle ses grands yeux noirs ne devait certainement pas plus à nous qu’aux autorités éducatives, qui ne récompensaient pas particulièrement ce genre d’initiatives. La maîtresse Ica avait, pour couronner le tout, un parfum éthéré. Tandis qu’elle allait et venait dans ses robes à la coupe exquise, au décolleté parfois audacieux, elle transportait ce parfum avec elle, dans les pièces de notre maison, dans le couloir de l’école, dans la rue, mais qu’elle s’arrête, et le mortel en face se trouvait enveloppé de son parfum, car elle aussi était à n’en pas douter une simple mortelle, et il est effarant de voir jusqu’où l’homme peut régresser en pareil cas, replonger dans un état animal, flairant, sauf votre respect, tentant d’identifier par le flair la provenance et la composition des odeurs ; le parfum éthéré d’Ica était ainsi un mélange de rouge à lèvres, de vernis à ongles, de poudre, d’une fragrance tout droit descendue d’un septième ciel oriental, et seuls les dieux qui peuplent le ciel auraient su dire de quoi encore il se composait.

Après le décès de notre mère, mon petit frère retrouva le chemin de l’école où il se rendait en boitillant dans ses attelles, mais il ne pleurait ni ne gémissait plus, après avoir renoncé, dans l’instant où il avait appris la mort de notre mère, à ses plaintes et jérémiades de petit garçon, au point qu’il ne pleura même pas lors de l’enterrement où, pour le coup, tout le monde sanglotait et reniflait autour de lui. À la suite d’une réunion avec les parents, notre père, qui portait toujours un ruban de deuil sur ses costumes teints en noir, raccompagna la maîtresse Ica à l’arrêt Városkúti du tram à crémaillère en devisant sur l’opportunité de faire redoubler mon petit frère, ce à quoi Ica était favorable, afin de lui donner une chance de reprendre à zéro tous les premiers apprentissages avec un nouvel enseignant, et tous deux se mirent d’accord pour qu’Ica vienne à nouveau chez nous trois fois par semaine pour donner des cours de soutien à mon petit frère. Notre père décréta en revanche qu’il n’était plus question qu’elle vienne gratuitement et qu’il lui paierait ses heures. Il l’achetait, en quelque sorte. Une telle démarche était courante cependant, lorsqu’il s’agissait de remonter le niveau d’un enfant. Ica, quant à elle, voulait se marier. Cette dernière motivation l’emporta sur toutes les autres. N’importe quel homme aurait voulu d’Ica. Pourtant, personne ne l’avait encore épousée. Je ne me l’explique toujours pas. Elle en souffrait visiblement, et se montrait parfois très triste. Ica devait être d’une bêtise abyssale. Ce qui, la concernant, ne me semblait pas être une raison et que je ne remarquai d’ailleurs pas. Pour elle, le temps devait déjà être compté. Elle avait dans les vingt-cinq ans. Je voyais bien ce qui se tramait entre eux. Avec son dos courbé et ses vilains costumes teints en noir, notre père ressemblait à un épouvantail. Et c’était à cet épouvantail que la maîtresse Ica, dans son grand désespoir, aurait voulu lier sa vie. Alors qu’il ne restait, du visage de notre père, que deux yeux démesurément grands et un regard apeuré, l’arête affûtée d’un nez et deux oreilles décollées, immenses elles aussi, pour seuls ornements de son crâne dégarni. Mes oreilles sont presque aussi décollées que les siennes. Et ma folle de mère qui me consolait toujours en me disant : je te les recollerai, va. J’écarquillais les yeux pour tenter de voir ce que cette merveilleuse maîtresse Ica pouvait bien trouver de si fascinant à ce malheureux. J’aurais personnellement été enchanté qu’elle devienne ma belle-mère pour ne plus la quitter et pouvoir contempler d’aussi près que possible la rondeur de ses seins. Sans parler de mon petit frère. Notre père pendant ce temps-là, âgé de quarante-six ans alors et n’ayant plus que trois ans à vivre, semblait ne rien percevoir des attentes d’Ica. Ce qui pouvait se comprendre. Je n’en trouvais pas moins inacceptable qu’il ne remarque rien. Mais enfin, ouvre les yeux et épouse-la. Elle plutôt que Rózsi Németh, comme notre mère le lui avait demandé avant de mourir. Leur brève idylle fit long feu. La maîtresse Ica réalisa un beau jour qu’elle n’avait plus le temps de donner des cours particuliers à mon petit frère.

Le destin avait mis notre père à rude épreuve en lui faisant miroiter tout à coup une possibilité que son caractère lui interdisait de considérer comme sérieuse. Lors d’une de nos obsessionnelles visites au cimetière, il donna l’explication de notre rupture avec la maîtresse Ica. Il resterait fidèle à notre mère pour l’éternité. Si la promesse était rassurante, celle qu’il n’introduirait jamais d’étrangère à la maison, pas d’horrible marâtre, de belle-mère laide et acariâtre, le pathétique de cette déclaration me fit froid dans le dos. Il s’agissait d’une défense qui ne protégeait en réalité nullement notre pauvre père. Et cette défense signifiait, par son pathos, qu’il nous faudrait continuer à participer quoi qu’il en coûte à son culte mortuaire, que nous n’y échapperions pas, que nous continuerions jusqu’à ce que mort s’ensuive à nous rendre deux fois par semaine au cimetière pour entretenir la tombe et nous agripper tous les trois à la stèle. Cette année-là, notre père parvint tout juste à réunir assez d’argent pour acheter à l’avance la moitié du bois de chauffage pour l’hiver, sans même parler de payer le salaire d’une employée de maison. Il serait toujours temps d’aviser en février, quand nous aurions froid. Nous installerions un petit poêle en fonte dans la chambre des grands-parents, et nous nous débrouillerions. Il n’y aurait alors plus qu’à attendre le printemps. Notre grand-mère finit par admettre que cuisiner pour toute la maisonnée était au-dessus de ses forces, mais insista pour continuer à préparer à manger pour eux deux séparément, dans des casseroles auxquelles nous n’avions pas le droit de toucher. Puisque Monsieur faisait la fine bouche. Et puis un garçon qui cuisine, qui a jamais vu une chose pareille. J’étais aussi difficile que ma mère, Dieu lui pardonne. Alors je n’avais qu’à cuisiner comme bon me semblait pour mon petit frère et mon père. Même si ce que je fricotais lui soulevait l’estomac. Hors de question que je touche à leurs casseroles. Je n’avais même pas le droit de faire chauffer de lait dans sa casserole à lait. Il était clair que tout, absolument tout ce que je pouvais préparer était aux yeux de ma grand-mère sale, dégoûtant, treyf, bon pour les goyim qui pouvaient toujours se goinfrer, mais elle, elle en mourrait, et ne pouvait pas se permettre en attendant de racheter une batterie de cuisine toutes les semaines pour que Monsieur cuisine à son idée. J’avais appris chez ma tante Magda, à Leányfalu, à préparer une salade à la vinaigrette*, le pesto genovese ou la sauce bolognese, autrement dit à préparer un déjeuner somptueux en un tour de main et avec trois fois rien. Un savoir avec lequel j’achevais de choquer ma grand-mère. La simple vue de ce que je fabriquais l’indisposait. Elle m’autorisait rarement, bien que pour d’autres raisons, à faire les courses à sa place. Car elle faisait la queue avec passion sur ses petites jambes qui peinaient pourtant de plus en plus à soutenir son respectable poids. Elle avait immédiatement connaissance des différents arrivages, du lieu et de la nature des différentes distributions, comme elle disait. Allons bon, il faut maintenant que j’aille au mont Széchényi, ils distribuent du sucre. Quelqu’un pourrait-il me dire pourquoi il faut toujours que le sucre soit distribué là-bas. Pour priver les habitants du mont Souabe ou quoi, et au diable tous ces monts. Il va sans dire qu’à cette époque, on ne distribuait plus rien. L’expression courante après le siège était restée, quand les Américains ou les Russes distribuaient aux Budapestois affamés du pain ou de la farine, parfois même du chocolat ou du lait concentré périmé.

L’été tirait peut-être déjà à sa fin, l’école avait sans doute repris mais je ne saurais le dire, car en dehors de nos sempiternelles visites au cimetière, il ne surnage presque rien dans ma mémoire de la période suivant la mort de notre mère. Une chose est sûre, c’est que je me mettais immédiatement au travail en rentrant de l’école, à faire la lessive, le ménage ou la cuisine, reprenant jour après jour mon travail de deuil. Ce jour-là donc, je ne sais plus lequel, j’entrepris de préparer des boulettes de viande hachée. Je fis tremper le pain dans l’eau, à défaut de lait. Je me souviens de l’œuf, d’avoir pu dégoter un œuf pour préparer mes boulettes. Je me souviens avec une grande netteté de casser l’œuf, de l’œuf devenant avec son jaune et son blanc un œuf comme si je n’avais jamais vu d’œuf de ma vie, ou comme si je le regardais à la loupe, car sa vision se mit à grossir et à envahir mon regard, je me revois saler, poivrer le mélange comme il faut, comme je l’avais appris en observant ma grand-mère, Cecília Nussbaum, je pétris la masse, je goûte un peu pour voir s’il faut encore y ajouter du sel, mais je ne sens pas le goût du sel, pas plus que celui de la viande crue. Il me semble dans le même temps que je vois pour la première fois de ma vie de la viande hachée au fond d’un plat, et que tous les cristaux de sel s’impriment un par un sur ma rétine. Encore aujourd’hui, je pourrais décrire l’emplacement précis et la forme du moindre cristal de sel à la surface de cette masse de viande hachée. Aucun goût. J’étais pourtant conscient que ma langue et mes gencives auraient dû sentir quelque chose, mais dans le même temps, je n’aurais pas su dire si c’était bien ma langue qui se trouvait dans ma bouche, ou celle de quelqu’un d’autre. Je me souviens encore que, pour me débarrasser de cette étrange sensation de manque, de distorsion, je marchai mon plat à la main de la cuisine à la fenêtre de l’entrée, sur le rebord de laquelle je posai le saladier pour continuer à malaxer mon mélange, tout ralentissait et se dilatait, la masse devait prendre, peut-être faudrait-il y mettre un peu plus de pain, me demandai-je, pour qu’elle soit bien ferme, comme aurait dit notre grand-mère Cecília Nussbaum, et je continuai à malaxer la masse sous mes paumes d’un geste expert, tout en regardant par la fenêtre. Je me souviens très précisément que le temps, dehors, était couvert. Me repassant aujourd’hui les images de ce ciel couvert, je me dis qu’il devait s’agir de la première ou de la deuxième semaine de septembre. Dehors, sous la fenêtre, notre chien folâtrait et se roulait par terre. Cette petite bête ne s’arrêtait jamais, même dans son sommeil. Voir le chien me rappela que, quelle que fût la cause de cet état étrange que je traversais, je ne devais pas oublier de le nourrir. Je sentais cependant de plus en plus nettement que je n’aurais ni la force ni le temps de façonner puis de cuire les boulettes. Je réussis à me laver les mains dans la salle de bains. Je réussis à donner à manger au chien. Je ne me souviens plus quoi. Je réussis à me laver une nouvelle fois les mains après avoir caressé, frotté et bouchonné le chien dans l’espoir de ressentir quelque chose et qu’il m’avait rendu la pareille, léché le visage, alors qu’il me restait des fléaux d’après le siège une phobie des vers. Je devais bien savoir que j’étais en train de tomber malade. Je parvins même à préparer mon lit, bien que le couvercle du coffre à linge me parût si lourd qu’il me fallut le caler contre le mur. Je réussis cependant à accomplir tous ces gestes les uns après les autres. Moins moi, d’ailleurs, que ce quelqu’un qui m’avait toujours accompagné jusqu’alors, qui était peut-être moi, et qui à ce moment-là agit entièrement à ma place. Ce quelqu’un réussit donc à se déshabiller à ma place, à se mettre au lit et à remonter sa couverture jusqu’au menton. Je suppose, quand j’y repense aujourd’hui, qu’il devait être aux environs de cinq heures. Je n’avais pas de vertiges ni de fièvre, ou du moins ne me sentais-je pas fiévreux. Avec les yeux de cet autre moi, je voulus encore m’assurer que le monde extérieur existait, qu’il n’était pas seulement le fruit de mon imagination, vérifier qu’il n’avait pas changé, et je forçai l’œil de l’autre à se rouvrir sur ces fâcheuses questions, pour me permettre d’aller regarder par la fenêtre ce qu’il en était. Les arbres se tenaient, immobiles, sous le ciel couvert de cet après-midi de septembre. Deux peupliers au tronc couvert de lierre derrière mes deux fenêtres, plantés tout droit sur le flanc herbeux et raide de la colline. On pouvait craindre que ces peupliers finissent un beau jour par ployer sous le poids du lierre et s’abattre sur la maison. C’est la dernière image. Quand ce quelqu’un ferma l’œil, l’image disparut, car la lumière blessait cet autre que j’étais encore, et je me souviens également de me demander dans le noir pourquoi il disait cela, ne comprenant pas à qui j’aurais été dire une chose pareille. À compter de ce moment-là, il me reste bien des images, mais plus de pensées liées à des images. Je dus perdre en premier ma perception du temps, avant que ma perception de l’espace ne s’altère à son tour, et de longues semaines se passèrent ainsi, au milieu de bourdonnements divers et des secousses du monde extérieur, sans que je ne perçoive rien de ma propre présence, de mon existence ni de celles des autres, ni de leurs signes, ni de leurs mots. Je voyais pourtant leurs bouches s’ouvrir et se fermer, mais sans saisir le sens des mots que je ne comprenais et n’entendais même pas, l’audition et l’entendement ne me revinrent que petit à petit, me permettant de raccrocher progressivement ma perception de l’espace et du temps au système dans lequel je vivais auparavant comme eux, dans lequel je me mouvais, entendais, formais des mots et parlais moi aussi, et de me souvenir, finalement, de tout cela.

Différencier les visions des images reliées à une perception réelle de l’espace et du temps me demanda plus de temps encore. Trois mois et demi se passèrent avant que je ne puisse mettre dans ces relations un ordre relatif mais suffisant pour reprendre l’école. J’y retournai juste avant Noël. Mais je n’avais pas passé une semaine dans ce monde extérieur enneigé, dont je venais tout juste de retrouver la perception, que les visions reprirent, dès le premier jour des vacances de Noël peut-être, je ne me souviens pas exactement non plus du lieu ni du moment où elles me rattrapèrent, où je me remis à délirer, car je n’avais alors déjà plus tous mes esprits. Je me rappelle vaguement un après-midi, le dimanche peut-être ou le jour de Noël, où j’informe poliment mon père qu’il me semble que la fièvre est revenue, puis un blanc avant de me revoir alité dans mon propre lit, de revoir mes deux fenêtres avec les peupliers au tronc enserré par le lierre et recouverts de neige, et mes souvenirs s’arrêtent là.

Je me souviens en revanche précisément de ce qu’il s’était passé ce premier matin de septembre.

J’avais lancé le ballon trop haut.

Je m’en rendis bien compte, tandis que le ballon montait dans le ciel, longtemps, terriblement longtemps, sans vouloir redescendre de cet effroyable ciel bleu, ce ballon qui n’était pas le mien, et quelqu’un s’exclama, que dis-je, s’écria, hurla au désespoir que j’avais lancé le ballon trop haut, beaucoup trop haut, ce ballon qui n’était pas le mien, combien de fois faudra-t-il te le dire, un ballon qui n’est pas à toi, trop haut, beaucoup trop haut, et le ballon tout là-haut avait à ce moment-là atteint et même dépassé le point culminant de son vol formidable, mais ce ciel douloureux comme jamais, le paradis des balles apparemment, s’était couvert entre-temps, rempli de nuages, ce qui aurait pu me renseigner sur le temps qui s’était écoulé pendant le vol du ballon lancé trop haut alors qu’on m’avait bien dit de ne pas le faire, un ciel tout bleu encore lorsque je l’avais propulsé en l’air, trop haut, beaucoup trop haut, la lumière était éblouissante, douloureuse, le ballon aussi, et le ciel s’était couvert au moment où il amorça sa descente, mais trop tard, beaucoup trop tard, ça ne comptait plus maintenant, qu’il descende ou ne redescende pas de ce ciel désormais couvert, tu as tout gâché, tu l’as lancé trop haut.

J’avais une méningite, une méningo-encéphalite de son vrai nom, ou fièvre cérébrale comme on l’appelait autrefois, d’un nom qui me parle bien davantage.

Dans les premières heures où ils se développent, les symptômes sont imperceptibles. Nos grands-parents remarquèrent bien, comme ils le racontèrent ensuite, que quelque chose n’allait pas pour que cet enfant fasse son lit et se couche en plein jour. Ma grand-mère s’en aperçut la première et appela mon grand-père. Elle me raconta tout plus tard, dans les moindres détails. Venez voir, Ernő, venez donc voir cet enfant. Cecília Nussbaum avait toujours appelé notre grand-père Ernő. Je dormais. Les deux vieux posèrent chacun leur main sur mon front, me palpèrent sous la couverture, et ni l’un ni l’autre ne me trouva fiévreux. Ma respiration aussi leur parut normale. Ils comprenaient d’autant moins mon immobilité parfaite, une souche, et revenaient sans cesse vérifier depuis leur chambre, il dort comme une souche, et finissaient toujours par évacuer leur inquiétude dans un soupir, laissons-le, qu’il dorme après tout. Ils ne pouvaient pas savoir. Et s’il a quelque chose, autant qu’il dorme. Attendre le retour de notre père leur sembla long. Je dormais toujours dans cette position fœtale lorsqu’il arriva enfin et répéta les gestes de mes grands-parents, posant sa main sur mon front, vérifiant sous la couverture que tous mes membres étaient intacts, la seule chose remarquable étant justement que je ne réagissais à rien. Mon père voulut me réveiller. Que je dîne avec eux. Mais il n’y parvint pas. Il obtint seulement de perturber la régularité de mon souffle. Ce qu’il trouva finalement rassurant. Et finit par en conclure, avec la même sagesse que mes grands-parents, que le mieux était sans doute de me laisser dormir. Il fit taire tout le monde au moment où, nos grands-parents regagnant leur chambre le cœur lourd d’inquiétude, mon petit frère apeuré laissa échapper un cri. Personne n’aime entendre sa propre inquiétude. Il se dépêcha de faire sortir mon petit frère de la chambre et s’aperçut dans la cuisine que j’avais préparé et laissé en plan des boulettes de viande, déjà façonnées et roulées dans la chapelure, posées côte à côte sur la planche, prêtes à passer à la poêle, alors que je ne me souviens ni de les avoir façonnées ni de la chapelure. Ils les cuisinèrent donc, les mangèrent et s’en régalèrent même. Encore heureux. Notre père donna ensuite son bain à mon petit frère, le mit au lit en le portant dans ses bras de la salle de bains à la chambre à coucher puisqu’il ne tenait pas sur ses jambes sans ses attelles. Je n’avais pas bougé d’un pouce pendant ce temps-là, il répéta ses gestes de contrôle et ce n’est que lorsqu’il toucha mes pieds sous la couverture, pensant peut-être qu’il sentirait plus sûrement si j’avais de la fièvre, que je tressaillis légèrement, sans rien modifier cependant à ma position initiale. À ce moment-là, un de mes réflexes au moins fonctionnait encore.

Mon père s’en trouva un peu rassuré, pensa tout de même qu’il devrait peut-être appeler Elza Baranyai, mais il était déjà dix heures et demie du soir.

Il vint me voir dès le matin au saut du lit, le jour était levé mais l’obscurité régnait encore dans notre chambre que les hauts arbres, le lierre, les cytises et le jasmin ombrageaient. À son arrivée, je m’assis dans mon lit, posai mes mains à plat sur la couverture et lui déclarai d’une voix enrouée : papa, il y a des taches sur cette couverture, peux-tu regarder, s’il te plaît.

Même si la couverture avait été tachée, la demi-obscurité n’aurait pas permis de le voir.

Et puis tachée de quoi.

Peut-être me répondit-il qu’il ne voyait pas de taches, mais je m’étais déjà mis à crier, un hurlement long et régulier, d’une force telle que de l’autre côté de la rue, dans la salle de bains d’une villa cachée au fond d’un jardin aussi vaste que le nôtre, le major général Béla Berczely cessa de se raser, et au bout d’un moment, alors que le hurlement ne cessait pas, ou ne cessait qu’un bref instant pour reprendre aussitôt avec la même force, il enfila une robe de chambre et se précipita dehors, sonna au portail, qu’il trouva fermé, sonna et sonna encore, tout le monde s’était mis à hurler dans notre chambre dont l’une des fenêtres était ouverte. Voulant me serrer contre lui, mon père réalisa aussitôt que j’avais une très forte fièvre.

Impossible de la mesurer cependant, car j’étais hors de moi et agité de convulsions.

Ce sont des choses que l’on m’a racontées, je n’en ai pas le moindre souvenir.

Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir lancé le ballon trop haut. Un ballon qui n’était pas à moi. Leçon retenue. Je n’aurais jamais dû lancer ce ballon aussi haut.

Elza Baranyai envoya une ambulance et prit un taxi pour nous rejoindre, mais entre-temps, les murs de mon délire s’étaient effondrés, je vis même un bref instant les gens s’agiter autour de moi, moment dont on profita pour prendre ma température, ce dont je n’ai à nouveau aucun souvenir. J’avais quarante-deux de fièvre, ou davantage car la colonne de mercure du thermomètre n’allait pas au-delà. Elza Baranyai me fit admettre dans l’aile réservée aux malades contagieux de son service de pédiatrie à l’hôpital Saint-László, je ne pouvais pas tomber mieux. Méningite, s’était-elle dit à première vue, en constatant qu’elle ne pouvait pas faire pencher ma tête en avant en plaçant ses mains sous mon crâne, conséquence logique de l’hypertonie des muscles du dos et de la raideur de ma colonne vertébrale. Tous symptômes évocateurs de la méningite, un diagnostic que les médecins discutèrent pourtant par la suite. Les longs examens qui s’ensuivirent ne permirent pas de déterminer de quel type de méningite je souffrais. J’ai forcément gardé de ces longs examens une série d’images, privées cependant de paroles et de son. Une douleur d’une intensité inconcevable me fit revenir à moi, sans que je conserve la moindre trace de la douleur proprement dite dans ma mémoire. En dehors de cette série d’images muettes ne m’est resté que ce que je qualifie a posteriori de signal d’alarme corporel. On me fit certainement une ponction lombaire afin de prélever un échantillon de liquide céphalo-rachidien ou pour soulager l’hypertension crânienne décelée à l’examen, comme je le lis aujourd’hui dans Pédiatrie, manuel universitaire de Géza Petényi publié en 1956. Cette douleur m’ouvre les yeux sur un mur carrelé de blanc, à la surface étincelante. Je vois les plis du drap que mon corps agité de convulsions a rejeté sur la table d’examen, comme si je les observais à travers une des loupes d’orfèvre de mon grand-père. Positionner mon corps pour pratiquer la ponction ne dut pas être chose facile à cause de la raideur de ma nuque et de ma colonne vertébrale. Je vois les carreaux blancs à une autre échelle, et les plis du drap en désordre à une autre échelle encore. Je vois plusieurs personnes qui tentent de m’immobiliser. Je parviens à me libérer suffisamment pour faire bouger l’image, un mouvement qui se rattache enfin à ma volonté propre, quand j’aperçois soudain une grande paroi en verre derrière laquelle je découvre des visages inconnus, figés dans l’observation, sans doute ceux d’un aréopage d’internes, concentrés de l’autre côté de la paroi de verre sur l’exécution de ce geste médical particulièrement risqué, dont je réalise alors que je serai l’objet. Pál Kemény fut appelé à la clinique pédiatrique de la rue Tűzoltó pour donner son avis. Sur la base des analyses effectuées, lui non plus ne sut déterminer de quel type de méningite il s’agissait en l’absence de parasites et de champignons, les examens bactériologiques avaient beau avoir été effectués avec la plus grande rigueur, on ne pouvait conclure à une origine bactérienne ni virale. Ce service était l’endroit idéal pour l’examen d’aussi épineuses questions, Saint-László étant resté, depuis la Première Guerre mondiale, l’hôpital des maladies infectieuses de Pest, un hôpital de fortune composé en grande partie de baraques construites dans l’urgence, aménagement provisoire qui devait perdurer des dizaines d’années, bien que ces baraques ne fussent alors pas dans l’état chaotique, sale et négligé, caractéristique de la période postsocialiste. À l’époque, ni les médecins ni le personnel soignant n’auraient supporté un tel niveau de négligence ne serait-ce qu’une demi-heure.

Il ne me reste aucune image de tous ces examens. On me fit sans doute une seconde ponction lombaire. J’ai en mémoire une première séquence visuelle dramatique de cet événement et, indépendamment de celle-ci, une autre série d’images tout aussi dramatiques, mais dont je connais au moins la fin. J’ai quelques images aussi d’Elza Baranyai entrant dans mon champ de vision en se penchant vers moi, le visage couvert à mon grand étonnement d’un masque chirurgical. Je reconnais cependant ses yeux tandis que je ressens, pour un instant, le froid du stéthoscope sur ma poitrine, je vois bien qu’il s’agit d’une chambre d’hôpital, mais j’ignore où je suis, d’autres personnes sont présentes et, alors que je voudrais changer d’angle de vue, je sens que ma tête ne suit pas, mais qui voudrait au juste, je ne le sais pas non plus, et pas davantage pourquoi ce quelqu’un qui voudrait ne peut finalement pas regarder comme il le voudrait, et ce à cause de la raideur cervicale et de la raideur de toute la colonne vertébrale, symptômes typiques de la méningite, je ne vois donc pas qui sont ces autres personnes, mais je vois la vitre immense, je la reconnais, derrière il n’y a plus personne cette fois, je la vois comme un rêve dans lequel une pièce s’ouvre sur une autre pièce, les visions reviennent et je dois à nouveau avoir perdu connaissance, car dans cette pièce qui s’ouvre sur une autre pièce je me vois moi aussi, marcher, marcher encore, non pas sur le sol cependant, mais dans les airs, sans aucune difficulté. Il s’agissait bien d’une vision, mais cette vision avait un fond de réalité, car lorsque les images du monde extérieur reprirent de leur netteté, du moins ces images que nous devons considérer comme appartenant à la réalité, dès lors qu’on vous a un beau jour mis au monde et qu’il vous faut manger, uriner, faire manger ou faire vomir les autres, je vis que, dans le bâtiment où je me trouvais, les box d’isolement s’alignaient les uns à côté des autres, séparés par des parois de verre, avec un seul enfant par box, à perte de vue. La réalité ressemblait à la vision, et non l’inverse. Au-delà du pied du lit, cette fameuse paroi en verre montant du sol au plafond donnait sur un parc ; de là, les arbres du parc m’apparurent à toutes les heures de la journée et dans les conditions climatiques les plus diverses, après l’automne vint l’hiver, et je percevais toutes ces différences sans recourir évidemment aux concepts d’automne ni d’hiver. Pendant trois mois, mon cerveau abandonna l’usage de la langue. Il s’agissait de pures images, dépouillées de tout halo conceptuel. Il n’y avait plus l’ombre d’un concept dans mon esprit. Après un temps, bien qu’ignorant alors évidemment que le temps, qui est le temps, qui est le temps, n’a pas de sens mais donne aux choses l’apparence d’une chronologie, les visions reprenaient toujours le dessus, et le délire me rattrapait sans cesse. Malgré les visions, mon expérience me soufflait cependant que derrière ma tête une porte s’ouvrait, très probablement sur un couloir d’où viennent ces personnes inconnues et où doit se trouver quelque source de lumière, car ces personnes projettent des ombres devant elles, des ombres qui réveillaient en moi la peur panique d’une nouvelle ponction lombaire, c’est de là aussi que surgit Elza Baranyai, laquelle ne portait plus de nom à ce moment-là et à qui j’associais seulement une sensation de familiarité, et je ne sais qui d’autre encore, incapable que je suis de tourner la tête vers eux afin de voir qui approche, tandis qu’on me retourne parfois pour m’administrer une piqûre brutale. Dix ans plus tard, je demandai à Elza Baranyai ce qu’on m’administrait ainsi, de la pénicilline, soit, mais pourquoi était-ce si terriblement douloureux, au point de me réveiller, que dis-je, de me faire trembler dès l’instant où la porte en s’ouvrant projetait son ombre. C’est à cause de la structure cristalline de la solution qui pénètre les tissus, me répondit-elle. Je voyais et entendais tout, personne ne prenait de précautions particulières, bien que je n’aie alors pas pensé que tout cela me concernait, aujourd’hui seulement je juge que parler ainsi devant moi manquait de tact. Je ne savais pas que j’avais un problème, je ne savais pas ce que ces gens faisaient, je ne savais pas où j’étais, je voyais la chambre d’hôpital, aucun doute là-dessus, mais je n’avais pas de mots pour la nommer, ces mots ne me manquaient d’ailleurs pas, n’ayant aucune conscience de l’endroit où cette absence de savoir aurait dû se situer à l’intérieur d’un espace et d’un temps dont je n’avais pas non plus la moindre idée, seule s’établit en moi une prescience assez fine du type de douleur que ces silhouettes précédées de leur ombre pouvaient m’infliger, alors que je n’avais pas idée non plus de l’emplacement de ma nuque ou de ma cuisse, ignorant quelle distance, ou même quelle différence existait entre ma colonne vertébrale et ma cuisse. Toutes les silhouettes ou presque étaient féminines. Et quand une silhouette masculine les accompagnait, ce n’était jamais l’homme, mais la silhouette féminine qui déclenchait ma peur panique de la douleur dont je ne savais pas qu’elle était la douleur, ni ce qui la provoquait. Je voyais qu’ils prenaient quelque chose sur le plateau métallique. Mais ni le plateau ni la seringue n’avaient de nom. Rien ni personne n’avait de nom, ni l’inconnu qui me faisait mal, ni ce qui m’inspirait un sentiment diffus de familiarité, comme le visage masqué d’Elza Baranyai. Je ne voyais jamais de visages entiers au-dessus de moi, seulement les doux masques en gaze blanche des silhouettes féminines et masculines, dont la vue entraînait toujours de nouvelles visions, aussi insensiblement qu’ils m’avaient tiré de ma léthargie juste avant. Mais les silhouettes masquées se penchaient parfois, examinant du bout de leurs doigts ou de leurs instruments froids la progression sur ma poitrine et mon ventre de ces petits points de sang symptomatiques des infections à méningocoque, ce qui signifiait alors seulement pour moi que je n’avais rien à redouter d’elles, et qu’elles me reconduiraient dans mon état léthargique, escorté cette fois-là d’autres visions que celles des silhouettes dont j’avais appris à me méfier.

C’est un jour la silhouette de mon père que j’aperçus derrière la paroi de verre, une seule et unique fois, alors qu’il avait été présent chaque après-midi trois mois et demi durant, sans que l’idée qu’il fût mon père s’y rattache, même cette unique fois où je l’aperçus. Seule ma conscience d’aujourd’hui me permet d’établir que c’est mon père qui se tient derrière la paroi de verre dans l’image que j’ai conservée. Il se tenait dehors, dans le parc aux arbres dénudés, et devait se hisser un peu pour voir mon visage car le lit était légèrement surélevé, une bonne âme avait dû glisser quelque objet sous mon oreiller pour que ma tête rehaussée puisse l’observer lui aussi dans son manteau et son costume noir sous lequel son corps avait fondu, mais cela ne dura sans doute pas longtemps. Il semblait vouloir me dire quelque chose de derrière la vitre, il m’adressait des signes, un effort qui me parut surtout comique, car la sensation plaisante me précipita presque aussitôt dans le royaume des visions comiques. J’avais en effet des visions hilarantes. Certaines fois, mes propres éclats de rire me faisaient revenir à moi dans une hilarité impossible à contrôler, alors qu’il aurait mieux valu qu’elle cesse. Ce qui suffisait pour que la vision tragique reprenne le dessus, celle de mon incapacité à maîtriser mon fou rire. Les autres devaient suivre avec une certaine appréhension les manifestations de ces visions comiques, bien que je ne puisse tout à fait me représenter ce que les autres en percevaient de l’extérieur, tant j’étais alors dépourvu de toute réflexion sur moi-même. Leurs regards effarés devaient surtout se demander s’il ne fallait pas m’injecter rapidement, en plus des antibiotiques et des sulfamides, un autre médicament. Le Roi des aulnes de Goethe n’est pas un simple cauchemar romantique. Goethe y nomme avec précision les différentes couches de réalité qui ploient et cèdent les unes contre les autres lorsque des forces extérieures les entrechoquent ou les entremêlent, empêchées de s’éparpiller dans leur fuite et leur effroi par la pression tectonique. L’enfant que le père tient dans ses bras, chevauchant de nuit à travers la forêt obscure, ne souffre ni de rhume ni de pneumonie, mais de méningite. Maladie dont l’auteur avait forcément une expérience personnelle. Je n’avais aucune raison de songer à quitter ces lieux, d’où tout m’arrachait sans cesse pour m’emporter dans un autre monde, quand tout ne m’y ramenait pas au contraire, pour m’y rejeter sans ménagement.

Je garde un souvenir très net de cette nuit d’une netteté incroyable où je fus brutalement rendu à ma vie, avant, cependant, que les concepts adéquats ne me soient rendus, et où je réalisai, assis dans mon lit, que c’était la nuit, que cette chose-là existait. Jusqu’à ce moment-là, je ne voyais pas la nuit. Je n’avais pas de mot pour nommer ce que je voyais. Je n’avais pas encore de mot pour la nuit. Seul le phénomène existait, les arbres du parc de l’hôpital, nus et luisants, se tenant, vulnérables, dans la faible lumière des lampes, le fait que personne n’allait ni ne venait, et c’était la première fois depuis de longues semaines que je séjournais dans cette dimension de la nuit, même si je n’avais aucune conscience conceptuelle de ce qu’elle était, puisque les mots me manquaient pour la nommer. Quelque chose me rendait heureux. Sans que la sensation euphorisante me repousse cette fois immédiatement dans ma léthargie profonde. C’était tout à fait nouveau. Je pouvais désormais rester durablement conscient, la nuit restait la nuit, la sensation de fraîcheur s’expliquait par la température de la chambre qu’on baissait alors, l’usage d’un de mes sens m’était donc rendu et, avec lui, la réalité effroyablement belle du jeu de l’éclairage des lampes entre les halos lumineux et l’obscurité.

Cette nuit-là comme les nuits suivantes, j’émergeais avec la sensation d’être heureux, et d’être entièrement seul avec cette sensation, sans disposer alors d’un traître mot pour formuler toutes ces choses, que je traduis sous cette forme aujourd’hui seulement, par souci du détail et pour que ma confession soit complète. Je ne cherchais aucun concept alors, me contentant de cette perception purement visuelle, retrouvée si j’en crois ces souvenirs au cours d’une de ces nuits ou dans les différentes couches temporelles de cette unique nuit, avec une telle satisfaction que les concepts ne me manquaient nullement.

La première fois qu’on me mit debout sur mes jambes, je m’effondrai, d’abord parce que j’avais perdu toute conscience corporelle, alors que j’avais à ce moment-là déjà repris conscience du lieu où je me trouvais et que j’avais droit à une petite soupe le midi, sans savoir encore en revanche en quoi consistait la différence entre les positions du corps, couché ou debout, la différence entre les bras et les jambes, ou entre la cuillère et ma bouche. Aucun de ces savoirs n’allait de soi. Il me fallut encore beaucoup de temps avant de pouvoir appréhender les dimensions de mon corps ou les distances, entre la main et le pied par exemple. J’étais déjà rentré chez nous, capable de faire la différence entre la maison et l’hôpital, que je ne savais toujours pas évaluer les distances. De plus, tous les cristaux de pénicilline injectés dans mes deux cuisses et mes fesses avaient tant massacré les faisceaux de mes muscles que marcher, même en m’appuyant, continua longtemps, très longtemps, de me faire atrocement souffrir, sans que je sache d’où me venaient ces douleurs, puisque ma perception de l’espace n’était toujours pas revenue.

Je n’ai aucune idée de la manière dont on me ramena chez nous.

J’étais alité dans l’ancienne chambre de nos parents, notre père veillait à ce que mon petit frère ne me dérange pas et le fit même déménager, le temps de ma convalescence, avec toutes ses affaires, dans la chambre de bonne.

Je n’ai aucune idée de ce que nous mangions, de ce que nous buvions, ni de qui faisait quoi dans un monde qui allait son train dans une temporalité banale.

Je sais en revanche que je lisais à nouveau, je me revois lisant dans le lit de nos parents. Ou faisant plutôt semblant, car il me suffisait de lire quelques lignes pour que la moindre scène prenne forme sous mes yeux avec une plasticité telle que j’y plongeais, tandis que l’espace se dilatait dans une vision comique ou d’horreur. Toutes les visions m’emplissaient d’effroi. Les visions comiques encore plus. Un peu comme dans ces contes russes où la bonne petite bouillie se met à gonfler dans la casserole dont elle fait d’abord tomber le couvercle avant de s’étaler sur les fourneaux, puis d’envahir toute la pièce qui gonfle à son tour, de s’échapper par la porte et les fenêtres pour engloutir peu à peu tout l’univers du conte. Je m’agrippais de mes dix doigts pour me maintenir à la surface du texte, mais j’y glissais insensiblement, incapable de m’arrimer aux objets les plus simples de mon imagination, qui est l’imagination, qui est l’imagination, et qui m’emportait de plus en plus loin sur ses chemins propres, à mesure que la vision grandissait, s’étoffait, foisonnait. Lorsqu’au bout d’un mois et demi supplémentaire, on me ramena de nouveau chez nous après un séjour dans le service de Pál Kemény à la clinique pédiatrique de la rue Tűzoltó, où l’on appela cette fois le professeur Sárkány pour donner son avis, l’hiver était fini. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce printemps tendre et frêle, si ce n’est cette sensation de fragilité et de vulnérabilité du corps.

Il faudrait traverser le Sahara, mais même en te traînant tu n’avances pas, chacun de tes pas fait glisser et s’effondrer la surface de cette immense masse de sable jaune ondulant comme les vagues de la mer.

Je ne sais plus quand exactement je repris le chemin de l’école. Je n’allais plus au jardin pédagogique. Judit Benkő m’y invitait pourtant, nous allons bientôt moissonner puis nous planterons le riz, les plants promettent d’être particulièrement beaux cette année. Dans le langage horticole en effet, les plants ne sont jamais comme ceci ou comme cela, ils promettent seulement de l’être, jusqu’au dernier moment, où il peut leur arriver n’importe quoi. J’étais incapable de lui exposer les raisons pour lesquelles je ne venais plus. Un sentiment pareil ne peut guère se dire. Le sentiment qu’on ne tiendra pas le coup. Qu’on ne sera pas d’attaque pour les plants. Ni pour la culture du riz. Il se passa trente-cinq ans peut-être, lorsque je reçus d’elle une lettre qui me bouleversa. Une fois passé de l’autre côté du précipice de l’adolescence, tout ce qui s’effondre derrière nous enterre l’enfance, fort heureusement d’ailleurs, car j’avais pour ma part suffisamment de choses à enterrer, j’écrirai tout ça plus tard, me disais-je alors que nous vivions déjà à Gombosszeg, et j’avais bel et bien entrepris d’écrire tout cela systématiquement. Judit Benkő m’avait vu à la télévision, disait-elle, et avait déjà lu tout ce qu’on pouvait lire de moi, elle en avait été très heureuse et me demandait de lui écrire la prochaine fois que je viendrais en ville, ou de l’appeler à tel et tel numéro, parce qu’elle aimerait m’entendre de vive voix. Je m’empressai de lui répondre en lui promettant de ne pas y manquer. L’écriture, cependant, recouvrit ma promesse pour plusieurs années, mes travaux, toutes sortes de choses qui n’avaient en apparence rien à voir avec le jardin de l’école ni nos sorties d’herborisation. Lorsque je réalisai mon oubli, le numéro qu’elle m’avait donné ne répondait plus et la lettre que je lui envoyai plus tard me fut retournée, accompagnée de je ne sais plus quelle mention postale.

Je tentai au départ de renouer par différents moyens avec ma vie d’avant, envisageai un temps, en voyant des couleuvres, de recréer terrarium et aquarium dans les bacs restés vides qui traînaient encore sous la véranda où flottait une odeur de moisi. Il s’agissait d’abord d’attraper les couleuvres, je préparai l’un des terrariums et passai de longues heures au-dessus de leurs cachettes supposées, jusqu’à parvenir à en plaquer une au sol en la tenant par le cou, mais à peine s’enroula-t-elle autour de mon bras nu qu’il me fallut lâcher sa tête et l’arracher de mon bras. Je ne sais toujours pas quoi penser d’une telle transformation. Peut-être était-ce la faute des visions. Ou le processus de maturation sexuelle qui modifia le régime d’attirance et de dégoût dans mes rapports avec les êtres vivants. Les deux terrariums demeurèrent vides, et l’aquarium aussi. Je ne voulus plus jamais d’animaux captifs à mes côtés, et surtout pas de reptiles. M. Bánky ne parvint pas non plus à me réintégrer dans sa merveilleuse chorale où les pires casseroles chantaient juste, car en m’auditionnant à mon retour, dans l’idée de me faire chanter un solo pour soprane dans une cantate, il constata que je chantais faux, j’essayai autrement mais il me dit qu’il regrettait, que je muais et qu’il faudrait attendre quelques années avant de chanter à nouveau, je pouvais en attendant m’asseoir et écouter tout ce que les autres avaient appris pendant mon absence, car mon oreille, elle, ne s’était pas perdue.

Nous devions ce printemps-là décider de l’établissement où poursuivre notre scolarité. Je pensais à une école normale et me gardais bien de dire à quiconque que je voulais en réalité devenir écrivain. Notre professeure de chimie était une jolie fille à papa, une pourrie gâtée qui n’aurait demandé qu’à l’être davantage, une insupportable chochotte capricieuse, la fille la plus intelligente, sans doute, d’un papa trop vieux, dont tous les garçons de l’école tombaient aussi fous amoureux que son papa l’avait été, ils la méprisaient et la conspuaient d’ailleurs tant et plus, quelle petite pute, celle-là, regardez-moi cette poufiasse, jusqu’à ce que la haine et l’adoration parviennent à se réunir en eux, pour ne plus vouloir dès lors épouser qu’elle, elle et personne d’autre. La professeure de chimie s’appelait Vera Hántás. Un jour, un groupe d’adolescents surchauffés les surprit, elle et son mari, László Hántás, très joli garçon aussi mal élevé qu’elle, en train de s’embrasser dans la rue, car ils habitaient quelque part sur le mont Souabe. Affreusement jaloux, les garçons ébruitèrent à l’école ce roulage de pelles en pleine rue, ils en rajoutaient, faisaient les dégoûtés, la rumeur remonta jusqu’aux filles qui ricanèrent, tandis qu’un des garçons déclara qu’il savait très bien ce que Hántás faisait à la jolie petite Vera pendant qu’ils se roulaient des pelles, à cette petite poufiasse, à cette putain éhontée, quelque chose que je ne compris moi-même que des années plus tard. Après quoi, bien sûr, ils ne manquèrent pas de se prosterner devant cette mijaurée de Vera, de la flatter et de lui lécher les bottes, comme on disait alors dans les cours de récréation, sans pouvoir s’empêcher de pouffer de rire en pensant à ce qu’ils lui feraient s’ils lui mettaient un jour la main sous la jupe, et ils l’affublèrent derrière son dos du surnom de petite chatte. Un des premiers jours chauds de l’été, quand la forêt se remplit de rumeurs, que tout explose et s’épanouit, que les oiseaux s’égosillent, Vera la chochotte, dite petite chatte, décida un jour qu’elle ne ferait pas son cours de chimie, elle trouvait d’ailleurs l’enseignement un peu dégradant, elle que son père avait promise à un avenir plus brillant, et au lieu de rester en classe, elle nous emmena au bois de Braun, où elle nous fit asseoir en cercle sur la terre réchauffée, je me souviens même que des fumeterres creuses poussaient tout près, et comme nous étions tous en passe de prendre des décisions qui nous rendaient fébriles, tous sauf moi peut-être, puisque ma décision était prise, elle eut l’idée, d’une pertinence psychologique certainement discutable, de prédire son avenir à chacun. Elle donnait des noms de métiers. Toi, tu seras ceci, toi cela. Elle précisait les rangs, toi tu finiras ingénieur technique, mais pas plus. Toi, tu as le commerce dans le sang, tu seras dans le négoce, oh non, madame, jamais de la vie, vous me connaissez mal, mais elle n’écoutait pas les protestations, toi, tu seras un savant, toi, patron, elle formulait des vocations, toi, tu feras un très bon médecin, mais son regard glissait chaque fois sur moi et, quand il se posa enfin sur ma personne, elle ne dit rien. J’aurais juré qu’elle le faisait exprès. Depuis que j’avais guéri de mes délires, je voyais plus clairement les choses de ce monde, sans pouvoir bien les nommer encore. Avec la même assurance arrogante, elle pronostiqua l’avenir des garçons coréens. Prédit une grande carrière de chimiste à Kim Jang-su. Arrivant au terme de son jeu dangereux qui m’avait sidéré, autant que sa beauté, dans la torpeur de ma convalescence, elle finit tout de même par daigner faire cas de ma personne, donnant alors toute la mesure de sa méchanceté. Je n’aurais pas imaginé une seconde qu’un adulte d’une beauté comme la sienne pouvait ainsi prédire l’avenir des enfants. Le don de prophétiser était-il donc un privilège de la beauté. Seules certaines personnes devaient posséder ce don, et elle était l’une d’elles. Je l’observais, cherchant un signe distinctif sur son visage, sur sa silhouette juvénile, lorsque son regard revint se poser sur moi. Comme quelqu’un qui se décide à commettre un geste cruel, fermement et avec une sorte de délectation, elle déclara comme étonnée, soudain, de remarquer ma présence : et toi, tu ne seras rien, rien du tout. Ce n’était évidemment pas la prophétesse qui parlait en elle, mais sa phrase me hanta longtemps car, pour l’essentiel, elle disait vrai.

Notre père rejeta immédiatement mon choix. Pas question que j’aille à l’école normale, il fallait que je choisisse un vrai métier. Je ne deviendrais pas instituteur du peuple. Il prononçait ces mots avec dégoût. Je ne pouvais pas lui avouer que cette décision ne visait en réalité qu’à me rapprocher de mon objectif secret. Si je devenais instituteur du peuple, terme hérité de la Monarchie qui désignait encore les enseignants du primaire, on m’enverrait en province, je découvrirais la vie à la campagne, le travail paysan, et tout ce savoir accumulé me permettrait de commencer à écrire. Tel était mon plan. Rien ne se passa comme prévu, à ceci près que je quittai Budapest, ma ville natale, durant l’été 1968 pour vivre tout le restant de ma vie en province. Mais puisque la chimie m’intéressait, puisque j’y comprenais quelque chose, pourquoi ne pas étudier la chimie comme mon ami Kim Jang-su. Avec ça, j’aurais toujours de quoi gagner mon pain.

Dans l’état convalescent où je me trouvais et où je devais rester quelques décennies encore, je ne tentai même pas de discuter avec notre père.

Il faut avouer qu’à des années-lumière de distance, quand mon oncle István m’avait expliqué dans son unité de fabrication chimique les transformations de tels et tels composants originaux, ou lorsque notre père m’avait montré la décomposition double à l’intérieur d’une éprouvette dans notre salle de bains, la chimie m’avait en effet intéressé, alors si cela lui faisait plaisir, pourquoi ne pas étudier la chimie, puisque je ne voulais en réalité pas plus devenir chimiste qu’instituteur. Il tenait tant à ce que je n’aille pas me perdre dans les campagnes hongroises que c’est presque par responsabilité filiale, et non l’inverse, que je me rendis à ses raisons. Mon père n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, il était méconnaissable et je ne voulais pas l’énerver avec cette question somme toute parfaitement secondaire. Avoir de quoi gagner son pain, il n’en démordait pas. Cependant, son opposition farouche à ce que j’aille m’enterrer en province pour devenir instituteur avait une autre signification secrète, que je ne pouvais pas comprendre à l’époque. Mon père voulait que j’apprenne un métier qui resterait utile lorsque exploserait la prochaine conflagration mondiale. Une conflagration à laquelle tout le monde s’attendait, tant il semblait inévitable après les essais atomiques effectués dans les îles Bikini que les grandes puissances déclenchent tôt ou tard l’incendie qui, par réactions en chaîne, anéantirait le monde en un clin d’œil. Il devait aussi se dire qu’il faudrait qu’il tienne le coup jusqu’à ce que nous ayons tous les deux un métier sûr entre les mains. Vu l’âge de mon petit frère, cela faisait encore loin. Il ne tiendrait pas aussi longtemps. Et il le savait. Alors il fallait que l’aîné, au moins, ait quelque chose de sûr entre les mains au plus vite. Pas l’enseignement primaire, quelle idée. Il savait de quoi il parlait, lui qui avait commencé l’école à Gömörsid. Il faut dire qu’au cours de ces discussions sur mon avenir professionnel, il tentait depuis un moment de me suggérer que j’avais une responsabilité vis-à-vis de mon petit frère. Que je ne pouvais pas rester indifférent à son sort. Qu’il fallait que je l’aide, que je le soutienne, que nous n’aurions pas le choix. Il devait réfléchir en fonction de l’échéance de son suicide. Le suicide était sans doute son dernier espoir, mais il devait attendre encore un peu à cause de moi, le temps de s’acquitter de cette dernière tâche.

Je ne pensais pas que cet événement me transformerait autant.

Mes camarades et soi-disant amis se détournèrent alors de moi comme un seul homme, je n’avais plus ma place parmi eux. Je ne parvenais plus à ignorer le rôle de surveillant que jouait Kim Jang-su parmi les siens. Un jour que je remontais la rue Költő, je continuai à marcher sans me demander où j’allais, atteignis le sommet de l’interminable Svájci lépcső sans penser au cinéma, c’était un petit matin d’été, je ne croisai pas âme qui vive dans ces rues pentues du mont, et une fois à Normafa où, dans un passé presque immémorial, Laci Tavaly avait glissé et dévalé la pente en roulant, mon père et ma mère courant et glissant derrière lui comme des dératés, sans pouvoir le rattraper jusqu’à ce qu’un buisson arrête sa chute et qu’il se mette à pleurer à fendre l’âme parce que les marrons qu’il avait ramassés étaient tombés de ses poches, arrivé donc sur ce sommet de Normafa, je me mis à courir, sans idée préconçue. J’avais, par hasard des tennis aux pieds. Je n’ai pas cessé de courir depuis ce jour, de parcourir, d’écumer en courant sans la moindre intention sportive, juste comme ça, pour moi, comme quelqu’un qui monologue, les différents lieux provisoires ou permanents de ma vie, de courir pendant presque un demi-siècle. J’ai dans une certaine mesure appris à courir, par moi-même et auprès d’autres, et couru ainsi jusqu’à mon infarctus. Cet été-là, je renouai avec un autre fil perdu depuis longtemps et me remis à nager, à ceci près que je décidai de continuer à éviter la piscine sportive où Yvette allait toujours. Je préférais fréquenter en solitaire les bains Lukács, comme autrefois, parmi les indolents bourgeois de la ville. Avant, les garçons de mon âge me charriaient avec leurs plaisanteries habituelles, ils me demandaient si j’étais capable de faire autant de pompes qu’Untel, cinquante sans s’arrêter, et touche-moi ces biceps, et toi alors, combien de pompes, ou me défiaient de faire la course avec eux dans le bassin réservé aux dames, mais plus personne ne venait désormais me chercher avec ces provocations puériles auxquelles je ne pensais plus moi-même, je suppose que ma seule vue les effrayait et qu’ils m’évitaient en conséquence, ils faisaient bien d’ailleurs, je trouvais parfaitement normal de ne plus participer à leurs gamineries, ni de les accompagner sur la terrasse pour zieuter les filles.

Ce jour-là était à coup sûr un dimanche, jour d’affluence. Tout était calme pourtant dans le bassin dit des hommes, où il ne serait venu à l’idée de personne de s’amuser à éclabousser ou à sauter n’importe comment. Dans le bassin des hommes, même la température de l’eau thermale était plus basse. Le populo pouvait toujours aller faire trempette dans le bassin des femmes. Les maîtres-nageurs excluaient quiconque ne nageait pas à une vitesse ou d’une manière convenable, c’était sans appel. István Vas, le célèbre poète, était le seul qu’ils laissaient nager à sa guise. Lui qui d’ailleurs ne nageait pas vraiment, mais semblait plutôt lutter pour la vie, sombrant après chaque brasse désespérée parce qu’il ne savait pas respirer correctement, inspirant quand il aurait dû expirer. Après avoir nagé, je voulus monter sur le toit-terrasse par l’escalier le plus proche du bassin des femmes. Celui-là puait moins que l’escalier des hommes, qui se soulageaient parfois au tournant d’une volée de marches, l’urine dégoulinant et empestant ensuite dans toute la cage d’escalier. Lorsque les garçons de cabine s’en apercevaient, ils montaient à l’étage souillé en tirant un long tuyau d’arrosage pour nettoyer les murs et les marches en pestant et râlant dans leur barbe, sans pouvoir débarrasser tout à fait l’escalier de son odeur pestilentielle.

Une jeune femme était allongée sur le dos au bord du bassin des dames. Sa tête reposait sur ses deux mains passées sous sa nuque, ce qui lui permettait à la fois de protéger sa coiffure et de s’exposer au soleil. Elle portait un bracelet en perles véritables. Les paupières baissées, elle ne cillait pas. Elle était en bikini, je n’avais jamais vu de bikini auparavant aux bains Lukács, et un collier* en perles véritables de taille moyenne entourait son cou, ce qui n’était à mes yeux pas moins surprenant que son bikini. Je crus soudain voir la mère de Gábor Baltazár, pourtant exilée, étendue au bord de leur propre piscine dans toute sa beauté et son inégalable élégance, ou cette beauté blonde de l’avenue de Pozsony, que je traitais de vilaine, et dont je tombai amoureux pour la première fois de ma petite vie misérable parce qu’elle traversait parfois entièrement nue son appartement-atelier en face du nôtre, d’où je l’épiais à ma fenêtre.

Une fois sur la terrasse, je ne pouvais toujours pas détacher les yeux de cette image, de cette femme superbe étendue au bord du bassin et des perles véritables autour de son cou.

Il était parfaitement clair, d’une clarté euphorisante, que quelque chose allait irrémédiablement changer.

Il suffit cet été-là d’une petite brise pour qu’un de nos peupliers au tronc couvert de lierre bouge sur ses racines et s’affaisse sur la maison, exactement comme la dernière image que j’avais vue et qui s’était transformée en vision.

La beauté, la richesse et la distinction étaient les signes avant-coureurs de ce changement. Il y eut bien sûr d’autres signes annonciateurs, des signes plus funestes, donnés par la colère et l’amertume accumulées tout au long de la vie de notre père, et qui bouillaient chaque jour davantage en lui. Cet été-là, des amis que j’avais connus lors de randonnées communes ou à l’époque du siège venaient de temps à autre lui rendre visite, Tóth, Lombos, Kerekes. Il était clair que ces gens-là feraient tout pour empêcher de leurs mains, de leur propre corps s’il le fallait, les changements politiques qui s’annonçaient, mais aussi qu’ils n’y parviendraient pas. János Asztalos et Imre Mező par exemple, ces deux hommes qui devaient finir lynchés par la foule en colère lors de l’assaut du siège du Parti sur la place de la République, deux hommes que j’aimais, mais dont les arguments et les disputes ne m’atteignaient plus, car toute la société, et moi avec, avions entre-temps largement dépassé le stade de leurs petites dissensions internes.

La seule chose qui m’intéressait était le travail au laboratoire, on m’avait embauché pour l’été au Centre national de l’industrie pharmaceutique de la rue Király, rebaptisée du nom de Maïakovski, le poète assassiné, où je fus d’abord affecté dans l’entrepôt chimique, puis au laboratoire de contrôle technique, parmi les droguistes, alors que je me destinais plutôt aux technologies de la chimie lourde. Lorsqu’elle nous avait emmenés au bois de Braun, Vera Hántás savait probablement déjà, et en était fort dépitée, que ce sale gosse de privilégiés, ce petit crapaud pourri gâté, serait admis dans la meilleure école, alors qu’on ne ferait jamais de moi un chimiste. Quand j’appris que ma candidature était acceptée, alors que je n’avais pas vraiment souhaité qu’elle le fût, le soulagement de notre père aux abois me réjouit tout de même un peu. C’est également le moment où les mesures disciplinaires prises à son encontre furent invalidées et où, sans retrouver son ancien poste mais peu ou prou réhabilité, il réintégra son rang de conseiller technique avec un salaire augmenté. Cela ne lui suffisait pas. L’idée qu’il aurait dû être indemnisé l’obsédait. Kim Jang-su choisit quant à lui la chimie fine, son école se trouvait à Buda, rue Zsigmond, et je demeurai un long moment sans le voir.

Quelques semaines passèrent lorsqu’un beau matin, le directeur introduisit András Vajda dans notre classe, mon grand ami de l’école primaire, nous informant que ce dernier poursuivrait sa scolarité avec nous, ses parents ayant souhaité le réorienter du cursus général vers le lycée technique. J’étais heureux de le revoir. Ma joie cependant sembla plutôt le heurter, et à compter de ce moment-là, nous nous évitâmes. Il évitait même mon regard. Jusqu’à ce fameux mardi d’automne, où l’on nous fit quitter la classe en nous pressant de rentrer chez nous parce qu’une grande manifestation s’annonçait. Les enseignants nous firent promettre de ne rester traîner nulle part, nous devions tous être rentrés au plus vite. Mag à Csepel, Krasznai à Soroksár, Kiss à Kispest.

Les professeurs nous mettaient dehors, à n’en pas douter, parce qu’ils voulaient eux-mêmes aller manifester et qu’ils voyaient à l’avance dans cette manifestation quelque chose d’enthousiasmant, de menaçant et d’effrayant.

Nous restâmes cependant avec quelques camarades dont je ne parviens malheureusement pas à me souvenir. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu rentrer. Rejoindre Buda depuis Pest n’était déjà plus possible, la foule qui affluait de Buda saturait les ponts. Les transports publics étaient bloqués, tout était bloqué, les boulevards transformés en un énorme flot humain, les gens affluaient avenue de Vác, avenue Bajcsy-Zsilinszky, et nous leur emboîtions le pas, les bus et les trams abandonnés en route formaient des sortes d’îlots émergeant de la masse humaine, mais arrivés au niveau de l’ancienne place de Berlin, qu’en dehors de notre père tout le monde appelait place Marx, nombreux étaient ceux qui ne savaient plus comment continuer. Les trams en rade s’embouteillaient, arrêtés où et comme ils avaient pu, toutes lumières allumées à l’intérieur des wagons. Quatre-vingt mille personnes peut-être, bloquées sur les bords de ce grand carrefour, on ne pouvait se glisser qu’à la queue leu leu parmi les manifestants en obliquant habilement pour passer d’un courant de la foule à l’autre, les gens chantaient, criaient, revendiquaient, prophétisaient, déclamaient. Un demi-million de personnes ou presque devant le Parlement et bloquées dans les rues adjacentes. La foule était dense. Les manifestants exigeaient que les Russes partent et qu’Imre Nagy prenne la parole. Entre-temps, la nuit était tombée, je m’aperçus soudain qu’il faisait noir. Je me trouvais au milieu d’une foule immense, un soir d’automne particulièrement doux. Je devais être dans la rue depuis trois heures de l’après-midi. La foule affluait de Buda par le pont Marguerite, une foule très ordonnée, qui traversait les ponts en larges colonnes, ceux-là étaient surtout des étudiants qui remontaient toute la rue Balassi-Bálint avec des banderoles et les emblèmes d’universités que je ne connaissais pas, avant de déboucher sur la place du Parlement depuis la rue Falk-Miksa. Plus personne n’arrivait de la rue Alkotmány, où la foule formait déjà une masse compacte remontant jusqu’à l’avenue Bajcsy-Zsilinszky, les gens en revanche arrivaient encore depuis l’autre côté de la place, de la rue Nádor, ils inondaient les quais, la circulation était arrêtée presque partout en ville, le centre-ville plein comme un œuf, la place de la Liberté débordait, elle aussi. La foule se mit à réclamer en chœur que l’étoile rouge illuminée au sommet de la coupole soit éteinte, la place entière le scandait désormais. Débranchez l’étoile. Débranchez l’étoile. J’étais sur la place, non loin de la statue de Kossuth, au cœur de la foule avec ma conscience individuelle. Je sentais la présence de Kossuth, à l’intérieur de ma conscience comme sur cette place où, en présence de mon grand-père Tauber, Károlyi avait déclaré la première République hongroise. La place ne reprenait pas tous les slogans, mais celui-là oui. Débranchez l’étoile. Débranchez l’étoile. L’étoile en question avait été installée quelques semaines auparavant au sommet de la coupole du Parlement, et le résultat était très impressionnant. Il ne s’agissait cependant ni plus ni moins que d’une copie en modèle réduit de l’étoile du Kremlin. Modèle réduit dont la lumière rouge se répandait sur la coupole du Parlement. Le slogan, somme toute comique, résonnait sur la place qui vibrait à son rythme. Mais comme s’il n’y avait ni décideur ni technicien pour entendre ce que réclamait le peuple, le Parlement se dressait face à nous, lugubre, sombre et muet, dressant vers le ciel toutes ses pointes et tourelles crénelées, sourd au principe de souveraineté du peuple. Un peu de lumière semblait briller dans la grande salle sous la coupole. La volonté du peuple avait peut-être été entendue, certains jugeaient peut-être qu’il serait bon d’y accéder. Mais voilà soudain que tout l’éclairage public de l’immense place fut coupé, à l’exception de l’étoile. Seule la copie de l’étoile de Moscou brillait désormais dans la nuit. Un murmure parcourut la foule qui se mit à gronder, on pouvait craindre que, face à une telle provocation, les manifestants se ruent contre le bâtiment pour le démolir à mains nues, alors qu’il ne s’agissait peut-être que d’une erreur technique, le technicien avait pu simplement confondre les boutons. De petits brasiers s’allumèrent bientôt çà et là sur la place plongée dans l’obscurité, les manifestants brûlaient des journaux et des tracts qu’ils agitaient ensuite en l’air. Comme un feu de broussailles, ces flammes fugaces ondulaient au-dessus des têtes. Le silence se fit grave, la beauté de ces vagues de feu et la pyromanie qui sommeille en chacun de nous subjuguèrent la foule pour quelques instants. Tous ces foyers volatils dans une foule de cette taille pouvaient par ailleurs faire frémir. C’est sans doute à ce moment-là que j’égarai ma planche à dessin et mon té, ainsi qu’un dessin de géométrie descriptive que j’avais réalisé avec le plus grand soin, tirant parti de toutes les nuances de mes crayons à mines plus ou moins dures ou tendres, et auquel il ne me restait plus qu’une dernière correction à apporter. Notre professeur de géométrie nous interdisait de gommer. Il repérait immédiatement toute trace de gomme. La perfection, à ses yeux, n’existait pas. En matière de foi comme de géométrie, seule l’aspiration compte, disait-il en levant le doigt d’un air sentencieux, aspirer à croire, et aspirer à décrire. N’oubliez jamais ça. Gommer était pour lui le signe que l’élève avait commencé par dessiner, pour ne penser qu’ensuite, quand il aurait évidemment dû procéder en sens inverse. D’abord réfléchir un peu avec sa tête, s’il en avait une, et dessiner ensuite. Mais voilà que là-haut, tout à coup, la lumière incarnate de l’étoile, modèle réduit de la fameuse étoile du Kremlin, s’éteignit, le technicien ayant sans doute fini par trouver le bon bouton. Une obscurité et un silence complets tombèrent sur la place. Plonger à ce moment la foule dans l’obscurité complète était de toute évidence une nouvelle provocation. L’automne insufflait déjà dans le soir tiède et doux une pointe brumeuse et âcre, mêlée au parfum métallique du fleuve. Le silence d’une foule pareille peut peser un poids de plomb. Il y eut un instant d’incrédulité, la place ne voulait pas croire que ses revendications ne seraient pas entendues et qu’on la provoquait pour la deuxième fois. C’est alors que tout l’éclairage public fut rallumé, au beau milieu d’acclamations accueillant cette première victoire éclatante.

On a gagné, on a gagné. C’était en effet une victoire. Quelqu’un sortit sur le balcon, dont la silhouette restait invisible sur la façade du bâtiment entièrement plongée dans l’obscurité, mais quelqu’un était bel et bien sorti, et la nouvelle se répandit comme une onde, quelqu’un est sorti sur le balcon, et bientôt les vivats fusèrent. La silhouette avait beau parler, on ne pouvait l’entendre. La foule hurlait qu’on ne l’entendait pas. Cette nouvelle clameur la parcourut comme une vague. Quand une foule si nombreuse se concentre sur une place, ses cris ne résonnent plus, ce qui rend sa clameur encore plus saisissante. Toutes ces têtes semblent alors penser comme une seule, à strictement parler. La nouvelle se répandit entre-temps qu’Imre Nagy était en route. Imre Nagy est en route, la phrase ondula à travers toute la foule. La silhouette au balcon l’avait dit, Imre Nagy est en route. Et en effet, voilà qu’un microphone était installé sur le garde-corps du balcon, plusieurs grands haut-parleurs coniques qui avaient connu le siège, fixés sur la façade du bâtiment, des essais s’ensuivirent, essai micro, un-deux, un-deux, entendait-on, des mots que, cette fois, les façades entourant la place se renvoyaient à l’infini. La place, de plus en plus joyeuse, enivrée par sa victoire, riait. Mais le temps passait et le mécontentement enfla de nouveau, il va leur falloir combien de temps encore, à ces techniciens infoutus, ils essaient de gagner du temps, c’est tout. Encore une provocation. Je trouvais étrange que les gens utilisent ce terme de provocation qui appartenait justement au langage bolchevique, mais le siège aussi a marqué la langue bien au-delà de sa durée et continue de le faire même si peu de locuteurs en ont conscience. La foule grondait à nouveau, bruissait, protestait, pestait contre cette nouvelle provocation, elle n’avait plus de patience pour de nouveaux réglages de micro, des poches d’agitation se formaient, de petits groupes, des tribuns impatients se mirent à donner voix aux revendications les plus diverses. C’était encore une expérience inédite dans la ville, cette simultanéité et cette polyphonie d’une qualité inconnue. Impossible de prédire alors quel tour prendraient les choses, quelle revendication, plutôt que telle autre, serait adoptée par la foule, car tout se déroulait au fur et à mesure sous nos yeux.

De local au départ, l’événement prenait une ampleur inattendue sous l’effet de l’énergie de la foule. Prenait, d’ailleurs, ou ne prenait pas. Certains mots se répandaient comme une traînée de poudre, d’autres au contraire étouffaient ou retombaient, cri solitaire. Un camion dont le plateau débordait de passagers se fraya un chemin sur la place depuis la rue Szalay, fendant pratiquement la foule avant d’être bloqué devant le bâtiment de la Cour de cassation. À son bord, les gens acclamaient l’héritier de la Couronne, exigeaient le retour de la royauté, ils étaient monarchistes et appelaient Ottó, un Habsbourg, à monter sur le trône, au beau milieu de la foule révolutionnaire réunie sur la place Kossuth-Lajos. Une telle revendication laissa littéralement sans voix plus d’un manifestant. La foule amassée au débouché de la rue Alkotmány fut bien obligée de leur céder le passage. Ils portaient des banderoles, ainsi qu’un immense portrait d’Ottó. Je n’avais jamais vu de portrait d’Ottó auparavant et trouvai à première vue qu’il ressemblait beaucoup à mon cousin Georges, le fils de ma tante Magda. À qui il arriva en effet plus d’une fois, lors de réceptions à l’ambassade, dans le hall d’hôtels ou simplement dans la rue à Bruxelles, à Vienne, à Cannes ou Paris, d’être confondu avec l’héritier du trône. Certaines personnes refusaient parfois même de croire qu’il ne l’était pas et hochaient la tête d’un air entendu, bien sûr, bien sûr, que Son Altesse Royale leur pardonne, nous comprenons bien que Son Altesse souhaite rester incognito.

Personne ne connaissait personne, la place était remplie d’inconnus. Tout le monde savait pourtant qui venait d’où, cela se devinait à l’apparence, sur les traits de certaines personnes ou par ce qu’on les entendait dire, car pour une raison obscure, tout le monde voulait savoir d’où venaient les autres. Ainsi que les opinions de ses voisins. Tout le monde, aussi, voulut tout à coup dire ce qu’il pensait. Même les moins bavards jusqu’alors. Il y avait parmi eux des communistes déçus. Il y avait parmi eux des étudiants enflammés par les lumières du marxisme. Il y avait parmi eux des vétérans communistes antistaliniens. Il y avait parmi eux des démocrates, des petits propriétaires malmenés par le régime, des sociaux-démocrates têtus restés fidèles à la social-démocratie. Il y avait parmi eux des croyants dont la foi avait été outragée et des athées libéraux-conservateurs. Il y avait parmi eux des ouvriers farouchement anticapitalistes et de petits entrepreneurs devenus ouvriers par la force des choses. Des étudiants originaires de province, des enfants d’agriculteurs humiliés que ni l’idéal d’égalité ni l’économie capitaliste ne laissaient indifférents. Quant à moi, qui n’exprimais d’opinion ni ne demandais celle des autres, je faisais figure d’exception dans ma position d’observateur, avec cette réserve et cette bienséance que mes contemporains sur cette place étaient loin de partager. Certains de ces inconnus me rappelaient les éducateurs du peuple qui ne parlaient jamais en leur nom mais tentaient de convaincre jusqu’à leurs connaissances les plus proches que tout ça, c’était la faute des Juifs. Un homme relativement jeune tenta de m’entreprendre en ce sens, puis un autre un peu plus loin, puis un troisième. Reprendre le pouvoir aux mains des Juifs, voilà ce que ceux-là préconisaient. Là où j’étais, personne ne répondait rien, ces agitateurs provoquaient une consternation proche de celle créée par les monarchistes brandissant le portrait de l’héritier du trône sur le plateau arrière de leur camion. Il y avait des Croix-fléchées parmi eux, l’un s’approcha de l’endroit où je me trouvais, ne sachant pas que ses camarades étaient déjà passés. Je ne répondis pas. Les autres autour de moi non plus.

Comme si le type était transparent, comme si personne ne l’entendait, ce qui constitua pour moi un épisode marquant de ce premier jour.

Aux vagues d’acclamations déferlant depuis l’escalier principal, on apprit qu’Imre Nagy était arrivé. La nouvelle était sur toutes les lèvres, Imre Nagy est arrivé. Il est arrivé. Il est arrivé, qui est arrivé, demandaient certains. Puis la foule se tut, elle voulait entendre, être sûre qu’elle entendait bien avant d’être à nouveau parcourue d’un grand soupir, comme de soulagement. Une voix l’annonça à travers les haut-parleurs. Imre Nagy est arrivé. À compter de cet instant, mes souvenirs divergent sur certains points de ceux des autres.

Lorsqu’il sortit sur le balcon, mais d’autres se souviennent qu’il se serait montré à l’une des fenêtres du Parlement, un vieux projecteur de cinéma l’éclairait maladroitement, et il trébucha. Peut-être sur un seuil trop haut, peut-être à cause du seuil et de son trouble, car ce dénommé Imre Nagy, que tous réclamaient, n’avait jamais parlé devant une telle foule, son caractère même le rendait peut-être inapte à un rôle de cette envergure, il était un intellectuel communiste, un intellectuel en chambre dépourvu de tout talent oratoire, seulement résister à une telle foule n’était pas possible. À moins que l’inclinaison du sol de ce balcon n’ait été trop raide. Encore aujourd’hui, je ne demanderais pas mieux que de pouvoir examiner ce balcon de plus près. Je me souviens pour ma part que, tandis qu’il prononçait son discours, deux personnes le tenaient par les bras, de part et d’autre de la porte du balcon. C’est pour cela qu’il se trouvait si loin du micro et que nous le comprenions si mal, la raison pour laquelle les gens se répétaient de bouche en bouche ses paroles maintes et maintes fois répercutées à travers toute la place. D’autres se souviennent que deux personnes lui tenaient les bras dans l’encadrement de cette fameuse fenêtre. Je persiste cependant à croire en mes souvenirs. Tout ce qu’on distingua, dans cet unique faisceau lumineux, ce fut une silhouette qui s’avance et trébuche, son chapeau qui dégringole, la silhouette disparaît même pour un instant. Un grand rire fusa au-dessus de la place, tant la scène avait été risible, la situation burlesque eu égard aux attentes de la foule, mais cette fois, celle-ci ne riait pas comme un seul homme, seuls des foyers de rire l’agitaient, jusqu’à ce qu’un silence de contrition collective les étouffe tous. Il n’y a pas de place pour la comédie dans la révolution. La ville entière peut bien t’attendre, tu as beau être le communiste Imre Nagy, tu n’es pas différent des autres. Dans ce doux soir d’automne, toute émotion était collective, ou disons plutôt que seul le collectif avait ce soir-là le pouvoir de légitimer ou d’étouffer vos propres émotions.

Je ne comprends toujours pas comment je pus ce jour-là ne ressentir ni faim, ni soif, ni besoin de me soulager entre trois heures de l’après-midi et minuit.

Camarades, commença-t-il. L’apostrophe aurait pu résonner longtemps contre les corniches des bâtiments de l’autre côté de la place, mais un concert de sifflements lui répondit aussitôt. Camarades, nous ne sommes pas camarades. La foule n’avait pas seulement pensé à l’unisson, elle lui répondit avec les mêmes mots et d’une seule voix. Si pénétré de bolchevisme qu’il fût, et Imre Nagy l’était, quelle que fût sa colère contre les méthodes staliniennes et rákosistes, que son exclusion n’avait fait qu’accroître, et qui lui valait désormais d’être porté aux nues par la fureur populaire, et dans son ignorance même de toute organisation sociale juste en dehors du socialisme réel, il lui fallut bien admettre que le terme de camarades ne passerait pas, c’était fini. Et en effet, comment autant de personnes réunies auraient-elles pu être camarades. Au XIXe siècle, une langue révolutionnaire était née, et c’est dans cette langue qu’il aurait dû s’adresser à la foule. Mes jeunes amis, tenta-t-il, comme son statut d’intellectuel et de professeur d’université le lui suggérait, mais la place n’était pas davantage encline à supporter de telles marques de paternalisme. Elle gronda de colère. Chers concitoyens. Des cris de victoire accueillirent enfin ce mot que sa gorge avait difficilement laissé sortir. Pour lui qui avait vécu en Russie dans l’émigration et dont la survie aux différentes purges devait sans doute moins au hasard qu’à la trahison, ce terme de concitoyens devait éveiller des associations funestes. Mais voilà, c’était sorti, la foule lui avait enseigné avec succès à user justement du hongrois révolutionnaire, et la chose fut immédiatement mise au compte des victoires de ce mardi soir. De ce mardi où l’étoile avait été éteinte. De ce mardi où Imre Nagy était arrivé. De ce mardi où nous étions redevenus des concitoyens. De ce mardi où nous avions rétabli dans ses droits la langue des révolutions bourgeoises. À part ça, l’écho, les grésillements, les vivats et les protestations, les sifflements hostiles ou d’encouragement empêchèrent pour l’essentiel de comprendre son discours, dont je ne me souviens pas vraiment.

De cette première période plutôt joyeuse et bon enfant de la révolution participèrent encore la désertion massive des formations policières et militaires, l’ouverture et le pillage des entrepôts des usines d’armement, l’abattage de l’ignoble statue de Staline signée Sándor Mikus, mise à terre et rituellement démembrée, ainsi que l’assaut lancé contre le bâtiment de la Radio rue Bródy-Sándor, j’étais moi-même encore sur la place lorsque la nouvelle arriva par la rue Nádor qu’on tirait sur la foule devant la Radio, ils tirent sur la foule, ils tirent sur la foule, et le ton changea brusquement ce soir-là, l’enjouement laissant place sans transition à une forme d’hystérie tragique, alors que même les premières fusillades sérieuses appartenaient encore à cette première période plutôt joyeuse, et, avouons-le, infiniment naïve, de la révolution, jusqu’au premier bain de sang qui mit fin à toute forme de joie et de naïveté. Cela arriva le jeudi. J’avais un bon ami, un compagnon d’armes, Gyuri Báder, relieur hors pair par ailleurs, qui se trouvait devant l’hôtel Astoria lorsque la foule refusa tout simplement de s’écarter de la chaussée. Empêchant ainsi une colonne de chars russes d’avancer. Le commandant de la colonne finit par sortir la tête de son tank. Qu’est-ce que vous foutez là, pourquoi a-t-il fallu que vous rappliquiez, lui crièrent les manifestants. Pourquoi est-ce que vous ne rentrez pas chez vous, continuèrent-ils, et il se trouvait toujours quelqu’un pour traduire les cris ou les reprendre en russe avec la foule. L’officier leur répondit en criant à son tour des paroles que ceux qui parlaient russe traduisirent aussitôt à la foule, en substance qu’ils étaient venus pour débarrasser le pays du fléau fasciste. Hilarité générale. Montre-nous les fascistes, mon ami, où sont-ils. Il ne fut pas difficile de convaincre l’officier que ceux qui lui faisaient face n’étaient ni des fascistes ni des bandits. Il n’avait qu’à ouvrir les yeux. La foule tout autour se composait d’étudiants désarmés, d’ouvriers, d’employés, de savants. Tu n’entends peut-être pas qu’on te parle dans ta langue, lui demandèrent-ils, toujours hilares. Bien sûr qu’il entendait. Il tentait piteusement de se défendre, ça devait être une erreur, on leur avait joué un vilain tour. La foule fêta alors ces pauvres Russes à qui les leurs avaient joué un vilain tour, ces crapules moscovites qui trompaient les leurs comme elles trompaient le monde entier. Les soldats confus et leur officier laissèrent les manifestants accrocher des drapeaux hongrois à leurs tanks en signe de leurs intentions pacifiques. Au même moment, on entendit le grondement d’une autre colonne de chars soviétiques approcher sur l’avenue Rákóczi, et lorsque la foule s’aperçut que des drapeaux hongrois flottaient sur ceux-là aussi, la joie fut à son comble, hourra, hourra.

Vive la révolution.

Allons au Parlement. Ce jour-là, le jeudi, la nouvelle se répandit à travers la ville comme un feu de broussailles et les gens affluaient de partout, les Russes passent dans le camp de la révolution. Les Russes sont avec nous. Les ralliements se déroulèrent simultanément en différents points de la ville. Les Russes sont passés dans notre camp. Et comment. Depuis des années, ces malheureux vivaient là sans être autorisés à mettre un pied hors de leurs casernes. Encore aujourd’hui, je serais capable de dérouler la chronologie précise de ces treize jours. Et encore aujourd’hui, je suis incapable de réfréner un transport de joie romantique à l’idée que le monde entier est avec nous. Si personne ne pouvait être présent partout à la fois, les nouvelles en revanche arrivaient simultanément aux oreilles de tous, avec les histoires et les légendes, toutes plus fantastiques les unes que les autres. Quiconque attrapait l’une d’elles au vol en faisait son miel, tandis que l’imagination soutenue par l’empathie s’en mêlait, d’où les nombreuses versions qui se répandaient d’un même événement. La révolution se conjugue à la première personne du pluriel qui, loin d’exclure la première personne du singulier, l’inclut avec toutes ses qualités individuelles.

Mon ami suivit donc le mouvement en direction du Parlement, ou est-ce quelqu’un d’autre qui me le raconta, je ne sais plus, où des chars russes les accueillirent à nouveau, des chars sur lesquels les manifestants montaient désormais, dans une célébration commune d’eux-mêmes et des soldats qui les avaient rejoints. C’est à ce moment-là que le son des premières rafales de mitraillettes retentit. Les balles pleuvaient sur la foule depuis les toits des bâtiments entourant la place. Il se disait alors en ville que les hommes de l’ÁVH, la police politique honnie, avaient tiré, mais certains chercheurs affirment que c’est sur ordre du général Serov que les coups partirent.

En bas, les gens se précipitèrent pour trouver refuge sous les arcades classicistes du bâtiment du ministère de l’Agriculture, ne laissant bientôt derrière eux que des blessés et des morts sur l’immense place.

Le lendemain, vendredi, en début d’après-midi, le président américain et son secrétaire d’État, Dulles, s’entretinrent avec leurs conseillers en désarmement au sujet de la situation hongroise. Le conseiller Stassen s’était déjà prononcé lors d’une audience du Conseil de sécurité en faveur de l’attribution aux pays satellites d’un statut de neutralité comparable à celui de l’Autriche. Précisons tout de suite qu’à l’époque les Hongrois n’auraient pas rêvé mieux que de voir les grandes puissances les traiter comme l’Autriche. Stassen conseilla au secrétaire d’État de faire savoir aux Russes, par l’intermédiaire du président Tito ou par tout autre canal diplomatique, que les États-Unis ne s’opposeraient pas à l’attribution d’un statut de neutralité aux États satellites. Dulles doutait qu’il soit nécessaire d’aller si loin. Il rejeta la proposition de Stassen arguant qu’il n’était pas souhaitable de donner aux insurgés hongrois l’impression que le State Department négociait dans leur dos avec les Russes. Les dossiers déclassifiés cinquante ans plus tard suggèrent que le secrétaire d’État entendait en réalité s’en tenir à moins que le minimum diplomatique, et aussi que le raisonnement avancé s’apparentait plutôt à une manœuvre. Une heure plus tard, lorsque le président Eisenhower l’appela, c’est donc davantage par souci de ses effets rhétoriques que Dulles souligna l’immense difficulté qu’il y avait à décider de la meilleure manière de traiter cette affaire. Il savait en réalité fort bien comment la traiter, et le dit on ne peut plus clairement dès le lendemain dans un discours prononcé à Dallas.

Les grandes émotions collectives de ces quelques jours eurent beau entraîner une adhésion enthousiaste à la cause de la révolution dans les grandes villes européennes et américaines, le sens des réalités du secrétaire d’État Dulles continuait à fonctionner comme sur pilote automatique. Je devais rencontrer par la suite plus d’un homme de ma génération qui, adolescent à l’époque, avait durant ces mêmes heures, en différents lieux de l’Europe, au Danemark, aux Pays-Bas, en Suisse ou en France, commencé à organiser et mobiliser dans ses réseaux, à vouloir obtenir des armes et à s’en procurer, comme le Suisse Rudolf Stamm, qui devint plus tard le correspondant en Europe centrale de la Neue Zürcher Zeitung. Leurs parents durent souvent les enfermer à double tour pour qu’ils ne partent pas. Certains partirent quand même, comme ce Hollandais appelé Rob van Gennep, qui réussit à se rendre jusqu’à Vienne et qui devint plus tard un formidable éditeur. Les Hongrois n’ont toujours pas digéré le pragmatisme imperturbable de Dulles, ses hésitations diplomatiques passant pour une forme de précaution rhétorique visant néanmoins de toute évidence, durant ces journées critiques, à préserver l’équilibre entre les grandes puissances et les traités internationaux plus qu’à traduire quelque réaction que ce fût, dictée par les émotions ou la colère.

Imre Nagy, communiste des premiers jours, céda le jeudi suivant à la dynamique révolutionnaire en annonçant sur un ton à la fois solennel et consterné que la Hongrie se retirait du pacte de Varsovie et déclarait sa neutralité, offrant à ses compatriotes un bonheur de courte durée, puisque rien, sur le terrain des relations internationales, ne fondait une pareille déclaration, laquelle ne fut par conséquent guère suivie d’effet. Le samedi précédent, à Dallas, le secrétaire d’État s’était exprimé tout à fait clairement, bien que dans un propos assez nuancé, adressé à un auditoire de spécialistes. Son discours rappelait le principe obligeant chacun des signataires de la charte de l’Atlantique et de la Déclaration des Nations Unies à défendre le droit à la souveraineté et à l’autodétermination partout où ce droit était attaqué. Il affirma très clairement qu’en Europe de l’Est une occupation avait remplacé l’autre et qualifia d’impérialiste la forme d’oppression exercée par les Soviétiques. On ne pouvait douter en l’écoutant que la sympathie des États-Unis allait à ces patriotes qui donnaient plus de prix à la liberté qu’à leur propre vie, mais son discours ne laissait pas davantage planer de doute sur les limites géographiques que la responsabilité des États-Unis connaissait en la matière. Si les États-Unis ne posaient aucune condition, en termes d’organisation sociale, à l’établissement de relations commerciales, ils ne considéraient pas non plus ces nations, comprenez les Polonais et les Hongrois, comme de potentiels alliés militaires. Dulles n’évoqua naturellement pas en public l’éventualité d’un statut de neutralité. Il annonça cependant que les États-Unis, avec d’autres États, porteraient, avaient même déjà porté, la question hongroise devant le Conseil de sécurité de l’ONU.

Le vendredi et le samedi, Dulles enfonça le clou, sans que le camp démocratique parvienne à décider, ne serait-ce que sur le plan rhétorique, quoi penser et encore moins comment agir vis-à-vis de la révolution hongroise. Sur le plan pratique en revanche, les dés étaient jetés depuis longtemps. Ce n’était pas la première fois que la réalité des grandes puissances contrecarrait la réalité des émotions et de la colère. Et si ce flottement rhétorique dont témoignaient les propos de Dulles mettait du plomb dans l’aile à la pensée révolutionnaire héritée des Lumières, le conflit entre l’équilibre des puissances et la préservation des intérêts du marché (conflit impliquant des systèmes de valeurs qui n’en étaient ni à leur première ni à leur dernière confrontation dans l’histoire des sociétés bourgeoises) n’y était pas étranger non plus.

Le désir, vivace en Europe de l’Est, de voir enfin aboutir des révolutions bourgeoises empêchées à plusieurs reprises d’aboutir, n’était plus d’actualité en Europe occidentale ou du Nord, où la chose était acquise, bien que les révolutions aient laissé dans ces pays un héritage moral et émotionnel indéniablement vivant, ne serait-ce que pour des raisons culturelles et religieuses. Il n’aurait cependant pas été possible d’honorer cette tradition des luttes pour la liberté sans leur opposer la préservation des intérêts du marché ou l’équilibre des puissances, qui sont les fondements même de l’ordre bourgeois, ni sans évoquer la menace du déclenchement d’une troisième guerre mondiale. Points de vue qui, sur le plan de l’action politique, n’impliquaient pas grand-chose d’autre qu’un renforcement du statu quo entre les grandes puissances, pour ne conduire que dans un second temps à la séparation, historique, de la moitié occidentale de l’Europe et à l’isolement tout aussi historique de sa moitié orientale. À partir de là, cependant, il n’était plus possible de revenir en arrière. Sur le moment, l’Europe démocratique sortit tout à fait gagnante de cette amputation dont elle profite encore aujourd’hui, aidée en cela par un pragmatisme à courte vue qui lui permet de ne pas s’avouer moralement vaincue. Cette moitié de l’Europe parvint ainsi à décrocher de l’ensemble une région économiquement moins développée, reproduisant sur le plan géographique les termes des accords de Yalta en matière de blocs d’influence, mieux que le pouvoir soviétique n’aurait pu y parvenir seul.

Loin de les ralentir, la séparation augmenta le dynamisme économique des États démocratiques européens.

À l’aube du dimanche, lorsque l’armée soviétique entra pour la seconde fois, avec ses unités de blindés levées en toute hâte, dans un Budapest désormais brumeux et hivernal, je fus réveillé par l’effroyable bruit des tanks dans l’appartement d’István Nádas, avenue de Pozsony, avec une sorte de prescience des conséquences terribles et scandaleuses de cette intrusion, et trouvai mon oncle tout habillé, à côté de la radio qui répétait Vnimanié, Vnimanié, Achtung, Achtung, ils arrivaient avec leurs interminables colonnes de chars, Attention, Attention*, pour montrer au monde entier comment on réduit en poussière une métropole sur le point de se réapproprier ses traditions de lutte pour la liberté, une métropole qui ne s’était pas encore entièrement relevée des destructions de la Seconde Guerre mondiale.

Alors que cette scission de l’Europe parachevait le dispositif de guerre froide, le gouvernement hongrois continuait d’appeler à l’aide en quatre langues.

Ce n’est pas par hasard que les sociétés européennes démocratiques n’ont nulle part su s’accorder sur la définition à donner à la révolution hongroise. Révolution ou soulèvement populaire, lutte pour l’indépendance ou sédition, contre-révolution anticommuniste ou émeute désespérée de la faim. Ces questions ne sont pas sans fondement. En ce qui me concerne, avec leur fatum et leur format singulier, ces deux semaines ont déterminé mon parcours et mon destin, mais je n’en comprends pas moins les réserves, les incertitudes et les incompréhensions de tous ordres. Il ne s’agit pas d’indifférence ni de mépriser la mémoire historique, plutôt d’une forme de lucidité prudente qu’on est tenté d’adopter face à des événements difficiles à interpréter d’un point de vue moral, et même émotionnel.

Cela ne vaut d’ailleurs pas qu’à l’étranger, la révolution hongroise possède un statut au moins aussi incertain dans l’opinion publique hongroise.

Les révolutions ne manifestent guère d’intelligence. Elles ressemblent davantage à des phénomènes naturels. Demande-t-on à un tremblement de terre ou à la foudre s’ils savent ce qu’ils font. On ne saurait davantage affirmer que la révolution hongroise fut un mouvement populaire exceptionnellement réfléchi, ou plus mesuré que les autres. Il y eut toutes sortes de manifestations d’hystérie, il y eut des pogroms, des meurtres, qui ne se généralisèrent cependant pas. Comme si un bon sens tacite avait dans une certaine mesure protégé la société des forces du chaos. Je n’y vois ni une qualité ni un défaut, plutôt une sorte de caractère inné de ce mouvement de foule du mardi auquel je ne pouvais pas, avec mon expérience de vie, ne pas m’identifier. Il faut la prendre telle quelle, avec son aveuglement intellectuel, ses poussées d’hystérie sanglante, son mutisme. Cette révolution ne savait pas ce qu’elle faisait, ni quand ni pourquoi, et ne s’en expliqua pas plus tard non plus. Car au moment où elle aurait pu chercher à le faire, les souvenirs étaient déjà déformés, d’une part dans une perspective de défense du communisme mondial, d’autre part, à l’inverse, pour les besoins stratégiques de l’anticommunisme mondial, autant de déformations qui laissent peu de chances aux générations suivantes d’y comprendre grand-chose. Les années de répression ne fournissent pas non plus d’explication suffisante au mutisme ni à l’aveuglement. La liberté, certes, mais quelle liberté, la liberté de qui, aux dépens de qui, héritée de quelle tradition. C’est sans doute de l’idéal de liberté du XIXe siècle que cette révolution se rapproche le plus, et je ne parle pas ici des événements de Paris ni de Vienne, mais de la révolution de 1848 à Pest. 1956 s’apparente à mon sens davantage à un mouvement de défense de l’indépendance hongroise plutôt qu’à une lutte pour la liberté, et en effet, l’idéal de liberté de 1956 portait moins le drapeau de la liberté individuelle que celui de la liberté de la nation. Lutte pour la liberté, certes, mais pas au sens des libertés civiques, car l’idéal de liberté en 1956 renvoie moins à la liberté de la personne, à la libre association d’individus libres sur le mode du contrat, qu’à un désir d’indépendance nationale. La révolution ne pouvait par conséquent pas répondre non plus à cette question de savoir ce qu’elle ferait plus de cent ans après d’un idéal de liberté qui n’était fondé ni sur la liberté individuelle ni sur les devoirs de l’individu. Le monde libre cessa bientôt de se poser la question, et même les observateurs extérieurs ne parvinrent pas à venir à bout de leurs analyses. On comprit plus tard que l’universalisme de l’idéal de liberté avec lequel ils opéraient les empêchait ne serait-ce que de percevoir la différence qualitative entre ces deux idéaux de liberté en présence.

La révolution hongroise ne manqua pourtant pas de ces caractéristiques que les théoriciens des révolutions européennes bourgeoises attribuent aux révolutions dites intelligentes. Elle fut ainsi précédée d’une phase d’incubation assez longue, d’un an et demi environ, très riche sur le plan théorique et politique, au cours de laquelle des intellectuels aguerris accomplirent tout un travail préparatoire. De jeunes intellectuels pour la plupart. Presque tous communistes. Les intellectuels non communistes se contentèrent alors en général d’observer. Leurs expériences des années précédentes leur donnaient de bonnes raisons de rester sur la réserve. Ils considéraient par ailleurs les escarmouches antistaliniennes comme un débat interne des communistes qui, de fait, au cours des débats, ne parlaient pas de rétablir l’ordre civique, ni de révolution bourgeoise, mais uniquement de réorganiser le mouvement communiste international, de faire le ménage, et d’erreurs à corriger. Sortis des prisons où leurs propres camarades les avaient jetés, Géza Losonczy, alias Fitos, ainsi que Márton Horváth, celui qui trempait sa plume dans la fange et se vantait de n’être pas un ange, dirigeaient le débat sur ces fameuses erreurs et sur le renouveau, alors que c’était en réalité de crimes irréparables qu’il aurait fallu parler, de meurtres de masse, et de génocides en série en Russie soviétique. Une opinion assez large suivait pourtant avec détachement les disputes qui opposaient les communistes entre eux, tout ce bla-bla et toutes ces contorsions, ça ne mène pas à grand-chose, disait-on, mais qu’est-ce qu’on s’amuse. Qu’ils s’entre-tuent, c’est toujours ça de pris pour nous. Les intellectuels définitivement revenus du communisme ou qui n’y avaient jamais adhéré comptaient sur le fait que ces imbéciles qui risquaient à présent leur peau dans le combat contre le stalinisme finiraient par tirer les marrons du feu pour tout le monde.

Les participants actifs à ces échanges n’avaient pas plus de trente-six ans en moyenne. Membres à quatre-vingts pour cent du Parti communiste, plus précisément du Parti des travailleurs hongrois. Un tiers d’entre eux avait participé autrefois à la résistance antifasciste, et ils étaient autant à avoir connu les camps d’internement en tant que communistes, ainsi que les prisons de la dictature. Ces groupes d’intellectuels faiblement organisés, issus de cercles politiques proches et aux parcours professionnels similaires se regroupèrent spontanément au sein d’un cercle de discussion d’abord nommé Bessenyei, avant d’être rebaptisé cercle Petőfi. Qu’ils le veuillent ou non, ils se rattachaient naturellement à la grande génération des réformateurs des Lumières hongroises qui avait préparé le terrain à la révolution de 1848. L’héritage intellectuel, la tradition historique et l’attachement sentimental à cette période étaient évidents à leurs yeux, la liberté et l’égalité au cœur de leurs échanges. Malgré cela, au lieu de préparer le terrain à une véritable révolution bourgeoise, ils se contentaient de réfléchir aux moyens de répondre aux attentes réformistes de la société hongroise. Ils analysaient, jugeaient, mettaient en évidence, émettaient des propositions, se perdaient dans des détails et dans les détails de ces détails.

Ils savaient pourtant que c’était un programme de renversement radical de l’ordre existant qu’ils auraient dû proposer.

Ils savaient que même les réformes profondes qu’ils préconisaient rencontreraient l’hostilité des services secrets et de l’élite du parti de la dictature stalinienne. Dans les discussions qu’ils animaient, ils se cantonnaient au rôle d’opposants internes au Parti communiste. C’est en réalité eux-mêmes qu’ils auraient dû commencer par libérer de leur dogmatisme et de leurs propres convictions staliniennes. Ce dont ils étaient incapables pour la plupart, en raison même de l’absence de modèles culturels bourgeois. Ils préféraient pratiquer l’autocritique, n’hésitaient pas à exposer leur propre personne sous les projecteurs des décors du Parti au lieu de se regarder vraiment eux-mêmes et d’examiner leurs actions passées afin de distinguer entre leurs qualités personnelles et celles induites par le système. En un mot, ils noyaient le poisson. Déclinaient toute responsabilité, cherchaient des boucs émissaires, ne désignaient de coupables qu’à grand-peine, car leurs ennemis mortels appartenaient comme eux au mouvement communiste. Leur influence, cependant, ne fit que croître, les libérant progressivement de leurs différentes allégeances à ce mouvement. Ils organisaient des débats avec des économistes, des historiens, des enseignants, des philosophes. Des discussions sur la littérature, sur la politique agricole, sur les avancées techniques. Ces échanges interdisciplinaires passionnés avaient une dimension affective, un supplément d’âme, jusque-là inédits. Les participants ne voyaient pas bien où situer dans l’histoire hongroise ce désir de changement qui les animait, ni sa méthode, à quels courants ou mouvements existant à l’étranger les rattacher, ni ce contre quoi ils devaient se prémunir, mais dans un nombre croissant de professions ou de spécialités, ils étaient de plus en plus nombreux à admettre qu’au nom du communisme et du socialisme, le pays était dirigé par de vulgaires bandits appuyés sur une armée de dilettantes.

À comprendre aussi qu’il n’y aurait pas de changement véritable sans liberté de la presse, et qu’une presse libre ne s’accommodait ni d’instructions ni d’intérêts partisans quels qu’ils soient. Il était toutefois encore difficile d’imaginer un Márton Horváth menant un débat sans ses manières d’animateur de réunions du Parti. Il aurait fallu qu’ils boivent jusqu’à la lie la coupe amère de leur engagement partisan, ce à quoi ils n’étaient préparés ni intellectuellement ni psychologiquement, après s’être identifiés pendant des années comme les instigateurs d’un changement révolutionnaire. Pour le débat sur la presse organisé au mois de juin au quartier général des officiers, le bâtiment plein à craquer, ancien casino royal des officiers hongrois, fut fermé par mesure de sécurité, mais la foule qui se pressait rue Váci et rue Veres-Pálné força les entrées, tout le monde voulait entendre, tout le monde voulait y être, ne serait-ce que dans le hall ou dans l’escalier. Un très petit cercle tenait conseil, mais les gens dehors ne toléraient plus qu’on les laisse à la porte. Cependant, alors qu’une vague de plus en plus puissante portait ce désir de changement, le grand programme ne voyait pas le jour, moins faute de temps, probablement, que parce qu’il leur manquait un langage pour le formuler.

C’est ainsi que le mouvement populaire qui avait pris forme ce mardi dans les rues de Budapest absorba presque tout entier ce mouvement intellectuel communiste aussi inapte au changement qu’incapable de le reconnaître. Leur voiture sonorisée était noyée dans la foule. Il ne leur manquait cependant pas qu’un programme complet, qu’ils auraient pu décliner à travers les saccades et les grésillements du haut-parleur. Ce mouvement intellectuel communiste avait bien quelques leaders d’envergure, mais il manquait surtout de personnalités susceptibles de traduire les prémisses et les conséquences des événements du point de vue du soulèvement populaire. La révolution avait donc son génie, mais manquait d’hommes libres et autonomes qui auraient su faire parler ce génie d’une voix singulière, quand ce génie aurait en réalité eu besoin de plusieurs voix et de plusieurs personnalités significatives. Le mouvement intellectuel communiste et le mouvement populaire révolutionnaire se révélèrent incompatibles, incapables même de dialoguer. C’est ainsi que la révolution hongroise se trouvait à la fois victorieuse et défaite, or l’esprit renâcle la plupart du temps à admettre ce genre de contradiction. Voilà comment la victoire éclatante du génie de la République face à la dictature devait se solder par la défaite écrasante de la démocratie face à la brutalité des mécanismes de pouvoir d’un système totalitaire. Encore aujourd’hui, les Hongrois ne peuvent se réjouir de cette victoire, éclatante pendant quelques jours, sans être confrontés aux conséquences destructrices et autodestructrices de leur défaite. Encore une chose que l’esprit n’admet pas volontiers. Victoire ou défaite, voilà ce que voudrait dans sa naïveté l’esprit romantique. Ressentir de la culpabilité face à la défaite des républicains hongrois et des démocrates du monde entier sans chercher à comprendre les raisons de la faiblesse constitutive des démocraties, de tout temps sans défense face aux systèmes autoritaires, n’avance pas à grand-chose. Or c’est une chose à laquelle personne ne saurait réfléchir sereinement avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, qu’il s’agisse des risques de guerre atomique ou des autres dangers bien réels dont la guerre froide menaçait alors.

Un tel bilan réciproque et partagé n’a cependant jamais été et ne sera jamais au programme.

La révolution hongroise occupe une place exemplaire dans cette série de révoltes, insurrections et mouvements de masse de plus en plus ciblés, par lesquels les peuples européens assujettis tentèrent de briser l’isolement découlant des accords de Yalta et de s’émanciper de l’impérialisme russe, dans l’espoir de renouer avec le constitutionnalisme et leur droit à l’autodétermination. Les raisons de l’importance particulière de la révolution hongroise n’en restent pas moins floues, un demi-siècle plus tard. Son caractère exemplaire s’explique pourtant par les prémices de son histoire, par l’irrationnalité des politiques de guerre froide, l’isolement de fait et la scission intentionnelle des deux parties de l’Europe, aussi bien qu’à la lumière des suites de la révolution qui, sans avoir su instaurer un nouvel état de fait, agit comme une césure. La révolution hongroise força en effet les grandes puissances à modifier leur mode de relation. Le président Truman dut ainsi assurer au Premier secrétaire Khrouchtchev qu’il respecterait les accords de Yalta. Le Premier secrétaire Khrouchtchev aller consulter de toute urgence le président Tito, qui l’encouragea au nom des non-alignés à ne pas se gêner pour écraser la révolution, tout en lui recommandant de s’appuyer sur le couard et fourbe János Kádár, plutôt que sur Ferenc Münnich, homme jovial mais dur à cuire. Les rôles furent distribués à Belgrade tandis que les grandes puissances, qui poursuivaient chacune des intérêts contradictoires, étaient forcées de se rencontrer. Ce nouvel état de fait marqua la fin de la période virulente de la guerre froide et diminua les menaces de guerre nucléaire, ouvrant une période de coexistence pacifique contrainte et forcée, mais admise comme un minimum acceptable par les deux parties en présence. Une évolution qui ne doit rien à l’idéal de res publica, arrachée non par la victoire de la démocratie, mais imposée par sa défaite.

La révolution hongroise reste un mémento, partie intégrante, quoique négative, de l’expérience européenne, que le sens commun préféra cependant évacuer de la surface des consciences.

On peut et on doit aussi expliquer l’importance de la révolution hongroise en lien avec la tradition historique des révolutions et des mouvements sociaux européens et nord-américains. Pour aboutir à des conclusions peut-être plus navrantes encore. Car, vue ainsi, la révolution hongroise est sans doute la dernière des révolutions européennes. Le final sanglant et peu glorieux de l’histoire idéaliste, romantique, de plusieurs siècles de révolutions. Le moment où l’utopie fut expulsée à jamais du contrat social, par définition utopiste, des sociétés fondées sur le libre-échange et la croissance. Le passé ayant disparu en même temps que l’utopie, privés de futur, nous vivons désormais sous le règne absolu du présent. Sans suite possible, le souvenir même de la révolution hongroise est mort. Sa symbolique a certes survécu aux années de répression, comme une sorte de chiffon rouge, symbole doloriste de la plus grossière propagande anticommuniste, memento mori qui ne devait en revanche pas survivre à la fallacieuse idylle de la coexistence pacifique. La révolution hongroise constitue en ce sens, en même temps qu’une césure, une défaite significative pour la pensée politique. Les cadres dans lesquels nous pensons depuis sont extrêmement limités. Dieu n’existe pas, ou du moins la question de son existence fait-elle désormais l’objet d’un choix souverain. L’utopie est morte, nous avons vu où mènent les utopies sociales. Seul le présent existe désormais, dont la responsabilité incombe au gouvernement. Avec la révolution hongroise, la pensée pragmatique a perdu adversaire et contradicteur. Sans tradition des changements révolutionnaires ne reste que la tradition du conformisme et de l’opportunisme, tradition humiliante par définition, sous les auspices de laquelle nul ne saurait réfléchir à la vulnérabilité de la démocratie et de la res publica. Qui croit en l’avenir se branle dans un ciel vide, pour citer à nouveau les mots du poète.

On pourrait avancer en exagérant à peine que les peuples européens et nord-américains décidèrent alors, par l’intermédiaire de leurs gouvernements légitimes, que l’époque des changements révolutionnaires était close pour toujours.

Ce en quoi ils n’avaient pas tort. On était bien arrivé à la fin de quelque chose. C’était la fin d’une époque. Et pour éviter une nouvelle guerre mondiale, chacun des deux systèmes dut se construire sur la base de frustrations sociales et politiques, dans un monde qui semblait condamné à demeurer bipolaire. À chacun ses frustrations, générées par le système lui-même. L’époque le voulait ainsi. De manière fort avisée, le cœur lourd et des regrets plein la bouche mais dans la pleine conscience de leur responsabilité morale, les pays occidentaux ne soutinrent donc ni par les moyens diplomatiques, ni par l’envoi d’armes ou de volontaires, cette révolution décapitée de la démocratie hongroise, révolution qu’on ne saurait qualifier de bourgeoise, en retard de presque un siècle et demi. En dehors du risque de guerre mondiale, ces pays avaient en effet de bonnes raisons de s’en abstenir. S’ils l’avaient soutenue, il serait en effet très vite apparu qu’abstraction faite des gesticulations idéologiques d’un impérialisme russe lui aussi attardé, la révolution hongroise ne permettait en aucun cas de dépasser l’opposition entre capitalisme et socialisme. Elle pouvait à la rigueur venir en appui de l’alternative titiste, ce qui n’était pas non plus dans l’intérêt des puissances euro-atlantiques. En dépit de tout ce qu’on a pu en dire en effet, et même avec ses accès de fièvre anticommuniste, la révolution hongroise ne fut pas une révolution antisocialiste, ni même anticommuniste, au moins dans ses débuts. Seuls les détracteurs du communisme, qui ne s’étaient probablement pas sentis en position de force à Budapest durant les journées révolutionnaires prétendirent le contraire, précédés en cela par János Kádár lui-même qui, recourant à la ruse, rentra dans Budapest avec les chars russes. Il s’agissait bien en revanche d’une révolution antistalinienne, exprimant le refus de l’imperium russe et la volonté de se débarrasser de l’élément byzantin étranger. Il s’agissait bien d’une révolution démocratique, de celles qui refusent à la fois la domination étrangère, l’absolutisme et la tyrannie collectiviste, qui n’était pas une révolution bourgeoise pour autant. Il y avait longtemps déjà que la bourgeoisie hongroise avait été écrasée, poursuivie et assassinée par les Croix-fléchées et les fascistes, les communistes eux-mêmes n’avaient eu qu’à écraser les restes, poursuivant et spoliant de leurs biens ceux qui pouvaient encore l’être. C’est ainsi que dans un premier temps au moins, la révolution sembla prendre appui sur les biens nationalisés et l’autogestion des travailleurs. Restituant volontiers le petit atelier de fabrication, mais pas l’usine. Dans de nombreuses localités, les petites propriétés furent redistribuées sans attendre loi ni décret, selon les plans originaux de la réforme agraire, les campagnes hongroises ne voulaient plus entendre parler de coopératives, chacun aspirait à être son propre maître, mais plus personne ne voulait entendre parler non plus de grands domaines, ni de domaines ecclésiaux. Tout le monde se souvenait de ce que cela signifiait. Le servage. La servitude. Les gendarmes. La pauvreté. Les humiliations. L’antiféodalisme et l’anticapitalisme restèrent, dans un premier temps au moins, au programme de la révolution. Un refus qui constitue l’apport intellectuel le plus important et le plus singulier de cette révolution, dont elle accoucha en quelques jours à peine, sans l’aide de grands théoriciens. Malgré la répression des grandes grèves nationales en novembre et décembre, la révolution défendait encore bec et ongles l’autogestion et les communes ouvrières. La limitation de la propriété eut sans doute un effet particulièrement repoussoir dans les grandes démocraties européennes, si toutefois ces nouvelles parvenaient jusque dans les métropoles occidentales où, parce qu’ils n’y comprenaient rien, les gens s’étaient résolus à attendre qu’il arrive ce qui devait arriver, et que cette révolution se vide de son sang.

Je le dis sans tristesse et sans pathos, ma vie s’est déroulée sous le signe de cette double hémorragie. Depuis, je ne hais pas seulement toute forme de despotisme, je demeure également incapable de détourner les yeux face aux faiblesses, aux pirouettes faciles et aux préventions suicidaires de la république et de la démocratie. J’en suis désolé.

Titre original :

Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből

Première publication en hongrois : Jelenkor, 2017

La traductrice a bénéficié d’un soutien du Centre national du livre
pour la traduction du présent ouvrage.

© 2017 by Péter Nádas

© 2025, Les Éditions Noir sur Blanc, pour la version française

Illustration de couverture : Autoportrait avec autoportrait
© Péter Nádas (Kunsthaus Zug, donation de l’artiste).

Du même auteur

Aux Éditions Noir sur Blanc

La Mort seul à seul, 2023

La numérisation de cette œuvre
a été réalisée le 2 juin 2025 par V. Fouillet

ISBN 9782889830572

L’édition papier de cette même œuvre
a été achevée d’imprimer en juin 2025
dans les ateliers de Normandie Roto Impressions s.a.s.

(ISBN 9782889830565)

Retrouvez toutes nos publications sur
www.leseditionsnoirsurblanc.fr

Table of Contents

- Couverture
- Page de titre
- Présentation
- Mentions légales
- Livre I : Quand le mercredi
- Livre II : Le sacrifice de Marzelline
- Page de copyright
- Du même auteur
- Achevé de numériser
- Publications