Date: 2025-12-14T23:00:00+00:00
Keywords: 9782925488132
Description: Les enfances laissent des marques. Certaines se taisent longtemps. Il y a un an, Magda a cogné à la porte du chalet d’Elsa, voulant mieux comprendre les derniers instants de sa nièce, Claudia. Aujourd’hui, c’est Elsa qui, au risque de perdre son amie, vient lui apprendre ce qui est vraiment arrivé ce matin-là en avril, sur le lac gelé. Au fil de ses aveux, Elsa entraînera Magda dans les secrets de sa honte et de sa rage. De Montréal au Finistère en Bretagne en passant par la Pologne, d’autres disparues referont surface : Kiki, la mère inoubliable et défaillante d’Elsa, et Hannah, survivante de
Publisher: Cheval d'août

Les orphelines

Sophie Bienvenu

Roman

À celles que j’aime et même aux autres.
À Dana,
À Marie-Josée, surtout.
Toujours.

Est-ce l’amour, ce besoin irraisonné de t’avoir à mes côtés la plupart du temps? Est-ce l’amour, ce sentiment de sécurité que j’éprouve dans nos silences? Est-ce ce sentiment d’être à ma place, d’être complète?

chimamanda ngozi adichie,

L’autre moitié du soleil

Magda.

Ça fait près d’un an que tu habites dans le chalet de Claudia. Parfois, je me lève la nuit et je regarde par la fenêtre la lumière bleue de ton écran allumé; tu lis encore. J’entends le bois de ta terrasse craquer sous tes pas quand tu t’installes pour déjeuner, ta voix résonner sur le lac quand tu parles au téléphone. Tu le sais pas mais, même si on est pas ensemble, je vis avec toi.

Je te rejoins chaque jour pour un repas, un café, ou juste en passant, et c’est comme si je revenais à la maison. Partout où tu es, je reviens à la maison.

Aujourd’hui, à mon arrivée, tu répondais à des textos, en pyjama à 13 h 30, ton café refroidissant à côté de toi. Ton visage qui s’illumine parce que je retontis, c’est une vague de joie. Une seconde de bonheur.

T’as posé ton téléphone, t’as fait mine de te lever, mais je me suis plutôt penchée pour te faire un bisou. « Reste assise. » Tu m’as fixée avec le même empressement que devant une série dont l’épisode précédent se serait fini sur un cliffhanger. Comme si ma vie était passionnante. Comme si tu t’attendais à ce que je te dise qu’entre le moment où je t’ai quittée hier et celui-ci, j’avais pris part à un threesome avec Lewis Hamilton et Idris Elba, acheté une maison en Espagne, écrit un roman et participé à une retraite d’ayahuasca. Mais je suis plutôt rentrée chez moi, j’ai contemplé ma vaisselle sale dans l’évier, je me suis dit fuck it et je suis allée me coucher pour doomscroller jusqu’à ce que je m’endorme sans vraiment m’en rendre compte.

À d’autres, j’aurais continué de mentir. J’aurais répondu par tous les plans que j’ai en tête en laissant croire que je les avais amorcés. J’aurais peut-être même inventé des projets, basés sur la liste de ce qu’il faut avoir accompli à mon âge. J’ai réussi cette année à placer dix mille dollars dans mes reer; je refais ma cuisine; je me suis réinscrite sur Hinge, on verra ce que ça va donner.

À toi, j’ai juste souri, et tu m’as demandé avidement ce qu’il y avait de neuf. J’ai pas eu peur de te décevoir en te répondant que rien. J’ai une boule dans la gorge, Magda, un poids sur la poitrine. L’impression d’être toute petite, emprisonnée dans un rouleau de papier de toilette vide. J’aurais pu dire un tube, mais mon cerveau est allé direct au papier-cul. Ça peut pas être un hasard. C’est certain que tu le sais, que ça peut pas être un hasard.

Il y a quelque chose que tu dois savoir.

T’es la seule personne qui puisse comprendre et pourtant la dernière à qui je veux le dire. J’ai peur, si tu savais.

…

Attends, je ne veux pas aller trop vite.

Pas tout de suite.

Tu vas comprendre, oui. Mais vas-tu m’aimer encore? Pourras-tu encore me regarder, souffrir ma présence?

…

Non, merci, je ne veux pas de café, s’il te plaît, ne m’interromps pas. Si je m’arrête, après tout le courage que ça m’a demandé pour me lancer, je ne suis pas sûre d’être capable de reprendre.

J’avais douze ans, peut-être treize. Je n’étais pas très sportive, on disait « Elsa, le garçon manqué », mais c’était plutôt à cause de mes tenues, de mes cheveux courts, de mon intérêt pour les voitures et les G.I. Joe, et de mon aversion pour le rose et les rubans. S’ils avaient su qu’en plus d’avoir jeté mon dévolu sur ce garçon de ma classe qui avait l’air italien et dessinait juste assez bien pour que je le remarque sans menacer mon propre talent, j’étais aussi amoureuse de Tam, la deuxième sœur de Cat’s Eye, ils s’en seraient inquiétés, les connaissant. Dans les années quatre-vingt-dix, les désirs des enfants devaient rester à l’intérieur des lignes, comme on colorie sans dépasser.

Tu vois, je n’ai même pas commencé que je m’égare déjà.

Si tu savais la quantité de réflexions qui s’étendent dans mon cerveau et au-delà, c’est un blob (ou le cordyceps dans le générique de The Last of Us, une série télé postapocalyptique que t’haïrais), tu réaliserais que tout ne peut pas être d’égale importance. Qu’il faut élaguer l’inutile en espérant que, si on coupe la tête d’une hydre, deux ne repousseront pas à la place.

…

Mais bon. C’est pas tous les jours qu’on coupe la tête d’une hydre.

Tu vas certainement te rappeler cette image et, dans deux heures, quand je serai sur une lancée (et probablement pas encore en train de passer aux aveux ni de te demander pardon), faire un rapprochement insensé. Tu auras un petit sourire, tu me regarderas comme une mère regarde son enfant vider l’océan à coups de seau et tu m’annonceras l’évidence : On en revient à cette hydre dont tu me parlais tout à l’heure.

Je ne me souviendrai plus de quoi il avait été question, parce que ma mémoire ne peut pas tout, Magda. Elle ne peut pas à la fois se rappeler ce que je viens de dire et cette chanson qui jouait dans mes écouteurs en 1992, ou 1993, alors qu’assise sur le skate-board que j’avais demandé à Kiki, devant « la pente de la mort », je contemplais ma fin assurée mais évitable. J’avais un walkman Sony à cassette autoreverse, que je traînais partout et que je tiens en partie responsable de mon ouïe encore plus hypothéquée que la tienne. J’évitais ainsi qu’on me parle, j’écoutais sans en avoir l’air, je me protégeais des bruits, des inepties de mes pairs, des pleurs de Kiki et du monde entier. La chanson, c’était Boys Don’t Cry de The Cure, of course. Je ne comprenais pas toutes les paroles, mais assez pour savoir que, me considérant aussi bien qu’un garçon, je n’étais pas censée pleurer. Du moins pas en public (une idée qui m’est restée, même si je pense désormais que, si j’en étais un, pleurer en public ne serait pas synonyme de bannissement ou de décapitation. Je le sais. Mais mon corps, lui, n’en est toujours pas sûr. Pas plus que de ne pas être un garçon, d’ailleurs. Un jour, j’aurai peut-être le courage de m’avouer iel, de ne plus m’épiler les jambes et de préférer mon épanouissement au confort des autres. Tu m’as déjà montré comment, il ne me reste qu’à fermer les yeux et advienne que pourra. Si seulement le « qu’ » n’était pas dans mes jambes…).

Tu vois, je me suis encore perdue en t’expliquant que je m’étais perdue.

Ça va être long.

…

Donc.

Quelque part dans la Petite Italie, assise sur mon skate, compte-à-rebourant dans ma tête avant de prendre mon élan sur « la pente de la mort », je contemplais mon destin tragique et imminent, Robert Smith m’enjoignait de ne pas pleurer sans que j’en comprenne l’ironie. J’étais seule. « Ma douleur était une île déserte », mais je ne le formulais pas en ces termes. J’avais juste mal au ventre en permanence. Tout était gris et humide, même s’il faisait beau. J’attendais que quelque chose arrive. Quelque chose de mieux. Quelque chose qui en vaudrait la peine. Qui justifierait d’être là. Qui expliquerait pourquoi l’insignifiante existence.

Je n’avais pas beaucoup d’amis, à l’époque.

Née sous le signe du paradoxe, je ne voulais plus vivre, mais je ne voulais pas mourir. Mourir avait l’air de faire mal, et la douleur en dedans était si aiguë que j’étais peu encline à m’en infliger une physique. D’où mon penchant pour la lecture et la musique, j’imagine, des passe-temps relativement sécuritaires. Alors qu’est-ce que je foutais là, en ce samedi après-midi de septembre, en haut de la descente vers le garage souterrain d’un bloc appartements où restait un ami de Kiki? Je crois que tu comprendras si je te dis qu’un gars était impliqué. Il était en secondaire trois, moi en secondaire deux, un « grand », évidemment beau, évidemment se crissant de moi, évidemment insolent et drôle, évidemment skater. J’avais voulu un skate pour me sentir proche de lui par objet interposé plus que pour apprendre à en faire ou développer un intérêt commun, parce que, très tôt après que j’ai déballé mon cadeau, il a été clair qu’il ne serait pas question que je me mette debout sur l’engin.

Je n’avais pas beaucoup d’amis, donc, mais j’étais jolie. Moins que Marina, qui avait des seins, quoique j’estimais arriver bonne deuxième, et l’attention que me portaient les garçons n’en démentait rien. Le vendredi précédent, à la fin des cours, le Skater m’avait réclamé une cigarette. Il avait dit : « Elsa, t’as-tu une smoke? »

Il connaissait mon prénom.

Mon cœur.

Une raison d’être.

Quelque chose en valait peut-être la peine.

Lui.

Ayant toujours détesté mentir (une affirmation que tu vas sans doute juger contradictoire d’ici peu), je n’allais décemment pas débarquer le lundi suivant en fanfaronnant que j’avais fait du skate si je n’en avais pas fait, histoire de trouver un sujet de conversation. J’aurais pu lui demander de me rendre ma cigarette, mais j’aurais eu l’air cheap. Rôder en permanence autour de lui, l’air de rien, espérant qu’il me parlerait à nouveau, ce qui aurait pris plus de patience que j’en avais et m’aurait risqué une étiquette de pot de colle, ce label honni de toute fille qui se respecte si je me fiais aux injonctions des magazines féminins dont je me gorgeais pour apprendre à me comporter comment, quand et où.

Avant de me retrouver devant « la pente de la mort », j’avais essayé d’avancer sur mon skate, assise, en m’aidant avec mes mains comme un cul-de-jatte (je présume que ce terme ne se dit plus vraiment) que j’avais croisé, petite, en Espagne. Il s’était fabriqué un genre de plateau avec des roulettes de chariot d’épicerie et il avançait en s’appuyant sur ce qui ressemblait à des fers à repasser. Tu as voyagé là-bas, à cette époque. Tu dois te souvenir du marché où des hommes, anciens combattants de la guerre civile, à qui il manquait des membres, cordés dans une triste haie d’honneur, mendiaient pour subsister. Kiki donnait une pièce à chacun, « parce que nous, on a de l’argent et eux, non », et je m’étais octroyé la responsabilité de définir le montant qui serait alloué à chacun d’eux. Ça me semblait juste.

Il y avait des choses, à six ans, qui me semblaient justes.

L’ancien combattant sans jambes avait obtenu cinquante pesetas (vingt-cinq pour chaque jambe), et moi, un souvenir indélébile de comment se déplacer sur une planche roulante. Kif-kif, donc. Malheureusement, je refusais de me salir les mains, je n’aimais pas la texture du macadam et j’avais peur de me planter une roche pointue dans les paumes. Sur le trottoir plat de la rue Clark, sans personne pour me pousser (puisque seule avec ma douleur comme unique compagne, au risque de me répéter), ça n’avançait pas vite. Autant que mon idylle avec le Skater, si je ne trouvais pas une solution.

D’où « la pente de la mort ».

Pour s’assurer qu’une ado qui ne saurait pas manœuvrer sa planche (moi) s’arrache l’entièreté de la peau et finisse réduite à une masse inerte trônant dans un bain de sang, deux murets en béton recouverts de crépi bordaient la descente du garage souterrain. L’asphalte était miné de quelques trous qu’il faudrait éviter sous peine d’être éjectée et d’un genre de dos-d’âne de mauvaise humeur qui, si on ne prenait pas assez de vitesse au moment d’aller à sa rencontre, nous stopperait net et nous enverrait la tête la première sur le mur du fond, lui aussi en crépi, et protégé par un buisson de ronces. Une fois franchi cet obstacle, il faudrait opérer un virage à quatre-vingt-dix degrés, passer un autre dos-d’âne et une fosse de retenue grillagée, assurément le nid de plusieurs créatures mythiques et dangereuses qui, réveillées par le cliquetis des roues sur le métal, affamées par leur torpeur millénaire, se jetteraient sur la proie proche, à savoir ma main s’agrippant à sa planche à roulettes autant qu’à la vie. Ensuite, c’était le stationnement et, là, il ne resterait plus qu’à croiser les doigts pour qu’un locataire ne sorte pas son auto de reculons et ne nous traîne innocemment jusqu’à l’épicerie. À sa défense, à la question pourquoi tout le monde me fait des appels de phares?, la réponse qui vient n’est pas d’emblée : Parce que j’ai empalé l’enfant de la blonde du voisin sur ma boule à trailer et que je fais visiter la ville à son cadavre en m’époumonant sur Qui a le droit, de Patrick Bruel sans en mesurer l’à-propos.

C’était à ça que je pensais, assise sur ma planche à roulettes, prête à me jeter dans le vide, essayant de garder les yeux ouverts pour éviter les nids-de-poule, les murs ou l’angle fatal. C’était le risque que j’étais prête à prendre pour que le Skater m’aime, et avant que je me tanne de lui au bout d’une semaine ou d’un mois, s’il était chanceux.

Je n’ignorais pas qu’une fois lancée, je ne pourrais plus m’arrêter. Que je n’avais droit qu’à un essai. Statistiquement, le potentiel de souffrances possibles était plus élevé que celui de finir par frencher le Skater. Mais il connaissait mon prénom. Le frétillement que je ressentais jusque dans mes organes justifiait la prise de risque. Toucher du doigt ce que les autres appellent la joie, peut-être. Quelque chose comme un repos près d’un bon feu avant de repartir marcher dans la neige, ignorant où on va, quand on arrivera.

Je me suis donné un élan.

Je n’ai jamais su faire la différence entre le courage et la témérité. Ça doit venir de ce que, ce jour-là, je suis arrivée entière à l’endroit prévu.

…

Attends, Magda, j’y viens, promis.

…

J’ai espoir que tu voudras encore de moi, après. C’est pour ça que je me donne un élan sans fermer les yeux.

…

Au printemps, quand t’as cogné à ma porte pour me remercier d’avoir essayé de sauver Claudia, sur le lac, on a avancé sur la pointe des pieds. Tu me vouvoyais : pour amorcer le deuil de ta nièce, t’avais besoin de comprendre, d’en savoir plus sur ses derniers instants.

…

Ces mois avec toi ont été inespérés. Jamais je n’aurais imaginé que douceur, défi et liberté puissent se tresser en une relation nourrissante et suffisante, mais voilà : toi et moi.

Je vais y arriver. Tu comprends, je n’ai jamais été en sécurité nulle part, jamais été aimée comme il faut, ce qui m’aura probablement amenée où j’ai fini. C’est pour ça que je ne veux pas aller trop vite, parce que je t’aime, et que tu m’es précieuse.

…

Nos enfances ont été différentes, en apparence, et pourtant, quand tu m’as raconté tes premières années, j’ai ressenti de la détresse jusque dans mon squelette.

Tu as trois ans, peut-être quatre. Tes parents vous ont laissées, toi et ta sœur, Hannah : ils ne sont pas partis, on les a volés. Agnieszka, la meilleure amie de ta mère, ne pouvait pas vous garder toutes les deux. On vous a placées dans deux familles différentes, toi Magda ici, Hannah ailleurs. Pour que vous soyez en sécurité, disait-on. On t’enferme dans une chambre, avec une vieille femme qui dort tout le temps. Tu ne sais même pas si elle est morte ou vivante. Tu ne sais pas si tes parents sont morts ou vivants, et tu te refuses à espérer. On t’apporte à manger. Pas tout à fait à chaque repas. Tu perds souvent la notion du temps, te fiant aux rayons du soleil qui filtrent par la fenêtre. On viendra certainement quand la lumière touchera le lavabo, au coin de la pièce. On vient. On ne te parle pas, ou très peu. On te cache pour l’argent qu’Agnieszka donne tous les mois. Elle doit payer pour te garder en vie, parce que, pour certains, sauver une petite fille de trois ans ne suffit pas, il faut que ça rapporte.

Parfois, Agnieszka vient te voir. Tu ne réalises pas qu’elle risque sa vie. Deux jours auparavant, des soldats ont fait descendre les passagers d’un wagon de tramway à l’entrée de la ville, le même tramway qu’elle prend pour se rendre jusqu’à toi. Ils n’ont pas attendu que le chauffeur redémarre avant de les exécuter, sans raison autre que parce qu’ils en avaient le pouvoir. Agnieszka n’est pas dupe : lorsqu’on leur laisse la liberté de le faire, la plupart des hommes cèdent à l’horreur, juste parce qu’ils le peuvent. Elle ne voit pas le monstre sous l’uniforme, elle connaît celui sous la peau. Plus tard, elle fera germer ton esprit d’indépendance, ta fierté, ta capacité à te tenir droite. Ta débrouillardise et ton courage. Mais aujourd’hui, elle est venue te voir, et tu ne veux pas qu’elle parte. Tu veux qu’elle t’emmène. Tu n’aimes pas être ici, tu t’ennuies. Tu pleures, tu supplies.

Quand la porte se referme derrière elle, les bruits ambiants n’ont pas disparu, pourtant le silence t’absorbe, comme sous l’eau. Tu refoules un souvenir fugace : tu changes de bras. Tu connais déjà ceux d’Agnieszka, mais là, c’est différent. Ta mère essaie de cacher ses larmes, ton père baisse la tête avant de serrer ta petite main dans la sienne. Ils s’éloignent, et ton cordon ombilical s’étire jusqu’à arracher tes organes un à un. La tristesse prend leur place. Chaque fois que la porte se referme sur Agnieszka, tu revis cette scène, jusqu’à ce que tu l’oublies et que seule persiste la douleur.

Le soleil atteint le coin de la table, son pied, le coin entre le mur et le plafond. Illumine le journal.

Tu apprends à lire sans l’aide de personne alors que les enfants de ton âge ne comptent même pas sur leurs doigts. Tu survis pendant que des hommes massacrent les tiens parce qu’ils le peuvent.

Tu aurais pu devenir une enfant sauvage, mais tu as appris à lire. Tu as appris leurs armes. Sous tes airs de poupée, tu deviendras indomptable. Ta volonté ne pliera jamais devant quiconque. Lorsque les Soviétiques prennent le contrôle de Varsovie, tu te fais la promesse de te tuer, si la guerre vient à recommencer.

Plus personne ne t’abandonnera.

Kiki aussi était tout, pour moi.

Tu sais, des bonshommes, j’en ai eu mille, des qui m’ont aimée, même, et parmi ceux-là j’en ai aimé quelques-uns. Il n’en reste plus. Ils ont été les premiers à me rogner des morceaux. J’en ai aimé certains autant que j’ai détesté d’autres. Aucun ne m’a aimée comme il fallait. Des amies, j’en ai eu cent, je les ai toutes aimées. Il en reste trop et elles m’aiment parfois d’un amour pesant et embrigadant. Un amour-boulet. Ces gens m’ont appris à me fondre, à me travestir, à me saigner pour plaire. Longtemps, j’ai pensé n’être aimable qu’exsangue et épuisée.

Mais Kiki. « Une sorcière comme les autres », punk des forêts, rebelle au poing levé, avec ses longs cheveux noirs ornés de deux mèches immaculées, son sourire moqueur et son incapacité au silence. Elle a été ma maison pendant quarante-trois ans et, durant ce temps-là, elle ne s’est jamais tue. Du moins pas en ma présence, parce qu’à l’occasion, seule, elle méditait. Quand elle ne discutait pas avec les écureuils ou ses morts.

On était fusionnelles et, si c’était pas sain, on s’en foutait. Au-dehors de nous, on était perdues, louves parmi les chiens. Comme Hannah et toi. Jamais, nulle part, une mère et une fille se sont plus ressemblé qu’elle et moi. J’étais son extension, sa disciple. Elle était mon ancre et mon hélium. Prends l’ensemble des chansons d’amour confondues au sujet des parents, elle était ça. Elle me disait toujours que je justifiais son existence. Je trouvais ça gros. Paniquant, souvent.

…

Laisse-moi te la livrer comme ça un peu, avant que la suite, le sombre, nous rejoigne. Je veux profiter un instant de la paix.

C’était la reconstruction, à ce qu’il paraissait, enfin c’est toi qui m’as appris tout ça : dans les rues de Varsovie, ça se traduisait surtout par des silhouettes décharnées qui cherchaient sous des montagnes de gravats leur vie engloutie. Il était question d’un monde nouveau, mais toi, tu n’as vu que des décombres et des gens qui n’avaient plus d’endroit où rentrer le soir.

Dans ce chaos de fin de guerre, vous avez perdu la trace d’Hannah. Quand les Russes sont arrivés et que les Allemands sont partis, tu as cru qu’on allait te rendre ta petite sœur comme on redonne un jouet confisqué par erreur. Mais Hannah n’était nulle part.

Agnieszka a frappé aux portes, interrogé les voisins, patienté des heures dans les files où on distribuait les listes d’enfants séparés de leur famille. Lorsque vous sortiez faire des courses, elle te tenait par la main, trop fort. Le soir, elle revenait les yeux gonflés, son manteau encore humide de pluie, et tu n’osais pas poser de questions.

Les semaines se sont étirées. Hannah était peut-être devenue quelqu’un d’autre, son prénom changé. Ou bien elle avait disparu pour de bon, comme tes parents, dont vous aviez compris qu’ils ne reviendraient pas. Puis, un matin, un soldat en uniforme s’est présenté. Il parlait doucement, presque sur un ton d’excuse : ta sœur était vivante, placée dans un orphelinat. Agnieszka devait se dépêcher de venir, avant qu’on l’embarque pour la Palestine ou l’Amérique, il ne savait pas trop.

Elle n’a pas attendu la fin de sa phrase. Elle a attrapé son sac, t’a dit d’enfiler tes chaussures, et vous êtes parties dans la lumière grise de l’aube. Tu m’as décrit la longue marche, presque une course, l’envie de vomir devant la grille du foyer, avec, en arrière, les enfants alignés, aux regards perdus.

Hannah était là. Grave, les joues creuses, et ses yeux t’ont repérée aussitôt. Trois ans. Tu l’as reconnue, toi aussi, dans cette dévastation qui ressemblait si peu à une paix retrouvée.

Ce que je vais te raconter, ce ne sont pas mes souvenirs. Du moins pas uniquement. Il y a des choses qu’on m’a dites, d’autres que j’ai déduites, peut-être certaines que j’ai inventées, va savoir. Et puis, il y a ton histoire qui croise la mienne.

Vous êtes arrivées à Montréal à la même époque, toi de Pologne, Kiki de Valleyfield. J’imagine, si vous vous étiez croisées. Tu te serais retournée sur cette jeune femme à l’air enfantin qui riait fort en faisant de grands gestes et tu aurais ressenti sa douleur à travers ses éclats de rire.

J’aimerais penser que la vie est aussi bien faite, que ses enchaînements sont agencés comme dans un bon scénario et que, si on projetait les films de nos existences, je m’apercevrais qu’on était prédestinées, qu’il était évident, dès les génériques, que notre rencontre serait fatale.

…

Ouais. Si tout ça avait un sens, ça se saurait. Kiki avait dix-huit ans et en paraissait treize. Elle s’était trouvé un appart d’une pièce et demie au coin de Cherrier et Saint-Denis, et elle travaillait dans un café, un peu plus bas, où elle a rencontré le Sperme. Il était plus jeune qu’elle d’un an, français, récemment immigré avec sa sœur et sa mère, qui espérait que le Québec offrirait un meilleur avenir à ses enfants que Sarcelles. Pour s’assurer de ce bel avenir qui s’ouvrait devant lui, le Sperme braquait des dépanneurs en compagnie de deux potes, Tonton et l’Irlandais. Kiki m’a toujours répété qu’il était beau, et ce n’est pas juste parce qu’elle l’aimait. J’ai vu des photos. « Tu lui ressembles tellement que des fois c’est difficile de te regarder », qu’elle disait. Je suis capable de reconnaître qu’on a les mêmes cheveux, le même regard, peut-être, la même façon de froncer les sourcils… mais ça ne vient pas sans que ma gorge soit prise dans un étau, alors je laisse les fantômes du passé là où ils sont.

Il entre dans le café, donc. Elle tombe sous le charme; lui aussi. Il commande un café, il va s’asseoir près de la fenêtre. Ils se parlent. Elle repart servir d’autres clients. Il l’observe. Elle a l’air de flotter plutôt que de marcher. La lumière éclate dans chacun de ses gestes. Elle se retourne vers lui et soutient son regard. Elle ne rougit pas. Les filles, en France, baissaient les yeux, riaient bêtement, rougissaient, et malgré cela il devait les chasser. Il a pris un deuxième café, puis un troisième. Il était en retard, mais ça n’avait plus d’importance. Rien n’avait plus d’importance que de suivre des yeux Kiki évoluant entre les tables du café.

Ça, tu vois, c’est ce que je m’invente.

Dans les faits, il a commandé un café, il est allé s’asseoir, il en a commandé un deuxième. Le troisième, elle le lui a offert et elle l’a invité chez elle à la fin de son shift parce qu’elle s’en sacrait bien, de passer pour une fille facile. Ils ont baisé, et il n’est plus jamais reparti. Enfin, disons qu’il a emménagé.

T’es-tu retournée, un jour, un soir, rue Saint-Denis, sur un couple d’ados enlacés, elle, l’embrassant avec une dévotion presque dérangeante, et lui, les yeux fixés droit devant, comme si l’Univers lui devait quelque chose et qu’il s’évertuait à aller le chercher? C’étaient eux, mais ça n’a pas duré très longtemps.

Elle est entrée dans son groupe d’amis. Une bande de petits gars brisés en quête d’eux-mêmes, de gloire, de divertissement ou de justice. What’s not to love? Elle n’approuvait pas les braquages, mais elle n’était pas forte sur l’autorité et l’idée de propriété non plus. On parle quand même de quelqu’un qui, à dix ans, pendant la crise d’Octobre, a écrit depuis son pensionnat de bonnes sœurs une lettre à Paul Rose pour lui proposer de poser des bombes à sa solde. Toi, en 1970, t’avais trente ans et tu étais en deuil de ton amant qui avait mis fin à ses jours en calfeutrant chaque interstice de l’appartement avant d’allumer le gaz. Tu n’as évoqué que brièvement cet événement.

…

Tu sais comment je suis, j’extrapole, je sympathise, je projette. Je n’ai jamais osé te poser de questions. Peut-être parce que la culpabilité qui vient avec le suicide d’un proche m’est familière. Mais d’un amoureux? Comment as-tu fait pour cacher ta peine à ton mari? As-tu prétexté une dispute avec ta sœur? Attendais-tu qu’il s’endorme pour laisser aller ton chagrin? Est-ce qu’il t’apparaissait, après ça, au détour d’une rue, en sortant du cinéma Moskwa? Si tu n’arrivais pas à retenir ton émotion et que ton mari te demandait ce qui t’arrivait, répondais-tu : Rien, j’ai cru voir quelqu’un que je connaissais, et l’utilisation de l’imparfait, à ce moment-là, te déchirait-elle le cœur?

…

OK. T’as raison, je me suis encore égarée. Il y a tellement de choses sur toi que j’ignore, et je voudrais plus de temps. Est-ce que de ça aussi, il va falloir que je fasse mon deuil? Probablement. Je ne t’implorerai pas pour ne pas te mettre dans une position difficile.

J’en reviens au groupe d’amis.

Ils faisaient leurs petits braquages, Kiki détournait le regard. Cet amour inconditionnel qu’elle était capable de développer pour les gens m’a toujours rassurée autant qu’effrayée. J’avais l’impression que j’aurais pu noyer un nouveau-né, et elle m’aurait excusée en prétextant des circonstances atténuantes. OK, un nouveau-né, c’est pas un bon exemple parce qu’elle n’a jamais aimé les bébés, mais un raton laveur, mettons. Il y a une seule chose qu’elle a failli ne pas me pardonner, et peut-être que mon épivardage finira par m’amener là aussi.

Elle fermait les yeux, donc, parce qu’elle les aimait à en crever, mais aussi parce qu’ils vivaient les quatre sur ses maigres revenus de serveuse, et qu’il fallait bien payer les comptes. Si je me fie aux mathématiques et à la science, cette période n’a pas duré plus d’un an et demi, mais il s’est passé assez de choses pour en peupler treize, selon Kiki. Peut-être que tu n’as pas besoin de savoir qu’elle a couché avec les deux autres, même si le Sperme restait l’amour de sa vie. Peut-être que je n’ai pas besoin de t’expliquer la façon dont elle rayonnait quand elle me parlait de leurs soupers à refaire le monde. Leurs nuits empilés les uns sur les autres à fumer des clopes. La fois où elle s’est promis d’arrêter de tirer les cartes parce qu’elles avaient prédit une catastrophe. La voiture qu’elle avait achetée à condition qu’ils ne l’utilisent pas pour leurs braquages, et la promesse qu’ils ont respectée, sauf à une occasion. Tout ça, tu l’as vu des dizaines de fois à la télé et tu as deviné comment ça finirait. Je voulais t’expliquer son visage qui irradiait et son corps qui exultait quand elle l’évoquait. La pièce se remplissait d’une énergie joyeuse et apaisante, comme si leur bonheur avait traversé les années sans perdre de sa puissance et qu’elle me le relançait. Je me souviens d’une autre fois. D’une seule. J’avais sept ans à peu près et, après avoir été bercée de ces aventures épiques, j’avais finalement osé poser la question qui me brûlait les lèvres. « J’étais où, moi, Kiki? »

T’es-tu déjà fait réveiller en plein rêve par quelqu’un qui retire brusquement la couette, exposant ton corps nu et vulnérable? J’ai regretté instantanément d’avoir brisé le charme. Elle n’allait pas bien, j’aurais dû faire attention, j’aurais dû écouter la petite voix qui me disait de me taire. Je l’avais forcée à retourner à la réalité, qu’elle ne supportait plus.

« Ça, c’était avant toi. »

Tu vas me dire que ce n’étaient que des perceptions d’enfant, mais j’ai su que j’avais fait dérailler son monde, que mon arrivée avait gâché sa jeunesse.

Si tu savais à quel point j’ai voulu réparer ça.

Kiki était certaine que sa grossesse ne se rendrait pas à terme. À cet âge, son moyen de contraception était les fausses couches, sauf que moi, je me suis incrustée. C’est Tonton qui me l’a raconté. Kiki a toujours maintenu sa version des faits : elle me voulait, j’étais une enfant de l’amour, le Sperme était heureux d’apprendre qu’il allait être papa, et son plus grand souhait était de me voir grandir. Même après que Tonton m’a avoué la vérité. Je dis « avoué », mais c’était pas ça. Il ne marchait pas sur la pointe des pieds, ce n’était pas une annonce solennelle à faire absolument au risque de me traumatiser. Il m’aimait comme j’imagine qu’un père est censé aimer son enfant, jamais il n’aurait envisagé d’aborder un sujet qui puisse me détruire. Il était heureux que je sois restée, que j’aie stické là malgré tout. Selon lui, ça m’octroyait un tempérament de battante, de vainqueure. Il aimait me rappeler que je pouvais atteindre tout ce que j’espérais et que ma force n’avait d’égale que ma résilience. La preuve : je n’étais pas morte quand j’aurais dû. Il me répétait ça, les yeux brillants de fierté, à chaque épreuve que le sort m’envoyait, quand je tombais à vélo, quand David Delcroix ne voulait pas être mon amoureux, quand je me couchais trop tôt à mon goût, quand une ambulance est venue chercher Kiki, quand on m’a renvoyée au Québec… « Ta mère, elle disait qu’elle allait se réveiller un matin dans une mare de sang, pis que ce serait ça. Mais toi, t’as tenu bon. Donc maintenant aussi faut que tu t’accroches. T’es capable, Pinotte. » Il m’appelait Pinotte, et personne comprenait ce que ça voulait dire, à l’école.

« Y parle bizarre, ton père.

— C’est pas mon père.

— C’est qui, alors?

— Mon tonton.

— Et ton père, il est où? C’est vrai que ta mère est folle? »

C’est le premier regret dont je me souviens, de m’être accrochée. J’avais cette image en tête d’une alpiniste coincée sur une paroi, très haut, pas de corde. Sa main qui s’ouvre, la chute. La libération. L’impression de voler pendant un instant. Et au sol, la mare de sang.

…

Anyway, je peux le voir d’ici : Kiki qui se lève chaque matin et constate qu’elle ne saigne pas. Essstie! Le Sperme qui boude à la table de la cuisine, Kiki qui lui hurle : Mais qu’est-ce tu veux je fasse? Y est trop tard pour avorter! et lui qui part, furieux, soufflant entre ses dents qu’elle aurait dû y réfléchir avant. Je la vois, elle, se laisser couler contre le mur en pleurant, peut-être donner des coups de poing sur moi, son seul témoin, qui lui détend le ventre. Et Tonton qui arrive quelques minutes plus tard, ou quelques heures. Il la relève. Le Sperme ne pensait pas ce qu’il a dit, il l’aime. Il a beaucoup de responsabilités, avec le bébé qui s’en vient. Tonton la met au lit. Elle le supplie de l’aider, mais qu’y peut-il, que veut-elle? Il lui conseille de dormir, allume deux clopes, une pour lui, une pour elle, et lui sert un verre de gin – il faut l’excuser, ils ne savaient pas vraiment, à l’époque. Elle fait la moue, elle n’aime pas l’alcool fort. Elle le cale d’une shot. Il lui flatte les cheveux, et elle le regarde avec de la reconnaissance, mais pas la bonne sorte d’amour. Elle lui dit sans y croire, dans une volonté de compenser le soutien qu’il lui offre, que je pourrais être de lui. Il sait qu’elle n’y croit pas, et lui non plus. Il répond quand même : « Peut-être. Allez, dors. » Et il lui donne un bec sur le front. En se levant, il l’entend murmurer qu’avec un peu de chance, demain, ce sera fini.

Je dis : « Je vois ça d’ici », mais je sais.

…

Ouais. Il paraît que les circonstances de l’arrivée au monde d’un enfant sont importantes pour son cheminement psychologique. T’adhères à ça, toi? Si oui, est-ce qu’on peut statuer que j’étais mal barrée?

Kiki était enceinte de trois mois et venait d’annoncer la nouvelle au Sperme quand le plan qui était supposé assurer leur mise au vert a chié. Les gars n’étaient habitués qu’aux vols de dépanneurs, mais le Sperme, qui idolâtrait Jacques Mesrine, « l’ennemi public numéro un », avait de grandes ambitions. Ça ne s’invente pas : le braquage censé les rendre riches et qu’ils planifiaient depuis plusieurs mois a eu lieu le 2 novembre 1979 et, si je me trompe d’une journée ou deux, j’aime penser que ces événements, l’assassinat de Mesrine par la police et le hold-up raté de la Banque de Montréal, se sont déroulés au même moment.

…

Non, Kiki était pas dans le coup. Elle n’aurait jamais approuvé un plan aussi dangereux, alors les gars changeaient de conversation quand ils l’entendaient monter les escaliers à son retour du travail. Elle se méfiait, mais elle préférait ne pas savoir, m’a rapporté Tonton. Tu vois, j’en ai toujours douté. Ce qui me paraît logique, c’est que je la fatiguais, petit parasite que j’étais, et que toute son énergie était utilisée pour me tenir en vie. Si elle n’avait pas été diminuée par sa grossesse, elle se serait rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond, elle aurait affronté les gars, et Tonton aurait fini par lui avouer ce qui se tramait. Le Sperme et lui se seraient peut-être un peu mis sur la gueule, parce que Tonton ne savait pas tenir sa langue, que le Sperme était persuadé que son ami était amoureux de Kiki (ce qu’il était effectivement), et il était jaloux jusqu’à l’os.

…

Oui, elle couchait avec Tonton de temps en temps. La question, c’est de savoir si le Sperme était au courant. Kiki l’a jamais vraiment su. « Des fois, je pensais que oui, pis d’autres je me disais que, s’il avait été au courant, il nous aurait probablement tués tous les deux, Tonton pis moi. »

Mon père était un homme charmant, je suis contente d’avoir ses yeux.

Tu auras compris, Magda, que c’est une responsabilité que je porte aussi, la saloperie de mon père. Mes années de thérapie m’ont appris que je ne devrais pas, ce qui me procure la joie de me sentir coupable de me sentir coupable. Ça finit jamais, hein?

…

Le 1er novembre 1979, le Sperme a emprunté la voiture de Kiki en prétextant un entretien d’embauche le lendemain. Il mentait bien, mais Tonton et l’autre ont retenu leur souffle : elle ne croira jamais à ça. Que le Sperme envisage une job, c’était ben trop gros, pas crédible. Et à Laval, encore moins.

« À ce moment-là, l’Irlandais pis moi, on s’attendait à ce que ça pète, m’a raconté Tonton. Kiki avait fini de débarrasser et elle commençait à laver la vaisselle. L’Irlandais allait se lever pour l’aider, mais ton père lui a fait signe de pas bouger. Y était pas fort sur la répartition des tâches, mettons. Tsé… moi non plus, à l’époque, mais j’ai pas eu le choix d’apprendre, hein! Anyway. Elle s’est même pas retournée vers lui pour y regarder la face, genre : “Tu me niaises-tu, toi, là?” Elle y a juste dit que les clés étaient dans son sac, pis qu’y les prenne. C’était pas normal. Ton père, y avait son petit air suffisant de Français qui donnait le goût de fesser dedans. Pinotte… ton père, c’est comme mon frère, là. Mais j’ai souvent eu le goût d’y replacer les idées. »

Toujours d’après Tonton, c’est avec la voiture de Kiki qu’ils sont allés braquer la banque. Tonton les attendait au volant pendant que l’Irlandais et le Sperme entraient cagoulés et armés pour tout rafler. Le Sperme avec une carabine M1 et un gilet pare-balles, l’Irlandais avec « un revolver et ben de l’espoir », disait Tonton. Le plan était qu’il n’y ait pas de victimes, idéalement. Personne n’a jamais voulu m’informer de ce qui a foiré, ou j’ai jamais osé creuser, ou les deux. Ce que je sais, c’est qu’ils étaient censés repartir avec trente-cinq mille dollars, ce qui représentait un sacré magot, en 1979, même partagé en quatre entre les gars et leur informateur à l’intérieur. Mais l’Irlandais a été tué et le Sperme a réussi à s’enfuir avec moins de huit cents dollars. C’était juste assez pour payer deux faux passeports et trois billets d’avion vers la France, où le Sperme avait promis qu’ils pourraient se refaire et où on serait tous bien. Un mois après, ils ont débarqué chez mon arrière-grand-mère, sa grand-mère à lui, à Plogoff, dans le Finistère. En plein cœur de la révolte, quand tout le village s’était dressé contre le projet de centrale nucléaire. Un village au poing levé, à l’image de Kiki. Le plus bel endroit qui existe. Il m’arrive souvent de pleurer à l’idée que je ne le reverrai plus.

…

Je sais, pour toi, ça ne s’est pas passé comme ça. Vous aviez des existences bien établies quand vous avez quitté la Pologne, Hannah et toi. Vous ne souffriez pas de la pénurie, des grèves ni des restrictions qu’imposait le régime communiste. Vos carrières vous accordaient des privilèges inaccessibles à la majorité de la population. C’est après la mort d’Agnieszka que vous avez décidé de partir.

…

OK. Que tu as décidé, et qu’Hannah t’a suivie.

Vous aviez appris à louvoyer entre les lignes, à dire ce qu’il fallait, à taire ce qui était dangereux, à traiter les interdits en marges de manœuvre. On vous connaissait, on vous respectait, on vous craignait un peu, surtout toi. Professeure de droit à l’Université de Varsovie, tu savais jusqu’où aller trop loin sans ébranler la structure. Tu as ce don étrange de tenir ta colère dans la main droite et un verre de vodka dans la gauche, sans les renverser.

Mais Agnieszka était morte, et tu ne voyais plus l’intérêt de rester.

Le cordon coupé, ce pays ne représentait rien d’autre qu’un cimetière à ciel ouvert, saturé d’horreurs dont on ne pouvait plus parler.

Tu avais divorcé, enterré ta mère adoptive, mené ta carrière, résisté, l’air de rien, à ce qui cherchait à te museler. Il était temps d’essayer autre chose.

Tu as vendu ton appartement en quatre jours, converti tes économies en or et en deutsche marks, obtenu deux visas de transit pour l’Italie en moins d’un mois.

Hannah a fait ses bagages.

Elle venait de quitter son mari, un professeur de l’Académie polonaise des sciences, peu touché par ses drames intérieurs. Elle a démissionné de Polityka, où elle était journaliste, dans une lettre manuscrite d’une page, et a mis ses carnets dans une valise brune en cuir fendu.

Elle avait ce regard flottant, comme chaque fois que tu prenais une décision sans la consulter.

Tu avais planifié un transit par Bologne, « le temps que tout se règle » pour votre entrée au Canada (à Montréal, en fait, un endroit ni trop français ni trop américain, ou les deux à la fois, pour lequel tu avais eu le coup de foudre lors d’un voyage quelques années auparavant). Les nouveaux visas, l’approbation du ministère de l’Immigration, l’organisation de ton arrivée… Un ami de Varsovie t’a prêté un studio près de San Donato, minuscule, mais avec terrasse. Deux matelas au sol, une plaque chauffante, un chat trouvé dans une ruelle.

Tu t’ennuies encore de vos journées à lire au café ou à apprendre mollement l’italien, de vos nuits à refaire le monde avec des artistes ratés et des serveurs éblouis. On vous invitait partout. On vous appelait les « polacche » avec une admiration teintée de condescendance. C’était une escale grisante. Une année suspendue. Vous étiez déracinées, étrangères, anonymes – et libres. Vous aviez trente-cinq et trente-sept ans, mais, dans cette ville, vous en aviez vingt. Vous parliez fort, vous buviez trop, vous baisiez avec des mecs plus jeunes. Idéalement, tu aurais souhaité que la notion du clitoris et de son utilité eût été plus répandue à l’époque, mais fallait quand même pas trop espérer.

…

L’exil libidineux? Estie que tu me fais rire.

…

Pas sûre que les esprits de feues vos vieilles tantes approuvaient vos choix, mais vous auriez eu tort de ne pas profiter de la parenthèse enchantée, hein?

Un de ces types t’avait demandé si toutes les femmes de Varsovie étaient aussi brillantes et indécentes. Tu lui avais cloué le bec : « Non, certaines sont mortes. »

Toi, tu pouvais vivre dans l’ironie. Hannah, non.

Elle riait, elle buvait, elle ramenait des garçons. En cherchant autre chose. Quelque chose de plus dense, de tangible. Elle avait besoin d’amour, pas d’aventures (qui lui ont valu une grossesse désirée doublée d’espoirs amoureux déçus). Alors, à votre arrivée au Québec, elle a été la première à poser ses valises.

Checke-moi bien digresser alors que je t’ai dit que je digresserais pas.

…

La grand-mère du Sperme s’appelait Clémence, mais on l’appelait Mémère. Quand il faisait humide, elle avait la goutte au nez, et il faisait tout le temps humide. Elle venait me chercher à l’école et me préparait mon petit-déjeuner le matin. Du Banania et des tartines beurrées. Tonton se levait invariablement en retard pour aller me conduire, et elle lui disait : « C’est bien gentil de faire la bringue, mais la petite a pas à le subir. » Lui, il s’excusait et promettait que c’était la dernière fois. À cette heure-là, Mémère avait pas encore mis ses dents, alors elle esquissait une moue bizarre pour signifier qu’elle lui pardonnait. Elle ajoutait, honteuse d’avoir râlé, que j’étais pas sa fille à lui. Il haussait les épaules. Puis on sortait de la maison, et je ne pouvais pas m’empêcher de jeter un coup d’œil à la fenêtre de la chambre de Kiki, les rideaux tirés parce que le Sperme et elle dormaient toujours. J’espérais que Tonton ne m’avait pas vue et je m’en voulais de souhaiter que la tête de ma mère apparaisse et qu’elle me sourie.

À cette heure-là, la Ford XR3 était froide, et il faisait encore nuit. Je m’asseyais sur le siège du passager, mes pieds ne touchaient pas le sol. Tonton s’installait dans l’auto après avoir balancé mon cartable sur la banquette arrière. « T’es prête? » Je hochais la tête que non. Je détestais l’école. « Ben, faut y aller pareil. Tu veux conduire? » Je grimpais sur ses genoux et je me mettais au volant jusqu’à ce qu’on arrive trop proche. Personne pouvait être au courant que je savais conduire, c’était notre secret.

J’étais la gardienne de tant de secrets.

Ça me faisait me sentir à la fois spéciale et lourde. Parfois j’imaginais un élastique partant du centre de la Terre, relié à ma gorge, et, dès que je devais garder quelque chose pour moi, l’élastique rapetissait. Quand Mémère me laissait veiller jusqu’à 22 h 30 un soir de semaine parce qu’on était entre nous et que les autres avaient juste à être là : un centimètre. Quand Tonton acceptait que j’aille pas à l’école et qu’on passait la journée à la plage, qu’il m’invitait à la crêperie d’un village voisin, ou qu’on roulait jusqu’à la pointe du Raz, là où « on était le plus proche possible du Québec » : quatre centimètres. Quand Kiki sortait en douce de la chambre de Tonton la nuit et que je la voyais en allant faire pipi : dix centimètres. Quand le Sperme fouillait dans le porte-monnaie de Mémère, qu’il prenait deux billets et qu’il me laissait dix francs pour acheter mon silence : cinquante centimètres. Je consacrais des heures à faire des schémas dans ma tête de ce que j’aurais pu dire à qui pour soulager ma conscience. Quel aveu causerait le moins de drame? Qui serait le plus à même de comprendre et de pardonner? Ma solitude a commencé quand j’ai ressenti le froid sur ma peau à peine formée le jour de ma naissance, mais ensuite le foutu élastique n’a pas aidé non plus.

…

Je ne t’ai jamais parlé de ça, parce que je me le rappelle seulement maintenant. C’est par sensations que ça me revient. Comme si à cet âge j’avais été un animal incapable de formuler des pensées, uniquement des impressions, et qu’aujourd’hui les souvenirs remontaient par mon corps.

…

Le Sperme disparaissait de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps. Mémère m’assurait que je ne devais pas m’inquiéter, que je pourrais toujours rester chez elle. Je n’avais jamais envisagé de vivre ailleurs, et la possibilité anxiogène de cet ailleurs s’est mise à prendre toute la place. Quand un adulte te disait de ne pas t’inquiéter, c’était toujours, toujours qu’il y avait matière à. C’était une observation empirique. Je traînais mon angoisse comme des bottes pleines d’eau alors que mon univers menaçait de se fendre à tout instant. J’étudiais chaque phrase, j’analysais chaque haussement de ton en autant d’indices, j’écoutais les conversations des grands jusqu’à très tard dans la nuit et je m’arrangeais pour accompagner Mémère à la boulangerie, où je faisais semblant de m’intéresser aux pots de bonbons en vrac pendant qu’elle discutait avec la marchande. J’étais entourée de chuchotements, de conversations qui s’arrêtaient quand on se souvenait que j’existais, de sous-entendus que je ne comprenais pas et qui donnaient lieu aux pires scénarios.

On ne peut pas dire que je n’étais pas prête quand la situation s’est délitée sérieusement. J’étais témoin de ma vie qui se désagrégeait, sans aucune prise pour en attraper de quelconques morceaux, sans pouvoir garder quoi que ce soit pour moi, contre mon cœur.

…

Ensuite, c’est plus flou. Je vais faire de mon mieux.

J’ai retenu plusieurs versions de ce qui est arrivé, et seulement quelques faits se recoupent. Pour avoir la vérité, pour obtenir des réponses, il aurait fallu un témoin extérieur. Car ensuite, pendant un bon moment, plus rien n’a eu de sens.

Une nuit, Kiki et le Sperme se sont disputés très fort. Plus fort que d’habitude. Tonton regardait Ciel, mon mardi! à la télé dans le salon, et Mémère dormait. Moi, j’avais mal au ventre, et le monstre avec un chapeau dans un coin de ma chambre, derrière la porte, était revenu, alors je récitais un poème de Paul Verlaine, sans arriver à me souvenir si c’était sur la ville ou dans mon cœur, qu’il pleurait, et je le trouvais bien chanceux, le monsieur, de ne pas savoir pourquoi il avait tant de peine. Pendant un temps, Kiki avait été serveuse au bistro du village. Si je me fie à sa version, le patron lui avait touché les seins et elle lui avait versé un demi sur la tête puis rendu son tablier. Si je me fie à la version de Tonton, qui avait suivi le Sperme, qui s’était rendu audit bistro pour péter la gueule dudit patron, c’est Kiki qui l’avait insulté, car il avait voté Jean-Marie Le Pen au premier tour des dernières élections présidentielles. Personne avait donc pété la gueule de personne.

Toujours est-il que Kiki m’avait acheté un walkman avec sa dernière paie et, depuis, il était quasiment devenu un de mes membres. J’écoutais en boucle Girl You Know It’s True en rêvant éveillée à mon mariage avec le chanteur, ou la compilation d’Indochine en rêvant éveillée à mon mariage avec le chanteur, un second choix qui passait parfois premier parce que j’avais plus de chances de croiser Nicola Sirkis que Moitié-de-Milli-Vanilli dans les rues de Plogoff, Bretagne. J’étais quand même très lucide, faut l’avouer.

Sauf que, ce soir-là, j’avais oublié mon walkman sur la table du salon et je ne pouvais donc pas me le mettre sur les oreilles pour ne plus entendre crier Kiki et le Sperme. J’aurais voulu débouler dans leur chambre en hurlant : Arrête de faire mal à ma mère!, mais j’étais plus courageuse dans ma tête que dans les faits, et la simple idée d’un conflit me tordait les boyaux. J’avais la certitude que quelque chose de terrible allait se produire et que je ne pourrais pas l’arrêter. Le son de la télé augmentait en même temps que les cris. Dechavanne devait encore recevoir un invité improbable et traumatisant comme celui qui avait été enlevé par les Petits-Gris (des extraterrestres mi-singes mi-hommes), qui menaçaient depuis que j’avais eu connaissance de leur existence de s’introduire dans ma chambre, prenant le relais du monstre de derrière la porte, en congé. Mettant à profit ma capacité à penser à plusieurs choses à la fois, j’essayais de ne pas entendre, mais j’entendais pareil. Pendant quelques minutes, j’ai réussi à partir loin dans mon imagination. Marion Cobretti passe dans le quartier (j’ai vérifié, j’étais la seule enfant de huit ans à fantasmer sur Sylvester Stallone dans Cobra, à Plogoff du moins, en 1988). Il entend les cris. C’est un héros, donc il va voir ce qui se trame. Il met le Sperme hors d’état de nuire. Kiki se jette dans ses bras et il lui dit : Viens, poupée, on s’en va d’ici. Elle lui répond qu’elle ne peut pas partir sans sa fille et me récupère en vitesse. J’ai pas le temps de faire mes bagages, le Sperme peut se réveiller n’importe quand. Je ne trouve pas mes chaussures, mais il faut y aller. Marion Cobretti me porte dans ses bras, je mets ma tête dans son cou. Quand on arrive au portail, je réalise qu’on a oublié Tonton.

Tonton avait fini par se décoller de devant la télé : « Vous allez réveiller la floune, là! Baisez un bon coup, qu’on en finisse! »

Je me suis levée en vitesse, en répétant tout bas « me mange pas, me mange pas, me mange pas » au monstre de derrière la porte. J’ai juste eu le temps de l’entrebâiller, j’ai entendu un gros boum et « baise-la, toi! ». Tonton était étendu par terre, sonné, et le Sperme se dirigeait en furie vers la sortie, Kiki sur les talons. Elle portait seulement un t-shirt à lui, elle avait les fesses à l’air, et j’ai eu un peu honte, parce que j’étais pas sûre d’être certaine que c’était normal.

…

Oui, elle l’a suivi dehors. J’ai eu peur qu’elle ne revienne plus jamais alors j’ai couru derrière elle. Mais quand j’ai passé la porte, je me suis arrêtée net. Le Sperme essayait de monter sur sa moto (enfin, sur une moto, parce qu’il avait jamais eu de moto avant) et Kiki était à genoux à côté de lui, se retenant à sa jambe. Je savais qu’elle criait, qu’elle pleurait, qu’elle suppliait, mais j’étais devenue sourde, j’entendais plus rien. Mémère m’avait bien dit qu’à force d’avoir ce machin-là sur les oreilles, j’allais m’esquinter l’audition. Le Sperme a fini par réussir à s’asseoir sur la moto, Kiki a perdu l’équilibre et elle est tombée à plat ventre. Tonton m’a prise par les épaules, je suppose qu’il m’a demandé de rentrer. Mémère, qui s’était réveillée, m’a attirée en dedans. Je pouvais pas quitter Kiki des yeux. Sa face écrasée sur le sol, un bouillon de larmes et de morve dans le nuage de poussière que le Sperme avait fait décoller en démarrant en trombe. Tonton a voulu l’aider à se relever, mais elle se débattait, se roulait dans le gravier. Il a retiré son chandail et l’a déposé sur elle pour qu’on arrête de voir son cul. Il s’est assis à côté d’elle et il a allumé deux cigarettes : une pour elle et une pour lui. Moi, j’ai dormi avec Mémère, dans son lit. Elle pétait dans son sommeil, mais c’était pas grave.

Les jours suivants, Kiki n’est pas sortie de sa chambre, elle mangeait pas vraiment non plus. Elle se terrait dans le noir en faisant jouer la même chanson sur la platine vinyle : “Heroes”, de David Bowie. Pendant une bonne quinzaine d’années, j’ai plus été capable de l’écouter. J’allais la rejoindre au retour de l’école, je m’installais en tailleur sur le bout de son lit, on parlait pas. Parfois elle me demandait de venir me coucher à côté d’elle et elle me flattait les cheveux. C’était moi qui allais remettre la chanson quand elle finissait et, lorsque Kiki recommençait à pleurer, je lui disais : « T’inquiète pas, il va revenir. » J’espérais pour de vrai que le Sperme revienne, quoique je le détestais presque autant que Delphine Moreau, qui avait eu une meilleure note que moi en rédaction, alors que personne avait jamais eu une meilleure note que moi en rédaction et que cette exaction méritait le pire sort qui soit. Là, je voulais qu’il revienne plus que tout, peut-être plus que d’avoir un chien, mais ça, je peux pas en être sûre à cent pour cent. Je voulais quand même beaucoup un chien. J’en rêvais encore plus qu’à Nicola Sirkis. Il s’appellerait Bandit comme celui de Punky Brewster, sauf que ce serait un berger allemand, il dormirait avec moi pour me protéger du monstre, des Petits-Gris et des requins terrestres, et il viendrait avec moi à l’école (il m’attendrait dehors et, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je le verrais et ça me remplirait de joie), il ferait peur à mes ennemis, il ne crierait pas et je ne serais jamais seule.

Voir Kiki dans cet état me fendait en mille morceaux. Un matin, Mémère en a eu assez. Elle a ouvert les rideaux en grand, telle une magicienne qui repousse d’un geste les ténèbres, fousssshhh, elle a coupé la musique, « though nothing will keep us togeth– », elle a tiré les couvertures et elle a dit : « T’as assez chialé. Maintenant tu te lèves, tu t’habilles et tu vas au marché. J’ai besoin de lait pour la purée de la petite. »

Mon cœur s’est arrêté. Je m’attendais à une crise, mais j’ai eu de la purée. Kiki a soupé avec nous, elle a commenté une connerie sur la voix doublée de Samantha Micelli dans Madame est servie et elle s’est installée dans le salon pour lire.

Le lendemain, elle était redevenue elle-même. Il y avait des moments où elle ne supportait pas le soleil, mais on est allés à la plage pareil. Je trouvais l’eau trop froide, elle a ri de moi : j’étais moitié québécoise et moitié bretonne, ça n’avait aucun sens que j’aime pas le froid. Je me suis sentie inadaptée, pourtant ça ne m’a pas gâché ma journée. Sur la digue, un autoradio jouait Félicità très fort. Ou c’était peut-être dans ma tête. Je suis restée dans l’eau jusqu’à ce que je devienne bleue et j’ai refusé d’admettre que j’avais froid en sortant. Kiki a encore ri. J’ai boudé, pour la forme.

…

Non, je ne me souviens plus combien de semaines ou de mois ont passé comme ça. Le Sperme avait disparu. Si on entendait une moto dehors, là, le monde était en suspens pendant quelques secondes. Kiki espérait encore un signe de sa part, mais faisait semblant que non. Parfois, quand je me réveillais pour aller la rejoindre dans son lit, Tonton était déjà là, alors je m’installais entre les deux. Kiki me laissait mettre mes pieds glacés sur ses cuisses et elle m’apprenait à siffler pour faire en sorte qu’il arrête de ronfler, mais ça marchait pas. Elle me disait de le réveiller, qu’on allait l’envoyer dormir dans son lit à lui, et je trouvais des façons originales et inusitées de le torturer. Ma préférée, c’était de lui chatouiller l’intérieur du nez avec une mèche de mes cheveux. Il nous laissait finalement, Kiki me prenait dans ses bras, et tout autour cessait d’exister.

…

Of course que ma joie n’a pas duré. Un soir, le bruit de moto a continué jusque dans la cour avant. On mangeait dehors tous les quatre, c’était mon anniversaire. Kiki s’est levée et elle est allée à sa rencontre, il venait d’arrêter son engin à un mètre ou deux de la table. Je suis allée m’asseoir sur les genoux de Tonton, et Mémère a soupiré : « Bon. Le v’là r’venu. »

Ça se pouvait pas qu’il soit de passage exprès pour me souhaiter bon anniversaire, tous le comprenaient, mais Kiki, elle, non. Il a ouvert son gros sac à dos, en a sorti un vrai chiot, vivant, et l’a tendu à Kiki. « Tiens. Depuis le temps que t’en veux un. » Le visage de Kiki s’est illuminé. Je suis descendue des genoux de Tonton : il y avait un chien dans les parages, je ne répondais plus de moi. Kiki s’est retournée : « Regarde ce que ton père t’a rapporté pour ta fête! Tu dis merci? »

Bien honnêtement, ça m’arrachait la gueule de dire merci à ce type-là, surtout que son air mi-surpris mi-désarçonné me confirmait qu’il avait aucune idée que je venais d’avoir neuf ans. J’ai attendu d’être certaine que Kiki me donnerait pas le chiot tant que j’aurais pas dit merci. Je l’ai fait, du bout des lèvres. En m’adressant à elle. Qu’est-ce que le Sperme pouvait bien en avoir à crisser, de mon merci, anyway? Après ça, je sais pas ce qui s’est passé. Moi, j’étais la personne la plus heureuse au monde. C’était pas un berger allemand, il était encore plus beau. Il était noir et feu, avec des pattes énormes. Il ressemblait à un bébé ours. J’ai décidé qu’il ne s’appelait pas Bandit, mais Marion. Le Sperme a objecté que c’était un nom de fille, alors que c’était un mâle, que je devrais plutôt l’appeler Rex ou Médor. Je l’ai ignoré superbement.

Cette nuit-là et celles d’après, Marion a dormi dans mon lit, avec moi. Comme prévu, il me protégeait de mes monstres. Si j’avais su, je l’aurais laissé à Kiki pour qu’il la protège du sien.

Je devrais te parler de moi, et pas d’elle. Mais te parler de Kiki, c’est te parler de moi. Au final, tout ça, c’est pour t’expliquer ce qui m’a amenée sur la glace fragile du lac en même temps que Claudia, au début du mois d’avril dernier.

Comme Kiki, j’ai eu à me débattre avec mes monstres, mais ce ne sont pas eux qui m’ont fait le plus mal. La plupart des hommes de ma vie ont été insignifiants, il y en a dont je me souviens à peine. Mais les deux derniers, eux. L’Époux. Le Comédien. L’Époux voulait ce que je donnais au Comédien; le Comédien, ce que je donnais à l’Époux, chacun ne sachant que prendre, prendre, prendre et prendre encore. Ils considéraient y avoir droit sans rien offrir… des enfants.

Je fais sonner ça comme si c’était leur faute, que tout ait chié, mais non. C’est seulement que j’avais mal choisi. Peut-être que je n’avais pas assez d’amour pour quelqu’un d’autre, à l’extérieur de Kiki. Il y a tellement de « peut-être » dans mes histoires, hein?

Pourtant, je les ai collectionnées, les relations toxiques : une panoplie complète de manipulations, de promesses creuses, de viols qui n’étaient pas censés en être parce qu’une déclaration d’amour les suivait. Mais la violence, Magda, je finis toujours par m’y faire. C’est qu’on m’aime, que je ne supporte pas, pas qu’on me fasse souffrir.

…

Contrairement à toi, j’ai toujours voulu me marier pour que quelqu’un me sorte de là où j’étais, puisque je n’étais bien nulle part. J’ignorais, à l’époque, que j’étais la seule à pouvoir me tirer d’affaire. Il y a ce monologue d’Yvon Deschamps. C’est l’hiver. Un oisillon tombe du nid et risque de mourir gelé. Par chance, une vache passe par là. Elle prend l’oiseau et le dépose délicatement dans une grosse bouse fumante. Plus tard, un chat découvre l’oisillon bien au chaud dans sa merde. Il le retire de son écrin de caca, le nettoie avec zèle… et le bouffe. En conclusion, c’est pas parce que quelqu’un te sort de la merde qu’il fait ton bien. Je ne vois pas dans quel autre contexte cette morale pourrait s’appliquer, autant en profiter.

J’ai toujours voulu me marier, donc, et, pour être honnête, longtemps, ça aurait pu être n’importe qui, tant qu’il me donnait l’illusion de me sortir de mon marasme. Mais, à force de me casser les dents sur la lie de la société, et surtout à force de thérapies, j’ai fini par rechercher chez un partenaire potentiel certains critères autres que ceux de posséder un pénis et d’avoir un bon fond. J’avais décidé d’être heureuse, surtout je voulais que ma psy soit fière et, pour ça, il fallait que je coche les prérequis sur la liste qu’on avait établie ensemble. J’avais fait un dessin qui décrivait comment je désirais me sentir dans une relation et, quand j’ai rencontré l’Époux, j’ai été projetée au milieu du croquis. C’était lui, il n’y en aurait plus d’autres.

Cette promesse de fidélité a tenu sept ans.

Les jalons d’une relation sont : trois mois au bout desquels on ne peut plus tenir le personnage qu’on s’est créé pour plaire, et où on redevient notre soi normal et pas aimable; trois ans, comme l’ignoble Beigbeder l’a dit, car même une horloge arrêtée donne l’heure juste deux fois par jour; et sept ans, la durée à partir d’où on ne peut plus accepter l’inacceptable, et où on remet tout en question avant d’entamer un nouveau paradigme.

Mon nouveau paradigme à moi, c’était le Comédien.

C’est d’un navrant déjà-vu. Un jour, j’avais tout ce que j’avais toujours voulu et, le lendemain, quelque chose s’est mis à me piquer dans les doigts, dans le cou… comme le syndrome des jambes sans repos, mais partout, jusque dans la tête, et je me suis retrouvée à désirer plus. Différent. Ma première erreur, ça a été de penser que j’avais tout ce que j’avais toujours voulu. C’était un truchement de mon cerveau pour ne pas avoir envie de me flinguer chaque jour que Dieu faisait. Abstraction et abnégation étaient ma seule médecine. Et l’amour, évidemment. L’amour, qui était censé me rendre entière, me donner des ailes, alors qu’il n’a fait que me prendre, me modeler et m’empêtrer.

…

Je n’ai pas envie de ressasser. Je veux simplement que tu comprennes comment j’ai abouti à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, dans le chalet juste en face de celui de ta nièce. Ainsi seras-tu peut-être en mesure de me pardonner.

Toi, ton premier mari, tu l’as rencontré à quinze ans, c’est ça?

…

À cet âge-là, il est facile de croire que l’amour suffit. Il t’aimait avec une ferveur timide, mais sincère. Tu contenais une part d’inaccessible, et ça lui donnait de la force. Il t’admirait, sans te connaître tout à fait. Et, pendant longtemps, ça t’a contentée. Tu avais besoin de ça, à ce moment-là. D’un socle. D’un point fixe. D’un garçon qui te regarderait avec fierté quand tu sortirais du lot, sans essayer de t’éteindre.

Vous avez accompli ces projets qu’on accomplit : mariage, études, travail, appartement, cercles d’amis, dîners, vacances. Il n’a pas été violent ni cruel ni lâche (du moins pas plus qu’un autre homme).

Il n’a jamais changé.

C’est ce que tu m’as dit.

Il n’a jamais changé.

Toi, tu as changé mille fois.

Tu as élargi tes frontières, multiplié tes langues parlées, tes désirs, tes idées de toi-même.

Et il est resté là, immobile au centre de ta croissance, alors que tu avais déjà débordé les murs de votre maison.

…

Non, non. Je comprends. Tu ne l’as pas quitté par manque d’amour. Tu l’as quitté car tu ne tenais plus dans l’espace qu’il t’offrait.

Ce n’était pas un chagrin, cette séparation, juste une prise de conscience un peu lente à s’installer.

…

Ouais. Disons que tu t’es pas ennuyée après ça.

À Montréal, ça a été de l’ordre de la compulsion, presque de l’industrie. Une enfilade de pénis accrochés à des hommes trop lourds, trop enthousiastes, trop mous, trop tout. Des intellos qui se servaient de Foucault en guise de préliminaires, des pères célibataires en quête d’une nounou, et cet obscur réalisateur de la Nouvelle Vague que tu avais reconnu dans un café du Mile End et qui t’a filmée pendant deux mois avant de s’éclipser avec la pellicule.

…

Pas vrai, il a repris contact avec toi lui aussi, quand ça?

…

J’aime que t’assumes ton passé amoureux. Dans la distance, mais avec une jouissance féroce. Aucun regret, juste du vertige.

Ta sœur Hannah, elle, a accepté de se tasser, pour que ses nouvelles amours puissent avoir lieu. Ses obligations de mère l’accaparaient trop pour qu’elle s’en rende compte ou s’en attriste.

Moi, je ressemble à Hannah, je crois. Je me suis tassée, mais pas par générosité, par instinct de survie. J’avais peur d’occuper toute la place et qu’il n’en reste plus pour les autres. Je me suis courbée, je me suis faite toute petite.

Pour toi, Montréal était un choix. Et c’est ici, pour la première fois, que tu as découvert ce que ça signifiait, choisir. Avant, tu avais exercé le droit, c’était ça, ta vocation. Tu l’avais affirmé, tu l’avais incarnée.

…

Et tu disais vrai, en partie.

Ici, tu as compris que ce choix-là ne venait pas entièrement de toi. Ce n’est pas que tu t’étais trompée : tu t’étais adaptée.

La psychologue, tu l’avais déjà en toi, enfouie depuis longtemps. Tu écoutes les gens, tu lis les silences et entends ce qu’on ne dit pas. Mais en Pologne, dans les années soixante, ce n’était pas sérieux, cette discipline de bourgeois. Pas pour une fille brillante, solide, « promise à mieux », qui voulait mériter les sacrifices qu’on avait faits pour elle.

Tu as pratiqué le droit en pensant que c’était ta volonté et, à quarante ans, tu as réalisé que ce n’était pas tout à fait le cas. Que ce n’était pas grave, parce que l’avenir t’appartenait. Tu t’es inscrite au bac en psychologie à l’Université de Montréal, comme on rallume une lampe oubliée dans une pièce fermée.

…

OK. J’en reviens à mon histoire avec Kiki. Le Sperme est reparti pour de bon. Loin, cette fois. En Amérique du Sud. Ce type est une scutigère. La possibilité de sa présence et qu’il te tombe dessus à n’importe quel détour est une épée de Damoclès.

…

Le Costa Rica, je crois.

Kiki l’a pas bien pris.

Mémère a dit : « Bon débarras! »

Le lendemain, elle est pas venue me chercher après l’école. Normalement, elle m’attendait à la sortie avec un pain au chocolat encore tiède ou une tartine (un tiers pain, un tiers beurre, un tiers confiture). Je connaissais la route, alors j’ai marché. Quelque chose clochait, et j’allais vite, aussi vite que le tempo de la chanson dans mes écouteurs, I Promised Myself, de Nick Kamen, à qui je venais de pardonner, au prix de gros efforts, de s’être coupé les cheveux. Quand j’ai passé le portail en courant, les ambulanciers fermaient les portières arrière du véhicule. Mémère était montée en avant avec la conductrice et Tonton se prenait les cheveux à deux mains en faisant les cent pas. Lorsque je vois Le cri, de Munch, je repense instantanément au visage qu’il avait.

Quand j’ai visité Kiki à l’hôpital avec Mémère, elle dormait. Je l’ai à peine reconnue. J’ai attendu d’être dans mon lit pour pleurer, le soir, Marion dans les bras. Il léchait mes larmes et il a fini par poser son énorme tête sur la mienne. Je manquais d’air, écrasée entre lui et l’oreiller, j’étais fatiguée de ne pas comprendre, déjà fatiguée de continuer, surtout, et j’ai espéré étouffer sous l’amour de mon chien.

Mais c’est pas ça qui est arrivé.

Un autre jour, un peu après ça, c’est Tonton qui est venu me chercher à l’école, les yeux rivés sur ses chaussures. Le bonheur de le trouver à la sortie a rapidement cédé sa place à l’angoisse de ce qu’il faisait là. Quelle affaire terrible avait encore bien pu se passer? Est-ce que Kiki était morte? Ou bien Mémère? À force qu’elle dise qu’on allait la tuer, ça avait peut-être fini par se produire? Tonton, il avait pas apporté de tartine, alors j’ai demandé si on pouvait s’arrêter à la boulangerie pour des bonbons. Il m’a dit OK, et de choisir ce que je voulais. Au moment de payer, il avait pas de sous, mais ça n’a pas dérangé la boulangère : « C’est bon, tu reviendras me payer demain. » J’avais pris des Schtroumpfs, des bouteilles de coca-cola, un bâton de réglisse à mâcher parce que les Autres aimaient ça et que j’avais décidé d’apprendre pourquoi, deux gros ours en guimauve enrobés de chocolat au lait et cinq minis, un Tubble Gum, un collier de bonbons, un paquet de cigarettes en chocolat et un rocher coco. Tonton avait rien qu’à pas me dire de prendre tout ce que je voulais si c’était pas pour que ça lui coûte un rein en sucreries.

Bref.

J’avais tout oublié du drame qui me pendait potentiellement au nez, j’essayais de déterminer par quoi j’allais commencer à me gaver. Choisir mon bonbon préféré serait une hérésie, donc pas les rochers ni les oursons. Or, impossible de finir par eux, quand je serais déjà dégoûtée et rassasiée et que je n’aurais plus de place pour les apprécier. Quel choix cornélien! Tonton voulait qu’on fasse un crochet par la plage, avant de rentrer. Peut-être que je m’étais inquiétée pour rien, la journée semblait finir parfaitement.

On s’est assis devant la mer, moi bouffant mes bonbons, lui regardant le large. « Y a quelqu’un qui est venu te chercher. On doit y aller », a-t-il dit.

…

Non, je connaissais pas cette dame, je l’avais jamais vue. Mémère avait la face de quand elle avait beaucoup pleuré, elle était très fâchée, mais elle se contenait. Est-ce qu’elle était fâchée après moi? Tonton aussi s’est mis à pleurer. Je voulais pas ajouter à leurs émotions, alors j’ai dit « bonjour, madame », et « OK » quand elle m’a demandé de monter dans la voiture. J’ai pas exigé d’explications puisque, de toute façon, depuis la plage, j’entendais plus rien. « On va laisser ta chambre comme elle est, parce que tu vas revenir très bientôt », m’a rassurée Mémère, j’ai hoché la tête. Je cherchais Marion du regard, à cette heure-ci, il était pas encore revenu de sa tournée du village avec ses potes. J’ai laissé échapper une larme, mais Mémère m’a dit de ne pas pleurer, ça allait abîmer mes beaux yeux.

Donc j’ai pas pleuré.

« Faut aller payer les bonbons à la boulangère », ai-je dit à Tonton, avant de monter dans le taxi.

Si je me retournais vers la maison, j’allais pas pouvoir tenir. Assise sur le siège arrière, à côté de la dame, j’imaginais construire un mur, brique par brique, collé sur ma peau. Au fur et à mesure que les parois s’érigeaient, j’avais moins mal. Elle parlait mais, comme j’étais en train de m’appliquer à m’emmurer vivante, j’avais d’autres chats à fouetter. Ça a duré des semaines. Je ne savais pas où j’étais, ni avec qui, ni pourquoi. J’ai pris un avion, je me suis retrouvée dans un endroit où tout était grand, et sans la mer. Sans personne. Des photos de Kiki, enfant, dans des cadres sur le buffet de la salle à manger. Pas d’odeur de clope, personne qui crie « à table », personne à plat ventre torse nu sur le tapis du salon à lire la pochette d’un trente-trois tours et qui dit : « Écoute ça, Pinotte, c’est du génie », pas d’aboiements après le facteur, pas de cuisses où ranger mes pieds glacés. Plus rien, dans un endroit trop grand pour moi.

Ils avaient l’accent de Kiki et de Tonton fois mille. Je comprenais rien à ce qu’ils disaient. Ni à la télé, ni ma grand-mère (que je m’obstinais à appeler « madame »), ni dans les magasins… nulle part. Ils parlaient avec la bouche tellement ouverte que j’avais peur qu’ils m’avalent. Je les trouvais rustres, bruyants, intrusifs. Rien n’était bon, même pas les carottes ni le lait, et je passais mes nuits à échafauder des plans d’évasion. Lorsque je composais le numéro de Mémère, ça ne sonnait pas, et la dame, quand elle me surprenait, m’expliquait que ça prenait un code pour téléphoner à l’étranger. Mais je ne voulais pas téléphoner à l’étranger, puisque c’est moi qui y étais, à l’étranger. Je voulais appeler chez moi. Que Tonton vienne me chercher et qu’il me ramène à ma vie parce que, même si je n’y étais pas si heureuse, c’était la seule que je connaissais. Je voulais parler à Kiki, savoir où elle était et quand elle irait mieux. « C’est ta maman, appelle-la maman, répétait la dame. Et puis c’est Monique, son nom. Pas Kiki. »

Monique?

N’importe quoi!

Il fallait que je m’échappe, que j’aille à l’aéroport, que je me cache dans une valise, ou que je me poste dans un gros colis, ou que j’embarque dans un bateau, mais je ne pouvais pas rester là. Cette dame était complètement folle et elle allait me rendre folle.

Comme ma mère.

…

Je savais que t’allais vouloir en regarder, fait que j’ai apporté un album photo.

Si ça te tente. Je vais aller nous faire du café.

…

C’est les lettres de Tonton. Je les ai rangées là aussi. Je sais pas pourquoi j’ai tenu à garder tout ça, mais bon.

Déca pas de sucre?

Plogoff, le 18 août 1991

Pinotte,

J’espère que tu t’habitues à la vie à Montréal. Es-tu déjà allée au Orange Julep? Je t’avais promis qu’un jour on irait ensemble. Vas-y pour moi, tu veux? Moi, je ne peux pas revenir au Québec pour l’instant. On était un peu cons, ton père et moi, avant que t’arrives, ça fait que je suis pris ici, même si j’ai qu’une envie, c’est d’être avec toi et de te retrouver, Pinotte.

Kiki va mieux, elle demande après toi. Tu lui manques beaucoup. T’as pas de ses nouvelles parce que son doc pense que c’est préférable qu’elle se repose pour se rétablir plus vite. Quand elle sera top shape, elle viendra te chercher et elle te ramènera à la maison.

Je t’envoie une photo de Marion avec un os que je lui ai rapporté de la boucherie. J’ai trouvé une petite job, pour passer le temps, en t’attendant.

Je t’envoie également une liste de tout ce que tu dois faire à Montréal à ma santé.

Je pense à toi fort, et Mémère aussi.

Tonton

Liste des choses à faire à Montréal

—  Voir la maison de Leonard Cohen, le monsieur qui a l’air triste-fâché sur son disque. Si tu le croises, lui dire que ton Tonton l’aime beaucoup.

—  Nourrir les canards au parc La Fontaine.

—  Descendre Saint-Denis jusqu’à la rue Émery. C’est là que Kiki travaillait et qu’on s’est rencontrés les quatre, mais le café existe plus.

—  Visiter le Cimetière Mont-Royal. J’ai un ami qui est enterré là mais je sais pas où. Promène-toi sur la montagne et, quand tu trouveras une tombe qui te plaît, dépose une fleur dessus. Peu importe la tombe appartient à qui, ce sera pour l’Irlandais.

—  Manger une poutine. As-tu déjà essayé? Sinon, ou même si oui, ça te prend celle de Chez Claudette.

—  Surtout, jamais croire un anglo qui te dit que le Québec est pas capable d’être un pays.

Justement, il y a des sous dans l’enveloppe, pour que tu les utilises, parce que j’espère que la monnaie aura changé d’ici à ce que je revienne.

T’es bien? Tu veux qu’on rentre? Moi, je suis bien.

…

J’avais bien reçu la liste de Tonton, mais pas l’argent, la dame prétendait qu’il était sale. Je pourrais rien faire de ce que Tonton me conseillait, il m’était interdit de me promener seule et, admettons que j’aurais pu, j’avais aucune idée d’où se trouvaient les endroits qu’il m’indiquait. C’était décourageant, mais relativement plus accessible que mon projet de fugue transatlantique.

J’ai réfléchi à un plan pendant des jours puis, un matin, je me suis dit fuck it, on verra bien. J’avais eu une épiphanie. Penser m’empêchait d’agir, et ça ne changeait rien à l’issue des choses. Rien de ce que j’anticipais ne finissait par arriver pour de vrai, jamais. J’ai déjeuné de toasts avec de la confiture écœurante et du beurre d’arachide trop salé sur du pain qui goûtait rien, que j’ai fait passer avec un verre de jus trop sucré, je me suis levée de table comme si de rien n’était, j’ai mis mon manteau et je suis sortie affronter Montréal.

J’avais l’adresse de la dame, 8831, rue Lajeunesse. C’était pas difficile à retenir. Je serais capable d’y revenir après ma visite de la ville. J’ai demandé à un monsieur qui avait un faux air de Bruce Lee et qui parlait à peine français comment aller au parc La Fontaine (j’avais volé une tranche de pain pour les canards). C’était vraiment loin, je ferais mieux de prendre le métro. Il a pointé la station et m’a donné des sous pour mon passage.

J’avais très envie de détester Montréal. J’étais née à Plogoff, où je connaissais quasiment tout le village, où j’avais juste à marcher cinq minutes pour me rendre n’importe où et où la rue la plus longue comptait quarante-huit adresses. En m’engouffrant sous terre, entourée de toutes sortes d’inconnus, qui avaient l’air de venir d’ailleurs ou d’être de passage, au milieu desquels j’étais invisible, j’ai eu pour la première fois, paradoxalement, l’impression que le monde m’appartenait. Comme si la ville m’avait reconnue et accueillie et qu’elle se fondait en moi. J’étais une pièce d’un casse-tête qui pouvait enfin être terminé, moi revenue, et la ville me faisait comprendre son soulagement par tous les moyens. Ah, t’es là!

J’ai su que je ne quitterais plus jamais Montréal, que je ne reverrais pas la maison où j’avais grandi et qu’il allait falloir que je crée mon propre foyer, ici. Un chez-moi dans mon chez-moi dans mon chez-moi.

J’ai pris le métro avec l’aide des gens que je commençais à comprendre, à force, et j’ai nourri les canards au parc La Fontaine.

Pour être honnête, et même si, comme prévu, j’avais été capable de retrouver mon chemin, la dame ne s’est pas montrée extatique en apprenant mon périple. Elle ne ferait pas la même erreur avec moi qu’avec ma mère certain, avait-elle dit, ah çà, non. La dame avait, malheureusement pour elle, une fâcheuse tendance à sous-estimer mon intelligence et j’ai exploré Montréal dans tous ses recoins avant qu’elle se décide à m’envoyer en pension.

Je ne m’étais pas fait d’amis à l’école du quartier, donc ça ne me dérangeait pas de la quitter, mais le nouvel établissement qu’elle avait choisi était très loin de la ville et j’étais persuadée qu’étudier là-bas causerait ma mort. J’avais pris l’habitude de choisir une station de métro au hasard et de marcher dans les rues, après ou pendant les cours, cherchant quelle maison j’allais habiter plus tard, m’imaginant l’intérieur, et les améliorations que j’y apporterais pour la mettre à mon goût. Il faudrait qu’elle soit grande et qu’elle ait plusieurs étages afin que mon mari (Jean Leloup) et moi ne nous sentions pas à l’étroit. Idéalement, un studio y serait aménagé, dont l’un de nous profiterait pendant que l’autre resterait avec nos cinq fils, qui finiraient rapidement par se débrouiller sans que ça vire en Sa Majesté des mouches, et leur père et moi vaquerions à nos occupations d’adultes, nos carrières et nos aventures amoureuses respectives. Cette vie idyllique n’aurait pas le choix de se situer assez proche du parc La Fontaine et de mes canards, dans une demeure avec un toit coloré et de longs escaliers en colimaçon.

…

Je m’ennuyais pas vraiment. Je crois qu’à cette époque, j’avais tout oublié de Kiki, de Tonton et de Mémère. Seul Marion me manquait terriblement, et je serrais les dents en croisant un chien qui lui ressemblait, en moins beau, au détour d’une rue. Je vivais dans un univers qui n’existait nulle part et rien n’avait de prise sur moi, comme si je flottais en apesanteur, que je pouvais décider d’un claquement de talons vers où m’envoler. Mon instinct me disait que la pension allait mettre un terme à tout ça assez rapidement, j’avais du mal à ignorer la petite voix qui me soufflait qu’il était temps de revenir à la réalité, maintenant.

La veille du départ, il n’était plus question de m’évader je ne sais où en convolant en rêve avec Jean Leloup et Jean-François Labelle, mon voisin en classe, c’était la full-blown panique. La dame avait préparé mes valises et prévu qu’on prendrait la route de Saint-Donat le lendemain matin. Je l’avais suppliée, « s’il vous plaît, grand-maman », au prix de gros efforts et de souffrances, de l’acide versé sur ma langue. Rien n’y a fait.

À 23 h 12, j’avais perdu tout espoir de salut quand ça a cogné à la porte. Pas cogné, non. Tambouriné. Quel soulagement. La police avait été mise au courant qu’on me maltraitait, qu’on me forçait à quitter ma ville, me menaçant d’une mort certaine, étouffée par le grand air de Saint-Donat, quelqu’un avait eu pitié et soumis une pétition… quelqu’un venait.

La dame est allée ouvrir, elle a hoqueté de surprise et j’ai entendu des pas monter les escaliers quatre à quatre. Ma porte s’est volatilisée tellement le geste a été brusque. « Prends tes affaires, on s’en va. »

Kiki était venue me sauver.

…

Ça, tu vois, la partie où Kiki storm in et qu’elle m’arrache à la dame, je crois que je l’ai fabulée. Je devais avoir la vingtaine quand elle m’a dit l’air de rien que c’était elle qui avait demandé à sa mère de venir me récupérer à Plogoff. Comme si ça allait pas brasser mon monde au complet. J’avais accusé le coup, mais je l’avais pas digéré. « On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné », disait Romain Gary. On en revient toujours aux origines.

…

Hannah et toi n’avez jamais essayé de retrouver les membres de votre famille éclatée aux quatre coins de l’Europe. Mais des gens vous cherchaient, vous. Un grand-oncle du côté de votre mère, ou un lointain cousin, tu as oublié. Il vivait en France, avec ses enfants.

Tu avais seize ans, Hannah quatorze, quand vous avez pris le train seules pour Paris. Il faudra que tu m’expliques comment Agnieszka s’est arrangée pour vous faire sortir du pays, en 1956. Vous alliez « voir de la famille », et tu avais songé que ça voudrait dire quelque chose. Ils habitaient le Pletzl dans le Marais, du côté obscur de la Ville lumière, un quartier plein d’ateliers et d’escaliers humides. Leur deux-pièces au second étage sentait la laine, la soupe et le linge qui ne sèche jamais. Les enfants jouaient par terre avec des boutons comme s’ils avaient inventé leur propre monnaie, et les adultes parlaient de travail, de commandes, de dettes, dans un français mêlé d’une autre langue que tu ne comprenais plus.

Durant ce séjour, tu as mesuré combien Agnieszka vous comblait. Pas avec de l’argent, mais en vous fabriquant une vie à part, presque luxueuse par contraste : des draps lavés, des gâteaux, les études, l’impression d’être uniques. Là-bas, rien de tout ça. Juste la fatigue, et une survie obstinée.

Dans ce deux-pièces, ni toi ni Hannah ne vous êtes senties « en famille ». Vous avez souri, remercié, écouté les histoires, plus par politesse que par chagrin ou curiosité. Au fond de toi, une conviction s’est cristallisée : tu n’appartiendrais jamais à ces personnes, pas plus qu’à une religion ou à une lignée. Tu n’appartiendrais qu’à toi-même. C’était une certitude froide, presque arrogante. Indiscutable. Hannah, plus douce, semblait observer sans juger, mais toi, tu avais déjà décidé : ni famille, ni tribu, ni Dieu. Rien d’imposé.

…

Ensuite? On s’est créé une nouvelle existence à Montréal. Notre sofa-lit a tellement jamais servi de sofa qu’au bout de quelques années, j’avais oublié la couleur de sa housse. On dormait à deux dedans, on mangeait dedans, on lisait dedans, j’expédiais mes devoirs dedans, on se faisait des câlins dedans, on pleurait dedans, on boudait dedans… Bien sûr, j’invitais jamais d’amis à la maison. C’est pas que j’avais honte, mais j’étais pas fière non plus. Je voulais pas que mes deux mondes entrent en collision.

Ça manquait de chien, par contre. Kiki avait laissé Marion chez Mémère, et mon cœur s’était effoiré dans mes baskets quand je m’en étais rendu compte. Elle avait franchi la porte de ma chambre, elle m’avait serrée dans ses bras, j’avais la face squishée sous son aisselle, et j’essayais de voir où était mon chien. La dame était du genre à pas admettre de chien dans les chambres, il patientait peut-être en bas. Mais il y était pas. Il était pas dans le taxi. Ni chez l’ami de Kiki où on logerait temporairement. Je reverrais plus jamais mon chien. « C’est pas grave, c’est pas grave, c’est pas grave, il est bien avec Tonton et Mémère, il aurait été malheureux ici, c’est pas grave c’est pas grave c’est pas grave », que je me répétais le soir avant de m’endormir, en pleurant en silence pour pas réveiller Kiki, couchée à côté de moi.

Peu après son retour, elle m’avait demandé où je voulais habiter, et je l’avais emmenée avenue Laval, où mon imagination avait installé mon harem d’hommes. Je lui avais montré la bâtisse imposante, avec le beau toit vert, elle avait marmonné « ouin, c’est précis » et avait eu l’air un peu emmerdée. Elle avait réfléchi, elle m’avait dit que l’important, c’était qu’on soit réunies. Ni elle ni moi n’avons jamais reparlé de Plogoff, ni envisagé de retourner en France. J’écrivais à Tonton sans vraiment me cacher mais sans l’étaler non plus, puis notre correspondance s’est étiolée. Peut-être à partir du moment où il s’est mis à me dire que Mémère était très fatiguée. Je savais ce qui s’en venait, et je n’avais pas envie de la perdre une deuxième fois. Pendant plusieurs mois, j’ai voulu répondre à sa dernière lettre, et enfin je l’ai oubliée.

Kiki avait trouvé une job chez un fleuriste sur Saint-Denis, à deux pas de notre deux et demie. Elle adorait donner libre cours à sa créativité, mais haïssait qu’on lui dise quoi faire. Sa notion du beau était précise, ses goûts très justes et très marqués, et, bien souvent, ça ne cadrait pas avec les exigences des clients. Elle aimait les choses simples et sobres, et on était dans les années quatre-vingt-dix. La demande en matière de naturel et sans artifice était plutôt faible. Elle fulminait souvent en rentrant de la boutique. Un jour, elle déposerait ses ciseaux et son tablier sur le comptoir, ça serait la fin de sa carrière de fleuriste. Je ne m’en inquiétais pas, parce que Kiki inventerait une solution, elle retomberait sur ses pieds. Jamais elle ne nous mettrait dans la marde outre mesure. Du moins j’essayais de m’en convaincre.

Quand son patron est arrivé avec un spray pour colorer les roses blanches dans des tons fluo, ça a été la proverbiale goutte d’eau. Vingt ans plus tard, elle contait pour la cinquantième fois l’anecdote comme si je n’avais pas été aux premières loges, et elle n’avait toujours pas dépompé.

Mon Dieu que je l’aimais.

Elle était entière, passionnée, sensible, intransigeante, honnête… je pourrais poursuivre longtemps. Je n’avais qu’elle, mais j’étais vraiment bien tombée à mon avis.

…

On a rushé une couple de semaines. Kiki a été engagée comme serveuse dans un bar, ce qui n’a pas duré parce qu’elle s’était interposée, du haut de ses cinq pieds deux, entre un Hells venu réclamer la dîme et son patron, avec qui elle couchotait. Ensuite il y a eu le service de traiteur, qui avait l’avantage de ne lui faire subir aucune forme d’autorité puisqu’elle était à son compte, mais le désavantage de monopoliser le tiers de notre appartement, et de comporter beaucoup trop de child labour à mon goût. Elle a écrit des chansons, déniché des contrats de ci et de ça à droite et à gauche sans qualifications particulières, tout ce qu’elle touchait lui réussissait, à moins que ce ne fût de la peau d’homme.

J’avais une quinzaine d’années quand elle a rencontré l’Écrivain. On habitait le même appartement, sur Clark, et on essayait toutes les deux de le fréquenter le moins possible pour continuer de s’aimer. Un soir, je suis rentrée, et un géant avec l’énergie d’un esprit indomptable pogné dans son corps encombrant était installé à la minuscule table. Assis, il faisait presque sa taille à elle. Il la fascinait. Lui la regardait comme un petit oiseau miraculeux qu’il pouvait tenir dans sa main, mais qui menaçait de s’envoler à tout instant. Il m’a terrifiée aussitôt.

Elle l’aidait à écrire son prochain livre et passait des heures dans le lit entourée de différentes versions de son manuscrit et de feuilles volantes, à prendre des notes, surligner, relire, barrer, poser des questions dans la marge. Je me suis mise à rentrer de plus en plus tard. Kiki me demandait si je voulais me coucher, et je répondais que c’était correct, je récupérais juste deux, trois affaires.

J’avais des draps et des bras dans lesquels passer la nuit, alors pourquoi m’en faire?

Parfois, c’était Kiki qui retontissait à quatre heures du matin, en furie, affublant l’Écrivain de tous les noms. « Est-ce qu’il t’a fait mal? » Elle me dévisageait comme si je venais de proférer la pire niaiserie. Il ne la frapperait jamais, elle. Je me risquais à préciser que c’était aussi ce que devait se dire la dernière femme qui l’avait fait envoyer en prison, mais elle la connaissait, cette femme, elle l’avait déjà croisée, et elle pouvait affirmer qu’elle était violente, aussi. « Mais, Kiki… il mesure six pieds quatre… » Elle haussait les épaules et éteignait la lumière. « Comme je te dis, il me fera jamais ça, à moi. Je le connais, je le vois dans sa face quand il a trop bu et qu’il devient quelqu’un d’autre. Faut juste que j’apprenne à me pousser avant, c’est tout. Allez, dors, t’as école, demain. »

…

Non, il ne l’a jamais frappée. Et il est resté à ses yeux, jusqu’à sa mort à lui, son plus bel amour après le Sperme. Peu avant sa mort à elle, alors qu’elle anticipait avec excitation leurs retrouvailles de l’autre bord, je lui ai demandé si ces dernières années, #MeToo, la libération de la parole des femmes… ne l’avaient pas menée à réexaminer leur relation. Mais non. Il était un être à part, plus grand que nature.

Et profondément bon, dans le fond fond fond. Il avait tant souffert qu’il pouvait bien, lui aussi, causer de la souffrance. Elle ne l’excusait pas, mais le comprenait. Elle aimait ajouter qu’elle était solide et qu’avec elle, il avait trouvé une partenaire à sa mesure.

« Mais si ça avait été moi, à ta place, qu’est-ce que t’aurais dit? Qu’est-ce que t’aurais pensé? »

Elle n’a pas réfléchi une seule seconde :

« Je l’aurais tué. »

Puis j’ai rencontré l’Artiste. Quelque part en 1998, une soirée au Café Chaos, où je fumais dehors avant l’heure du show parce que je savais pas ce que je foutais là. Il m’a demandé du feu. Il savait pourquoi il était venu, lui : pour Placebo. Je connaissais pas le band, alors il m’a fait écouter Nancy Boy, me confiant ses deux écouteurs, me fixant tout le long de la chanson. Son eye-liner avait coulé et son vernis était chippé. Of course, je me suis dit, mais la toune était crissement bonne, alors j’étais pas mal sûre qu’on allait finir ensemble. Pour quelques heures, du moins. Il m’avait surprise. Je me suis surprise.

C’était du sérieux. À cette époque, mes relations n’avaient jamais excédé les six semaines, deux mois au maximum. Il est rapidement venu vivre avec moi dans le deux et demie de la rue Clark, la place étant libre, Kiki ayant fui l’Écrivain jusqu’à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson. Son appart à lui, il l’utilisait comme studio pour travailler sur ses peintures, ses photos, sa musique, et toutes sortes de trucs qui lui laissaient croire qu’il était artiste. Il était beau, intelligent, parfois drôle. Surtout très gentil.

Et je voulais que ce soit lui.

Être arrivée à destination, installée, un lapin bien au chaud dans son terrier. Je prenais place dans notre couple comme une petite fille joue à la dînette.

Avec son perfecto, ses cheveux longs et sa dégaine sérieusement triste, l’Artiste avait l’air de Rimbaud parachuté au vingtième siècle. Il me peignait, me photographiait, écrivait des chansons sur moi, et je pense qu’il s’écoutait beaucoup plus que je ne l’écoutais, mais ça m’amusait.

J’éprouvais pour lui la bienveillance d’une maman cane qui observe ses canetons en train de traverser la route.

« Cette gentillesse lui crevait le cœur; elle tourna son visage vers l’écorce de l’arbre et éclata en sanglots. »

…

Oui, c’est de Kundera. Je l’ai placée pour te faire plaisir.

L’Artiste et moi, ça a duré sept mois.

C’était manifestement le maximum que je pouvais lui donner sans me sentir étouffée. À force qu’il le piétine, mon gazon avait jauni de partout et je commençais à le trouver plus vert ailleurs.

L’Artiste était trop gentil. Trop attentif à mes besoins, à moi en tant que personne. Je n’étais pas habituée à ça, et j’ai fini par considérer son respect comme une marque de faiblesse.

Fait que j’ai couché avec son meilleur ami, je l’ai quitté, et je suis allée habiter chez l’ami en question, qui logeait avec cinq autres colocs dans un grand appartement près de la place Émilie-Gamelin.

Celui-là n’était ni gentil ni respectueux, alors ce qui devait n’être qu’une baise ou deux pour me débarrasser de l’Artiste s’est transformé en une relation pseudo-ouverte, pseudotoxique, d’une durée aussi malaisante que la carrière de Gérard Depardieu.

Un matin, alors qu’on fumait des joints dans le salon, le téléphone a sonné, et c’était pour moi. Bizarre : je n’avais donné ce numéro à personne.

C’était Kiki.

Elle voulait savoir qui était ce jeune homme, désemparé et désœuvré, qu’elle avait trouvé en pleurs au milieu de notre chambre-salon, écoutant en boucle Lilac Wine de Jeff Buckley.

Kiki était revenue.

Elle était trop jeune pour s’enterrer dans un chalet au fin fond des Laurentides, ses plaies étaient pansées, et le calme l’emmerdait solide.

…

Non, je ne suis jamais retournée vivre avec Kiki. Elle a gentiment mis l’Artiste dehors, et il est parti avec mon exemplaire de L’insoutenable légèreté de l’être et le cd de Jeff Buckley, qui appartenait à Kiki.

Au cours de mon existence, j’ai pardonné des fautes impardonnables à des types qui ne méritaient même pas que je leur pisse dessus s’ils prenaient feu, mais, presque trente ans plus tard, pour ça, je suis toujours passablement en tabarnak.

Je t’épargne mes années d’errance et toute ma vie d’adulte à aligner les relations de marde. L’Époux était mon dernier essai, si ça ne fonctionnait pas avec lui, ça ne fonctionnerait avec personne. J’irais rejoindre Kiki à Sainte-Marguerite, on y vivrait toutes les deux, chacune dans sa chambre, à admirer les changements de saison sur notre lac, elle à nourrir les animaux sauvages, à danser et fangirler sur Hubert Lenoir, à sacrer contre les gens qui votent à droite, moi à la regarder vivre.

On aurait pu tenir jusqu’à ses quatre-vingt-quinze ans et mes soixante-quinze, où on aurait jugé que c’était un bon temps pour mourir. On se la serait jouée Les filles bleues de l’été version grabataires, avançant doucement dans l’eau vers le profond, à notre rythme de vieilles brisées, et ça aurait été merveilleux. On se serait pas lâché la main, même quand on aurait plus eu pied.

C’est pas ce qui s’est passé, comme je te le disais tantôt. (Spoiler alert : en 2022, je n’avais toujours pas mon harem d’hommes sur Laval, et le plus proche que je me suis retrouvée de la graine de Jean Leloup, c’est quand je l’ai aperçu en train de pisser dans ma ruelle, ce qui n’est pas plus mal, parce qu’on a beau aimer les fuckés, y a toujours des limites.)

…

Ouais, c’est là qu’on a su, pour la maladie de Kiki.

Au chum, on nous avait informées que son cancer des ovaires la tuerait, juste pas du délai : quatre ans si on était chanceuses, peut-être trois, et plus réalistement deux. Kiki est morte bien avant, et tout ce qui me constituait a disparu avec elle.

Elle m’en a beaucoup voulu, quand j’ai rencontré le Comédien. Sa maladie avait pris une tournure inquiétante, et mon écart de conduite venait sans doute d’un désir inconscient qu’une pseudoromance par procuration avec un homme que l’entièreté du Québec rêvait de fourrer aurait le pouvoir de la rendre immortelle. Il y avait aussi d’autres raisons à mon infidélité, mais je ne me les avouais pas encore.

…

J’avais tellement peur, Magda. Je ressentais déjà le vide et l’absence de Kiki, l’étourdissement. Comme à la fin d’un trente-trois tours, quand la musique s’est tue mais que le disque continue de tourner à l’infini. Ça allait être ça, ma vie, sans elle. Mais je pensais devoir prétendre que tout irait bien, pour la protéger de mes émotions.

La vérité est que j’ai fui. J’ai eu envie de me lover dans les bras de quelqu’un qui ne m’aimerait jamais comme j’en avais besoin mais qui, comme Kiki, finissait mes phrases et répondait à des questions que je n’avais posées que dans ma tête. « Pourquoi lui? » m’avait-elle questionnée, après le début de notre histoire. « T’aurais pu choisir n’importe qui! Pourquoi lui? »

Ça faisait des années qu’elle me parlait du Comédien : « C’est un petit comme nous, et il est si beau. » Vivant sous une roche, je ne connaissais ni le Comédien ni l’étendue de sa notoriété. Je me souvenais l’avoir vaguement croisé et m’être dit que c’était le genre de bonhomme dont il fallait que je me tienne loin, parce qu’il avait le potentiel que je l’aime éperdument. Heureusement pour moi, j’étais mariée et je puisais un certain confort et une certaine sécurité dans ma newfound fidélité. Kiki, elle, avait développé une fixation sur lui, comme ça lui arrivait souvent. Elle écoutait tout ce qu’il avait à dire sur tout, lisait chaque article qui le concernait, voyait tout ce dans quoi il jouait, clouait au pilori ses détracteurs et lui pardonnait n’importe lequel de ses faux pas. « Lui, c’est pas un trou de cul », me répétait-elle dès qu’une tête tombait sous les coups de #MeToo. Je lui disais qu’elle pouvait pas en être sûre, mais elle y croyait comme elle croyait en l’Univers et elle insistait : « Il est profondément bon et sensible. Et si intelligent… » Je rentrais à la maison et je recevais dix-huit entrevues dont je devais absolument prendre connaissance pour avoir la confirmation qu’elle ne se trompait pas sur lui. Mais je m’en sacrais, du Comédien, à l’époque : « Je te fais confiance :P ». Je ne m’inquiétais pas vraiment des tendances érotomanes de Kiki, je refusais peut-être même d’en réaliser l’ampleur. Elle faisait du mal à qui?

À notre première visite à l’hôpital de Sainte-Agathe, le médecin a dit que ça regardait mal, on a pleuré et, quand j’ai mis la radio dans la voiture au retour, il y était, le Comédien, pour parler de son prochain film, dans lequel il interprétait un père en deuil de son fils, exprimant à quel point le rôle l’avait touché et qu’il n’envisageait pas de douleur plus atroce que de perdre son enfant. « Y en avait pas, des gars comme ça, à mon époque », a déclaré Kiki.

J’ai écrit au Comédien le soir même. Une niaiserie, d’un coup qu’il se souvienne de qui j’étais, de la fois où… Va savoir s’il se souvenait, mais je l’ai fait rire. On s’est mis à discuter et on n’a pas arrêté, jamais.

Je suis encore en train de lui parler, là.

…

En recevant son diagnostic, Kiki a eu peur de mourir.

…

Oui, ça semble évident, c’est la réaction normale, mais pas selon elle, qui avait vécu déjà tant d’épisodes où la mort aurait été son salut qu’elle aurait dû l’attendre quasiment comme on attend le postier. Alors avoir peur, ça collait pas avec son personnage, qu’elle était persuadée d’avoir abandonné en quittant Montréal pour sa vie d’ermite.

Elle avait peur, elle voulait pas partir, mais elle a gardé ça pour elle, pour m’éviter sa peine. En fin de compte, on a tenté de se protéger toutes les deux, et dans l’intervalle on a bien failli se perdre.

« Mais c’était elle, le parent, m’avait dit ma psy. C’était à elle de vous protéger, pas le contraire. »

J’ai arrêté de la voir, après ça.

Je l’ai abandonnée.

Je l’imagine après une journée à vomir, ou sur la toilette, à se tenir le ventre à cause du mal qui la rongeait, mais aussi en raison de l’angoisse de revoir son père, de l’autre bord. Moi, à Montréal. Moi, dans ma vie. Moi, qui aurais dû mettre mon existence sur pause sans attendre quand son médecin de Sainte-Agathe nous a annoncé qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles.

J’aurais dû passer la soirée avec elle, après le diagnostic, même si elle m’avait dit préférer être seule, parce que je le savais, dans le fond, que c’était pas vrai. Mais j’ai choisi de rester chez moi, à quatre-vingt-dix kilomètres de son paradis, où elle souffrait le martyre, et d’entamer une conversation, que j’ai réussi à croire anodine, avec le Comédien.

Presque trois ans après la mort de Kiki, j’oscille entre les « j’aurais dû » et les « si seulement ».

J’avais pas le mode d’emploi pour être une bonne fille, alors j’ai échoué.

J’avais pas le mode d’emploi pour être une bonne épouse, alors j’ai échoué.

J’avais pas le mode d’emploi pour vivre, alors…

Mais c’est pas juste moi. Personne ne naît avec les instructions.

…

Honnêtement, je vois pas quoi te répondre, parce que j’en sais peu sur l’enfance de Kiki. Mais assez pour me douter que c’est certainement le nœud du problème. On ne m’a jamais montré de photos de mon grand-père. Le Monstre. Les seules choses que je sais, c’est qu’il avait un long nez, pas le même que le nôtre, qu’il était très grand (comme l’Écrivain) et que c’était un méchant malade. J’ai entendu sa voix sur le répondeur, à Montréal. « Allo, ma belle fille, c’est ton peupa – » J’ai pas pu entendre la suite, Kiki avait déjà rageusement effacé le message, sans être capable de m’expliquer pourquoi.

Apparence que tu perds ton droit d’appeler quelqu’un « ta belle fille », dans certaines circonstances. Que le mot « papa », dans sa bouche à lui et prononcé comme ça, méritait la défenestration.

Elle m’avait déjà raconté les fois où il hurlait qu’elle faisait trop de bruit à jouer dans le salon alors qu’il avait réquisitionné l’étage entier pour sa sieste, les fois où il avait méprisé son intelligence, où il la rabaissait, où il refusait de la comprendre.

Je disais rien, je l’écoutais parler, ventiler.

Petite, je m’étais forgé une image de lui tellement imposante que, s’il avait passé l’étroite porte d’entrée de chez Mémère, il aurait dû se plier en deux, comme un ours dans une maison de poupée. J’aurais eu peur qu’il bâille, ou qu’il s’étire, et que le toit s’effondre sur nous, si par malheur il s’était aventuré jusqu’à Plogoff. Kiki avait grandi avec cette peur-là, elle aussi. Celle-là et une autre.

La plus grande partie de sa scolarité, elle l’avait passée au pensionnat chez les sœurs. Elle ne rentrait pas toujours à la maison les fins de semaine ou aux vacances. Sa mère (la dame) était infirmière à l’urgence, souvent absente, comme ce soir-là. Cette nuit-là. La nuit où, en plus de lui imposer ses cris, son incompréhension et son mépris, le Monstre a violé Kiki.

…

Non, elle ne m’a pas donné de détails. Elle n’a pas utilisé ce mot, parce que c’en serait un terrible à apposer à un acte aussi terrible, mais moi, aujourd’hui, je le fais.

…

À la mort du Monstre, ça faisait cinq ans que Kiki ne parlait plus à ses parents. La dernière fois que j’avais vu la dame, je l’avais ignorée, ma main dans la main de Kiki. J’étais trop occupée à deviner si Kiki avait amené Marion pour dire au revoir et merci. Merci pour quoi, de toute façon?

Je suis rentrée de la poly, et Kiki était installée à la table où on ne s’asseyait jamais, perdue dans un nuage de fumée. Je la distinguais à peine. Une cigarette toujours fumante dans le cendrier, elle s’en est rallumé une autre et elle m’a annoncé : « Il est mort.

— Qui ça?

— Mon père.

— Ah. »

Jusque-là, j’aurais prédit qu’à cette annonce fatale, on serait allées danser sous la pluie, qu’on se serait entraînées à viser correctement pour chier dans l’urne, qu’on aurait chanté crève, charogne en conduisant trop vite dans les rues du Plateau, le corps à moitié sorti par les fenêtres… mais non. On regardait dans le vide, rapetissant à mesure que nos cigarettes se consumaient.

Je lui ai demandé si ça allait, elle a répondu que oui. Et qu’en tout cas, elle avait rien à crisser de son argent.

Je convoitais des Adidas Campus pour remplacer mes Dr. Martens. J’ai grimacé, je les aurais bien pris, moi, ses sous, au grand-père. Le téléphone a sonné, c’était la dame. Elles se sont pognées mollement, car on aurait dit qu’un peu de la rage de Kiki était morte en même temps que le Monstre. Elle est restée calme. Enfin, disons calme en langage de Kiki. Elle ne démordrait pas de son idée, comment tu peux mettre quelqu’une au monde et la connaître aussi peu? Comment la dame pouvait-elle espérer la faire changer d’avis? Kiki avait activé la fonction haut-parleur pour que je ne manque rien de la conversation. Je l’aurais bien manquée, moi, cette conversation.

« Fais ce qui te chante avec, j’en veux pas, de son argent », elle a répété.

Il y a eu un silence. Un long silence où on entendait grésiller le papier de la cigarette de Kiki. Encore une autre allumée et oubliée dans le cendrier. La première, elle en aspirait la boucane comme si sa vie en dépendait. Dehors, au loin, une série de klaxons. Telle équipe de tel sport avait gagné je sais pas quel trophée.

Kiki a soufflé sa fumée et a inspiré pour ajouter quelque chose, mais la dame l’a prise de court. Elle a tiré sa dernière cartouche : « Tu l’as gagné, cet argent-là, Monique. »

Un autre silence.

« Je vais y réfléchir. »

…

Ça a aucun rapport, mais ce qui me revient par flashs quand Kiki me manque trop, c’est la dernière conversation qu’elle a eue avec le médecin du CHUM.

« Vous allez mourir, madame.

— Je sais.

— Je m’assure juste que vous avez bien compris. Si on arrête la perfusion qui vous alimente, vous allez mourir.

— J’ai compris! »

J’avais reçu un appel. Kiki m’avait caché qu’elle n’arrivait plus à boire ni à manger et, exsangue et déshydratée, avait été envoyée d’urgence aux soins intensifs. J’ai pas entendu le reste de sa négociation avec l’oncologue, parce que je voulais pas pleurer devant elle, lui rajouter le poids de ma détresse. Aux soins intensifs, les cloisons sont vitrées, alors j’ai dû sortir de son champ de vision. L’effort surhumain de m’éloigner de la chambre a décuplé à chaque pas. Je me sentais à la fin d’un marathon, sans aucune ressource nulle part, à puiser dans l’énergie censée alimenter mon cœur et mes poumons. Il a fallu que je me tienne aux parois pour être capable d’avancer. J’avais toujours trouvé ça surjoué, dans les films, quand, de douleur, l’actrice perdait l’équilibre, et il me semblait improbable que ça m’arrive. J’étais ridicule. Méprisable.

Je me suis laissée tomber quelque part entre sa chambre et la chambre voisine, et je crois même que je hurlais. Incroyable, moi qui rejette les émotions fortes avec une habileté déconcertante, je m’effondrais, là, sur le carrelage aseptisé de l’hôpital. C’était une éruption. Le basalte qui se fissurait, d’abord, les plaques se désolidarisant, abandonnant ce qu’elles avaient été. Les cicatrices se rouvraient, béantes, faisant place à un océan de lave fumante et inarrêtable qui anéantirait tout sur son passage, villes et vies, et se calmerait sur un paysage désolé qu’un éventuel survivant ne reconnaîtrait pas.

…

Une infirmière m’a relevée, m’a proposé des mouchoirs et un verre d’eau, m’a fait asseoir à son poste. Elle m’a parlé d’une voix douce mais je ne ressentais que ma honte d’être vue dans cet état. Elle voulait bien faire, j’espérais qu’elle se tairait, ne plus avoir à subir sa bienveillance dans cet instant où jamais je ne m’étais sentie moins aimable et digne de respect. Je l’ai trouvée jolie, elle était française (aucun rapport entre ces deux affirmations). Je l’ai admirée, de ramasser ainsi une inconnue, de s’approcher d’elle sans peur, éclaboussée par ses émotions, sans peur d’être avalée ni angoisse de prononcer les mauvais mots.

« Vous avez de la chance de vivre ce que vous êtes en train de vivre, ça vous donne le temps de dire au revoir. »

Si je l’ai pas punchée dans la face, c’est uniquement que je n’en avais pas la force.

J’écrivais au Comédien de longs messages, des anecdotes insignifiantes que seul lui pouvait comprendre, et ses « je sais » et autres « pareil » laconiques me faisaient l’effet d’une chanson d’amour qu’il aurait composée pour moi. J’avais rattrapé mon retard en écoutant, regardant et lisant tout ce que Kiki m’avait envoyé à son sujet depuis trois ans, qui confirmait qu’il était effectivement comme nous. Comme moi.

Le Comédien existait quelque part, et nous nous étions trouvés.

Après la disparition de Kiki, je l’aurais, lui, au moins.

Je ne te choque pas, toi pour qui l’idée de fidélité est une aberration, un concept un peu idiot, inventé par des gens trop flippés pour se parler franchement, toi qui as trompé tous tes hommes sauf le Dernier. Pas que t’étais trop vieille ou que t’avais « passé l’âge » de ces conneries, mais parce que c’était lui. Tu n’as jamais formulé ça ouvertement, tu ne verses jamais dans le quétaine, mais c’est limpide, quand tu l’évoques. Il était ta personne, et ça rendait les autres… inutiles. Obsolètes. Vous n’étiez pas un couple spectaculaire, dans une bulle rose, mais avec lui, t’étais calme. En paix. Si l’entente est juste, il y a plus besoin de sortir du cadre pour respirer. C’est le cadre qui s’oxygène tout seul.

…

Et moi, à quarante et un ans, l’âge exact où tu as connu ton dernier mari mais à quarante ans d’intervalle, j’en étais là, à ma correspondance juvénile avec le Comédien, à attendre qu’il me réponde comme on attend qu’un test de grossesse affiche deux lignes. Pas que je voulais qu’il devienne ma vie, j’en avais déjà une, mais je voulais qu’il m’arrive quelque chose. Je voulais cette secousse.

Qu’il soit une réponse, peut-être. Ou une preuve.

Quelque chose de rare, qui démontre qu’on n’est pas morte dans la routine, qu’on vit.

Et je crois que j’étais prête à me convaincre que c’était lui, mon histoire, juste pour arrêter de me sentir seule à l’intérieur de mon mariage, et en général.

Pour arrêter de trembler, sans savoir si c’était de peur ou de froid.

…

Je n’aurais pas menti à l’Époux : selon moi, ma relation avec le Comédien ne changeait rien à l’amour que je lui portais et à ma volonté de vieillir avec lui. Ce n’était qu’une relation parallèle, aussi intense soit-elle, qui ne le menaçait pas, lui, qui ne nous mettait pas en péril, nous. Il était assez équilibré pour l’accepter. Je pensais qu’il fermerait les yeux en attendant que ça passe, parce qu’il m’aimait. Je le croyais confiant en nous, et suffisamment lucide pour réaliser qu’il ne pourrait pas m’apporter ce dont j’avais besoin durant cette épreuve.

En rétrospective, si j’avais voulu être encore plus dans le champ, il aurait fallu que je creuse un trou et que je m’enterre au milieu des labours. Une fois que j’ai eu parlé à l’Époux de ma relation naissante avec le Comédien, le désastre s’est déployé dans toute son ampleur et a pris ses aises sans plus se gêner.

Kiki me faisait la leçon en parlant au nous. « Tu nous as trahis. Tu ne pouvais pas nous faire plus souffrir. Tu as vraiment choisi la pire personne, pour nous. » L’Époux et elle étaient devenus une entité à qui j’avais causé tout le tort du monde, dont j’avais bafoué l’amour inconditionnel et piétiné la sainteté du lien qui nous unissait.

J’aurais dû avoir le courage et la force de mettre un terme à mon attachement; j’ai essayé, à plusieurs reprises. Dans de longues mises au point, j’expliquais au Comédien que c’était impossible, que je ne désirais pas compromettre ce que j’avais et que ma priorité était mon couple, toujours mon couple.

…

Non, je ne lui parlais pas de Kiki. Je souhaitais qu’il reste une île où ne se rendait pas la douleur de ma perte, l’entre-deux-parenthèses où je respirais enfin et où rien n’importait que ma main dans ses cheveux et la ride creusée entre ses sourcils.

« La dernière affaire que je veux, c’est scrapper ta vie », me répondait-il.

Pendant qu’il continuait d’écrire et que les trois petits points clignotaient sur mon téléphone, je soupirais de soulagement, tout allait rentrer dans l’ordre. Une seconde plus tard survenait la chute dans le vide. La solitude revenait, avec le manque d’air et la certitude que renoncer à lui, c’était renoncer à moi.

Les points de suspension laissaient place à la suite de sa réponse :

« Mais j’ai l’impression qu’on est pognés dans la vie de l’un et de l’autre. »

Mon cœur recommençait à battre. Lui et moi, peu importe ce qu’on en disait, ça ne finirait jamais. Je me jugeais ridicule et me condamnais de risquer mon mariage pour une histoire sans avenir avec quelqu’un de qui je n’espérais rien d’autre que la possibilité qu’il me voie, qu’on rie ensemble, et de poser ma tête sur sa poitrine. La possibilité d’exister pour lui, en dehors de la réalité.

…

Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait, mais l’Époux, lui, avait tout tiré au clair. Il était persuadé de savoir comment ça allait se conclure : j’allais le quitter pour l’autre. Je ne comprenais rien de ce qui m’arrivait, mais ce dont j’étais sûre, c’est que sa prophétie ne s’accomplirait jamais. Il m’assénait ses peurs irrationnelles et ses prédictions erronées. J’étais paniquée à l’idée qu’on se parle. Il exigeait que je lui rapporte ce que le Comédien et moi nous disions, lisait tous nos messages. Pour préserver mon mariage, je me suis prêtée à cette inquisition. Je n’avais plus la liberté d’être honnête, alors j’ai menti, caché des choses. Et chacun de mes mensonges ajoutait une pierre à cette tour où j’avais recommencé à m’emmurer vivante.

Je me suis cachée, et je suis restée seule avec mon silence. Aujourd’hui, ça ne servirait plus à rien de me cacher.

Toi, tu ne te caches jamais.

…

T’as dû faire ta part de compromis avec ta sœur, c’est vrai.

Hannah était tout ce qui restait de ton sang, après la guerre. Je n’ai pas eu de sœur, mais on a ça en commun, d’avoir grandi avec quelqu’un d’indispensable, faisant si bien partie de notre être que nos corps penchaient d’un côté en leur absence. Quelqu’un qui était une évidence.

Quand Claudia est née, un an après votre arrivée à Montréal, t’es-tu sentie abandonnée? Ce n’était plus juste Hannah et toi, à partir de là, tu arrivais au second plan.

…

OK. La distance entre vous ne daterait pas tant de la naissance de sa fille que de votre cohabitation avec le Blond, ton amant polonais, dans votre quatre et demie de Côte-des-Neiges. C’était serré, bancal, trop vivant pour durer, mais ça a tenu un temps. Certaines passions ne survivent pas aux couches, aux pleurs de bébé et aux listes d’épicerie. Ta relation avec le Blond s’est arrêtée sans drame et s’est transformée en amitié ambiguë (la meilleure et la plus dangereuse de toutes).

Hannah a déniché un boulot de commise au courrier à La Presse, où elle a rencontré son second mari. Il y était bien comptable, ou quelque chose du genre? Et québécois de souche.

…

Pas ton genre, je sais. Il était gentil, rassurant, et adorait Hannah. Tu dirais « médiocre », moi, « confortable ». Bref, Hannah s’est laissé aimer comme on accepte un manteau chaud en plein hiver. Elle voulait qu’on les choisisse, elle et sa fille, qu’on les garde et qu’on les protège. Elle a tout misé sur cette sécurité-là.

As-tu eu du mal à aimer ta nièce, dans le prolongement d’Hannah? Tu m’as dit que vous ne vous êtes jamais très bien entendues, Claudia et toi, qu’elle ressemblait trop au second mari de ta sœur, qui t’ennuyait. Se peut-il qu’elle se soit sentie exclue de votre dynamique, à sa mère et à toi, et qu’elle n’ait pas eu d’autre option que d’imiter l’attitude de son père adoptif?

Malgré tout, elle était ce qui survivait de ta sœur.

Quelle disparue pleures-tu aujourd’hui? La personne qu’était Claudia ou ta nièce, fille d’Hannah, le dernier lien qui t’attachait encore à votre passé?

…

Mais je fais de la projection.

Tu m’as dit une fois en riant qu’Agnieszka t’appelait « l’homme de la maison ». Enfant, Hannah était la petite fille modèle, calme et prête à plaire. Et toi, rebelle, insoumise, farouchement indifférente au jugement des autres. Plus tard, quand la sexualité a fait son apparition dans votre écosystème, elle séduisait, tu chassais. Elle a fréquenté des gars à qui tu n’aurais pas donné l’heure, malgré leur réussite, leur intelligence ou leur culture. Hannah te connaissait mieux que quiconque et cherchait constamment ton approbation. Pareil que moi avec Kiki : te côtoyer a dû équivaloir, pour elle, à courir sans arrêt, au risque de se faire distancer. À se rapprocher de toi, parfois assez pour te toucher en tendant la main, avant de ralentir, à bout de souffle. Elle a probablement décrété très tôt que tu étais mieux qu’elle. La première-née, celle à qui tout réussissait, et sur qui elle avait résolu de se calquer pour être aimée.

Agnieszka l’avait adulée pourtant, avec ses amies, ses hommes… et sa carrière de journaliste en Pologne, qui ne laissait rien à envier à quiconque. Mais elle n’était pas toi, et ça a été son grand drame.

…

Tu l’as observée tandis qu’elle s’enfermait dans des cases qui l’étouffaient. Sans t’en rendre compte, aurais-tu été la plus étriquée de toutes?

…

J’ai jamais croisé ni Hannah ni Claudia, durant mes visites dans le Nord, à l’époque. Je venais dès que je pouvais, mais je travaillais beaucoup dans le temps. C’était quand même une drôle d’idée, d’acheter ce chalet-là. Mais bon, Kiki en était plus à une drôle d’idée près.

…

Ouais… Je l’ai appris le matin de mes dix-huit ans. Je prenais mon café dans le sofa-lit quand elle m’a dit :

« Embarque, j’ai une surprise! »

Je suis montée à bord de Craquette, la petite auto de Kiki, sans savoir où on allait. Elle me faisait toujours une surprise à ma fête et, cette année-là, ça promettait d’être vraiment spécial. On a pris la 15, en écoutant Sleep the Clock Around de Belle and Sebastian, chantant même si on comprenait rien aux paroles. Le matin, j’avais reçu un cd, avec une carte :

« La 3.

Merde, 18 ans.

Bon anniversaire, Pinotte.

Tonton »

Je l’avais pas dit à Kiki, j’avais enfoui vite fait le cd et mes émotions dans ma sacoche pour plus tard. Quand l’occasion s’y prêterait.

On avait roulé pendant une heure et demie vers le nord, et on s’était arrêtées devant une maison qui avait l’air de rien. « Bonne fête, Cocotte! », et moi de me répéter « ben non ben non ben non ».

L’intérieur était dégueulasse, avec du tapis jusque dans la salle de bain, des murs bruns, des rideaux orange, de la tapisserie psychédélique. Ça puait l’humidité et les fenêtres étaient tellement sales qu’on voyait pas dehors. J’étais épouvantée à l’idée de devoir y passer la nuit – je présumais que c’était ça, le projet. J’essayais de ne pas trop avoir l’air dégoûtée, pour ne pas gâcher la joie de Kiki, qui nous avait permis de nous évader (l’idée de quitter la ville ne m’était plus venue depuis que j’avais nourri mes premiers canards), mais je n’ai pas pu retenir mes larmes.

« C’est sûr que ça a l’air de rien, mais une fois que je l’aurai retapée… »

Je n’osais y croire.

« Attends… tu l’as achetée!? »

Hochement de tête enthousiaste de Kiki. Face horrifiée de moi.

« Mais… pour faire quoi? »

— Tu crois pas qu’il est temps qu’on soit pus l’une sur l’autre? »

Elle a ouvert la porte d’en arrière, et la vue s’est engouffrée dans la maison. Le ciel bleu bleu bleu, les arbres et, entre les montagnes, au milieu, un clitoris de lac qui étincelait sous les rayons du soleil. Kiki est sortie sur le balcon : « Comme ça doit être beau, l’automne… » Elle s’est accoudée au garde-folle qui gardait plus grand-chose, les yeux perdus dans le vague. « L’Écrivain viendra pas me chercher ici, en tout cas. »

Dehors, face au lac, j’ai eu l’impression qu’un nouveau champ de conscience s’offrait à moi. Comme si ma vie était un jeu vidéo et que je venais d’unlocker un nouveau terrain, une compétence. Je ne me souviens plus si c’est Zelda, le jeu où, pour regagner des cœurs, tu dois te retaper tout le trajet jusqu’à ta maison, et c’est tellement long de rebrousser chemin que t’es mieux de te laisser mourir et de repartir de là. Mais il arrive que, dans l’aventure, tu découvres une source, une grotte, je sais plus trop, un endroit où tu peux te ressourcer, et tu repars à neuf.

Ce lac blotti sur une montagne des Laurentides me donnait ce feeling-là.

Je suis descendue sur le quai. Soudainement, mettre mes pieds dans l’eau était devenu vital. Kiki est restée en haut pour préparer mon souper de fête. J’ai relevé mes jeans, retiré mes Adidas et mes bas. Aux bagues d’orteil du troisième et du quatrième doigts, au lien en corde colorée autour de ma cheville gauche s’est mélangé le reflet de mes petits, tout petits orteils peints en rouge écaillé. L’eau fraîche m’a rappelé la Bretagne, et je lui ai permis d’entrer. J’avais maintenant un refuge où je pouvais y penser sans perdre de points de vie, ou du moins où je récupérerais les cœurs que je laisserais dans le processus.

Dans mon sac, il y avait mon discman et le cd que Tonton m’avait envoyé. Le phare, de Yann Tiersen.

J’ai mis la piste numéro 3.

…

Je l’ai dans mon téléphone. Tiens, écoute :

« Anyway, I can try anything / It’s the same circle leading to nowhere / And I’m tired now / Anyway, I’ve lost my face / My dignity, my look / Everything is gone and I’m tired now / Don’t be scared / I found a good job and I go to work / Every day on my old bicycle you loved. »

Devant le lac, le jour de mes dix-huit ans, j’espérais que Tonton se tenait, au même moment, au bout de la pointe du Raz, là où il serait le plus proche possible de moi.

Depuis qu’on s’est rencontrées, toi et moi, les souvenirs affluent. Mon cerveau essaie tant bien que mal de négocier avec eux et d’en faire quelque chose, de conserver les illusions nécessaires à ma santé mentale. Mais je voyage dans une barque qui prend l’eau, sans matériel ni envie de la colmater.

…

Tu commences à comprendre, mais, s’il te plaît, attends encore un peu.

J’ai vu le Sperme nous voir, moi et Tonton, dans la Ford XR3, mais je n’ai rien osé dire. Ce secret-là s’ajoutait aux autres et, pour être honnête, je crois que je n’ai pas tellement perçu la différence. Quand nos yeux se sont croisés, au Sperme et à moi, j’ai reçu un coup dans la poitrine. C’est tout ce que je me rappelle. À travers le pare-brise, une couche de stationnement, une couche d’herbe, une couche de mer, une couche de ciel. Lui, stoppé net dans sa marche vers je sais pas où, engoncé dans son blouson de cuir, cheveux au vent. Ses sourcils froncés – les miens –, sa tête légèrement penchée à gauche pour qu’il soit certain d’avoir bien vu, et il a rebroussé chemin. J’aimerais prétendre que j’avais l’impression que, si je ne bougeais pas, si je me taisais, il n’allait rien se passer, mais ce n’était pas le cas. J’étais simplement dans l’incapacité totale d’agir. La médaille de saint Christophe pendait au rétroviseur et tournait sur elle-même comme pour jouer à pile ou face.

Il a débarqué tard, ce soir-là, en plein milieu du souper. Plus personne ne se formalisait de ses allées et venues, surtout pas Kiki, trop heureuse de l’avoir semi-récupéré depuis mon anniversaire pour courir le risque de le perdre à nouveau. Mémère était peut-être désabusée, et Tonton… je ne sais pas.

Le Sperme s’est attablé avec nous, Mémère lui a réchauffé son repas, mais il n’y a pas touché. Il n’était pas saoul. Normalement, rentrant à cette heure-ci, il aurait dû l’être. J’ai pensé ça y est, c’est foutu.

Il s’est tourné vers Tonton, et il a dit calmement : « Tu vas finir ton assiette, et après ça, tu vas prendre tes affaires et dégager. »

Autour de la table, on entendait juste mes oreilles bourdonner. Mémère a répondu : « Qu’est-ce tu racontes là? Mange. »

Tonton et lui se fixaient comme deux chats qui se disputent le même territoire. Le Sperme a répété : « Tu vas dégager, ou c’est moi qui vais te sortir. » Kiki est intervenue : « Mais t’es malade! Qu’est-ce qui t’arrive? Personne va dégager! »

Marion est venu s’asseoir à côté de moi et a posé sa tête sur ma cuisse.

Impossible de me concentrer sur la conversation, à travers mon sang qui envahissait ma tête et circulait à une vitesse exponentielle, il menaçait de me faire exploser.

…

J’ai perdu le fil. Mémère a répliqué que c’était sa maison à elle et que c’était pas vrai qu’il allait se mettre à commander. Personne s’en irait (sauf moi, dans ma chambre, c’était une discussion d’adultes). Je me suis levée de table, et j’ai regardé le Sperme. On s’était pas adressé un regard de toute ma vie, et là, deux fois dans la même journée.

…

Je sais pas comment je me suis sentie après, et je veux pas aller là, OK?

C’est Tonton qui m’a appris à nager. C’est lui qui m’a aidée à surmonter ma peur des requins jusque dans la moindre flaque d’eau. Quand j’ai eu sept ans, j’ai refusé pendant des mois de prendre ne serait-ce qu’un bain. Mémère disait que ça se voyait, parfois, chez les enfants, une peur irrationnelle venue de nulle part et qui disparaissait comme elle était arrivée. Il ne fallait pas y prêter attention.

De nulle part, ouin.

…

À cette époque, Kiki avait trouvé une job dans un théâtre à Quimper, à moins d’une heure de chez nous, et Tonton l’accompagnait souvent. Il l’attendait dans l’auto, il bidouillait bénévolement dans la salle, ou elle s’arrangeait pour qu’il assiste au show. Mémère me gardait et, aussitôt qu’elle partait se coucher, même si j’avais école le lendemain, je me relevais et j’allumais la télé. Jusqu’à ce que des phares balaient l’entrée. J’éteignais en vitesse, filais sous les draps et feignais de dormir au cas où quelqu’un viendrait me border, ou quoi.

Ou quoi.

Un soir, je suis descendue dans le salon, et le Sperme était devant l’écran, à ma place sur le canapé. Il me terrifiait, mais je refusais de le montrer. Tout le monde, Kiki, Mémère et Tonton, se pliait à son bon vouloir, se tassait sur son passage pour qu’il n’ait pas à modifier sa trajectoire d’un centimètre, mais moi, alors que je n’étais qu’angoisse s’il s’approchait, je ne bougeais pas. Peut-être pour qu’il reconnaisse mon existence, ou parce que je le méprisais malgré ma terreur, ou les deux. « Qu’est-ce tu fous là? » il m’a demandé. Arborant l’air buté qui faisait ma renommée, j’ai grimpé à côté de lui en fixant l’écran. « C’est pas un film pour toi. » Je l’ai ignoré superbement, en espérant ne pas faire pipi dans ma culotte. « Tiens, si tu me crois pas. » Il m’a balancé le Télé 7 Jours, où étaient écrits les mots suivants : « Les dents de la mer, interdit aux moins de 12 ans. »

Ma peur a décuplé et a pris un autre visage : qu’allait-il m’arriver, à seulement sept ans, si je regardais ce film? Est-ce que la police viendrait me chercher pour me mettre en prison? Et si le lendemain, à l’école, on l’apprenait, serais-je ostracisée? Allais-je tomber malade? Mourir?

Cette angoisse ne faisait pas le poids face au combat que je menais contre le Sperme depuis ma naissance : Tu ne te débarrasseras pas de moi. Je suis meilleure que toi. Je suis, que tu le veuilles ou non. Je me suis installée plus à mon aise sur le sofa. Je n’avais quasiment rien manqué du début : un gars poursuivait une fille qui se déshabillait, dans le noir, sur la plage, en se déshabillant lui aussi. C’est bon, je me suis dit. Si c’est interdit aux enfants à cause du sexe, j’en ai vu d’autres. Pour qui le Sperme me prenait-il? Ils allaient faire l’amour dans l’eau, et puis quoi? Il allait la tuer? Je connaissais Scarface, moi, monsieur, ce n’est pas un meurtre ou deux dans la nuit qui allaient faire une différence dans mes cauchemars.

La fille s’est mise à crier lorsque quelque chose a tenté de l’attirer vers le fond, et j’ai senti peser sur moi le regard en coin du Sperme, avec ce sourire suffisant que j’ai aussi quand j’ai raison et que mon adversaire a tort. Plutôt mourir que de lui donner satisfaction et de quitter l’écran des yeux, mais je me suis avoué, en mon for intérieur, que c’était une erreur.

Dès le lendemain, il n’a plus été question de me plonger un orteil dans le lavabo. Autant dire qu’une tâche colossale attendait Tonton quand il a décidé qu’il serait temps que je m’initie à la natation.

On a commencé par la piscine municipale de Douarnenez. J’avais accepté de m’y rendre à cause de son pep talk sur le dépassement de soi, très convaincant, et je voulais qu’il soit fier de mon courage. Mais, au moment de mettre les pieds dans l’eau, j’ai reculé à la vitesse de la marée au Mont-Saint-Michel. Un cheval au galop. Il m’a assise sur le plongeoir en me rabâchant la même litanie qu’à la maison, mais ça ne fonctionnait plus. Ma lâcheté me suffisait, merci. Il a essayé de m’acheter avec une promesse de crêpe, mais à ce point-ci, je n’aurais pas capitulé pour un chien. Il m’a répété qu’on allait y aller ensemble, j’ai fait non de la tête tandis qu’il me prenait dans ses bras, et on a avancé dans le bassin, dignement, comme on s’avance vers un bûcher. J’ai hurlé à l’instant où mon pied a effleuré l’eau. J’escaladais Tonton, je le griffais, je me hissais sur son torse, mais il me tenait ferme. Les gens autour avaient arrêté leur pataugeage pour profiter du spectacle. Je criais, je suppliais, je pleurais, j’étais un animal. Je n’ai plus ressenti pareille détresse, à part dans les couloirs du chum devant cette infirmière. Tonton me serrait fort contre lui, et c’est par épuisement que je me suis finalement tue. Je pleurais en silence, la tête dans son cou, m’attendant à me faire dévorer d’un instant à l’autre. Tonton avait beau me répéter qu’il était là, il ne pouvait rien contre le grand blanc. Le requin allait d’abord l’attaquer, lui, et Tonton serait obligé de me lâcher, moi, pour se débattre. J’aurais le choix de rester accrochée et de me laisser entraîner vers le fond, ou de finir seule dans l’eau vaste et profonde, avalée à mon tour. Je méprisais les nageurs autour de nous, inconscients du risque qu’ils prenaient, je haïssais cette confiance en leurs capacités pourtant ridicules d’êtres humains, leur insouciance, leur bêtise. Ils méritaient de mourir.

J’étais vidée. Toute volonté de survivre m’avait quittée. Une dame avec un maillot violet et un bonnet de bain m’a applaudie.

Connasse.

Tonton s’est mis à nager d’une main, en me soutenant de l’autre. « Tu vois, y a pas de requin là, Pinotte. »

On a exploré tous les recoins par lesquels un requin de sept mètres et demi aurait pu s’engouffrer. Aucune bonde ni grille de filtration n’a échappé à notre examen. J’étais assez rassurée pour esquisser quelques mouvements de bras, sans accepter que Tonton me lâche. Rendue là, j’étais convaincue que, quand bien même on se ferait attaquer, Tonton nous défendrait.

On est allés à la piscine l’été durant. Je savais nager depuis mon deuxième essai, mais je l’avais caché pour que nos séances continuent. Tonton m’enjoignait de le décoller, que je nage de mes propres nageoires, mais on me la faisait pas. Le jour où il apprendrait que j’en étais capable, il me laisserait seule, et je tenais énormément à ces moments d’union, de fusion, même.

Voyant que nos leçons ne produisaient pas grand résultats, Tonton nous a transportés ailleurs. « C’est plus facile de nager dans la mer », avait-il promis. Mais la mer avait ce désavantage de ne pas comporter de grilles de filtration à inspecter, et le danger rôdait partout. Pas question que je me détache de lui d’un seul cheveu. « Bon, ben on rentre, alors. Tu sauras pas nager, tant pis », il a déclaré. Ses paroles m’ont fait l’effet d’une double claque dans la face : elles présageaient la fin de nos sorties, mais, surtout, impliquaient que la natation n’était pas à ma portée, ce qui ébranlait mon identité entière. « OK, on essaie, j’ai négocié, mais tu me tiens! » Sa main sous mon ventre ne suffisait pas à me faire sentir en sûreté. Il perdait patience, et ça n’était jamais arrivé avant. Irrité, Tonton m’a saisie par l’entrejambe comme si c’était une poignée. En serrant. La seule chose qui m’empêchait de me noyer et qui me gardait en sécurité, c’était sa main pressée contre ma vulve. J’avançais dans la mer, souhaitant fort qu’il rentre en dedans de moi pour que nous ne fassions qu’un.

Il m’a laissée aller, et j’ai esquissé quelques brasses. J’ai bu la tasse quand il m’a signalé qu’il ne me tenait plus. Il ne lui a fallu qu’un bond pour me reprendre dans ses bras. J’ai dit « encore », et j’ai replacé sa main entre mes jambes.

…

J’ai oublié son visage, à ce moment-là, mais ça devait être le même que le mien quand j’ai réalisé que Les dents de la mer n’était pas un film pour enfants.

Après ça, Tonton a disparu. Pas disparu disparu, mais il n’était plus vraiment là. J’avais fait quelque chose de mal, et je me creusais la tête pour trouver ce que c’était. Je lui proposais les activités qu’on aimait d’habitude, aller à l’épicerie, jouer au billard ou au flipper dans des bistros, écouter de la musique, lui sur le tapis, moi étendue de tout mon long sur lui, conduire la voiture en secret… Il avait toujours autre chose au programme, et je ne pouvais jamais en être. Il semblait me fuir et, chaque jour où il m’évitait, je tombais un peu plus dans le vide.

Un soir, alors que j’avais fini par admettre que le monstre dans l’angle de ma chambre n’était que l’ombre du portemanteau et que j’étais prête à m’endormir, Tonton est venu me dire bonne nuit. Il s’est couché à côté de moi et m’a embrassée dans le cou. Enfin, ma chute était terminée, il m’était revenu. Tout allait redevenir comme avant. Il s’est collé contre moi et m’a serrée dans ses bras. Son haleine et sa peau sentaient la bière. Il voulait m’avaler, m’embrassait les cheveux, les épaules, le cou… « Mais ça, c’est des bisous d’amoureux », j’ai remarqué. Il a affirmé que non, mais je savais que oui, j’étais pas conne. Il a mis sa main entre mes jambes en me caressant avec sa paume. Le plaisir que j’ai ressenti était atroce. Il m’a demandé s’il pouvait me toucher, là. En ouvrant la bouche pour articuler j’aimerais mieux pas, j’ai juste été capable d’expirer un peu d’air. « Je veux te faire du bien », il m’a chuchoté dans l’oreille. J’ai tourné la tête, et j’ai volé jusqu’au plafond de ma chambre.

Je suis revenue à moi quand il m’a fait un bisou sur l’épaule et qu’il est sorti en me souhaitant de beaux rêves. Mon oreiller était trempé de larmes et le creux dans mon lit où il avait été puait l’alcool.

Avant de m’endormir, j’ai décidé que ça n’était jamais arrivé.

Quand le Sperme nous a surpris, dans la voiture, je regardais vers la mer, et je pensais à après, quand ce serait fini, et que Tonton m’emmènerait manger une crêpe avec de la crème chantilly et du sucre, comme tous les mardis soir. La dame du resto nous accueillerait en plaisantant : « Bon, les v’là, les amoureux. Un cidre et un coca? » Et on irait s’asseoir à notre table, où je lui raconterais ma journée et lui, la sienne. J’avais eu 10/10 en rédaction, et la maîtresse l’avait lue devant la classe. Florence Kergallec était verte de jalousie, une victoire à classer dans le top cinq des meilleurs moments de ma vie.

Sauf que là, en fixant la mer, c’est les yeux du Sperme que j’ai croisés. Mes yeux. Tonton avait ses doigts dans mon vagin, deux, et sa tête dans mon cou. Il m’avait montré comment lui faire du bien aussi, avec des mouvements de va-et-vient sur son pénis, après avoir craché dans ma main. « T’es belle quand t’es comme ça. Regarde ce que ça me fait », il me disait, mais je voulais pas regarder, je voulais juste que ça finisse et qu’on redevienne des gens normaux.

…

Non, Magda, on n’était pas des gens normaux.

Presque quarante ans plus tard, je ne peux pas interagir avec un pénis, même un que j’aime, sans penser à celui de Tonton. Je peux pas poser ma tête contre un torse sans penser à celui de Tonton. Et l’envie de vomir mélangée à celle de mourir de bonheur menace de me rendre folle.

…

Non, j’en ai jamais parlé, même pas à ma psy. C’est con, hein?

…

T’es drôle, toi, « reste dans l’émotion », je vois pas pourquoi je voudrais rester là.

…

OK… On dirait qu’on m’étrangle, que quelqu’un de lourd est assis sur ma poitrine, que j’ai les bras engourdis et qu’on me tord l’estomac. Non, pas qu’on me le tord… Qu’on enfonce un couteau dedans pis qu’on le tourne. C’est ça que je ressens.

…

Le Sperme n’a jamais parlé à personne de ce qu’il a découvert, lui non plus. Peut-être qu’il avait deviné que ça m’aurait tuée. Peut-être qu’il cherchait à me protéger, d’une drôle de façon, ou qu’il avait ses propres shits à régler. Ou que c’était trop gros pour lui. T’en penses quoi, toi? Ce dude-là (qui, en passant, n’a jamais voulu de moi et pour qui je n’étais qu’une grosse épine dans le pied), est-il la seule personne qui m’a aimée et respectée? Vue, au moins? Ça révèle quoi de moi, et de mon cheminement émotionnel et psychologique, que je te pose la question?

Anyway.

C’est arrivé le 14 juillet 1989, le jour du Bicentenaire de la Révolution. Des mois qu’on en parlait à l’école. Ça donne des adieux trop scénarisés pour rester crédibles, mais je te jure que ce que je vais te relater là s’est déroulé sous les feux d’artifice.

…

Le Sperme est parti pour de bon. Tonton avait l’air désolé que ça doive se terminer comme ça. Kiki m’a raconté plus tard qu’avant de monter sur sa moto, le Sperme lui avait dit : « Venez avec moi, la gamine et toi. On a plus rien à foutre ici. » Mais il lui en avait fait assez voir, elle n’avait plus confiance en lui. « Et puis, on serait allés où, tous les trois, de même? Non… fallait que je pense à toi. »

Mais, dans la vraie histoire, Magda, dans celle qui s’est réellement produite, et non pas dans sa vision modifiée de la réalité, Kiki a essayé de se tuer le lendemain. Elle pouvait pas vivre sans lui, et regarder le fruit de ses amours mortes lui faisait trop mal.

Je me suis tannée, moi aussi, de ne pas pouvoir me regarder, tu comprends?

…

Ouais, j’imagine que la maladie de Kiki a dû réactiver tout ça. J’étais convaincue qu’advenant le cas où je devrais mettre un genou à terre, l’Époux prendrait le relais. Que je m’accrocherais à lui les yeux fermés, le serrant à m’en faire saigner les jointures, jusqu’à ce que l’orage passe. Je l’aime encore trop pour être vraiment lucide, alors je commenterai avec le très diplomatique (appris en thérapie de couple, un bel investissement) « ce n’est pas ma perception de ce qui est arrivé ».

Je me cherche pas d’excuses (un peu), mais : d’où le Comédien. Je radote, et je vois bien dans tes yeux que tu t’interroges. OK. Pourquoi lui? Pourquoi quitter un radeau qui prend l’eau – ça reste un radeau – pour une balle de tennis qui ballotte au large, en guise de bouée?

Je ne sais pas.

En fait oui, je le sais, je l’ai choisi, et lui aussi je l’aime encore, de cet amour qui laisse un goût de métal dans la bouche, alors je ne suis pas sûre de vouloir ni de pouvoir tout t’expliquer. Toi et moi, on n’aime pas le même genre de gars. Moi, j’ai toujours aimé ceux qui font mal.

…

Peu importe la raison, rendue là, non?

Quand Kiki est tombée malade, en 2021, je m’attendais à ce que les bras de l’Époux forment une coquille indestructible autour de moi, et je n’attendais rien du Comédien, à part quelques parenthèses de bonheur, où j’aurais oublié qui j’étais.

Mais chacune ses shits.

Kiki était aux soins palliatifs de l’hôpital de Sainte-Agathe, et j’essayais de mettre sur pause mes drames conjugaux. À la fin, elle m’attendait assise en tailleur sur son lit, flottant sous ses magnifiques cheveux en bataille, ses lunettes qui mangeaient son minuscule visage et sa jaquette d’hôpital bâillant sur son épaule comme tout bâillait toujours sur son épaule, par principe. Elle avait dit bye au monde au moins trois fois, avait fait un dernier tour de piste pour les proches et amis qui l’aimaient, et là, pour la fin fin, elle voulait qu’on soit juste nous deux, on se l’était promis. Mais la fin, elle venait pas. Cinq jours qu’elle était censée être morte. À plusieurs reprises, j’ai demandé à sa médecin, et à une autre, puis à une infirmière, si elles s’étaient pas trompées. « Voulez-vous qu’elle repasse des tests, on dirait qu’elle est en train de guérir… » Elles prenaient le même air que mes amis quand je leur confiais que le Comédien m’avait dit qu’il m’aimait. Celui de Mémère décrétant que j’étais trop grande pour croire au père Noël.

Anyway. Kiki, dans son lit, aux soins palliatifs : on avait pleuré ce qu’on avait à pleurer, et j’attendais son dernier souffle, qui m’anéantirait. Pouf. Je l’aimais immensément, je ne concevais pas ma vie sans elle (je te vendrai pas de punch en t’apprenant que j’étais loin de mesurer l’étendue de la douleur qui m’attendait), mais je n’en pouvais plus qu’elle meure. J’étais tellement épuisée que je ne croyais pas que c’était humainement possible. Chaque matin, en me réveillant pour aller à l’hôpital, j’inspectais la ficelle qui retenait toutes mes pièces ensemble et je me promettais plus qu’une journée et je vais enfin crasher. Sauf qu’elle ne mourait pas, et le fil s’effilochait.

Donc, assise sur son lit, elle a lancé que, si je continuais de même, je mourrais avant elle. Si seulement, j’ai dit.

Elle a ri. L’au-delà était crissement pas prêt pour nous deux d’une shot. J’ai ri aussi.

Après une pause, elle s’est informée de l’Époux. Est-ce que ça s’arrangeait entre nous? Toujours pas, parce que le Comédien.

« Ah… lui… tu sais, je l’haïs, mais si c’est lui qui est pour te rendre heureuse après que je serai pus là, je vais être contente pareil », qu’elle m’a dit.

Ça me broyait le ventre, qu’elle le déteste à cause de moi alors qu’elle l’avait tant aimé. C’était peine perdue de le défendre, j’ai juste dit que j’étais déjà heureuse.

Elle a insisté, en mettant mon prénom en apostrophe : « Non, Elsa, t’es pas heureuse. » Ça durait depuis des années et c’est la seule chose qui la dérangeait dans sa mort, de me laisser avec ça.

J’ai dit « OK, je suis pas heureuse, mais je suis bien ». J’ai atténué jusqu’à « je suis pas mal » en la voyant réagir et notre négociation s’est arrêtée là, mais uniquement parce que la préposée rousse qui ressemblait à une lutine et qui aimait tant Kiki est entrée pour dire allo, au début de son shift. Avec son accent d’Europe de l’Est, elle a exigé de savoir pourquoi ça pleurait, ici.

« Parce que je veux pas la quitter. »

J’ai serré les dents, la préposée a pris Kiki dans ses bras. Je suis allée me moucher dans les toilettes, prétextant une envie de pipi.

Quand je suis sortie, Kiki répétait à la lutine que j’étais tout ce qu’elle avait, et je me suis faussement rebellée : « Heille, ça va, les violons, là? Tu nous feras pas brailler, alors que t’as reçu cette magnifique chandelle que t’as pas le droit d’allumer, une cagette de mandarines dégueulasses et une fiole d’huiles parfumées pour mourir mieux. » Kiki a encore ri, et la préposée m’a fait un clin d’œil en me traitant de fille indigne.

…

C’est comme ça que je me sentais. Je n’étais pas suffisamment heureuse pour lui permettre de partir en paix. J’avais failli à ma tâche et Kiki passerait ce qui lui restait de temps à s’inquiéter pour moi, alors qu’elle aurait déjà été censée folâtrer avec feus son chien et ses anciens amants, en portant du linge mou sans étiquette et sans coutures.

J’avais gâché sa vie, et là je gâchais sa mort.

J’espérais que ça ne serait plus long, pas parce qu’elle souffrait, mais parce que ma souffrance à moi menaçait de nous emporter.

Entre le moment où Kiki a commencé à avoir des symptômes et celui où elle a enfin daigné lâcher ses huiles essentielles, sa méditation et son charbon actif pour aller consulter, il s’est écoulé six mois. Ensuite, quatre mois d’errance, à tâtonner de traitement en traitement à l’hôpital de Sainte-Agathe, auprès d’un médecin sur qui elle avait pas si secrètement un kick, jusqu’à ce qu’il l’envoie au chum, parce que son état dépassait ses compétences. Le spécialiste en oncologie de Montréal nous a encouragées : c’était un cancer des ovaires, mais Kiki en avait pour quatre ans encore. Deux mois plus tard, elle était morte.

Je te résume la chronologie de ces trois années, c’est flou, hein? Si quelqu’un m’apprenait que tout le processus a duré une vie, je le croirais, et d’un autre côté trois jours, ça se pourrait aussi bien.

…

On se demande quand ça arrêtera de faire aussi mal, hein?

Hannah avait la soixantaine quand elle est tombée gravement malade. Elle venait de divorcer et, après avoir travaillé des années pour son mari dans sa firme de comptabilité, elle avait pu faire construire sa maison au bord du lac pour y accueillir les petits-enfants qu’elle n’aurait pas.

…

Vous aurez eu dix ans de sursis pour regarder l’eau et le temps passer, en vous rappelant la façon dont Agnieszka vous appelait « mes filles » les yeux brillants de fierté, vos virées dans des quartiers de Bologne où on recommandait à deux femmes seules de ne pas se rendre. Vous avez reporté sans en avoir l’air un voyage en Pologne, pour conserver l’illusion que ce pays était encore le vôtre.

Ensemble, vous n’aviez pas besoin des albums photo perdus pour faire acte de mémoire et plonger vos racines dans la terre, vous étiez vos propres fondations.

Ta relation avec ta nièce était restée distante, jusqu’à ce qu’Hannah vous demande d’être là l’une pour l’autre, après. Vous vous êtes rapprochées parce que c’était la seule façon de garder vivante celle qui vous manquait, toi reconnaissant un peu de ta sœur en Claudia, et elle, de sa mère en toi.

Malgré ça, tout continuait de t’irriter chez ta nièce. Elle ne faisait pas de vagues, ne s’indignait de rien, ne s’intéressait pas à ce qui t’importe, et a conservé sa carte de membre du Parti québécois jusqu’à la fin, comme son père. Tu avais du mal à concevoir que cette femme sans envergure soit issue d’une personne tant aimée.

…

C’est ça. Même vos souvenirs d’Hannah ne correspondaient pas, à croire que ta sœur avait eu une deuxième personnalité qui t’avait été inaccessible. Tu t’en es voulu. Tu t’es demandé si elle avait souffert de ton indifférence pour cette partie de sa vie qui avait pris beaucoup de place, et si elle ne s’était pas sentie inexorablement seule en constatant que la maternité était la première aventure dans laquelle tu refusais de l’accompagner.

…

Que tu le regrettes ou pas, tu as réussi à faire fi de l’inconfort que tu ressentais en la présence de Claudia et à accueillir les moments passés avec elle, comme on regarde un spin-off en espérant naïvement y voir apparaître l’héroïne de l’œuvre originale. « C’était au moins ça, tu m’as répété, elle était ma seule famille », et tu embarquais à reculons dans le taxi qui t’emmenait vers votre dîner mensuel dans un restaurant beaucoup trop loin de chez toi (Claudia n’aimait pas se rendre sur Le Plateau), durant lequel elle s’adressait à toi comme à une vieille dame, avec une bienveillance mielleuse et infantilisante. Tu grinçais des dents et la rappelais parfois à l’ordre, ton sourire menaçant de se transformer en jappement : « Je vois très bien de quoi tu parles, j’ai internet, tu sais. »

Mais, à l’heure de vous quitter, vous vous serriez dans vos bras, et tu fermais les yeux, l’espace d’un instant. Son odeur, sa poitrine contre toi, la texture de ses cheveux… Ces quelques secondes valaient d’endurer sa conversation, la bouffe insipide et le viraillage à l’autre bout de la ville. À peine assise dans la voiture qui te ramenait chez toi, tu retrouvais ton deuil. Tu prenais ton téléphone, textais Claudia, « ça m’a fait tellement de bien de te voir, merci pour cette rencontre », et tu étais sincère.

Aux funérailles de Kiki, il y avait foule. J’espérais que, si le Comédien se pointait, l’Époux accepterait sa présence avec élégance. Ma vie s’effritant par pans entiers, ou plutôt partant en fumée dans un crématorium, il serait en mesure d’accorder la priorité à ma peine plutôt qu’à son ego blessé. Le Comédien ne s’est pas pointé. Plus sagace que moi, il avait compris qu’il se ferait sortir par la peau du cul par l’Époux aussitôt la porte passée. Il y a aussi que, s’il s’était rendu aux funérailles des parents de toutes les personnes avec qui il couchait, ça aurait été une job à temps plein à ajouter à son agenda de ministre.

…

T’inquiète, bien d’autres gens m’entouraient, affligés, vu que Kiki était merveilleuse et très aimée, tous y allant de leurs éloges. On me répétait surtout qu’elle était spéciale, marquante, et qu’elle m’aimait beaucoup. « Tu étais toute sa vie. »

J’ai été surprise de voir retontir au salon funéraire une copie de Tonton vieille et usée. Ça faisait dix ans qu’il était revenu vivre au Québec, à mon insu. Pour moi, il avait continué d’exister sans âge, de l’autre côté de l’Atlantique, sa médaille de saint Christophe autour du cou, perdue dans ses poils de chest toujours aussi noirs. À la cérémonie, c’est un monsieur qui est entré, que ma poitrine a reconnu avant mon cerveau.

Je suis redevenue la petite fille qui se blottissait contre lui quand elle refusait d’aller se coucher, qu’il prenait dans ses bras si elle en avait marre de marcher, incapable d’appréhender le monde dans son ensemble alors qu’il occupait toute la place, au premier plan.

L’Époux me tenait par les épaules pendant que les gens se succédaient pour m’offrir leurs condoléances. J’ai tourné la tête vers l’entrée, et mon cœur a volé vers Tonton, mon corps l’a suivi sans que mes pieds touchent terre.

Mon réflexe aurait été de le serrer contre moi, si je n’avais pas senti une énergie invisible me barrer le chemin. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là, et l’Époux nous a rejoints.

« C’est mon… Tonton, j’ai dit pour les présenter. Lui, c’est mon mari. »

Tonton a jaugé l’Époux, puis a hoché la tête, plus parce qu’il était conscient qu’il n’avait pas son mot à dire que parce qu’il approuvait mon choix.

« Comment t’as su? » j’ai demandé.

Il a baissé les yeux, mais sa honte de m’avoir caché son retour n’a pas duré. Il a parlé du bar où Kiki travaillait avant d’aller vivre définitivement à Sainte-Marguerite, d’une fois ou deux où ils s’étaient revus…

J’essayais de ne pas avoir l’air choquée, ce qui a toujours été un gros problème, pour moi, ne pas avoir l’air de. Ou vouloir avoir l’air de, sans être vraiment quoi que ce soit.

Il avait les mâchoires contractées et cette ligne de sourire sans les yeux, qu’il arborait quand il était mal à l’aise quelque part.

« Je vais aller lui dire bye, il a annoncé en se dirigeant vers l’urne, ça m’a fait plaisir de te revoir, Elsa. »

Elsa.

Je ne me rappelais pas avoir déjà entendu mon prénom dans sa bouche, et ça a sonné comme une gifle, Magda.

J’ai pas pu le quitter du regard, le peu qu’il est resté. Il a tenté de s’éclipser, j’ai couru derrière lui dans la rue. Je reconnaissais sa démarche, en plus incertain. Je crois qu’il aurait aimé ne pas se retourner si vite en m’entendant crier « Tonton? », mais c’était un réflexe forgé à même ses nerfs, depuis trop longtemps. L’espace de trois voitures stationnées nous séparait, et je voulais qu’il revienne sur ses pas, qu’il rebrousse chemin. J’avais besoin de cette victoire. On s’est dévisagés en silence, chacun attendant quelque chose de l’autre. Lui que je parle, moi, qu’il vienne à moi. Approche-toi approche-toi approche-toi, je me répétais, vestiges du temps où j’étais persuadée qu’il lisait dans mes pensées. Il a écarté les mains en signe d’impatience, et c’est moi qui suis allée vers lui. Tant pis.

« Pourquoi t’es jamais venu me voir? » j’ai demandé en cherchant ses yeux. Il a jeté un œil vers son auto stationnée plus loin, impatient, avec l’air fermé d’un gars qui s’attendait à une question à laquelle il n’avait pas le goût de répondre. Il a soupiré pour dire, pourquoi tu nous obliges à avoir cette conversation?

Il a regardé ses chaussures, des Gazelle bleues, puis ce point de l’autre bord de la rue.

« C’est juste que tsé… avec #MeToo et toutes ces patentes-là… j’avais peur que t’aies mal interprété… deux, trois affaires. »

J’ai ouvert la bouche pour lâcher un what the fuck, ou un chapelet d’insultes, ou développer tout ce qui n’allait pas dans chaque mot de sa phrase, ou souffler mais moi, je t’aime quand même, ou rugir. Mais, pour ne pas avoir à choisir parmi ces options, j’ai hoché la tête.

« Je comprends. »

Je suis entrée en apnée à partir de ce moment-là, jusqu’à ce que je décide… jusqu’au jour où Claudia est morte.

Tout chiait dans mes amours, mes amis avaient repris leur vie… Il me restait juste Juliette. Son poil doux et velouté, sa tête lourde lourde lourde. Elle était rassurante et puissante à la fois, elle était butée, un peu gauche, et désabusée. Les gens disaient que c’était tout moi, ce chien.

Tu l’aurais aimée.

…

C’est le silence qui m’avait réveillée.

Un silence qui faisait presque bourdonner l’air.

J’ai étendu la jambe pour la toucher et calmer mon cœur qui battait trop vite. Un mouvement de pied, mais dessous, aucune chaleur, aucun corps. Seulement les draps qui emprisonnaient mes chevilles comme des algues desquelles on ne peut pas se déprendre.

« Juliette? » j’ai appelé.

Quelques secondes pour la laisser se réveiller là où elle s’était réfugiée, loin de mes mouvements nocturnes.

Il devait être autour de huit heures, puisqu’un écran de soleil mettait le feu au mur de la chambre. On allait se rendormir, puis j’irais nous chercher des croissants, ou je ferais des œufs, ou des crêpes, et la première aurait été pour elle. « La crêpe du chien ». C’est la tradition.

Je l’ai rappelée, et rien. Pas de bruit de corps qui se réveille avec peine sur le sofa, ce glissement paresseux de quand elle s’en extrayait, qui me ravissait chaque fois. Pas de bâillement, pas de soupir, pas de griffes qui tiquent-tiquent sur le plancher. Un silence gyrophare, sourd et aveuglant.

Sans prendre le temps de m’habiller, je suis sortie de la chambre comme la dernière victime d’un film d’horreur, ou comme une spectatrice.

Ça m’a inquiétée qu’elle se tienne au milieu du salon, parce qu’elle aimait pas être debout. Trop fatigant. Même avant d’être malade, elle ne restait pas sur ses quatre pattes plus de trois secondes avant de se laisser tomber avec la délicatesse d’un sumo, en soupirant. Je faisais bien de m’inquiéter : elle surnageait dans une mare de sang.

Mes pieds ont clapoté, fouish fouish sur le tapis autrefois écru.

« C’est correct, ma belle fille, j’ai dit. Ça va être correct. »

Mais ça allait pas être correct.

Sa tumeur avait rompu. Un flot rouge vin s’échappait de la plaie et coulait le long de sa patte.

« On va te recoudre et tu vas être guérie », j’ai décrété.

En état de choc, elle fixait un point devant elle sans me voir ni m’entendre. Peut-être déjà en train de partir.

Je l’ai portée dans le bain et je l’ai rincée pour y voir plus clair. Je lui chantonnais toujours qu’elle allait guérir, que les traitements naturels que j’avais commandés, puisque les vrais médicaments ne fonctionnaient plus, arriveraient demain, et qu’ils allaient faire un miracle. Attends le miracle, s’il te plaît, ma belle fille. Pas tout de suite, attends encore un peu, juste un peu s’il te plaît, je suis pas prête. Je pleurais pas, j’étais convaincue. Quand elle a finalement levé ses beaux yeux orange vers moi, j’ai compris qu’elle n’en pouvait plus.

« OK. OK. »

Je l’ai enroulée dans une serviette. Elle avait perdu tellement de poids dans les derniers mois que je n’avais plus de mal à la soulever. Son crâne en forme de cœur s’était creusé, des poils blancs avaient envahi son visage, si bien qu’elle ressemblait plus à un lémurien qu’à un chien. Je lui ai demandé de pas bouger pendant que je me mettais sur le dos les premiers vêtements du bord. Je l’ai emmenée à l’auto, j’ai eu une pensée pour mes sièges et je me suis haïe, mais j’ai quand même décidé de conduire en la gardant sur mes genoux.

Il a fallu une éternité pour que la voiture dégèle. Le ciel était d’un bleu cruellement magnifique alors que le liquide chaud et visqueux traversait la serviette et se répandait doucement sur ma cuisse.

De retour à la maison, vide, à moitié folle, dans une solitude assourdissante, je jouerais à deviner quelque chose dans la tache de sang, comme on fait avec les nuages. Un vieux bonhomme portant un chapeau et fumant la pipe, un lapin qui tient un baluchon…

Juliette est morte deux ans après Kiki, et on dirait que tout a été à recommencer. Nos parents meurent, nos chiens meurent, c’est dans l’ordre des choses. La fin de Juliette a fait remonter à la surface tout ce qui n’était pas digéré entre moi et Kiki.

…

L’Époux avait réussi à se faire une place dans notre dynamique, à Kiki et moi. Il a été le premier. Les autres avant lui avaient tenté de s’immiscer entre nous, ou s’étaient sentis exclus… Il admirait notre lien indéfectible. Il patientait des heures, à l’entendre ressasser nos anecdotes et, dans la voiture, sur le chemin du retour à Montréal, m’écouter réparer les erreurs factuelles dans le récit de Kiki, qui me fâchaient. « Elle dit que ça a duré quelques semaines, son internement, mais ça a été plus long que ça.

— Ça doit être dur, pour elle, de t’avoir laissée tout ce temps, alors elle adapte un peu la réalité.

— Ça a été dur pour moi aussi, et j’ai pas le loisir de décider que ça a duré moins longtemps parce que ça me fait feeler moins cheap. »

Il m’arrivait de la bouder, mais juste dans ma tête. On se parlait quotidiennement, mes réponses se faisaient plus laconiques que d’habitude. J’étais persuadée que Kiki savait, au fond d’elle, que j’étais fâchée, et on avait, dans mon imagination, des conversations significatives et réparatrices qui n’auraient jamais lieu.

C’est au moment où j’ai réalisé ça, que j’avais idéalisé notre relation durant toute mon existence, que j’ai vraiment pété une coche. Une chance, je suis rapidement revenue à la normale, aux créations de mon imagination et aux traumatismes balayés sous le tapis.

…

Exact. J’ai emménagé ici il y a deux ans. Ça m’a paru plus simple de m’installer chez Kiki, après mon divorce d’avec l’Époux. Enfin, après notre séparation. J’ai pas voulu qu’on divorce officiellement pour m’éviter la paperasse, et j’étais persuadée que j’allais lever les feutres assez vite de toute façon. Ça aurait changé quoi?

L’Époux a gardé le domicile familial en ville, et moi j’ai repris le chalet en veillant, au début, à ne rien déplacer. J’habitais un musée. Kiki était un sachet de tisane qui avait tout infusé autour d’elle. Elle imprégnait encore les murs : ses pantoufles traînaient à côté du banc d’église dans l’entrée, son cardigan sur le dossier de sa chaise dans la salle à manger, sur le sofa sa couverture chauffante laide qui chauffait plus et que j’ai toujours haïe… Elle aurait pu rentrer à tout moment et reprendre sa routine. J’ai décidé de pas être morte, finalement, ça aurait été son genre.

Juliette tripait sur notre nouvelle vie. Elle était très vieille, de plus en plus bourrue. On aurait dit qu’elle avait trempé son museau dans un sac de farine et elle voyait pas grand-chose, mais, quand je lui ouvrais la porte, elle descendait en trombe sur le quai tourmenter les canards et les ouaouarons qui osaient s’approcher de son territoire. J’avais des velléités de lui construire un mirador, où elle aurait pu monter la garde, mais j’ai fabriqué un abri pour les poubelles à la place. J’aimerais affirmer que je tripais autant que Kiki et Juliette, là-haut, sauf que je m’emmerdais solide. Ça me laissait beaucoup trop de temps pour réfléchir. Et, ainsi que chacun sait (ou pas), penser ne rend personne heureux. On avait l’air heureuses, Juliette et moi, cela dit.

Le premier hiver, je me suis tannée de rester prise dans la neige avec la Honda Fit de Kiki, qui n’avait soi-disant jamais jammé, alors je me suis acheté mon auto de rêve : un Land Cruiser 1988, avec lequel je vais partout, mais qui démarre seulement si ça lui tente. Je suis pas sûre d’avoir gagné au change, à part pour le look que ça me donne à l’épicerie du village et la satisfaction de dégainer la phrase « veux-tu que je te prête mon truck? » si un de mes amis mentionne qu’il doit aller chez Ikea.

…

Ouais, Juliette traînait sa bosse sous la queue depuis un bon bout, et j’avais mis ça sur le compte de son âge. Si je finis par mourir pour de bon, j’aimerais qu’on inscrive sur mon urne sa capacité à se voiler la face était un exemple pour nous tous, merci. C’était évidemment un cancer, et c’est devenu flagrant qu’il fallait intervenir. Il était trop tard pour l’opérer. J’ai ajouté cet échec à la liste des choses que j’avais ratées et j’ai commandé pour six cent piasses de traitements alternatifs, en plus des médicaments prescrits par le vétérinaire, qui m’avait prévenue que ça aurait pas grand effet sur l’issue.

Tu commences à connaître mon pattern et, si tu l’avais pas déjà compris, à voir pourquoi mon mariage a tenu si longtemps, et pourquoi je suis tombée en amour avec le Comédien en espérant qu’il m’emmènerait visiter des cénotes à Cozumel, alors que pour lui répondre à un texto représentait déjà une épreuve en soi.

J’en reviens toujours aux hommes. C’est peut-être à cause du Sperme, qui me voulait pas, ou de Tonton, qui me voulait trop. Pas la faute de Kiki. Jamais la faute de Kiki.

J’en reviens toujours aux hommes, mais je veux pas que tu penses que c’est à cause d’eux que j’ai voulu partir. C’était nullement une impulsion irréfléchie, mettons que la nouvelle blonde de l’Époux aurait décidé d’emménager chez lui (chez nous) ou que j’aurais vu le Comédien à la une du 7 Jours : « Il a enfin trouvé l’âme sœur », non non non. Rien de tout ça n’est arrivé et, si ça avait été le cas, j’aurais été contente pour eux. Parce que je les aime, comme je te le disais tantôt.

De si loin que je me souvienne, je n’ai jamais aimé l’hiver, et encore moins depuis que je suis arrivée (diront certains) au Québec. « T’aimes pas la neige, t’es pas une vraie Québécoise », fuck you, Gaëtan, je suis pas non plus une vraie Française, j’aime pas le vin. Mon chez-moi n’est ni là-bas ni ici, c’est une île entre les deux continents. Un lieu qui n’existe pas.

Je peux bien avoir un fond dépressif.

Nos vacances d’été en Espagne, à Kiki, Tonton, le Sperme et moi. Le soleil, la chaleur, la mer, les gouttes d’eau de mer qui font scintiller les poils de chest de Tonton, les cuisses de Kiki, aussi dorées qu’un baba au rhum, le vent dans les oreilles, la plage immense, la sensation que le monde m’appartient et qu’il est peut-être beau, parfois.

Le froid, les journées qui durent dix minutes, la neige et surtout ceux qui la pratiquent, me rebutent et me donnent une impression d’apocalypse. Et si ça ne finissait jamais?

Je n’avais pas touché au maigre héritage de Kiki, aucune énergie pour entretenir ma carrière aussi sensible et capricieuse qu’un fittonia, et mes amours étaient désespérantes : je m’ennuyais à mourir de l’Époux, ma vie sans lui était d’une incongruité folle, et j’étais consciente que notre mariage ne renaîtrait pas. J’avais trop changé, et compris des choses que je ne pouvais plus ignorer. Le Comédien me manquait tout autant, ou du moins la relation que je m’étais inventée avec lui. Je faisais le deuil de nous, à la manière dont on essaie d’oublier un enfant mort-né. Plus rien ne me retenait à Montréal, pas même Montréal. Et si j’allais me refaire ailleurs? Partir pour ne plus revenir, c’était déjà disparaître, d’une façon moins drastique qu’en bouchant le tuyau d’échappement d’une auto dans un garage fermé.

J’ai atterri à Cuba, dans un tout-inclus que me permettait mon budget. Je m’étais illusionnée sur ma capacité à faire abstraction des autres : une technique que j’étais physiquement incapable de pratiquer depuis quarante-cinq ans n’allait pas me tomber dessus par magie au sortir de la douane. Cette erreur initiale a posé le premier jalon de l’aventure. Ça me surprendrait que tu te poses la question, mais une telle tristesse ne disparaît pas paf! avec un beau tan et trois bains de mer. Une telle tristesse ne disparaît que définitivement. On cherche des façons et des moyens de la rendre plus endurable. On se marie, on baise, on regarde un chien voler un bout de poulet sur le comptoir et s’enfuir avec, on se fabrique un bonheur possible avec un gars improbable. Certains réussissent à se mentir mieux que d’autres, et ceux-là, tantôt je les plains et tantôt je les envie. Quel malheur que les masculinistes aient repris à leur compte le concept du choix entre la pilule rouge et la bleue, dans Matrix, une métaphore de la lucidité gâchée pour toujours.

Anyway.

Cuba.

On ne pourra pas dire que je n’aurai pas essayé, c’était aussi ça, mon but. J’allais revenir avec des photos et je réunirais mes amis lors d’une soirée diapos pour leur prouver ma bonne volonté : Regardez, me voici avec un chapeau de paille qui couvre mon front plissé de jugement et mes lunettes de soleil qui cachent mon absence de sourire. Regardez, j’ai parlé à la dame qui rit fort, j’ai rigolé à vingt-huit jokes de mononcle, j’ai accepté la rose offerte par le jardinier, regardez, regardez, j’ai tout fait, laissez-moi, maintenant, s’il vous plaît.

…

Il n’y a pas eu de soirée diapos. J’ai jeté toutes les photos juste après les avoir prises, elles ne tromperaient personne.

Dans l’état où j’étais, je ne comprenais rien à ce que les gens me racontaient, en espagnol, en anglais ou en français. Je répondais « sí » à tous pour ne pas leur faire de peine, et ça me jetait dans une détresse insondable. Pourquoi t’as répondu que oui, conne? Tu vas devoir engager la conversation. Ça n’y changeait pas grand-chose. Les gens parlent dans le but d’entendre le son de leur voix, les mots leur permettent de s’imaginer être quelqu’un qu’ils ne sont pas, ou comblent un vide, comme les gazouillis d’un enfant. Les gens parlent parce qu’ils s’haïssent et ont trop peur de tirer les conséquences de cette affirmation.

Sur la plage ou sous la neige, on est laid, en dehors, en dedans, ou les deux.

Alors que la salsa résonnait assez fort pour inonder l’île, que je mourais de chaleur en me disant que le soleil n’était pas aussi chaud dans mon temps et que le chat émacié qui scènait toujours à côté du buffet refusait de venir me dire allo, j’ai réalisé que je n’étais ni en dépression ni en proie à mes hormones de préménopausée. C’était juste qui j’étais. Kiki ne jouait plus le rôle de sous-traitante de mon espoir, me feedant sa bonté maladive et son amour irrationnel pour ce qui était vivant (exception faite de Trump et du Comédien, il en faut quelques-unes) : c’était moi, ça, moi toute seule et moi tout entière, profondément et irrémédiablement triste. Si j’avais eu le pouvoir de contrôler le métal, j’aurais été Magneto. T’y connais rien en superhéros, ça te parle pas, mais c’est lui qui a raison depuis le début, dans sa désolation.

J’aurais pu en venir à ces conclusions à Sainte-Marguerite, en pelletant mon entrée, ce qui m’aurait permis d’économiser mille deux cent quarante-neuf dollars, mais il m’aurait fallu renoncer à mon beau bronzage.

…

Non, Claudia était pas souvent à son chalet, l’hiver dernier. Je l’avais croisée à deux ou trois reprises. On se faisait un sourire faux, du genre shit je pensais pas rencontrer quelqu’un, parle-moi pas parle-moi pas parle-moi pas, et on poursuivait notre chemin. Un matin de grand froid que mon camion partait pas, elle m’a offert son aide et, tu me connais, plutôt me faire puncher que d’accepter, j’ai répondu « non, merci » en grommelant qu’elle avait pas l’allure d’une fille qui se mettrait les mains dans le cambouis pour débloquer un carburateur. Je suis pleine de préjugés.

Quarante ans nous séparent, toi et moi, alors j’ai du mal à t’avouer ceci, ça semble si superficiel face au drame qui nous a réunies. Je ne veux pas vieillir. Je n’ai appris que trop tard qu’en tant que femme, mon obsolescence était programmée, et j’ai le sentiment de ne pas avoir assez profité de ma jeunesse.

Tu dis que je suis encore très belle, que les hommes se retournent sur mon passage, pourtant chaque ride qui se dessine autour de mes yeux et de ma bouche creuse ma chair et la fait disparaître, chaque cheveu blanc est un pas de plus vers l’effacement. Dans ma tête, j’ai vingt ans et je fume des joints dans la ruelle à côté du Yer’Mad avec Wife Beater (qui portait exclusivement des camisoles blanches, d’où son surnom), je me questionne sur ce que je vais faire de ma vie, sur qui je vais devenir, et je tire une autre puff pour oublier ces considérations inquiétantes. J’espère que Wife Beater va vouloir frencher, pas baiser, mais je ne sais pas demander de la tendresse et je lui dis que j’ai envie de lui. Dans ma tête, les possibilités sont simultanément si infinies et nulles que je préférerais aller me coucher, ce que je ne fais pas.

Je souffle des ronds de fumée.

La faute à Neil Young, aussi : « It’s better to burn out than to fade away. »

…

Bon, j’avoue que citer un gars qui t’accote quasiment en longévité, c’était pas mon meilleur argument.

…

Et dis-moi pas qu’il me reste la moitié de ma vie. T’essaies de me remonter le moral, mais la meilleure moitié, elle est derrière, et elle était déjà pas vargeuse. J’ai pas le goût d’affronter la suite avec la silhouette d’un tableau de Dalí, les cheveux grichoux et un mal de dos qui part pas. Je refuse qu’un commis de dépanneur cute m’appelle madame, de devoir me rendre trois fois plus souvent au gym pour avoir l’air trois fois moins hot, et de réfléchir à si la chirurgie est une option, et à la personne que ça ferait de moi.

J’aimerais m’en foutre de nouveau.

J’ai cru que je serais ton genre de vieille, aging gracefully, à m’aimer au-dedans comme au-dehors, indulgente envers mon corps qui pourrit. On dirait bien que non. Faudrait peut-être que je lâche Instagram.

Tout ça, c’est superficiel, et surtout pas une raison de tuer quelqu’un, accidentellement ou pas. Ça me préoccupe toujours, après que je suis allée marcher sur le lac.

Je ne suis pas une bonne personne.

…

Magda, pourrais-tu rouvrir l’album photo que j’ai apporté tantôt? Il y a une enveloppe kraft à la fin, avec d’autres lettres dedans. J’aimerais ça que tu les lises. Je vais descendre sur le quai en attendant.

…

Prends ton temps. Texte-moi quand tu seras prête.

Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, le 3 avril 2024

Mon amour,

Tu vas être fâché, je sais. Tu vas être triste, pardon.

Mais je suis fatiguée, et plus rien n’a aucun sens.

Quand je t’ai juré que tu resterais mon mari jusqu’à la fin, peu importe quel papier de divorce on signerait, et même si c’est moi qui ai voulu qu’on se sépare, j’ai été un peu malhonnête. Tu m’imitais pour rire, moi à quatre-vingt-quinze ans dans la cour d’un chsld, à répéter à qui voudrait bien l’entendre que je ne m’étais jamais remariée après ma séparation parce qu’il n’y a eu que toi. Je suis désolée de te décevoir. Toi qui te targues d’être la personne qui me connaît le mieux, tu ne pouvais pas décemment croire que je me rendrais jusque-là. Que j’aurais la force et l’énergie pour vivre tout ce temps en me regardant pourrir, comptant les dodos avant d’attraper un virus fulgurant, si j’étais chanceuse.

J’ai reçu les résultats des prélèvements sanguins prescrits par ma médecin. Peux-tu croire que mon cholestérol est normal alors que je me nourris quasi exclusivement de pâtes au beurre et de chocolat? Quelle déception!

Je ne t’ai pas appelé pour te prévenir, mais Juliette est morte. Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. Tu sais comme le temps est une notion abstraite pour moi, surtout depuis que je suis venue vivre ici. J’avais peur que tu me demandes si j’étais correcte, et je ne l’étais pas. J’en ai fait mon deuil (d’être correcte, pas de Juliette). Tu n’as jamais retenu son âge, mais elle était rendue à seize ans, ce qui est très vieux pour un chien de sa taille. J’avais pensé à en adopter un deuxième, avant qu’elle meure, pour lui redonner un peu d’énergie ou, égoïstement, pour qu’elle enseigne au petit tout ce qu’elle avait appris, comment prendre soin de moi, l’heure à laquelle on se couche, ne pas chasser les suisses et les écureuils, se méfier des messieurs qui n’aiment pas les animaux… Mais je n’aurais pas voulu que ce soit trop pour elle et, surtout, je n’ai pas l’intention de niaiser ici une autre quinzaine d’années. Dans quel but?

Depuis que Juliette n’est plus avec moi, mon silence intérieur est étourdissant. Qui voudrait vivre comme ça?

J’arrête pas de repenser aux jours avant que Kiki meure. T’étais venu nous rejoindre à l’hôpital et tu lui avais trouvé une mine tellement atroce qu’en entrant dans sa chambre, t’avais fait un pas de recul. La médecin m’avait annoncé que ce serait plus très long. Kiki nous a dit qu’elle s’ennuierait de nous, beaucoup. Je lui ai fait promettre de venir me chercher vite et elle a répondu : « Quand ce sera le temps. » J’ai pensé que c’était pour te rassurer, mais qu’elle viendrait pareil. Je lui donnais un an max, le temps d’arranger ses affaires, là où elle s’en allait, et hop! « M’en vais récupérer ma fille. »

Ça fait un an, plusieurs fois trop de mois, et j’estime que c’est le temps. J’ai assez enduré.

C’est pas ta faute, y a rien qui est ta faute, tu as fait de ton mieux. Je sais que tu m’aimes et que, moi aussi, je suis ta femme pour la vie.

Sur la table de la cuisine, tu trouveras une enveloppe avec mes codes d’accès à la banque, mon testament, mes assurances et tout. C’est à toi que ça revient. À qui d’autre?

Je vais t’aimer jusqu’à la fin, fin, fin, je te promets. Quand j’ai le plus cru être heureuse, le plus longtemps, c’est à toi que je le dois.

Ta femme

Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, le 3 avril 2024

Mon beau loup,

Je m’excuse.

Ça m’a toujours fait capoter d’imaginer apprendre ta mort dans les journaux, si bien que j’ai arrêté de les lire. J’ai angoissé à l’idée de me pointer à ton enterrement, qui serait assurément des funérailles nationales, pis que personne sache ce que je fous là. Je veux bien me sacrer de ce que les gens pensent de moi, mais le bottin de l’Union des artistes qui rit de mon look de sorcière des forêts, non merci. C’est que, vois-tu, je suis un peu retournée à l’état sauvage.

Mais bon, sens-toi pas obligé de venir à mes funérailles, s’il y en a.

L’autre jour, j’ai écouté Lettre à France (de Polnareff, of course, tu le sais) et tout m’a fait penser à nous. À toi. À moi. Je l’ai mise en boucle. Je tiens ça de ma mère.

Tu m’as aimée, et ne te dis jamais que ça n’a pas été suffisant. Ça m’a aidée à tenir plus que j’aurais dû, les moments qu’on a partagés ont justifié à eux seuls mon existence. Tout ce que tu touches se transforme en or, alors merci de m’avoir caressée. J’y ai cru, pendant un temps.

Je ne suis pas triste, parce que je t’aime.

Elsa

P.-S. – Je suis tombée sur une entrevue que tu as faite avec Brut. T’es toujours beau à faire mal. (Mais la boucle d’oreille, est-ce que c’était vraiment nécessaire?)

Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, le 3 avril 2024

Mes amis,

J’ai vraiment tenu aussi longtemps que possible.

Je suis désolée de partir avec un peu de vous. J’espère que vous savez que je ne pouvais pas faire autrement.

S’il vous plaît, ne soyez pas tristes, car je ne l’étais plus.

Je vous aime pour la vie et celle d’après.

Elsa

Toi, tu as cette sagesse de ne pas avoir peur de la mort sans toutefois l’attendre. Tu es prête depuis longtemps, Magda. Il ne tiendrait qu’à toi de profiter d’ici là.

Moi, quand je suis prête, je m’assois sur le divan, et j’attends. Je peux pas entamer une autre tâche, la vaisselle ou une lecture, car quelque chose ou quelqu’un est censé arriver, et j’attends. Parfois je me lève pour jeter à la poubelle un kleenex qui traîne, mais rien de prenant qui puisse monopoliser l’énergie de mon attente. Je me sers un verre d’eau, mais j’attends. J’arrose mon lys de la paix qui fait constamment la gueule et j’attends, je joue à Farm Heroes Saga. Je regarde la dernière story du Comédien… j’attends.

Et je me fâche, parce que je n’aime pas attendre.

Dans ce que j’ai retenu de Malraux, à part : « Son visage exprimait la plus abjecte colère, celle de l’imbécile qui croit son pouvoir contesté », il y a « je veux mourir désespéré », une citation que je ne peux chercher nulle part sur internet sans qu’on m’inonde de pubs contre le suicide et de numéros de lignes d’écoute. Alors, qui sait si ma mémoire est fiable sans Google pour confirmer mes dires? Si ça se trouve, c’est Gainsbourg qui voulait mourir désespéré, Malraux se sentant tel un boomerang. Comment être sûre de quoi que ce soit?

Je me suis perdue dans mes réflexions. Le Comédien aimait mes parenthèses interminables. Elles nous amenaient ailleurs, toujours ailleurs, loin de cet ici que l’on n’a pas partagé et qui le rebute. L’Époux, lui, avait mes digressions en horreur, persuadé que je cherchais à le semer, il s’accrochait à la logique comme il aurait agrippé des broussailles en dégringolant le long d’une falaise et, quand il ne comprenait plus, il se mettait en colère.

C’est pas que j’avais plus de raison de vivre, j’en ai jamais eu. Une de mes amies, elle, s’émerveille de tout, tout le temps. On pourrait croire qu’elle est désespérément niaise, mais non. C’est l’une des femmes les plus intelligentes et drôles que je connaisse. Belle, aussi, ce qui n’a aucun rapport avec son talent pour la joie. Elle me fait un peu penser à toi. À son entrée dans une pièce, l’air ambiant est aspiré d’un coup. Impressionnante, c’est ça, le mot. Personne ne rit mieux qu’elle. Elle est merveilleuse et émerveillée, dans sa maison en haut de la montagne, avec son amoureux, qui est son fiancé, enveloppée dans son existence parfaite et de larges tuniques en lin bio. Pour le temps qu’il reste à l’humanité, elle serait capable de s’émouvoir de tous les couchers de soleil, tous les soirs. J’ignore si cette amie est plus heureuse que moi, c’est pas un concours, mais elle a peur de mourir, en tout cas. La mort lui donne le fomo. Comment fait-elle pour continuer malgré cette menace perpétuelle?

Tu vas me dire, elle comprend pas davantage mon fonctionnement que moi, le sien.

Je me tanne vite, je pense.

Ouais, ça doit être ça.

Ce long aparté pour admettre que j’ai pas de raison de vivre comme j’ai pas eu de mère. J’ai eu quelque chose qui ne ressemblait à rien d’autre, quand il est question d’une maman. Toi, tu n’as pas eu de fille. On s’est réveillées les deux un matin en réalisant qu’on n’avait plus personne, et on ne s’est plus lâchées depuis.

…

Je n’attends pas ton amour inconditionnel, je présume que ça vient avec les liens du sang; autrement, il aurait fallu que tu m’adoptes plus jeune, enfant. En vacances en Bretagne avec ton amoureux du moment, tu m’aurais aperçue sur la plage en train de rafistoler mon cerf-volant Pif Gadget (les cerfs-volants Pif Gadget n’ont jamais été de taille pour le vent breton), tu m’aurais trouvée cute, t’aurais demandé qui était ma maman, je t’aurais répondu j’en ai pas, tu m’aurais tendu la main, ta peau bronzée et tes longs ongles fuchsia, et on serait rentrées ensemble à ton hôtel, où je me serais emmitouflée dans un peignoir blanc doux doux doux en mangeant des pistaches, avant que tu m’importes à Montréal, puisque, de toute façon, c’est là que je devais aboutir.

Mais t’aimes pas trop les enfants. Peut-être que tu m’aurais regardée avec une grimace de dégoût à peine masquée. Ton amoureux m’aurait aidée à réparer le cerf-volant pendant que j’aurais pseudoboudé, le réassemblage faisant partie intégrante du fun avec ce jouet, et t’aurais protesté : « Les enfants, c’est des chats de ruelle, si tu leur accordes de l’attention, ils finissent par te suivre et tu restes pris avec. » Ça m’aurait plu que ce soit toi qui restes prise avec moi. Peut-être que j’aurais pas gâché ta vie, à toi.

Je n’aurais pas voulu que tu m’adoptes, je voudrais être de ton corps.

Je me suis toujours demandé pourquoi certains suicidés, des femmes, surtout, se tuaient nus (c’est fort probablement une légende urbaine, mais j’aime l’image), et puis, le Comédien m’a dit que j’étais faite pour être nue. Il me complimentait rarement, et j’y ai entendu une merveilleuse déclaration d’amour.

J’étais pas en crise. Juliette était morte depuis plusieurs mois, j’avais surmonté la période où je fondais en larmes parce qu’elle ne rappliquait plus pour gober la bouffe que j’avais échappée dans la cuisine. J’étais pas particulièrement triste, pas dépressive, du moins pas plus que d’habitude. Je tenais à ce qu’on sache que c’était mon choix, et qu’on le respecte. Je tenais à me faire respecter dans ma mort, vu que j’ai jamais été capable de me faire respecter dans ma vie. Même Juliette montait sur le lit alors que je le lui avais interdit, et je te parle pas des écureuils qui m’engueulaient si je fournissais pas assez vite en graines les mangeoires à oiseaux qu’ils avaient réquisitionnées.

Cette journée-là, j’ai mis du soin à choisir le linge que je porterais. Cute, mais confortable. No way que je serais pognée avec un soutien-gorge jusqu’à ma prochaine incarnation, des plans pour que je renaisse en tabarnak et que je me ramasse incel. Je me suis décidée pour mes Dr. Martens, mes jeans noirs délavés, mon col roulé kaki et mon perfecto par-dessus. Par un raisonnement complètement con, j’avais supposé que la mort surviendrait plus vite si je portais pas de manteau d’hiver. C’était aussi plus seyant, et plus moi, pour l’éternité, le cas échéant. J’avais une tuque et des gants en plus, demande-moi pas la logique derrière ça.

J’ai déposé mes trois lettres sur la table de la cuisine, que je finirais jamais de restaurer, avec la liste de trucs à retenir pour faciliter la transition de l’Époux de « séparé » à « veuf ». J’avais rangé, et nettoyé. Je laisserais pas traîner des affaires comme Kiki avant de partir à l’hôpital. Ce genre de choses, c’est ce qui fait mal à ceux qui restent.

J’ai pris l’urne de Kiki sous un bras, celle de Juliette sous l’autre, et je me suis dirigée vers le lac.

C’était difficile de se déplacer dans la neige lourde et slocheuse des fontes printanières. Je m’en suis voulu de pas avoir déneigé de l’hiver, ç’aurait été plus digne de pas atteindre le quai essoufflée et trempée de sueur. J’aurais dû anticiper. La preuve qu’on peut pas penser à tout, même quand on planifie son suicide depuis des années.

À peu près au milieu du chemin, je me suis souvenue que je n’avais pas effacé mon historique de navigation sur mon ordi. Lors de mes funérailles, le Meilleur Ami lancerait une joke de Russe aux gros seins en référence à mes favoris Youporn et, si mon fantôme avait le plaisir d’assister à la bamboche en mon honneur, il en éprouverait un pincement de regret : mes amis sont des gens formidables, et j’allais m’ennuyer. J’avais laissé mon cellulaire dans la maison, sinon je l’aurais texté pour lui donner un hint : Je t’autorise à faire une joke de cul malaisante à mes funérailles. Mettons que ça lui aurait mis la puce à l’oreille (ce qui m’aurait très surprise étant donné qu’on se textait sans cesse des épitaphes), il aurait pas pu empêcher quoi que ce soit. J’avais tout calculé. Retrouver mon corps entrait pas dans les plans que j’avais échafaudés pour quiconque m’aimait. C’est en partie pour leur avenir et leur santé mentale que j’avais tout prévu. Si j’avais su…

J’ai honte de t’avouer que j’aurais peut-être absolument rien changé, si j’avais su. Je ne toucherais à rien de ce qui m’a permis d’arriver à toi.

J’avais googlé les étapes d’une noyade dans un lac glacé. Je connaissais tout du 1-10-1. En cas d’immersion dans de l’eau gelée en surface, on dispose 1) d’une minute pour calmer notre respiration, et éviter l’hyperventilation. Puis 2) on a dix minutes avant l’hypothermie, et ensuite 3) une heure pour se réchauffer une fois sorti de l’eau. Idéalement, j’espérais ne pas me rendre à l’étape deux, et je n’avais évidemment pas envisagé la trois, mais mourir de froid sur la neige représentait mon plan de secours au cas où l’hyperventilation ou l’hypothermie n’auraient pas raison de moi.

Ce n’est pas un moment que j’oublierai, jamais.

Il est environ dix heures sous le ciel immense. Tu vois comment c’est, en pleine semaine, au début du printemps. Il n’y a personne autour du lac, pas un chat dans les maisons. L’air est très doux, un peu piquant. Quand j’émerge de sous les arbres, sur le quai, le soleil chauffe mon visage. J’ai les larmes aux yeux d’être enfin ici, au finish d’un Ironman qui aura duré toute la vie en manquant de me tuer à chaque tournant. Je n’hésite pas. Je me sens légère et sûre de moi, autant que le jour de mon mariage, à mon entrée dans l’ancienne chapelle faisant un peu penser aux premières minutes de Kill Bill en plus Pinterest, avec l’Époux qui m’attendait au bout de l’allée. C’est ici et maintenant que je dois être. Je n’ai pas peur. Je serre Kiki et Juliette contre moi. Je pense qu’avoir su, je les aurais transvasées dans une seule urne, mais rien qu’en disant ça je me vois en renverser la moitié à côté, et ça m’emmerde. Même le jour de ma mort, je ne parviens pas à garder ma gravité. Kiki non plus ne prenait rien au sérieux. C’est dans mes gènes. Je m’étais demandé quelle chanson j’allais avoir en tête. Mad Rush de Philip Glass aurait constitué une bande sonore appropriée. Everybody Knows de Leonard Cohen, mais la reprise de Concrete Blonde, pourquoi pas. J’ai prié que ça ne soit pas une journée de « qu’est-ce qu’on a fait des tuyaux? » de Sacha Distel. Il aurait fallu remettre mon suicide à une date ultérieure.

Mais je n’ai rien à l’esprit. Je suis entourée par le silence du lac, le vent dans les arbres, et les chants des animaux qui nettoient leur organisme de l’hiver. Le soleil, enfin la vie peut reprendre.

Je souris en descendant du quai. La neige a fondu, il ne reste que la glace à la surface, grise par endroits, déjà instable. J’avance, et chaque pas est un coup de gun à la roulette russe. Je ressens une excitation presque sexuelle. Une pensée fugace : en remontant à la maison, j’écrirai au Comédien. Je m’amuse de moi-même, comme Kiki s’était amusée en désinfectant la lame de rasoir censée lui trancher les veines. Elle ne voulait peut-être pas tellement mourir. Moi, je ne remonterai pas.

Je marche vers le milieu du lac, là où il est le plus creux. Avec un peu de chance, à la prochaine enjambée la glace cédera. Avec un peu de chance, le choc thermique me fera hyperventiler et, bientôt, ce sera réglé. Un oiseau passe au-dessus de moi. Un canard, ou déjà un rapace.

Un autre pas, et la glace craque. J’attends qu’elle lâche sous moi, mais rien. Voyons, crisse! Au risque d’annihiler les dernières miettes de décorum de mon entreprise, je tape vaguement du talon, puis plus fort. Rien. Je vais quand même pas sauter sur place. Machinalement, je cherche autour de moi de l’aide ou des témoins. Je saute à pieds joints. Une fois, deux fois. J’en perds le couvercle de Juliette, qui roule plus loin. Merde. Est-ce vraiment nécessaire que je le récupère? On s’en va à la même place… Je réfléchis, et je me trouve conne. C’était certain que ça allait finir comme ça.

Câlisse. Je m’approche du couvercle de l’urne et me penche pour le rattraper. À cet instant, j’entends crier : « Bougez pas! » Je ferme les yeux.

Claudia descend sur la glace depuis son quai. Je comprends pas ce qu’elle fout chez elle, sa voiture était pas dans l’entrée hier. Je lui fais signe de s’en retourner. « C’est beau, je suis correcte, merci! » Mais elle panique. Elle me crie que la glace est trop mince, en s’aventurant dessus et en me répétant de ne pas bouger. Ostie de conne, tu vas tout gâcher. Je prends l’air de celle qui apprend quelque chose et fais mine de rebrousser chemin. « Merci, là! Bonne journée! » Je me dirige vers mon quai en sacrant, et la glace craque.

Un plouf, un cri. Ça ne vient pas de moi.

Ta nièce est tombée dans l’eau et elle suffoque. Si elle n’a pas repris sa respiration dans une minute, elle va mourir. Je dépose Kiki et Juliette pas loin, du moins je suppose, je ne me souviens de rien de ça. Je cours vers elle en tâchant, cette fois, de ne pas faire céder la glace. Je m’agenouille près du trou et je crie à Claudia de respirer moins vite, de se calmer, mais elle ne se calme pas. J’ôte mes gants et j’essaie de la tirer. Autour d’elle, l’eau noire menace de l’engloutir. Je cherche une branche à laquelle elle pourrait s’agripper, je n’en vois pas. « Mettez-vous à l’horizontale, écoutez-moi, calmez-vous! » Claudia s’agite. Elle avale de l’eau en répétant frénétiquement « aidez-moi ». Il faut qu’elle respire correctement sinon elle va perdre connaissance dans quelques secondes. Je me mets à plat ventre et je lui tends la main. Elle n’a pas de gants. Ses doigts sont gelés. Elle me serre et me répète de l’aider, et moi, je lui répète de respirer. Ses yeux affolés, ses supplications me suivent partout depuis. « Respirez moins vite, s’il vous plaît, écoutez-moi, calmez-vous… » Elle tord ma main. J’essaie de la tirer, et j’en suis incapable. Je n’ai pas assez de force. Je lui dis quoi faire pour survivre, « je vais vous sortir de là, mais il faut vous calmer d’abord… », et mes mots ne se rendent pas jusqu’à elle, à travers sa panique.

Enfin, elle se calme. Enfin, elle va m’entendre. On aura neuf minutes pour trouver une solution, et je vais la trouver. L’Époux disait que j’étais capable de tout. Depuis toujours, je tiens le monde en équilibre sur mes épaules. J’ai survécu à mon enfance. J’ai pardonné. J’ai avancé, sans arrêt, même quand j’ai dû ramper. Rapporter une branche, à côté de ça, c’est rien. Je pleure presque de soulagement, tout va bien aller.

Sauf que ses doigts se détendent autour des miens. Elle me lâche, et elle coule. Je hurle. Je m’approche encore plus près du trou en avançant sur les coudes, j’y enfonce mes deux bras en espérant la rattraper, je la cherche à tâtons. Mon visage dans l’eau, je n’y vois rien. Le lac est aussi noir et dense que de l’asphalte. Mes bras sont transis, mais je décide de la suivre. Je vais la remonter je sais pas comment, la sortir de l’eau, et ensuite on aura une heure. Les secours vont venir. On partira un feu.

Ce que je lui demandais de faire, se calmer et respirer normalement, vient une éternité après le choc de l’immersion. Je sais que j’ai pas le temps de me concentrer sur rien d’autre que plonger sous la glace et la repérer. J’ai bien repêché le iPhone de l’Époux tout au fond, un été, ça veut dire que ça se peut. Pourquoi je pense à ça maintenant? Sous le plafond de glace, je ne vois rien, ni à droite ni à gauche. J’ai du mal à retenir ma respiration. Une voix me martèle que ce que je tente est inutile. Je ne la crois pas, mais je n’ai plus d’espoir non plus. Je fais pour faire. Pour pouvoir dire que j’ai essayé. Je prie, je supplie, je pleure…

Je réussis à me sortir de l’eau, mais c’est pas moi qui sors. C’est pas non plus une histoire de personne neuve, ce qui arrive. Je ne suis pas dans mon corps, je ne m’habite plus. Tout ce que j’ai appris sur la survie en eau glacée pour être sûre de faire le contraire me revient comme une langue étrangère apprise enfant. Je me hisse hors du trou en me mettant à l’horizontale. Je rampe jusqu’à ce que la glace soit plus ferme. Rendue là, je m’assois pour reprendre mes sens, je suis frigorifiée, comment vais-je remonter chez moi et appeler les secours? Je jette un coup d’œil en arrière. Kiki et Juliette ont disparu. J’avance à quatre pattes, plus par épuisement que par précaution, vers l’endroit où j’étais sûre de les avoir laissées, mais ce ne sont que des fragments de glace brisée.

Je hurle. Un cri de louve bannie qui part de mes os. En pleurant, j’essaie de tasser quelques morceaux de glace. Il faut que je les récupère, je ne peux pas avoir survécu et avoir tout perdu. Mes doigts agités de tremblements sont d’un blanc cadavérique, insensibles. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je réussis à grimper sur mon quai, et je retire mon blouson, mon chandail, tous mes vêtements mouillés. Je ne me suis pas rendue jusque-là dans l’apprentissage de la noyade en eau glacée, mais ça a du sens. J’atteins la maison tant bien que mal. En une dizaine de minutes, peut-être plus.

Il paraît qu’une fois rentrée, j’ai composé le 911. Je me rappelle avoir tendu la main vers les trois lettres déposées sur la table de la cuisine pour les faire disparaître.

Ils n’ont d’abord pas cherché le corps de ta nièce, parce qu’ils croyaient que j’étais la seule à être tombée dans l’eau. C’est à mon réveil dans ma chambre d’hôpital quelques heures plus tard que je les ai prévenus. Ils ont démarré les recherches, et le lendemain ils avaient repêché Claudia. Je répétais qu’elle était morte à cause de moi, personne ne m’écoutait. Ils pensaient que je me reprochais de ne pas l’avoir sauvée. Je voulais être punie, Magda, et les policiers n’ont rien fait. « Un accident », ont-ils conclu. Un terrible accident. Plus tard, je leur ai montré les lettres. « Vous avez fait ce que vous avez pu », ils ont dit. Et « passez à l’accueil, on va vous référer à une travailleuse sociale si vous avez besoin de parler ».

L’Époux a dormi quelques nuits au chalet. J’ai pleuré sur sa poitrine et il m’a répété que c’était pas ma faute, en me flattant les cheveux. Que ça irait mieux. L’histoire a tourné aux nouvelles. J’ai reçu un texto du Comédien. Une suite de textos, fidèle à son habitude.

« Je suis là.

Si jamais.

Ben.

Tsé.

Je t’aime. »

Mais ça me tentait pas vraiment de remettre une pièce dans le juke-box.

Mes amis sont venus, à tour de rôle. Eux trop occupés le reste du temps pour monter me voir, ils sont venus. Ils me préparaient du café que je ne buvais pas, assise face à la baie vitrée donnant sur mon lac complètement dépris des glaces, sans aucune trace du trou où Claudia s’était noyée. « Il faudrait peut-être que tu réfléchisses à ton retour à Montréal, tu crois pas? » qu’ils disaient.

J’ai écouté Monochrome, la chanson de Tonton. Si je lui avais écrit, à lui, ça aurait ressemblé à ça :

« Tonton,

J’ai jamais rien mal interprété. Je me souviens de tout. Mais je t’aimais pareil. J’avais besoin de toi, même si t’es un estie de dégueulasse et que t’as fucké la seule affaire qui aurait pu être belle dans cette enfance de marde là.

Pourquoi j’ai encore envie de te dire que c’est pas à cause de toi, tout ça? Je veux pas te faire de peine.

Mais d’un autre côté.

Il y a une partie de moi qui pense que c’est toi qui devrais vouloir mourir, aujourd’hui, et pas moi. »

J’ai pas écrit.

Magda a posé sa tasse. Ses yeux bleus perçants.

Je n’osais pas la regarder. J’attendais qu’elle parle, qu’elle rompe le silence. On n’entendait que sa respiration. Je n’aurais pas pu devenir une étrangère pour elle, ne plus voir l’amour sur son visage. J’allais devoir y survivre. Ma porte de sortie s’était volatilisée avec Claudia.

Elle a soupiré « Elsa… ».

Sa voix était rauque. J’ai levé la tête. Elle a pris une grande inspiration. En plantant ses yeux dans les miens, elle a dit :

« Ta vie n’est pas finie. »

Bande sonore

Anne Sylvestre, « Une sorcière comme les autres » (Anne Sylvestre), Une sorcière comme les autres, Sylvestre, 1975 (7 min 11 s)

David Bowie, « “Heroes” » (David Bowie, Brian Eno), “Heroes”, RCA, 1977 (6 min 10 s)

Yvon Deschamps, « On va s’en sortir » (Yvon Deschamps), On va s’en sortir (1re partie), Polydor, 1972 (10 min 18 s)

Yann Tiersen, « Monochrome » (Yann Tiersen), Le phare, Ici d’ailleurs, 1997 (3 min 16 s)

Neil Young, « Hey Hey, My My (Into the Black) » (Neil Young), Rust Never Sleeps, Reprise, 1979 (5 min 14 s)

Sacha Distel, « L’incendie à Rio » (M. Tézé, G. Gustin), Sacha Show, La voix de son maître, 1967 (2 min 55 s)

Elsa écoute aussi :

Boys Don’t Cry, The Cure

Girl You Know It’s True, Milli Vanilli

Félicità, Al Bano et Romina Power

I Promised Myself, Nick Kamen

Nancy Boy, Placebo

Lilac Wine, Jeff Buckley

Sleep the Clock Around, Belle and Sebastian

Lettre à France, Michel Polnareff

Mad Rush, Philip Glass

Everybody Knows, de Leonard Cohen, repris par Concrete Blonde

Elsa lit :

Albert Cohen, Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954

Romain Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960

Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, traduit du tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard, 1984

Mikella Nicol, Les filles bleues de l’été, Montréal, Le Cheval d’août, 2014

André Malraux, La condition humaine, Paris, Gallimard, 1946

Remerciements

À Marie-Josée. Ce livre-là, c’est le premier que tu liras pas. J’espère que tu l’aimeras pareil. Merci de me l’avoir inspiré. Merci aussi pour la liberté.

Merci à Dana de me recueillir continuellement et de me pousser à travailler quand tout ce que je veux, c’est jouer dehors avec les autres enfants.

Merci à Marie Saur pour son œil de lynx. Merci, enfin, à Geneviève de croire en moi, toujours, et d’avoir été dithyrambique quand je feelais comme une marde, et à Aimée de googler à cause de moi des choses allant de la façon d’écrire Youporn à des vagues citations d’André Gide. Que serais-je sans vous deux? Barista dans un Starbucks, fort probablement.

Sophie Bienvenu

Sophie Bienvenu est autrice, poète et scénariste. Son premier roman, Et au pire, on se mariera (La Mèche, 2011), lui a notamment valu le prix des Arcades de Bologne en 2013 et le Prix du premier roman de Chambéry 2015. Il a été porté à l’écran par Léa Pool. Son deuxième roman, Chercher Sam (2014), figure sur la liste des 100 incontournables de la littérature d’ICI Radio-Canada et a été traduit en anglais et en allemand. Après Autour d’elle (2018) et J’étais un héros (2022), Les orphelines est son quatrième roman au Cheval d’août.

De la même autrice

Au Cheval d’août

J’étais un héros, 2022

Autour d’elle, 2016

Chercher Sam, 2014

Chez d’autres éditeurs

Traverser l’autoroute, illustrations de Julie Rocheleau, La Pastèque, 2020

La princesse qui voulait devenir générale,
illustrations de Camille Pomerlo, La Bagnole, 2017

Ceci n’est pas de l’amour, Poètes de brousse, 2016

Et au pire, on se mariera, La mèche, 2011

(k), La courte échelle, 2009

Lucie le chien, Septentrion, 2007

Sophie Bienvenu

Les orphelines

Le trente-septième titre publié au Cheval d’août, sous la direction littéraire de Geneviève Thibault.

Conception graphique

L’identité et la maquette du Cheval d’août ont été créées par Daniel Canty, en collaboration avec Xavier Coulombe-Murray et l’Atelier Mille Mille.

Photographie en couverture

Archives personnelles de l’autrice

Révision linguistique

Sarah Bernard et Aimée Verret

Correction d’épreuves

Marie Saur

La citation-cheval est tirée de La voix de Carla d’Élise Turcotte.

Le Cheval d’août

5666, avenue des Érables

Montréal (Québec) H2G 2L8
lechevaldaout.com

Le Cheval d’août remercie de leur soutien financier le Conseil des arts du Canada (CAC) et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC).

Le Cheval d’août bénéficie du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec (gestion SODEC).

Dépôt légal, 2025

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

ISBN 978-2-925488-15-6

Distribution au Canada

Diffusion Dimedia

Distribution en Europe

Librairie du Québec à Paris

© Sophie Bienvenu et Le Cheval d’août, 2025

Table

Les orphelines

Magda
J’avais douze ans
Attends, Magda
Nos enfances ont été différentes
Kiki aussi était tout, pour moi
C’était la reconstruction
Ce que je vais te raconter
Kiki était certaine
Ouais
Je sais, pour toi
Checke-moi bien digresser
Une nuit, Kiki
Les jours suivants
Je devrais te parler de moi
C’est d’un navrant déjà-vu
Toi, ton premier mari
Pour toi
OK. J’en reviens à mon histoire avec Kiki
Je savais
Plogoff
T’es bien?
Pour être honnête
Ça, tu vois
Ensuite?
J’avais une quinzaine d’années
Puis j’ai rencontré l’Artiste
Je t’épargne mes années d’errance
Je l’ai abandonnée
Honnêtement
Ça a aucun rapport
J’écrivais au Comédien
Je me suis cachée
J’ai jamais croisé ni Hannah ni Claudia
Depuis qu’on s’est rencontrées
J’ai vu le Sperme nous voir
C’est Tonton qui m’a appris à nager
Après ça, Tonton a disparu
Quand le Sperme nous a surpris
Non, j’en ai jamais parlé
Ouais, j’imagine
Entre le moment où Kiki
On se demande quand ça arrêtera
Aux funérailles de Kiki
Je suis entrée en apnée
C’est le silence
Exact
De si loin que je me souvienne
Non, Claudia était pas souvent à son chalet
Quarante ans nous séparent
Mon amour
Mon beau loup
Mes amis
Toi, tu as cette sagesse
Je me suis toujours demandé
Il est environ dix heures
Ils n’ont d’abord pas cherché
Magda a posé sa tasse
Bande sonore
Remerciements
Sophie Bienvenu
De la même autrice
Colophon

Liste des pages

3
5
7
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
179
180
181
182
183

Repères

1. Cover

Table of Contents

- Les orphelines

- Magda
- J’avais douze ans
- Attends, Magda
- Nos enfances ont été différentes
- Kiki aussi était tout, pour moi
- C’était la reconstruction
- Ce que je vais te raconter
- Kiki était certaine
- Ouais
- Je sais, pour toi
- Checke-moi bien digresser
- Une nuit, Kiki
- Les jours suivants
- Je devrais te parler de moi
- C’est d’un navrant déjà-vu
- Toi, ton premier mari
- Pour toi
- OK. J’en reviens à mon histoire avec Kiki
- Je savais
- Plogoff
- T’es bien?
- Pour être honnête
- Ça, tu vois
- Ensuite?
- J’avais une quinzaine d’années
- Puis j’ai rencontré l’Artiste
- Je t’épargne mes années d’errance
- Je l’ai abandonnée
- Honnêtement
- Ça a aucun rapport
- J’écrivais au Comédien
- Je me suis cachée
- J’ai jamais croisé ni Hannah ni Claudia
- Depuis qu’on s’est rencontrées
- J’ai vu le Sperme nous voir
- C’est Tonton qui m’a appris à nager
- Après ça, Tonton a disparu
- Quand le Sperme nous a surpris
- Non, j’en ai jamais parlé
- Ouais, j’imagine
- Entre le moment où Kiki
- On se demande quand ça arrêtera
- Aux funérailles de Kiki
- Je suis entrée en apnée
- C’est le silence
- Exact
- De si loin que je me souvienne
- Non, Claudia était pas souvent à son chalet
- Quarante ans nous séparent
- Mon amour
- Mon beau loup
- Mes amis
- Toi, tu as cette sagesse
- Je me suis toujours demandé
- Il est environ dix heures
- Ils n’ont d’abord pas cherché
- Magda a posé sa tasse
- Bande sonore
- Remerciements
- Sophie Bienvenu
- De la même autrice
- Colophon